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Publicado no Brasil em 2025, O Diabo, de Gongcalo M. Tavares, inscreve-se no terceiro
movimento da série Mitologias, um projeto literario que funde fabula, filosofia e critica social,
revigorando o mito com as angustias do presente. Neste volume, o escritor portugués reconfigura
o simbdlico e o narrativo para compor um universo onde a légica da técnica suplanta a do
humano, e o mal, destituido de teatralidade, opera silencioso, maquinal, cotidiano. Trata-se de
uma obra inquietante, que articula fragmentos densos num corpo textual dissonante, exigindo do
leitor ndo s6 atencdo, mas entrega. E literatura que provoca, sacode e desmonta.

O mundo de Mitologias esta deliberadamente apartado da coeréncia fisica e histérica: em vez
de um tempo datado, Tavares propde um tempo-mitologema, em que o absurdo torna-se regra e
a logica da fabula justifica o inverossimil. Como ele préprio afirma, trata-se de inserir “maquinas
e tecnologia nos mitos” (Sponchiato, 2025), porque o homem contemporaneo lida mais com
circuitos que com feras. O diabo que dd nome ao livro ndo é um ente demoniaco no sentido
classico, mas uma forca simbdlica que encarna o desvio, a ambivaléncia e a normalizagdo da
crueldade, o mal ndo mais como excecdao, mas como rotina automatizada. Nesse sentido, a obra
dialoga diretamente com a teoria de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal, conceito
formulado em Eichmann em Jerusalém (Arendt, 1999), onde o horror ndo nasce do monstro, mas
da obediéncia sem reflexdo, da adequacao funcional ao sistema.

A narrativa de O Diabo é marcada por cortes bruscos, cenas fragmentadas e personagens
nomeados por suas caracteristicas e fungdes: “Mulher-Com-a-Lingua-de-Fora”, “Doze-
Apoéstolos-de-Bicicleta”, “Senhor-Que-E-Médico”, “menino com palas de cavalo” ou “homem
que quando fala ndo se entende nada”. A auséncia de linearidade e a recorréncia de imagens
inquietantes estabelecem uma atmosfera de delirio ltcido, em que o nonsense opera ndo como
evasdo, mas como revelacdo. O absurdo aqui é ldcido: denuncia a razdo que se tornou
instrumento de opressdo. Como notado por Raquel Laranjeira Pais (2025), as coisas parecem ser
0 que sdo, mas exatamente por isso, sdo o que ndo sdo. Essa inversdo desconcerta e convida o
leitor a uma escuta descondicionada, fora dos padrdes narrativos habituais.

Entre os eixos tematicos, destaca-se a concepg¢ao de mal como fungdo coletiva. A violéncia em
O Diabo é sistematica, impessoal: professores que batem por norma, criancas submetidas a regras
sem sentido, multiddes que assistem a dor como espetaculo. Trata-se de um universo moralmente
desativado, onde o horror se naturaliza. A figura do diabo, com suas duas maos esquerdas,
simboliza o desvio que se disfarga de cuidado, o gesto paternal que encobre o controle. Tal
ambiguidade confere ao personagem central um estatuto mitolégico e humano ao mesmo tempo,
operando como lente distorcida pela qual o mundo é percebido.

A presenca dos cinco filhos dos Romanov (Nicolau II — violento e sanguindrio czar russo), ou
seja, Alexandre, Olga, Maria, Tatiana e Anastéicia, e dos trens e fornos, inscreve na obra um
didlogo denso com a histéria do século XX — especialmente os traumas da Segunda Guerra
Mundial. Tavares transforma esses signos histéricos em mitos renovados, como se dissesse: o
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horror ja aconteceu, e continua acontecendo, s6 que sob novas formas. Ao fazer isso, ele atualiza
a tradicdo fabulistica para refletir sobre a tecnocracia, o controle institucional e a obediéncia como
vetor de destruicdo. A leitura de O Diabo exige, portanto, uma disposi¢ao ética: é um livro sobre
a recusa do pensamento fécil, sobre o perigo de aceitar o mundo como ele se apresenta.

Outro simbolo recorrente é o da velocidade: mencionada como obsticulo a reflexdo, como
motor da loucura, como signo de um crescimento sem dire¢do. O menino Alexandre, equipado
com “palas de cavalo”, representa o individuo moldado para seguir sem desvio, sem visao lateral,
adaptado a norma. A metéfora é clara e contundente: educar-se, neste mundo, é desaprender a
ver, ou melhor, aprender a ver apenas o que convém ao sistema. Tal critica a pedagogia do
adestramento ressoa com temas caros a filosofia da educagdo, e pode ser lida também como
dentncia da escola enquanto reprodutora de estruturas de poder.

A linguagem seca, concisa, fortemente imagética, inscreve-se na tradi¢ao kafkiana do absurdo,
mas também evoca Calvino, Beckett e o fabulario oral europeu. Cada nome de personagem é um
pequeno tratado, cada paragrafo, um campo de tensdo. A economia verbal multiplica o efeito
simbdlico, fazendo com que o siléncio entre as frases reverbere mais do que o texto explicito; o
livro cruza oralidade e descritivismo brutal, instaurando um ritmo que, ao mesmo tempo,
hipnotiza e fere.

E nesse contexto que O Diabo assume seu tom de “acorde dissonante”. O titulo nao remete a
figura infernal classica, mas a um ruido persistente que atravessa o tecido social e subjetivo do
nosso tempo. A violéncia aqui ndo é a do espetiaculo, mas a da norma; ndo é a do horror visivel,
mas a da adaptacdo inconsciente ao inaceitavel. Essa dissonancia é estética e ética: ela interpela o
leitor, forca a suspensao dos automatismos de leitura, imp&e um tempo outro, ou seja, o tempo
da fabulagdo como resisténcia.

Em tempos de aceleracdo informacional e colapso simbolico, O Diabo emerge como um
manifesto silencioso: fabular é necessario. Contra a literalidade imposta pelos algoritmos, contra
a velocidade que impede o pensamento, Tavares propde o mergulho na fabula como forma de
reencontrar o humano, ndo o humano idealizado, mas o contraditério, o ambiguo, o perigoso. Ao
fazer isso, inscreve sua obra entre as mais relevantes do presente, nao por oferecer respostas, mas
por formular as perguntas urgentes: o que é crescer? O que é obedecer? O que ¢é agir? O que &,
afinal, o mal? Dissonante, desafiador, dificil — O Diabo é um livro que exige siléncio, leitura lenta,
escuta atenta. Ndo oferece consolo, tampouco redencdo. Mas oferece (e isso é muito) uma
cartografia do abismo. Um mapa feito de fragmentos, onde o leitor é convidado a construir
sentido. Se tiver coragem de olhar para onde apontam as maos esquerdas do diabo.
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