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Publicado no Brasil em 2025, O Diabo, de Gonçalo M. Tavares, inscreve-se no terceiro 
movimento da série Mitologias, um projeto literário que funde fábula, filosofia e crítica social, 
revigorando o mito com as angústias do presente. Neste volume, o escritor português reconfigura 
o simbólico e o narrativo para compor um universo onde a lógica da técnica suplanta a do 
humano, e o mal, destituído de teatralidade, opera silencioso, maquinal, cotidiano. Trata-se de 
uma obra inquietante, que articula fragmentos densos num corpo textual dissonante, exigindo do 
leitor não só atenção, mas entrega. É literatura que provoca, sacode e desmonta. 

O mundo de Mitologias está deliberadamente apartado da coerência física e histórica: em vez 
de um tempo datado, Tavares propõe um tempo-mitologema, em que o absurdo torna-se regra e 
a lógica da fábula justifica o inverossímil. Como ele próprio afirma, trata-se de inserir “máquinas 
e tecnologia nos mitos” (Sponchiato, 2025), porque o homem contemporâneo lida mais com 
circuitos que com feras. O diabo que dá nome ao livro não é um ente demoníaco no sentido 
clássico, mas uma força simbólica que encarna o desvio, a ambivalência e a normalização da 
crueldade, o mal não mais como exceção, mas como rotina automatizada. Nesse sentido, a obra 
dialoga diretamente com a teoria de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal, conceito 
formulado em Eichmann em Jerusalém (Arendt, 1999), onde o horror não nasce do monstro, mas 
da obediência sem reflexão, da adequação funcional ao sistema. 

A narrativa de O Diabo é marcada por cortes bruscos, cenas fragmentadas e personagens 
nomeados por suas características e funções: “Mulher-Com-a-Língua-de-Fora”, “Doze-
Apóstolos-de-Bicicleta”, “Senhor-Que-É-Médico”, “menino com palas de cavalo” ou “homem 
que quando fala não se entende nada”. A ausência de linearidade e a recorrência de imagens 
inquietantes estabelecem uma atmosfera de delírio lúcido, em que o nonsense opera não como 
evasão, mas como revelação. O absurdo aqui é lúcido: denuncia a razão que se tornou 
instrumento de opressão. Como notado por Raquel Laranjeira Pais (2025), as coisas parecem ser 
o que são, mas exatamente por isso, são o que não são. Essa inversão desconcerta e convida o 
leitor a uma escuta descondicionada, fora dos padrões narrativos habituais. 

Entre os eixos temáticos, destaca-se a concepção de mal como função coletiva. A violência em 
O Diabo é sistemática, impessoal: professores que batem por norma, crianças submetidas a regras 
sem sentido, multidões que assistem à dor como espetáculo. Trata-se de um universo moralmente 
desativado, onde o horror se naturaliza. A figura do diabo, com suas duas mãos esquerdas, 
simboliza o desvio que se disfarça de cuidado, o gesto paternal que encobre o controle. Tal 
ambiguidade confere ao personagem central um estatuto mitológico e humano ao mesmo tempo, 
operando como lente distorcida pela qual o mundo é percebido. 

A presença dos cinco filhos dos Romanov (Nicolau II — violento e sanguinário czar russo), ou 
seja, Alexandre, Olga, Maria, Tatiana e Anastácia, e dos trens e fornos, inscreve na obra um 
diálogo denso com a história do século XX — especialmente os traumas da Segunda Guerra 
Mundial. Tavares transforma esses signos históricos em mitos renovados, como se dissesse: o 
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horror já aconteceu, e continua acontecendo, só que sob novas formas. Ao fazer isso, ele atualiza 
a tradição fabulística para refletir sobre a tecnocracia, o controle institucional e a obediência como 
vetor de destruição. A leitura de O Diabo exige, portanto, uma disposição ética: é um livro sobre 
a recusa do pensamento fácil, sobre o perigo de aceitar o mundo como ele se apresenta. 

Outro símbolo recorrente é o da velocidade: mencionada como obstáculo à reflexão, como 
motor da loucura, como signo de um crescimento sem direção. O menino Alexandre, equipado 
com “palas de cavalo”, representa o indivíduo moldado para seguir sem desvio, sem visão lateral, 
adaptado à norma. A metáfora é clara e contundente: educar-se, neste mundo, é desaprender a 
ver, ou melhor, aprender a ver apenas o que convém ao sistema. Tal crítica à pedagogia do 
adestramento ressoa com temas caros à filosofia da educação, e pode ser lida também como 
denúncia da escola enquanto reprodutora de estruturas de poder. 

A linguagem seca, concisa, fortemente imagética, inscreve-se na tradição kafkiana do absurdo, 
mas também evoca Calvino, Beckett e o fabulário oral europeu. Cada nome de personagem é um 
pequeno tratado, cada parágrafo, um campo de tensão. A economia verbal multiplica o efeito 
simbólico, fazendo com que o silêncio entre as frases reverbere mais do que o texto explícito; o 
livro cruza oralidade e descritivismo brutal, instaurando um ritmo que, ao mesmo tempo, 
hipnotiza e fere. 

É nesse contexto que O Diabo assume seu tom de “acorde dissonante”. O título não remete à 
figura infernal clássica, mas a um ruído persistente que atravessa o tecido social e subjetivo do 
nosso tempo. A violência aqui não é a do espetáculo, mas a da norma; não é a do horror visível, 
mas a da adaptação inconsciente ao inaceitável. Essa dissonância é estética e ética: ela interpela o 
leitor, força a suspensão dos automatismos de leitura, impõe um tempo outro, ou seja, o tempo 
da fabulação como resistência. 

Em tempos de aceleração informacional e colapso simbólico, O Diabo emerge como um 
manifesto silencioso: fabular é necessário. Contra a literalidade imposta pelos algoritmos, contra 
a velocidade que impede o pensamento, Tavares propõe o mergulho na fábula como forma de 
reencontrar o humano, não o humano idealizado, mas o contraditório, o ambíguo, o perigoso. Ao 
fazer isso, inscreve sua obra entre as mais relevantes do presente, não por oferecer respostas, mas 
por formular as perguntas urgentes: o que é crescer? O que é obedecer? O que é agir? O que é, 
afinal, o mal? Dissonante, desafiador, difícil — O Diabo é um livro que exige silêncio, leitura lenta, 
escuta atenta. Não oferece consolo, tampouco redenção. Mas oferece (e isso é muito) uma 
cartografia do abismo. Um mapa feito de fragmentos, onde o leitor é convidado a construir 
sentido. Se tiver coragem de olhar para onde apontam as mãos esquerdas do diabo. 
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