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Vozes da morte na Flor de pedra, de João Carrascoza 

Voces de la muerte en Flor de pedra, de João Carrascoza 

Voices of death in Flor de pedra, from João Carrascoza 

Ricardo Barberena* 

Resumo 

Por intermédio de uma textura crítico-poética, o presente ensaio apresenta uma reflexão sobre a 
representação da morte no romance Flor de Pedra (2024), de João Carrascoza. Sem perder um tom subjetivo 
e confessional, uma espécie de “Eu Crítico” navega de uma forma errática entre as nuances do romance e as 
particularidades da sua própria vida. Ao final de contas, o que está em jogo é um espelhamento entre o lido 
e o vivido. Dessa forma, a escrita ensaísta, aqui apresentada, caracteriza-se como um tour de force que desfaz 
as fronteiras entre a crítica literária e a escrita criativa.  

Palavras-chave: memória; subjetividade; literatura contemporânea; autoria. 

Abstract 

This essay examines the representation of death in 
João Carrascoza’s novel Flor de Pedra (2024). 
Drawing on a critical-poetic approach, it discusses 
how the narrative intertwines with personal 
experience, establishing a dialogue between 
literary interpretation and lived reality. By 
adopting an essayistic mode that merges analytical 
rigor with creative expression, the text proposes a 
form of criticism that challenges conventional 
boundaries between literary scholarship and 
creative writing. 

Keywords: memory; subjectivity; contemporary 
literature; authorship. 

Resumen 

Por intermedio de una textura crítico-poética, el presente 
ensayo presenta una reflexión sobre la representación de 
la muerte en la novela Flor de Pedra (2024), de João 
Carrascoza. Sin perder un tono subjetivo y confesional, 
una especie de "Yo Crítico" navega de forma errática 
entre los matices de la novela y las particularidades de su 
propia vida. Al final de cuentas, lo que está en juego es 
un reflejo entre lo leído y lo vivido. De esta forma, la 
escritura ensayística, aquí presentada, se caracteriza 
como un tour de force que deshace las fronteras entre la 
crítica literaria y la escritura creativa. 

Palabras-clave: memoria; subjetividad; literatura 
contemporánea; autoría. 

Os mortos estão cada vez mais indóceis 
Hoje, fazem ironias 

Parece que percebem 
que são cada vez maioria 

Roque Dalton 

Tenho vivido entre a água e a terra 

Minha amiga Lucía Tennina já me descreveu como um típico anfíbio do meio acadêmico. Minha 
rotina tem se dividido entre a sala de aula e as coxias dos teatros. Agora mesmo, nesse exato momento, 
escrevo esse texto durante um entediante seminário de lideranças.  

Sempre gostei de visitar cemitérios 

Seria talvez uma espécie de turismo mórbido. Conhecer as tumbas de grandes escritores e artistas 
acaba sendo um tipo de dramatização da memória. Para além dos grandes túmulos nos panteões 
históricos, existem solitários jazigos que renegam qualquer redenção épica da morte. Nunca esquecerei 
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do túmulo de Kafka no cemitério judaico de Praga. Ao final de um longo corredor, deparamo-nos com 
um nicho mortuário, quase clandestino, que parece espelhar o esquecimento em vida. Vida e morte 
unem-se numa prosaica materialidade secreta. 

 
Fotografia 1 – Túmulo de Franz Kafka 

 
Fonte: Barberena (2022). 

 
Mas porque falar de cemitérios? 

Segundo Rivera Garza, estamos “rodeadas por covas coletivas, sitiadas pelo horror e pelo medo, 
novas e mais brutais necrópolis surgiram.... Necrópolis contemporâneas. Palestina. África Central. 
Chernobyl” (Rivera Garza, 2024, p. 25). O que significa escrever hoje nesse contexto? Quais são os 
desafios que o exercício da escrita enfrenta em um meio onde a precariedade do trabalho e mortes 
horríveis são matéria-prima do dia a dia? Quais são diálogos estéticos e éticos que nos impõe o ato de 
escrever cercado de mortos? Nesses tempos pós-humanos, “o sangue e as telas se confundem” (Rivera 
Garza, 2024, p. 30). Se a escrita pretende ser crítica do estado das coisas, como é possível, através da 
escrita, desmantelar a gramática do poder predatório do neoliberalismo exacerbado e suas máquinas 
mortais de guerra? Como não lembrar dos ataques aos ônibus de São Paulo? Vivemos um “horrorismo 
contemporâneo” no qual as formas de violência espetacular e extrema atentam contra a vida humana. 

 
E se o cemitério falasse? 

A partir dessa premissa, João Anzanello Carrascoza apresenta Flor de Pedra (Carrascoza, 2024). O 
cemitério protagonista e narrador descreve um mosaico reflexivo que oscila entre o lirismo e a reflexão 
filosófica. Discutindo sobre a perenidade e a fugacidade do tempo e da memória, o romance divide-se 
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em duas partes: A vida até agora (Livro I), que revisita o passado do cemitério e daqueles que por ele 
passaram, e A vida daqui em diante (Livro II), que começa com a transformação da casa do coveiro em 
biblioteca pública. O texto imita a desordem arquitetônica dos pequenos campos santos e a 
imprevisibilidade da existência humana. O Livro I é composto por 112 capítulos, enquanto o Livro II 
reúne 76 capítulos. Os capítulos funcionam como lápides filosóficas numa espécie de rapsódia de 
memórias aleatórias. O cemitério de Cravinhos, desprovido de “atrativos”, como ele mesmo se define, 
é um arquivo de memórias, um campo onde a morte repousa e também se ressignifica. O cemitério é 
mais do que um abrigo dos mortos – ele se torna guardião da história. Assim, Carrascoza redefine o 
conceito de memória, conferindo-lhe materialidade. O cemitério armazena lembranças e lhes dá forma. 
No Livro II, essa dimensão memorialística amplia-se com a criação da biblioteca anexa ao cemitério. Esse 
espaço torna-se metáfora da permanência do saber e da continuidade dos vínculos humanos por meio 
da literatura, mostrando que, assim como os mortos, os livros também carregam memórias e histórias 
de tempos passados. No romance de Carrascoza, o cemitério testemunha essa continuidade entre a vida 
e a morte, funcionando como um portal entre as gerações, onde as memórias permanecem vivas, 
transformadas em símbolos como os livros na biblioteca. 

 
Os cemitérios são miniaturas da vida 

A cidade dos mortos emite toda uma simbologia, figurativa ou não, uma arquitetura e uma 
estatutária, nas quais se refletem novos afetos familiares e uma consciência diversa da imortalidade. 
Como define Le Goff (1990), inúmeras memórias coletivas coexistem em um cemitério ao serem 
eternizadas em monumentos-documentos. Em outras palavras, as sepulturas funcionam como 
semióforos responsáveis por trazer o que está longe para perto, a morte para a vida, o ausente para o 
presente, o que estava no vácuo para a luz das recordações. Como um museu da morte, o cemitério é 
capaz de fazer uma mediação faústica entre o passado e o presente. Nesse sentido, Carrascoza consegue 
articular uma poética humanista dos sentimentos que gravitam entre um sepultamento e outro. Sem 
ignorar ou mecanizar a finitude pelas táticas de uma anestesia contemporânea, o cemitério narrador 
indaga-se: como são as vozes murmurejantes? Quais são os nomes dos anônimos? Quais são os retratos 
dos desconhecidos? Qual é a caçula do cemitério? Quais são as manias do coveiro? Como é o lamento 
de um pai inconsolável? Quais são as flores ofertadas? 

 
O cemitério é um livro de pedra 

Há tanta fabulação num cemitério que deveria necessariamente originar uma biblioteca. Em Flor de 
pedra, as estórias da primeira parte configuram um acervo romanesco. A cidade dos mortos conecta-se 
com o espaço dos livros. Isso quer dizer muita coisa. Para além da efemeridade dos corpos, resta a 
incontrolável capacidade de contar os scripts de existência daqueles que já se foram – mas permanecem 
vivos nas narrativas. Por essas curiosidades da vida, ou da morte, existe uma produtora cultural na 
minha equipe que também é cerimonialista de funerais aos finais de semana. Carol consegue uma 
graninha extra ao entrevistar os familiares dos mortos de forma a preparar um texto na hora do enterro. 
Seu guia de perguntas tem pontos obrigatórios: apelido? Nome carinhoso? Características marcantes? 
Alguma estória marcante? Ou seja: no final das contas, o que resta é a espécie fabuladora e suas estórias. 
O que resta é a literatura.  

 
As artes estão cheias de cemitérios 

Seria possível, sem muito trabalho, produzir uma antologia das representações da morte nas artes. 
Mas quero passar muito rapidamente por manifestações na fotografia, no cinema, nas artes plásticas, na 
música, na poesia. Em abril desse ano, completei vinte anos da defesa do meu Doutorado. Tal data fez-
me revisitar uma instalação fotográfica que foi parte do meu corpus. Trata-se de IMEMORIAL, Rosangela 
Rennó. A obra é composta por fotos de operários mortos na construção de Brasília. Abaixo das 
fotografias, resgatadas dos acervos apagados pela amnésia social, existem chapas de aço que parecem 
lápides da História Oficial.  

 



Vozes da morte na Flor de pedra, de João Carrascoza   –––––––––––– 

4     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 74, e7449, 2025. 

Fotografia 2 – Imemorial (1994) de Rosângela Rennó 

 
Fonte: Rennó (1994) 

 
Já no cinema não há como esquecer o documentário poético Nós que aqui estamos por vós esperamos 

(Nós..., 1999). O filme tematiza imagens do século XX, sempre entrecortadas por cenas de lápides, 
filmadas em um cemitério que, ao que tudo indica, foi o responsável pelo nome do filme. O diretor 
realizou um minucioso trabalho na pesquisa de imagens de arquivo e trechos de filmes clássicos e, 
posteriormente, na montagem das mesmas, tomando uma forma muito particular. Quase todas as 
imagens do filme vêm acompanhadas de uma escrita inserida na montagem. Já Nuno Ramos, na sua 
releitura e reapropriação dos blocos de mármore, propõe uma transposição poética da sobriedade da 
pedra em metáforas de leveza e efemeridade. Em diferentes instalações do artista existe uma profanação 
da solidez através de formas disformas numa delicadeza do movimento. 

 
Fotografia 3 – Gotas (1998) de Nuno Ramos 

 
Fonte: Nuno Ramos (1998) 
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Na poesia brasileira, por sua vez, João Cabral de Melo Neto compõe uma série de poemas sobre 

cemitérios sobre uma história social da morte. Enquanto a sociedade empurra os cemitérios para longe 
da vista, os versos escancaram-lhes os portões de um morrer sem dignidade e cidadania. Os poemas em 
questão são os seguintes: “Cemitério pernambucano” (Melo Neto, 1979, p. 78) “Cemitério alagoano” 
(Melo Neto, 1979, p. 68), “Cemitério paraibano” (Melo Neto, 1979, p. 32). Permeados pela ironia e 
agudeza, os poemas apresentam símiles inusitados, metáforas, alegorias, reiteração de imagens, 
revelando-se o caráter desumano de uma vida marcada pelo vazio, a ponto de ser mera antecipação da 
morte.  

Enquanto revisito Rosangela Rennó, Nuno Ramos e João Cabral, uma música toca sem parar no meu 
computador. É Cemitério do grande Belchior. Um verso, em particular, não sai da minha cabeça. Ele é 
um abstract poético desse texto: 

O cemitério é geral 
E a morte nos faz irmãos 
Tu nessa idade e não sabe 
Tudo é sertão e cidade 
Tudo é cidade e sertão (Belchior, 1976). 
 

Gertrude Stein já deu a batia 

Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa. E a flor de pedra? Como não sabia a resposta, fui até a 
floricultura com minha esposa. Até que é simpática. Mas quando penso em flor de pedra me vem à 
cabeça o cárcere do DOPS e o cravo solitário. Nunca esquecerei sua força e sua resistência. Um cravo 
que sobrevive à crueldade. Um cravo que ilumina a escuridão. Um cravo de pedra que não pode ser 
pisado pelos fascistas. 

 
Fotografia 4 – Memorial da Resistência 

 
Fonte: Fanon (2025). 

 
Epílogo I 

Cada vez mais me pergunto sobre qual o poder transformador de escrever um texto acadêmico. Qual 
o papel social da escrita universitária? Como transformamos a sociedade com nossas tintas A1, B1, B3? 
Escrever sobre os cemitérios levou-me a enfrentar um trauma existencial. Desde o falecimento do meu 
pai, em 2013, nunca havia me informado sobre a situação da sua sepultura. Eu tinha uma vaga 
lembrança que minha irmã era responsável financeira pelo jazigo. Mesmo depois de uma década nunca 
havia sido encomendada uma lápide. Não é preciso ser um psicólogo para perceber o que existe de 
negação ao não escrever em mármore a morte consumada. Pois bem, antes de acabar de esse ensaio, 
resolvi acertar as contas com esse trauma. Ao ligar para o cemitério, para minha surpresa, descobri que 
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minha irmã nunca havia pagado as anuidades do nicho mortuário. Para completar, os ossos do meu pai 
estavam num saco de plástico num enorme ossário. Segundo a atendente, que falava em tom sádico, 
não existia nenhuma garantia que ele seria achado porque o nome poderia estar apagado pela umidade 
do recinto. Para minha felicidade, justamente enquanto eu assistia a última palestra do seminário de 
gestão, recebi um WhatsApp confirmando a localização daqueles ossos paternos. Fiquei pensando nas 
ironias da vida, ou da morte: meu pai, um grande paleontólogo, sendo redescoberto entre os 
ossos/fósseis do Cemitério São Miguel e Almas. Logo me lembrei do fóssil que estava na pasta do meu 
pai quando ele teve seu primeiro derrame. Sim, ele está comigo. Deveria entregar para o museu da 
UFRGS. Mas aquele dicinodonte com mais de 300 milhões de anos parece esmagar a ausência paterna. 

 
Fotografia 5 – Fóssil de Dicinodonte 

 
Fonte: Barberena (2025). 

 
Epílogo II 

Pensei tanto no epitáfio para uma lápide ausente. Decidi finalmente. Está no capítulo “Alguns 
Epitáfios” em Flor de Pedra: ACENDEU UMA TOCHA CONTRA A ESCURIDÃO DO MUNDO. A 
vida é amiga da arte. 

 
Epílogo III 

Já está marcada para a próxima semana a recuperação do ossário. Irei na marmoraria encomendar a 
lápide. Quem diria que um texto acadêmico seria o gatilho para enfrentar um fantasma pessoal. 
A liberdade ferida: individualismo, dano e a crise da agência liberal em Correr com 
rinocerontes 
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