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Resumo

Este estudo visa a estabelecer um paralelo entre as obras Nur na escuridio, de Salim Miguel (2004), e Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar (1982), mais especificamente naquilo que concerne ao tempo, a memdoria e ao
passado. Minha hipétese é a de que existem, nos dois romances, diferentes tempos entremeados no fluxo de
consciéncia dos narradores, e a linha analitica da investigacdo acompanha essa confusdo que é intrinseca ao
funcionamento pouco progressivo da memoria. A andlise demonstra como o tempo e a memoria mostram-
se primordiais para que se dé efetivamente a construgdo da identidade dos personagens das duas narrativas,
sendo que ambas tratam da vida de sujeitos originarios de outros paises. Isso ocorre principalmente através
da compreensdo dessas personagens acerca de seu passado, sendo ele temética perene tanto na vida dos
narradores quanto, principalmente, na dos seus pais. Nur na escuridio (Miguel, 2004) e Lavoura arcaica
(Nassar, 1982) ddo ao tempo e a memoria o papel de protagonistas; e é esse protagonismo que figura nos
principais achados do estudo que aqui eu proponho.
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Abstract

This study aims at establishing a parallel between
Salim Miguel's novel Nur na escuridio (Miguel,
2004) and Raduan Nassar’s novel Lavoura arcaica
(Nassar, 1982), in what regards time, memory and
past. My hypothesis is that there are, in both
novels, different times interwoven within the
narrators’ stream of consciousness, and the
analytical tread of this investigation follows such
confusion, which is inherent to the unprogressive
functioning of memory. The analysis demonstrates
how time and memory prove to be fundamental for
characters’ construction of identity to effectively
take place in the narratives, because both concern
the lives of subjects coming from other countries.
This occurs chiefly through the understanding of
these characters about their past, which is a
pervasive theme both for the lives of narrators and,
especially, for the lives of their parents. Nur na
escuridio (Miguel, 2004) and Lavoura arcaica
(Nassar, 1982) give time and memory the role of
protagonists; and it is this protagonism that
emerges from the main findings of the study herein
proposed.

Keywords: Migrant literature; identity; memory;
Raduan Nassar; Salim Miguel.

Resumen

Este estudio tiene como objetivo establecer un paralelo
entre las obras Nur na escuridio (Miguel, 2004) y Lavoura
arcaica (Nassar, 1982), més especificamente en lo que
concierne al tiempo, lamemoria y el pasado. Mi hipdtesis
es que, en los dos libros, hay diferentes tiempos
intercalados en el flujo de conciencia de los narradores, y
mi linea de investigacion analitica acompafia esta
confusién que es intrinseca al poco progresivo
funcionamiento de la memoria. El analisis muestra como
el tiempo y la memoria son fundamentales para
construir efectivamente la identidad de los personajes de
las dos narrativas, que tratan de la vida de sujetos que
vienen de otros paises. Esto ocurre principalmente a
través de la comprensién de estos personajes sobre su
pasado, que es un tema constante tanto en la vida de los
narradores como, principalmente, en la vida de sus
padres. Nur na escuridio (Miguel, 2004) y Lavoura arcaica
(Nassar, 1982) dan al tiempo y la memoria el papel de
protagonistas; y este papel se desarrolla con
complexidad en conformidad con mis conclusiones aca.

Palabras-clave: Literatura inmigrante; identidad;
memoria; Raduan Nassar; Salim Miguel.
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“Do voo célere de um passaro branco”: um estudo sobre a memoria
em Lavoura arcaica e Nur na escuriddo

A lembranca, do modo que articula Henri Bergson (1999), ndo existe de modo metafisico, para além
do corpo, mas, ao contrario, habita-o e nele se afunda, material e objetivamente. Nos jogos da fantasia e
no trabalho da imaginacdo, residem a arte e, em minha analise, a imprecisa literatura. Assim, este estudo
visa a estabelecer um paralelo entre as obras Nur na escuridio (Miguel, 2004) e Lavoura arcaica (Nassar,
1982), mais especificamente naquilo que concerne ao tempo, a memoria e a morte. Com relagdo a esses
trés aspectos, é possivel identificar que, em muito, hd algo de enriquecedor nas duas construgoes
narrativas. Isso ndo apenas no que diz respeito ao contexto - que engloba imigrantes libaneses no Brasil
- mas, principalmente, no que concerne a tentativa de (re)construcdo de identidade por parte dos
personagens. Sdo o tempo e a memoria primordiais para que se dé tal (re)construcdo, sendo temética
perene tanto na vida dos narradores quanto, principalmente, na dos seus pais.

O papel do corpo ndo é armazenar as lembrancas, mas simplesmente escolher, para trazé-la a
consciéncia distinta gracas a eficacia real que lhe confere, a lembranga 1til, aquela que completard
e esclarecer a situagdo presente em vista da acéo final. E verdade que esta segunda selegéo é bem
menos rigorosa que a primeira, porque nossa experiéncia passada é uma experiéncia individual e
ndo mais comum, porque temos sempre muitas lembrancas diferentes, capazes de se ajustarem
igualmente a uma mesma situacéo atual, e também porque a natureza nao pode ter aqui, como no
caso da percepgao, uma regra inflexivel para delimitar nossas representagdes. Uma certa margem
é portanto necessariamente deixada desta vez a fantasia; e, se 0os animais ndo se aproveitam muito
dela, cativos que sdo da necessidade material, parece que o espirito humano, ao contrario, lanca-se
a todo instante com a totalidade de sua meméria de encontro a porta que o corpo lhe ird entreabrir:
dai os jogos da fantasia e o trabalho da imaginacao - liberdades que o espirito toma com a natureza
(Bergson, 1999, p. 210).

De acordo com Luciana Rassier (2011, p. 3), em fungdo da estrutura extremamente fragmentada
no que diz respeito ao tempo, empregada por Salim Miguel em sua construgdo de Nur na escuridio, “a
reconstitui¢do cronolégica dessa histéria familiar ndo é facil; alids, suas lacunas e imprecisdes sao
assinaladas e destacadas pelo narrador”. J& em Lavoura arcaica, de acordo com Hugo Abati, “os
contetidos da memoria - entre imagens, discursos e simbolos, sdao revividos através do fluxo de
consciéncia, sem uma ordem temporal absolutamente progressiva” (1999, p. 49). Existem, no romance,
diferentes tempos entremeados nesse fluxo de consciéncia, capazes de confundir o leitor, fazendo jus,
precisamente, a confusdo que é intrinseca ao funcionamento pouco progressivo da memoria: “A
progressao cronolégica da narrativa é interrompida a cada retorno da meméria. O encontro com o
irmao, atando a partida e o retorno, é o veio que remonta sua histéria” (Abati, 1999, p. 49). Resgatado
por seu irmdo, o narrador do romance e sua construgdo temporal sdo tomados por uma memoria que
permeia o mundo material e imaterial da narrativa. Logo no inicio da narrativa, quando André
reencontra seu irmdo, o que enxerga em Pedro vai muito além dele:

No6s nos olhamos e num momento preciso nossas memorias nos assaltaram os olhos em atropelo,
e eu vi de repente seus olhos se molharem, e foi entdo que ele me abragou, e eu senti nos seus
bragos o peso dos bragos encharcados da familia inteira; voltamos a nos olhar e eu disse “nao te
esperava” [...] e eu senti a forca poderosa da familia desabando sobre mim como um aguaceiro
pesado enquanto ele dizia “nés te amamos muito” e era tudo o que ele dizia enquanto me
abragava mais uma vez (Nassar, 1982, p. 9).

Para a personagem, os dois bragos de um sujeito, apenas, passam a carregar o peso de toda
a familia - porque sdo bragos munidos de memoria, de lembranca e da presenca dos bracos
de outrem. Nisso se faz forte a familia na lembranca de um de seus membros, pois aquilo que
na vida familiar se constrdi necessita de muito pouco para regressar com a forga que é muito
bem representada no trecho apresentado. Sobre a concepgdo fragmentada da memoria e a
consequente pulverizacdo da unicidade subjetiva, em sua relacdo com a arte, Danielle Ramos
(2011, p. 104) tece o seguinte argumento: “Todos esses elementos s6 podem ser percebidos
em uma relagdo dialética, fora de qualquer teleologia”. Dessa maneira, “é nesse jogo
caleidoscépico que as conexdes entre memoria e literatura se formam e conformam-se, em
um quadro dporo de impermanéncia e consolidacdo” (Ramos, 2011, p. 104). E pensando nessa
impermanéncia e consolidagdo que estudo o jogo estabelecido na relacdo dialética entre
memoria e esquecimento nos romances selecionados, iniciando minha andlise com foco em
Nur na escuriddo para entdo adentrar a narrativa de Lavoura Arcaica.
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Nos subterraneos da meméria

Podemos notar, em Nur na Escuridio, o quanto existem centenas e centenas de lacunas e
imprecisdes que se repetem e dificultam o trabalho da meméria. Isto ja que “[d]esatando o fluxo
da memoria, fragmento de um caso puxa outro, ndo demora outro mais, tudo por vezes
interrompido para por vezes retornar dias depois, ou ndo retornar nunca” (Miguel, 2004, p. 81).
De acordo com o narrador, cada fragmento acaba “sempre deixando rastros que se avolumam
para formar um todo” (Miguel, 2004, p. 81). Para os personagens e para os leitores, ndo existe um
dominio da memoéria, muito menos do tempo; seria muito antropocéntrico tentar incrustar nestes
ambitos uma légica que nos convencesse. De certa forma é, controversamente, a prépria memoria
que problematiza nossa tentativa de racionalizar todos os eventos numa linha cronolégica clara
e objetiva; é a propria memoria que nos obriga a (re)pensar nossa constituigdo temporal em toda
sua profundidade e complexidade.

Quando buscamos nos identificar, ancorar o barco da identidade em algum porto seguro, os
fragmentos da memodria confundem-nos, misturando e interpolando passado, presente, futuro, tudo
em um sistema antes claro e concreto, mas agora confuso e abstrato. No momento em que o pai do
autor-narrador, Yussef, busca, através da memoria, relembrar do “seu” Libano ou entdo encontrar no
passado alguma luz - Nur - que o ajude a entender o seu presente, este se vé traido por essa “logica
ilégica” do tempo: “O tempo se distende, lembrangas vao e vem, um fio se rompe, outro se ata, se
bifurca, flutua; nostélgico, o pai limpa os olhos [...], para. Recomega. Nao parecia haver légica ou
coeréncia no que lhes chegava - apenas uma coeréncia e l6gica interior” (Miguel, 2004, p. 87). E como
haveria de haver uma légica que ndo a interior? Como veremos muito bem argumentado por Ioh4na
em Lavoura arcaica, o tempo ndo é servo do mundo, o mundo é servo do tempo:

O pai a cabeceira, o relégio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada pelo
péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves marcando as
horas: “O tempo € [...] inconsumivel, [...] ndo tem comego, nao tem fim [...], onipresente, o
tempo estd em tudo; existe tempo [...] nas paredes da nossa casa, na dgua que bebemos, na
terra que fecunda [...], assim como em tudo que nos rodeia [...], rico é s6 o homem que
aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo” (Nassar, 1982, p. 45-46).

A memoria, também onipresente como o tempo, é aqui vista como nebulosa e, de certa forma,
nunca o deixa de ser no romance de Miguel, fator que dificulta a construgdo linear de uma
identidade concreta passando, essa também, a se tornar nebulosa em um tempo acronolégico.
“Pouco adiantava puxar pela memoria [...]. Era como se nunca tivessem existido [...]. O pai fez
uma pausa, puxa la do longinquo ontem uma lembranga que logo se esgarca, ndo deseja se tornar
nitida” (Miguel, 2004, p. 119). Portanto, além de ser nebulosa, essa memoria recusa a nitidez; é
como se, para existir, para ser significante, a memoria precisasse continuar a nos confundir, a nos
complicar a capacidade de permitir & nossa histéria clareza “devida” e de, sendo assim, desenhar
uma identidade prépria que ndo fugisse de uma silhueta preconcebida. Tanto que, neste
momento especifico, Yussef inclusive pensa em “desistir” da memoria, mas ele percebe a
impossibilidade de tentar experienciar o mundo sem se deixar incomodar pelo passado, pelas
lembrancas. Esse passado e essas lembrangas ndo existem num periodo ja morto, superado,
esquecido; ndo existe tal periodo; a memoria acaba por dar vida a tudo, tanto que até mesmo

z u

aquilo que de fato ja estd “morto” ainda vive em fungdo justamente dela:

Nao sdo os mortos que morrem. Somos nds, os vivos, para eles morremos. Deixamos de ser.
Os mortos continuam vivendo na nossa lembranca, no nosso sofrimento. Vivendo e
presentes. Mais: uma parcela nossa se vai com eles. Melhor: uma parcela deles é que se
incorpora a nossa vida (Miguel, 2004, p. 238).

Este trecho evidencia a parcialidade da nossa forma de enxergar a passagem do tempo, ja que a
morte ndo determina a auséncia de alguém que falece de nossas vidas, mas a nossa auséncia na
morte desse alguém. Essa questdo também é tratada em Lavoura Arcaica quando o narrador tece um
comentario acerca da cadeira do avd que, mesmo ap6s sua morte, nunca estard “vazia”: “O avo,
enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois de sua morte, que quase coincidiu com a
nossa mudanca da casa velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” (Nassar,
1982, p. 138). De fato, seria exagero; se ele existe na memoria de alguém, de certa forma, ele ainda
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estd 1a. A cadeira vazia, o “deixar de existir”, assusta muito a humanidade; talvez por isso a morte
de alguém que nos foi importante seja tdo dolorosa; porque nés, vivos, morremos para eles. O medo
do esquecimento, a vontade de se eternizar, mesmo que através de terceiros, na memoria do outro,
parece inerente na espécie humana; por isso o pai do narrador persiste em fazer inimeras anotagoes
em sua caderneta e frequentemente “repete: quando eu morrer, procurem alguém que faga a
traducdo” (Miguel, 2004, p. 160). Nas palavras de Maria Cury (2011, p. 7):

A memoria, no romance, volta sempre ao mesmo ponto, é sempre o mesmo dia, 0 mesmo
ano, reproduzindo a circularidade entre espagos [...], o “estava escrito”, tantas vezes
repetido, o cheiro da comida e frutas da terra natal, sempre tdo melhores do que a de
outros lugares, a lembranca da partida e da chegada.

Desde o inicio do romance podemos constatar a pertinéncia dessa analise, principalmente
da primeira impressdo de Yussef, ao chegar no Brasil, quando olha para fora e constata que
“ajanela é, a0 mesmo tempo, seu mundo atual e seu passado. Quer se situar [...]. E 0 embate
entre duas concep¢des de mundo, de vida” (Miguel, 2004, p. 17). Uma s6 paisagem integrada
pelas mais distintas imagens de forma circular, sobrepondo-se sem légica, sem uma
cronologia identificidvel, sem “pertencer” ao mesmo quadro. Na mesma janela, passado e
presente misturam-se, e se situar se torna cada vez mais problematico; a familia vai embora,
mas muito do Libano a acompanha, e muito dela permanece na terra natal.

As imagens acumuladas através da memoria remetem, também, a outras lembrangas;
assim, qualquer traco, por mais inimagindvel, como um sorriso ou peca de roupa, pode ser
compreendido pela meméria como uma linha na qual ela é capaz de se agarrar e nos
transportar para um outro momento; e é justamente neste tipo de momento que Yussef,
impossibilitado de seguir adiante ou de voltar atras, vé-se tao confuso, “perdido-achado em
seu mundo antigo, navega, avanga, recua, se detém, prossegue” (Miguel, 2004, p. 24).
Portanto, a memoria de Yussef, assim como a nossa:

Ela se esgarca, flutua, se decompde, se compacta. Fios se atam/desatam. Fragmentos
somem e reaparecem [...]. A memoria [...] é acronolégica. Pouco adianta teimar, nos
esforcamos na busca de recompor, pela ordem, o que se desgarrou, trazer de volta o que
ja foi, para que volte a ser [...]. Mesmo que acreditemos té-lo conseguido, é inevitavel
que existam lapsos, ocorram falhas, incompreensiveis rupturas. E um complexo
processo que foge ao controle [...]. Por vezes, o que nos chega nem é memoria vivida, é
memoria de outrem que se nos incorpora reconstituida - e passa a ser nossa (Miguel,
2004, p. 165-166).

O tempo e a memoria ndo funcionam da maneira que desejamos, tampouco de uma
maneira que possamos “entender”. Ainda assim é verdade que olhar para frente é essencial,
mas o que o romance parece demonstrar é que ndo é possivel olhar para frente sem também
olhar para tras. Entramos, assim, de volta na narrativa de Lavoura arcaica, lembrando o trecho
apresentado ainda h& pouco na introdugao. Nesse trecho, temos a presenca de Pedro, a qual
ndo simboliza apenas sua preocupacdo; o irmado de André personifica toda uma memoria
familiar que surge poderosa “como um aguaceiro pesado” (Nassar, 1982, p. 9) para trazer de
volta aquele que a havia abandonado. E desse modo que se d4 o “presente” de André, sempre
invadido pela memoria, pelo passado, pelo tempo que, nas coisas mais simples e banais, é
capaz de introduzir lembrancas profundas e intensas, ainda que fragmentarias. Seria um erro
acreditar que, por ser fragmentdria, uma memoria seria menos impactante do que a
experiéncia “real”, momentadnea; aspas sdo necessdrias para o “real”, pois ndo existe
experiéncia se ndo existe memoria que, incontrolavel, por sua vez puxa André do presente e
o carrega de volta ao passado, isso sucessivamente:

Incursiono as vezes num sono ja dormido, enxergando [...] um torrador de café,
cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na
memoria; e vou extraindo deste pogo as panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito
fazendo de saleiro [...], e um cabide de chapéu feito de curvas, e um antigo porta-
retratos, e uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cendrio irreal, e
puxaria ainda muitos outros fragmentos, mitdos, poderosos, que conservo [...] como
guardido zeloso da familia (Nassar, 1982, p. 54-55).
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A imaginagdo de André problematiza sua capacidade de dividir racionalmente o que se passa
no mundo e o que se passa em sua mente, de estabelecer uma fronteira entre o que acontece “1a
fora” e o que acontece “l4 dentro”. Caindo em confusos pensamentos, pode ser que André se
perca, de fato, frente a um presente que é, com frequéncia, incomodado pelo passado; mas &,
curiosamente, somente através da memoria que o presente pode se tornar compreensivel; é
somente desvendando os sentidos que permeiam seu passado que a identidade de André, ainda
que seja cada vez mais subdividida em estilhagos existenciais, pode se tornar ao menos inteligivel.
Quando ¢é trazido de volta para casa é como se regressar ao espago fisico implicasse
automaticamente o regresso de André ao espaco emocional onde ele novamente se vé inserido.
A rigidez do pai, a paixdo por Ana, todos os pensamentos que ele por tanto tempo tentou abafar
se veem convocados a ressurgir quando ele revisita o ambiente caseiro de onde surgiu, pela
primeira vez, grande parte desses sentimentos. Nos seus devaneios, quimeras, nos seus sonhos
tdo confusos, André vé-se incapaz de domar o tempo, saindo muitas vezes em busca daquilo que
julgou ver, mas que havia somente imaginado:

O tempo [...], ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo
e erguido em suspense me perguntando qual o momento, o0 momento preciso da
transposicao? Que instante, que instante terrivel é esse que marca o salto? Que massa de
vento, que fundo de espago concorrem para levar ao limite? O limite em que as coisas ja
desprovidas de vibragdo deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser
vida nos subterrdneos da memoria (Nassar, 1982, p. 85-86).

A memoria, onisciente, ndo precisa de aval para, novamente, atirar André em novos pogos de
(auto)comiseragdes; as imagens do passado - enterrado embaixo do rancor e mdgoa que resultam
principalmente da distancia hierarquica entre filho e pai e da impossibilidade da consumagédo de
seus sentimentos pela irma - s6 precisam de um cheiro, um objeto, um ruido, para trazer o
passado de volta para o presente: “Largado na beira da minha velha cama, a bagagem jogada
entre meus pés, fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me despertando imagens
torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em confusos pensamentos” (Nassar, 1982, p. 132). E desse
modo, através desses confusos pensamentos, que André acaba por desvendar o mundo conforme,
pouco a pouco, desvenda também a si mesmo. Em sua tentativa de compreender quem ¢, em
meio a tanta confusdo, ele busca significados ao seu redor, numa tentativa de dominio do espago
como forma de autoafirmagdo. Entender o seu lugar no mundo é entender, também, o que esse
mundo significa por fim. Talvez esse seja um significado que poucos de nés consigamos
desvendar, mas é certo que, na “busca pela identidade”, abandonar as memodrias, as raizes, o
passado, ndo se trata de uma escolha vélida. O tempo que engloba a narrativa do narrador é um
tempo circular, um tempo no qual ndo se pode evitar o passado, pois, querendo ou nao, se esta
sempre voltando para ele:

Era calando minha revolta que eu, a cada passo, me distanciava la da fazenda, e se acaso
distraido eu perguntasse “para onde estamos indo?” - ndo importava que eu, erguendo os
olhos, alcancasse paisagens novas [...], ndo importava que eu, caminhando, me conduzisse
para regides cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um
juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer ubiquidade:
“estamos indo sempre para casa” (Nassar, 1982, p. 30).

A busca de André ndo é por dominar apenas seu proprio tempo, mas também, e como ji
sugerido, por dominar seu “proprio espaco”. Nessa tentativa de ouvir claramente seus anseios
em um juizo rigido, o personagem assegura-se de que, independentemente do caminho que tome,
estard sempre indo para casa. Assim, nele, a lembranga configura-se como modo de reescrever o
passado emprestando elementos do presente. Ciente de que a lembranga, assim, responsabilizar-
se-ia por manifestar uma memoria de algo vivido, porém, em grande medida adulterado, a
personagem parece estar disposta a alcangar tais paisagens novas, ainda que essa novidade esteja
revestida de passado. Na aparéncia, tudo desaparece e se renova; porém, na esséncia, tudo que
existe é passado - aquilo que ja foi, mas que, em certa medida, também nunca deixou de ser. A
memoria, por assim dizer, reportando sempre ao passado, traz os pés do viajante sempre um
passo para tras, lembrando que ndo existe destino que, de uma maneira ou de outra, ainda ndo
tenha sido conquistado pelos caminhos nebulosos do lembrar e do esquecer. O narrador supde,
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em mais um de seus devaneios em que o sonho se confunde com a realidade, que todo tempo e
espaco existem para serem experienciados- e ndo apenas assistidos, observados:

Meu primeiro pensamento foi em relacdo ao espaco, e minha primeira saliva revestiu-se do
emprego do tempo; todo espago existe para um passeio, passei a dizer [...], nenhum espago
existe se ndo for fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como
quem penetra num circulo de pessoas em vez de circunda-lo timidamente de longe; e na
claridade [...] me apercebi [...] do voo célere de um péassaro branco, ocupando em cada
instante um espaco novo [...], o passaro que voava tragava em meu pensamento uma linha
branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento (Nassar, 1982, p. 75-76).

O narrador é como o passaro branco que se aloja no interior, que ocupa em cada instante um
espago novo, da inércia para o eterno movimento. A ideia cronolégica do tempo, a nogdo de que
existe uma racionalidade, uma linearidade por tras dele, promovem a nogdo de inércia; e é
justamente esta que o passaro branco do narrador parece colocar em xeque ao captar “o espago e
o tempo na sua visdo mais calma, mais tranquila” (Nassar, 1982, p. 125). A habilidade do
narrador, sua experiéncia com o tempo e o espago, aparenta ser, em sua narrativa, de fato quase
extrassensorial, e isto faz dele muitas vezes incompreensivel para o olhar do irméo. E isso o que
ocorre quando ele conta para Pedro sobre quando ele suspendia o tampo do cesto de roupas do
banheiro para, praticamente, “viajar no tempo”; ndo eram s6 pegas de roupa sujas que André via
dentro do cesto, para ele, ia muito além disso:

Era o pedaco de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas maos no cesto [...],
as coisas exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado das pecas intimas ali largadas,
mas [...] bastava afundar as maos para conhecer a ambivaléncia do uso, os lencos dos
homens antes estendidos como salvas pra resguardar a pureza dos lengéis, bastava afundar
as maos para colher o sono amarrotado das camisolas [...], conhecer os humores todos da
familia mofando [...] nas paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as
maos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de solidao, muitas delas abortadas com a
graxa da imaginacao (Nassar, 1982, p. 37-38).

Assim, concluo essa andlise, a qual buscou mergulhar na carga de memoria dos dois romances
como a méo da personagem no cesto de roupas sujas. No mundo contemporaneo, muitas vezes,
tentamos nos convencer de que ndo existe tempo nas roupas que vestimos, nos produtos que
compramos, naquilo que comemos; tentamos tirar o crédito de nossa memoria por acreditar que
o passado j4 ndo importa mais; é a tentativa de alienar aquilo que transcende nossa compreensao,
a tentativa de impor ao tempo, ao passado, aquilo que achamos merecedor de nossa percepgao e
reflexdo, a tentativa de controlar aquilo que nos controla; Nur na escuridio e Lavoura arcaica dao
ao tempo e a memoria o papel de protagonistas; e, neste protagonismo, nés ndo passamos de
coadjuvantes.

Consideragoes finais

Abaixo, trago, na integra, o microconto “Apelo”, de Dalton Trevisan:

Amanha faz um més que a Senhora esta longe de casa. Primeiros dias, para dizer a verdade,
nao senti falta, bom chegar tarde, esquecido na conversa de esquina. Nao foi auséncia por
uma semana: o batom ainda no lenco, o prato na mesa por engano, a imagem de relance no
espelho. Com os dias, Senhora, o leite primeira vez coalhou. A noticia de sua perda veio aos
poucos: a pilha de jornais ali no chao, ninguém os guardou debaixo da escada. Toda a casa
era um corredor deserto, até o candrio ficou mudo. Nao dar parte de fraco, ah, Senhora, fui
beber com os amigos. Uma hora da noite eles se iam. Ficava s6, sem o perdao de sua
presenga, tltima luz na varanda, a todas as afli¢des do dia. Sentia falta da pequena briga pelo
sal no tomate — meu jeito de querer bem. Acaso é saudade, Senhora? As suas violetas, na
janela, ndo lhes poupei d4gua e elas murcham. Ndo tenho botao na camisa. Calgo a meia furada.
Que fim levou o saca-rolha? Nenhum de nés sabe, sem a Senhora, conversar com 0s outros:
bocas raivosas mastigando. Venha para casa, Senhora, por favor (Trevisan, 1996, p. 76-77).
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O wuniverso construido é breve e repleto de siléncios, lacunas que se apresentam
misteriosamente para o leitor. Ndo sdo todas elas, entretanto (as lacunas), passiveis de
preenchimento, ja que se tratam de parte fundamental da narrativa: a realidade oca de uma vida
em que algo estd faltando. O batom, os jornais, o sal no tomate: pouco a pouco elementos
simbolicos sdo trazidos; elementos que estdo 14, mas apontam para o que ndo estd - quase que
paradoxalmente preenchendo a narrativa por espagos vazios, espacos antes outros. E pensando,
portanto, no tempo, no passado e na memoria que chegamos por fim nas consideragdes finais
desse estudo. Quando pensamos no tempo, €, em muitas ocasides, valido recordar das profundas
contribuicdes articuladas na célebre obra de referéncia Em busca do tempo perdido (Proust, 1992).
“Nem tudo o que acontece me ocorre” (Proust, 1992, p. 90), reflete o narrador, antes de
exemplificar com: “o sino tocando em Saint Hilaire: Muitas vezes até essa hora prematura soava
duas batidas a mais que a tultima; havia, portanto, uma que eu ndo ouvira, algo que ocorrera ndo
acontecera para mim” (Proust, 1992, p. 90).

Nesse sentido, é interessante levar em conta que, na tentativa de encontrar fatos perdidos em
um passado ja inacessivel, temos a memoria como uma estratégia na realidade muito pouco efetiva,
em diversas medidas. Isto j4 que, durante nossas atividades didrias e tendo em vista as diversas
preocupagdes e ocupagdes que nos permeiam, muito do que nos acontece também ndo nos ocorre
- isto é, muito daquilo que nos circunda é simplesmente ignorado por nds e, inevitavelmente,
também o sera pela nossa memoria (pelo menos conscientemente). Segue Proust (1992, p. 91): “O
interesse na leitura, magico feito um sono profundo, iludira meus ouvidos alucinados e apagara o
sino de ouro sobre a superficie azulada do siléncio”. Concentrado na leitura, o narrador reconhece
que algo acontecera, porém é como se ele nao tivesse vivido esse acontecimento - e é nesse sentido
que o passado segundo aquilo que lembramos nao consiste no passado em si, mas em uma memdria
lacunar. Lacunar porque uma lembranga recriada pelos elementos que temos em nossa disposigao
e que sdo, inegavelmente, passiveis de questionamento “factual”.

Em busca do tempo perdido, o narrador de Proust (1992) em muito se aproxima dos
narradores de Nur na escuridio e de Lavoura arcaica, os quais, em boa parte das narrativas, também
estdo em busca do tempo que perderam, bem como do passado que ndo foi. Nesse sentido, o
narrador de Proust (1992) considera razoédvel a crenca céltica acerca da morte e daquilo que ela
representa. De acordo com ele, para os celtas, “as almas das pessoas que perdemos se mantém
cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma coisa inanimada, e de fato perdidas
para nés” (Proust, 1992, p. 54). Aqui o narrador relembra a mitologia dos celtas, para os quais os
homens e mulheres mortos teriam suas almas transferidas para animais, plantas, pedras etc.,
quaisquer elementos presentes naquele mundo - isto é, contemporaneos aos seus familiares e
conterraneos, que ainda se lembram deles. “ Até o dia, que para muitos ndo chega jamais, quando
ocorre passarmos perto da drvore, ou entrarmos na posse do objeto que é sua prisao. Entdo elas
palpitam, nos chamam, e tdo logo as tenhamos reconhecido, o encanto se quebra” (Proust, 1992,
p. 55). Dessa ideia de um outro mundo que habita o interior de nosso préprio mundo, material e
concreto, o narrador de Em busca do tempo perdido (Proust, 1992) aproveita-se para estabelecer um
paralelo com a memoria, que também opera de modo similar. Se, para os celtas, todos os seres
humanos possuem dentro de si uma fogueira tranquila, essa chama que para nds é a alma, o
processo de conexdo com nossa propria alma ou com a alma das coisas aproxima-se do processo
de reconexdo com o passado através da memoria.

Isto é dizer, se observar uma arvore que nos relembra um ente querido faz com que este se
liberte, isto é também verdade para os elementos concretos que nos fazem recordar subjetiva e
inconscientemente de uma experiéncia vivida ou de alguém que ja se foi - o cheiro de uma
comida, um cesto de roupas sujas, uma foto hd muito esquecida no fundo de uma gaveta. Para
os celtas, ao libertarmos essas almas que, antes de nds, estavam presas nesses objetos, somos
recompensados: “Libertas por nés, elas venceram a morte e voltam a viver conosco. O mesmo se
dé com o nosso passado” (Proust, 1992, p. 56). Sobre o passado, o narrador continua, “é trabalho
baldado procurar evoca-lo, todos os esforcos de nossa inteligéncia serao intteis” (Proust, 1992, p.
56). O narrador associa, portanto, as almas das pessoas com as almas das lembrancas, lembrando
que evocar a memoria a partir de uma estratégia semelhante consiste em uma das tnicas formas
de acessarmos aquilo que, através tnica e particularmente da inteligéncia, poderia ser
considerado esquecido. Isto porque, ainda que seja extremamente e profundamente complexa a
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capacidade de nosso cérebro e de nossa percepcdo consciente acerca das coisas, dependemos
ainda, em grande medida, do nosso inconsciente - de intricadas operagdes que levamos a cabo
mesmo quando ndo percebemos. Surge, assim, a memoria, e surge quando menos esperamos e
motivadas pelas razoes as mais adversas. E por sua causa, e através dela, que muitos dos mistérios
de nosso passado sdao desvendados, a partir do estimulo de elementos surpreendentes. Concluo,
portanto, emprestando a delicada reflexdo que o narrador de Proust (1992, p. 55) faz, por fim,
acerca do passado, que estd escondido, fora de nosso dominio e de nosso alcance: “em algum
objeto material, na sensagdo que esse objeto material nos daria, que estamos longe de suspeitar.
Tal objeto depende apenas do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou que nio o
encontremos jamais”.
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