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Resumo
 
Conjunto de textos em torno de diversos aspectos da produção artística do dra-
maturgo e romancista austríaca Elfried Jelinek, prêmio nobel de literatura em 2004.
 
Palavras-chave: Dramaturgia, Elfried Jelinek, Coralidade.

Abstract
 

A collection of texts on various aspects of the artistic production of the Austrian 
playwright and novelist Elfried Jelinek, winner of the Nobel Prize for Literature 
in 2004.
 
Keywords: Dramaturgy, Elfried Jelinek, Chorality.  

1  Nota do Editor da Revista Dramaturgias: Este conjunto de textos é resultado de um esforço 
coletivo captaneado pela professora, pesquisadora e tradutora Anabela Mendes, da Universidade 
de Lisboa. Para que as especificidades da edição do dossiê sugerida por seus autores fosse 
respeitada, ele aqui se apresenta como um arquivo único.
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Anotações que inspiram o dossier 

• Conceber, organizar, desenvolver - Anabela Mendes, Maria Carneiro.
• Juntar e associar obra de Elfriede Jelinek presente em www.elfriedejelinek.com
• Seguir imagens seleccionadas pela autora.
• Apor-lhe outras imagens.
• Trabalhar, sob a forma de ensaio, produção literária de Elfriede Jelinek - 

Alexandre Pieroni Calado com e sem Paula Garcia, Ângela Orbay, Vera San 
Payo de Lemos, Pedro Alves, Anabela Mendes e Pedro Silva.

• Montar e desmontar imagens e outras coisas mais - João Maio Pinto, João 
Ferro Martins, Pedro Silva, Carlos Arroja, Maria Carneiro, Anabela Mendes, Rita 
Morais, Catarina Graça.

• Encenar - Pedro Alves, Alexandre Pieroni Calado, Nuno Carinhas, Emanuel de 
Sousa.

• Escolher créditos fotográficos de © Catarina Lobo, © Sebastião Salgado, © 
Nuno Felix da Costa, © João Maio Pinto, © João Pedro Leal, © Hugo Martins

• Traduzir e editar obra de Elfriede Jelinek em Portugal.
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Apontamento bio-bibliográfico e nomeação de 
co-criadores

Nascido em Lisboa, em 1975, Alexandre Pieroni Calado é licenciado em Teatro 
pela Escola Superior de Teatro e Cinema (Instituto Politécnico de Lisboa), mes-
tre em História e Filosofia da Ciência pela Faculdade de Ciências e Tecnologia 
da Universidade Nova de Lisboa e doutor em Artes Cénicas pela Escola de 
Comunicação e Artes (Universidade de São Paulo). Dirigiu Dramas de Princesas: 
A Morte e a Donzela (2015), Woyzeck 1978 (2014), Húmus: Tríptico#2 (2014), Quarteto 
(2013), Pregação (2012), Mecânica das Paixões (2012), Tête de Meduse (2010), da 
beleza ou o sistema nervoso dos peixes (2009), e Miss Puss / Mestre Gato (2007). 
No teatro trabalhou com Ivica Buljan, Rogério de Carvalho, Amândio Pinheiro 
e Anabela Mendes, entre outros. É membro do Centro de Investigação em Artes 
e Comunicações (Universidade do Algarve / Instituto Politécnico de Lisboa.

Anabela Mendes (1951) é germanista. Ao longo de cinquenta anos ensinou 
Literatura e Cultura de Expressão Alemã, Estética e Filosofia da Arte, Estudos 
de Teatro. É tradutora literária, dramaturgista, escreveu e encenou textos tea-
trais. Dedicou à estética radiofónica na República de Weimar e no nacional-
-socialismo a sua dissertação de doutoramento. É viajante de longo curso.

Ângela Orbay é Designer Têxtil/Mestra de Guarda Roupa/Professora e 
Investigadora. Actuando em diversas áreas e projetos em ambientes multidis-
ciplinares. Em construção de Guarda-Goupa para Teatro, Música e Dança, 
Televisão, Cinema e Publicidade.  Para  instituições,  empresas  e  privados,  no-
meadamente;  Media Capital,  RTP2,  Ambar  filmes,  Granular,  Instituto  ciên-
cia  Viva, Boca  de cena produções Teatro Musical entre outros. Em Conservação 
/ Restauro de tapeçaria Antiga e Indumentária . Formadora de identificação de 
tecidos e malhas/ Curso de design de Moda Modatex Lisboa. Como investiga-
dora de têxteis nas artes performativas, coloca os “Têxteis em Foco” desenvol-
vendo um caminho de desvendamento e questionamento, teórico/prático / 
filosófico e Artístico. É formada em Têxteis artísticos (Escola de Arte Massana). 
E Design Têxtil/ Moda ( Modatex Porto/ Lisboa).

Carlos Arroja. Formado como Técnico de Som e Iluminação. Frequentou um 
Seminário Internacional de Formação Teatral, Curso de Luminotecnia, com 
Baltazar Patiño, do Teatro Galán. Técnico e operador de luz e som em várias 
companhias e festivais em Portugal e no estrangeiro. Formador em diversas 
áreas técnicas. Exerceu o cargo de responsável técnico da EGEAC no Fórum 
Lisboa e Cinema São Jorge. Em 2008 lecionou na Universidade de Évora, a dis-
ciplina Desenho de Luz. Atualmente leciona no Quorum Ballet. É diretor técni-
co e membro da direção do teatromosca.

Catarina Graça. Figurinista e cenógrafa. Frequenta o Mestrado de Ensino em 
Artes Visuais na Universidade de Lisboa. Licenciada em Teatro ramo Design de 
Cena pela ESTC. Frequentou o curso de Alfaiataria na Modatex. Figurinista do 
espetáculo “O Impromptu de Versalhes” de Molière com encenação de Miguel 
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Loureiro e “A Origem das Espécies” a partir de Charles Darwin apresentados 
no Teatro Nacional D. Maria II.

João Maio Pinto nasceu no Caramulo, em 1974. Licenciou-se em Design de 
Comunicação, na Faculdade de Belas Artes do Porto e, desde então, tem de-
senvolvido uma carreira como ilustrador e designer gráfico, colaborando com 
diversas publicações e editoras: Observer, Internazionale, Blitz, Silva!Designers, 
Público, Groovie Records, gráfica M2, Rock Bar Sabotage, Abysmo, Terratreme, 
Equations/Lovers & Lollypops, entre outros.  É também professor no departa-
mento de Design da Escola Superior de Artes e Design das Caldas da Rainha.

Maria Carneiro (1988) licenciada em Estudos Artísticos variante Artes do 
Espetáculo pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, estagiou no 
The Centre for Performance Research. Concluiu o Mestrado em Teatro – Encenação, 
Produção na Escola Superior Artística do Porto. Foi assistente de encenação de 
Kirsten Delholm na companhia Hotel Pro Forma. Entre 2016 e 2022 foi coorde-
nadora de produção do Teatro da Trindade INATEL, e assessora da direção, a 
partir de 2019. Em 2019 completou o Master of Management in International 
Arts Management. Desde 2014 colabora com o teatromosca em diferentes 
funções.

Paula Garcia, actriz e criadora portuguesa. Em teatro, cinema e televisão, 
trabalhou com Rogério de Carvalho, Alexandre Pieroni Calado, Nuno Cardoso, 
António Augusto Barros, Sílvia Brito, Paulo Lage, Sofia Lobo, Ágata Pinho, Joana 
Linda, Renata Sancho, Wagner Borges, Tiago Boto, Alison Murray, Atom Egoyan, 
Inês Oliveira,, André Godinho, João Nicolau, Marco Pontecorvo, Patrick Mendes, 
Mariana Gaivão, Leonardo António, Carlos Conceição, Manuel Pureza, Ivo Ferreira 
e Simão Cayatte, entre outros.

Pedro Alves (1979) cofundador e codiretor artístico do teatromosca, onde 
tem desempenhado funções de ator, encenador e produtor. Licenciado em 
Estudos Artísticos, na variante de Artes do Espetáculo, e Mestre em Estudos de 
Teatro pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Colaborou compa-
nhias de dança na função de dramaturgista e na direção artística. No teatro-
mosca, dirigiu, mais recentemente, os espetáculos “Moby-Dick”, “O Som e a 
Fúria”, “Fahrenheit 451”, “Kif-Kif” e o projeto “MODOS DE VER”, “Ned Kelly”, ven-
cedor do Prémio Autores para Melhor Trabalho Cenográfico da SPA – Sociedade 
Portuguesa de Autores, e nomeado como Melhor Texto Português Representado. 
Em 2021 escreveu e encenou o espetáculo “Maridos” a partir do filme “Husbands” 
de John Cassavetes. 

Pedro Silva. Mestre em Teatro – Especialização Design de Cena (2015) pela 
Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa. Desde adolescente que ambi-
cionava ser arquitecto ou algo parecido que envolvesse o desenho, não espe-
rando que o seu percurso académico o conduzisse à Cenografia. Míope por 
natureza, o observar é uma atividade que pratica no dia-a-dia, procurando “fo-
car” o mundo que o rodeia e pensar sobre o que vê. Nos mais pequenos deta-
lhes. Pois é neles que se encontra o diabo. Recebeu o  Prémio Autores 2021, 
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atribuído pela Sociedade Portuguesa de Autores, na categoria de Artes Visuais, 
com o Melhor Trabalho Cenográfico pelo projeto “NED KELLY”, uma produção do 
teatromosca.

Rita Morais. Estudou Interpretação no Balleteatro (2006-2009), licenciou-se 
em Actores na Escola Superior de Teatro e Cinema em 2012 e fez um Mestrado 
em Teatro na RITCS em Bruxelas (2014/2015). Participou em inúmeras produ-
ções em Portugal e no estrangeiro (Bélgica, Austrália, Alemanha, Polónia, Itália, 
França, Espanha, Suíça e Brasil). Funda o coletivo SillySeason, onde trabalha 
como codiretora e atriz de 2012 a 2016. Recentemente foi encenadora/criadora 
e atriz em “Showroom” (2022) e “Mitos, Lendas e Folclore” (2022). Trabalha re-
gularmente com Joana Cotrim (“Noite e Dia”, “A Família”, “Três Irmãs”), com quem 
gere a estrutura artística O Clube desde 2018. 

Vera San Payo de Lemos, investigadora do Centro de Estudos de Teatro da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL). Docente de Alemão, 
Didáctica, Tradução e Estudos de Teatro na FLUL (1975-2021). Tradutora e dra-
maturgista de ópera e dramaturgia contemporânea no Teatro Aberto em Lisboa 
(1980 até hoje). Prémio da Crítica (2003), Medalha Goethe (2006).

 

Co-criadores que trabalharam a obra teatral: Der 
Tod und das Mädchen I-V Prinzessinnendramen 
[A Morte e a Donzela I – V Dramas de Princesas] 
de Elfriede Jelinek

Alexandra Viveiros
Alexandre Pieroni Calado (versão dramatúrgica, encenação e interpretação)
Anabela Mendes (tradução)
Gustavo Salinas Vargas
João Chicó (Direcção técnica)
João Ferro Martins (concepção plástica e espaço sonoro)
João Seiça (realização vídeo)
Marta Rema (produção Artes e Engenhos)
Miguel Pacheco Gomes (desenho de comunicação)
Paula Garcia
Sandra Hung
Simão Pamplona (assistência de encenação)
Sofia Dinger
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Co-criadores que prepararam Die 
Schutzbefohlenen[ Os Protegidos) da referida 
autora austríaca

Anabela Mendes (tradução e dramaturgia)
Pedro Alves (direcção artística) 
Maria da Rocha (banda sonora original)
João Pedro Leal
Philippe Araújo
Rafael Barreto
Rita Morais
Pedro Silva (cenografia)
Catarina Graça (Figurinos)
Esther Latorre e Hugo Pereira (direcção de movimento)
João Henriques (| Apoio de voz e texto)
Carlos Arroja (direção técnica, desenho de luz e operação)
Diogo Graça (apoio técnico)
 Inês Oliveira (direção de produção)
Maria Carneiro e Milene Fialho (assistência de encenação)
Catarina Lobo (fotografia e produção executiva) 
Rosário Balbi (costureira)

Nota sobre direitos de autor e outras indicações2

    
Encontram-se presentes neste dossier ensaios e outros textos de Elfriede Jelinek 
que extrapolam o âmbito de selecção dos textos dramáticos escolhidos para 
encenação em Portugal e que estiveram sujeitos a legislação sobre direitos de 
autor e direitos conexos. Esses outros textos a que se alude, estão associados 
a fins pedagógicos e dramatúrgicos, sendo, portanto, de utilização restrita. 

Acresce, no entanto, dizer que, tal como acontece com os textos dramáticos, 
estas escolhas extra-cénicas e independentes das encenações são também 
objecto de tradução para português, como aliás tudo o que tem a ver com este 
dossier, uma vez que o conhecimento da língua alemã não é opção da maio-
ria dos leitores e espectadores de obra de Jelinek em Portugal. O estudo das 
criações desta autora é maioritariamente feito através de tradução.

Considerando que este critério – uso de outra língua que não a original - 
se transforma num factor de valorização dos textos de Elfriede Jelinek, e con-
siderando também que a maioria dos tradutores prescinde de direitos de 

2 Anabela Mendes escreve segundo o anterior acordo ortográfico.
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autoria e de representação, encontramos uma invulgar situação muito cola-
borativa entre tradutores e artistas, a partir da escrita da autora austríaca e 
associada à capacidade de alcançar extraordinárias soluções-milagre na pro-
dução textual de Jelinek em língua portuguesa.

Tendo à sua disposição um pequeno Arquivo Jelinek, em língua portuguesa, 
que abarca o período de 2012 a 2024, e que diz respeito a distintas opções de 
abordagem da obra da autora austríaca, verifica-se que o acesso de estudantes, 
académicos, artistas, curiosos leitores a este material acontece de forma livre.  

No estrito respeito por uma legislação em vigor, igualmente a nível internacio-
nal, a nossa posição nesta matéria inspira-se num modelo dual que procura refor-
çar, quer a tradução, quer a representação, justificando uma abordagem das obras 
em estudo e a dois tempos. Existe um pressuposto oficial que é seguido em direi-
tos de tradução e de representação, sem que sejam postos em causa os diferentes 
conjuntos de outros textos de uso mais ou menos restrito, e que permitem natu-
ralmente alargar o conhecimento sobre o que a autora pensa e escreve. 

O exercício de tradução comum a todos os textos orienta-se, aliás, pela ne-
cessidade e pela oportunidade exercidas em função de determinadas unida-
des textuais que servem a pedagogia, a dramaturgia, a encenação ou qualquer 
outro desígnio que a escrita de Jelinek inspire. Deste ponto de vista, os direi-
tos de autor e direitos conexos dão lugar a uma figura não jurídica neste con-
texto: a da troca de bens. Trata-se de um procedimento com raízes medievais 
que tentamos recuperar, quando o dinheiro tinha outra avaliação.

Assim, a documentação que diz respeito à ensaística de Elfriede Jelinek e 
que aqui se encontra, por exemplo, para lá dos textos dramáticos escolhidos 
e utilizados em encenações, aparecerá também sob a designação de ©, copyri-
ght, seguida pelo nome da autora, pelo  correspondente título e  data de pro-
dução, tal como é apresentada na sua página da internet. https://original.
elfriedejelinek.com.

Todas as imagens visuais e/ou auditivas, vídeos e outros materiais com au-
toria explícita e conhecida, e que sejam utilizados nesta edição, serão indica-
dos sempre para que deles haja conhecimento.

A este respeito salienta-se a presença de obra fotográfica de Sebastião 
Salgado, Nuno Felix da Costa, Catarina Lobo, João Maio Pinto, João Ferro Martins 
e de outros artistas-fotógrafos, cuja identificação se oculta em nome qualquer, 
ou em anónimo jeito de  obra publicada, exposta ou proveniente de arquivo, 
e que integrará maioritariamente as secções dedicadas a Die Schutzbefohlenen 
[Os Protegidos] e a Der Tod und das Mädchen I-V : Prinzessinendramen  [A Morte 
e a Donzela: I-V: Dramas de Princesas ] entre outras, quer como escolha de 
Elfriede Jelinek, quer como opção dos colaboradores deste dossier.

As imagens visuais escolhidas para figurarem nesta publicação valem por 
si e projectam também sentido, quando associadas a textos ensaísticos e te-
atrais da autora, ou quando se tornam presentes na produção escrita e oral 
dos investigadores e artistas portugueses ligados a este volume.
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Não esqueçamos, porém, que opções estéticas e formais já anteriormente 
tomadas no uso de imagem em obra publicada, podem reflectir, por exemplo, 
como um caso de sobreposição de artes se torna num exercício de composi-
ção. Veja-se o que demonstra o artista José Miguel Reis, que apresenta traba-
lho fotográfico sobre fotografia da actriz Alexandra Viveiros na peça Branca de 
Neve, da série das Princesas. O que acontece é resultado de uma acção cola-
borativa entre artes e sem que haja intervenção de direitos autorais. Impera o 
bom-senso neste gesto criativo.

O diálogo que se foi estabelecendo entre texto e imagem como princípio 
comum resultou  de uma prática informativa de cedência geral dos direitos de 
autoria. Essencialmente aos fotógrafos mencionados foi pedido que aceitas-
sem partilhar com outros artistas e investigadores o espaço do dossier através 
dos objectos da sua específica arte. A todos agradecemos a generosa colabo-
ração. Gostaríamos de contactar por escrito Sebastião Salgado, apesar de mui-
tas das suas imagens, que também e obviamente figuram em livro,  se 
encontrarem na Internet.   

É de considerar, no contexto desta publicação, que o que se poderá alcan-
çar como valoração articulada entre textualidade, visualidade e oralidade de-
riva da liberdade de acção e execução dos respectivos autores ao celebrarem 
com Elfriede Jelinek um caminho científico, artístico e pedagógico resultante  
do que se dá e do que se recebe em cada tomada de posição e de decisão. 
Integra esta metodologia a possibilidade de livremente se poder visualizar e 
escutar materiais produzidos no seio dos diversos trabalhos artísticos e que 
guardam sobretudo as encenações em fases de ensaio ou como registos de-
finitivos após a estreia do espectáculo. A abertura à circulação destas unida-
des composicionais é expressão do que poderá vir a ser objecto de troca num 
contexto de bens disponíveis.

Questões relacionadas com o domínio autoral das produções apresenta-
das, dependem exclusivamente da vontade dos encenadores, suas equipas e 
teatros envolvidos. Prevê-se que Alexandre Pieroni Calado e Pedro Alves dis-
ponibilizem cópias das produções encenadas ou materiais substitutos das 
mesmas. Para os restantes encenadores, Emanuel de Sousa e Nuno Carinhas, 
facultam-se contactos com os próprios ou com os lugares onde foram apre-
sentados os respectivos espectáculos.

Importa por fim referir que Elfriede Jelinek tem hábitos peculiares no que 
concerne à apropriação de imagens visuais e outras, como é o caso, por exem-
plo, de citações, que integram há muito a generalidade das suas produções. À 
autora basta apenas dar a ver uma ideia através de imagem visual como re-
forço do que pretende explorar com inquietante escrita. À visualidade junta-se 
a utilidade do que se capta e que é representativo do anónimo, do horizonte 
dos que sofrem (a sua compaixão é incomensurável) e que são uma massa de 
gente em risco, sem rostos nem corpos firmes e que a imagem visual fixa. 
Imagens deste tipo, retiradas não sabemos de onde, povoam as primeiras ver-
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sões de Os Protegidos mas também outras obras como imagens-fetiche, talvez 
como uma referência que ajusta a partitura escrita às partituras visual e so-
nora, quando é o caso. Cada nova versão textual traz consigo visualidade e so-
noridade próprias, complementos do texto em desenvolvimento, que entram 
e saem com alguma dificuldade, se apresentam com e sem legendas, exibem 
ou não autoria. De forma livre Elfriede Jelinek ajusta as suas obras ao que lhe 
é caro e necessário, jogando a seu favor com o que está disponível em mer-
cado global, muitas vezes num registo crítico, como é o caso do que a autora 
pensa do seu país de origem.

Na sua página pessoal, acima indicada, Elfriede Jelinek resolveu cruzar fo-
tografias de autoria não identificada dos acontecimentos relacionados com o 
episódio dos refugiados, em 2012, na Áustria, com outras imagens de pintura 
europeia, com e sem legenda, e que assim legitimou através de um outro olhar 
sobre um assunto à época actual e que assim se mantém.

Dispersas entre os textos suplementares dedicados a Os Protegidos, as ima-
gens escolhidas não expressam a regular necessidade de reconhecimento de 
autoria. Em alguns casos a questão dos direitos de autor não se colocará dada 
a antiguidade das obras e sua representação exposta. Noutros casos, porém, 
a informação sobre a imagem está presente e reforça o seu reconhecimento 
como objecto. O diverso tratamento projectado nas imagens, sem qualquer 
preocupação explícita associada à dimensão autoral que as mesmas possam 
requerer, atribui-lhes um lugar funcional mais do que jurídico.  O código de 
citação de obra de outros e os direitos de autoria de imagem são para Elfriede 
Jelinek um espaço de apropriação, encontro e integração em obra própria.

No final de cada texto dramático aparecem, geralmente e de forma solta, 
os títulos de obras e autores que a inspiraram. Os Protegidos terminam 
assim:

Ésquilo: As Suplicantes Ministério do Interior, Secretariado de Estado 
para a Integração: Viver em conjunto na Áustria
Ovídio: As Metamorfoses
E uma pitada de Heidegger, é obrigatória, pois sozinha não chego lá.

Em tom doméstico e sarcástico a autora estende sobre a relva a toalha e por 
cima dela o que a alimentou. Familiarmente. Sem quaisquer barreiras.
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 E se estas páginas não bastaram para implementar e defender a figura da 
troca de bens que apoiamos,  podemos sempre recorrer ao indicativo da re-
vista Dramaturgias, abaixo exposto, e que salvaguarda veementemente o aces-
so pleno à publicação, como o confirma o seu director, o Professor Marcus Mota 
da Universidade de Brasília.

Uma vez mais recebemos, da parte do nosso ilustre colega e amigo, o bene-
fício de podermos organizar um dossier temático no seio da revista Dramaturgias. 
Desta vez manifestámos o interesse  de dedicar a Elfriede Jelinek e a parte da 
sua obra o tempo e o espaço que a fizeram circular, entre 2012 e 2024, por Portugal, 
e que talvez prevejam a continuidade desse entendimento. 

Queremos, assim, estabelecer diálogo com leitores e espectadores no Brasil, 
e em outros territórios deste planeta, onde o português seja língua franca e 
não apenas oficial. Será a esses anónimos falantes, a todos eles, que deseja-
mos transmitir as nossas escolhas e experiências com obra da escritora aus-
tríaca e prémio Nobel da Literatura em 2004. 

Partilhamos, assim, com quem criamos encontro e através do acto de tra-
duzir, o acesso a obras que nascem noutra língua e que se nos tornam univer-
sais pelos temas e assuntos que reconhecemos na literatura e nos mitos da 
Europa. Jelinek sabe como ninguém dar tratamento à literatura antiga, convo-
cando-a para trama actual e que com ela se confunde.

O que resultou dos nossos encontros com a escrita de Elfriede Jelinek po-
deria ter-se tornado numa ignorância nossa, poderia ter ficado como um ras-
gão no tecido das obras dela. Infelizmente e apesar de termos desejado ter 
tido um encontro com ela - uma extraordinária mulher -, tal nunca aconteceu. 
Transformámo-nos apesar de tudo. Por nós e por ela.

 
Anabela Mendes 11.4.2024

Política de Acesso Livre

Esta revista oferece acesso livre, gratuito e imediato ao seu conteúdo, seguin-
do o princípio de que disponibilizar gratuitamente o conhecimento científico ao 
público proporciona maior democratização do conhecimento em nível interna-
cional. Assim, não será aplicada qualquer taxa quer a leitores, quer a autores.

Os artigos disponibilizados pela revista, exceto quando houver indicação 
expressa do contrário, estão licenciados sob uma Licença Creative Commons 
do tipo atribuição BY-NC.

https://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/about
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A abrir…
 
Aqui se expõe o que nos une e nos distingue de uma forma simples, se 
considerarmos que um índice pode ser tão útil quanto limitador. Arriscamos 
dar a ver um índice que opera entre o caos e a ordem, mas que indicia a 
apresentação sequenciada de todas as matérias de forma adequada. Os 
diversos lugares ocupados por Elfriede Jelinek na tradução, dramaturgia, 
encenação, representação e de forma destacada no espaço experimental 
da academia têm sido claramente opções que agora figuram no nosso ín-
dice e que permitem total aproximação a algumas das obras da autora no 
espaço cénico-literário português. Fizemos destaques, incluindo, por exem-
plo, o que pensa Jelinek sobre guerra, e até reduzimos a importância de 
encenações que não acompanhámos ou não vimos. Ao longo de 12 anos 
(2012-2024) passámos a poder confiar num índice que ajudámos a construir 
e que traçámos como caminho.

E no índice delegámos o nosso entendimento acerca das diferentes obras 
da escritora austríaca com as quais escolhemos trabalhar. E o que foi aconte-
cendo ganhou porte porque as motivações bem diversas em cada um foram 
por nós animadas e bem recebidas na dificuldade que consiste em matizar de 
forma incerta caos e ordem. 

Experimentámos ao longo de todo este tempo Jelinek na academia, Jelinek 
em colóquios e mesas-redondas, Jelinek como assunto em entrevista para te-
levisão, Jelinek em palco, Jelinek na mesa de trabalho de cada um e em mesas 
várias, Jelinek em vídeo e e-mails, ao telemóvel, em viagens de comboio e au-
tomóvel, na praia e na montanha, numa chávena de chá, num sumo natural.

Poderíamos hoje já ser analistas-especializados sobre o que pensa e es-
creve Jelinek. Ao contrário disso, continuamos, alguns de nós, a demanda pe-
los velhos e pelos novos textos da autora e que, uma vez escritos e dados por 
finalizados, o que nem sempre acontece como se espera, nos mobilizam como 
questionação destinada a fazer-nos compreender o que tanto nos inquieta, e 
a ela também. Assim acreditamos, vindo de realidades que nos chocam (ata-
ques terroristas, crises bancárias, tragédias de refugiados, guerras em curso, 
alterações climáticas, dor de se ser cinza, tudo assuntos que nos submergem 
e desorientam, e sobre os quais Jelinek escreve de forma disciplinada. Nós, os 
incapazes de olhar em frente, os perdidos no meio de crescente infelicidade 
que captamos à distância, optamos por reduzir a dimensão dos problemas 
com que Jelinek se debate e para os quais está sempre a requerer a nossa 
atenção. Ao serem contempladas interiormente, as coisas devolvem o olhar, as 
coisas interpelam-nos até que deixem de nos contemplar e de nos interpelar. 
Perante a dimensão estremada daquilo que está a acontecer, já aconteceu ou 
retorna sob um manto de sombras inexpugnável, Jelinek não pára de tomar o 
pulso a   realidades múltiplas, quase incontroláveis e profundamente questio-
náveis. Um índice armazena o narrar e a sua antítese.
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E é assim que olhamos para a nossa autora, sempre inquieta, sempre com-
prometida, muito orientada, talvez porque a sua natureza se multiplica em va-
riantes que nela inscrevem a música, a formação musical, a execução 
instrumental infindável como a escrita que dá voz a questões graves, e sobre 
as quais Jelinek avança, em primeiríssimo lugar, condicionando a própria rea-
lidade que lhe é superior. Mas como é que isso acontece? Como descansa ela? 
Como se matizam nela o caos e a ordem?

Quase arriscaríamos dizer que estamos em presença de alguém que não 
desiste nem resiste, embora saiba que desistir é apenas uma suspensão.  É 
como se a pudéssemos contemplar no lugar de porta-bandeira de uma luta 
sem fim. A sua voz faz-se ouvir num tom acima dessa própria realidade e aci-
ma dela mesma.

Gostaria de ter confiança em mim mesma para finalmente poder sair 
de mim mesma. Mas estou sempre a evitar isso e muitas vezes con-
fio essa confiança às personagens do teatro. Então não ficarei tão 
decepcionada se elas, como se diz, confiarem?, se abusarem dela. 
Neste caso, isso significa que elas confiam em mim, mas ainda as-
sim não fazem o que eu quero. Ou elas não confiam em mim, então 
no final de tudo o que posso fazer é confiar em mim mesma, o que 
não tem nada a ver com autoconfiança. Não tem mesmo nada a ver. 
O caos irrompe, não, não irrompe, ele está aí. Então o caos está aí, 
quer dizer que estava aí, e agora é o querido caos, que eu não su-
porto, mas talvez outros gostem dele, você gosta?, pode tê-lo aqui!, 
ou seja, acolá. Ele vem a correr, à vontade por aqui, foi isto que per-
cebi do caos. Ainda há muito caos. Quem já leu um artigo como este 
sabe: é demais, é demais. A arte deveria agora finalmente criar or-
dem, porque eu isso não faço, é qualquer coisa que me é realmente 
estranha: ordem.3 

Aconteceu no Doclisboa do ano passado a exibição de um filme da realiza-
dora Claudia Müller sobre Elfriede Jelinek. Chama-se a obra Elfriede Jelinek - 
Language Unleashed [Linguagem desenfreada], no original em alemão Elfriede 
Jelinek – Die Sprache von der Leine lassen [Soltar da trela a linguagem]. Em am-
bas as opções o título consagra o lugar da liberdade a que a linguagem tem di-
reito, sem que esta seja posta de lado como livre associação de ideias. No filme 
de Claudia Müller o espectador vê transferido para a tela o que Jelinek rejeita 
a propósito de uma certa Áustria transfigurada e alvo de grande desonra públi-
ca através de animalidade, boçalidade, obscenidade. (Ver trailer do filme) 

3 Es ist Sprechen und aus [É falar e sair],  excerto de ensaio curto de © Elfriede Jelinek, Saudações 
ao congresso de aniversário dos 125 anos do Burgtheater (11 a 13 de Outubro de 2013).



26Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

E é justamente em nome desta representação da Áustria que não aguenta 
ter em Jelinek uma premiada com o Nobel da Literatura em 2004, que a autora 
é apresentada não por relações causais mas porque as coisas são assim e não 
de outra maneira. Como uma espécie de caos em movimento nasce um seu 
retrato, a fortes pinceladas e em registo caricatural: «Criança prodígio, autora 
escandalosa, fúria teatral, feminista, amante de moda, comunista, pessimista, 
terrorista da linguagem, rebelde, génio, artista vulnerável.»4  

Entre o caos e a ordem trabalham Jelinek e Müller por camadas, por pro-
cessos associativos, montando obra que é em si contraditória, tal como acon-
tece com a própria Áustria, o lugar em que a morte avança a galope de todos 
os lados ao mesmo tempo.

  
© Sebastião Salgado, fotografia de três crianças, da série Êxodos, 2000

4 Claudia Müller, Elfriede Jelinek - Language Unleashed, Áustria |Alemanha, 2023, 97’. 
https://tinyurl.com/5b6tsjke



Dossiê Elfriede Jelinek

A cidadã Elfriede Jelinek  
e o terror das guerras1 

Escritores pedem aos russos:  
“Digam a verdade.”  

Elfriede Jelinek  
Ucrânia em russo, alemão e português
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Hino do Okrug Autónomo da Iamália-Nenétsia1

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Anthem_of_Yamalo-Nenets_Autonomous_
Okrug.ogg

Consta desta subsecção1 um conjunto de documentos que organizam um dos 
percursos mais vibrantes e sentidos de Elfriede Jelinek sobre o fenómeno da 
guerra. Participando numa iniciativa solidária entre escritores de várias pro-
veniências e posturas (https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/warum-wir-ge-
rade-jetzt-russisch-sprechen-muessen-17852681.html), que se insurgem contra 
a invasão da Ucrânia pela Rússia, a escritora austríaca alia-se a esta iniciativa 
e manifesta através de uma carta-manifesto o seu repúdio por um conflito as-
sim, colocando dois textos em desdobramento na sua página pessoal na Internet, 
um mês depois do início do enfrentamento. O primeiro desses textos está es-

1 Excepcionalmente nesta secção são apresentados em russo, alemão e português os respectivos 
textos que dizem respeito ao conflito entre a Rússia e a Ucrânia.
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crito em russo, e é provavelmente tradução do original alemão devido à dra-
maturga, sendo dedicado a todos os que entendem essa língua e por ela são 
capazes de responder. Com verdade. A língua não pode nem deve esconder o 
falante. Ela existe exactamente para que este se torne fiel e verdadeiro a si 
mesmo, contrarie o que à verdade dos factos se oponha e por ela responda. 
O texto seguinte é o mesmo testemunho em alemão do que ficou expresso em 
russo, escrito por Elfriede Jelinek, e que terá, por certo, outros leitores. Todos, 
porém, são convidados a subscrever o que oferecem estas duas línguas, e atra-
vés das quais os signatários do manifesto (escritores de várias nacionalidades) 
esperavam desmascarar o Efeito do Mal – Putin, um ser sem verdade. São, por-
tanto, dois os textos feitos de inquirição e que a autora dedica àqueles que 
têm na revolta o peso da paz que não alcançam. Quem poderá parar a guerra 
da Rússia contra a Ucrânia, iniciada em 24 de Fevereiro de 2022, e ainda em 
curso? Na sua perspectiva, o alcance de um pensamento verdadeiro, em duas 
línguas (o russo e o alemão desprotegeram-se historicamente como sabemos), 
é hoje em dia uma referência em outras línguas disponíveis. Parece que não 
chega querer dizer de que lado está a verdade, o que poderia valer muito mais 
do que as secretas e duras batalhas na linha da frente. Ou como ajuizamos 
que haja batalhadores que se entregam em corpo e ideologia ao Mal com 
Efeito? Condenadas em última instância a estropiarem-se e a tornarem-se ca-
dáveres de ambos os lados, as tropas cumprem ordens sem transgressão. Como 
irão as pátrias sobreviver a tamanha hecatombe? Restará para breve o reco-
meço? Reconstruir, reconstruir, reconstruir… E como? Para quem? Para os mor-
tos e para os vivos.

À proposta textual de Elfriede Jelinek que tem como mandatária a Ucrânia, 
junta-se ainda nesta subsecção o pequeno testemunho da escritora e drama-
turga, de origem russa, Julya Rabinovitch (Leninegrado, 1970), emigrada da União 
Soviética com os pais e a viver na Áustria desde 1977. Deverá pertencer a esta 
autora a tradução para russo do original alemão aqui incluído. Tanto Jelinek 
como Rabinovitch mantêm entre si uma relação de amizade inspirada em prin-
cípios e valores comuns que questionam a qualidade democrática do país em 
que vivem. 

Rabinovitch tem trabalhado profissionalmente, desde 2006, com refugiados 
e migrantes, aproximando-a essa experiência de um dos interesses políticos 
e dramatúrgicos de Jelinek.

Украина
 
Мне нужно говорить с русской, с русским, которых я не знаю. Я говорю в 
пустоту, но я знаю, что там есть люди, которые понимают, что я говорю. Ваш 
вождь Путин как раз разрушает европейскую цивилизацию. Я неохотно 
употребляю такие высокие слова, маленькие любят помогать мне больше, 
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потому что во времена пропагандистских сражений у них меньше работы 
и они не должны всё время так пыжиться. Но сейчас уместны именно 
высокие слова, мне надо с ними подружиться и с Вами тоже, но тут есть 
некая преграда, которую нам в данный момент не преодолеть. Кажется, что 
мы движемся в разных направлениях, но это не должно происходить таким 
убийственным образом, как это происходит сейчас. Вы, русские, Вы, живущие 
в России, Вас обманывают и Вам лгут. И если Вы думаете, что должны верить 
в то, что Вам лжёт пропаганда Вашего вождя, то Вы не лучше его. Я знаю, 
что сейчас в Вашей стране доступ к свободной информации очень затруднён 
и здесь слишком мало места дать Вам правильную картину, вырвать Вас из 
полных вранья рамок, куда Вас вставил Ваш политический предводитель, 
и дать Вам истинную картину происходящего. Уже после захвата Крыма, 
который многие из Вас приветствовали так же, как многие приветствовали 
в 1938 году захват Австрии гитлеровской Германией: в какой-то момент они 
оценили это по другому, но было уже поздно. Тогда Красная Армия была 
нашей спасительницей. Вечная ей за это благодарность. Голос разума был 
едва слышен в те времена, разума, который возражал присоединению 
территории чужого государства как ни в чём не бывало к своему. Это 
ликование - наша историческая вина, которую мы должны нести. На захват 
Крыма я не молчала, но и не принимала особенного участия, это моя вина. 
Хотя я была возмущена, но не высказала открытой солидарности. Как это 
красиво называется? Что я могу одна поделать! Но на этот раз я могу что-
-то сделать, я могу Вам кое что сказать.

Когда я вижу смелых женщин и мужчин, по большей части женщин, вижу, 
как они демонстрируют на улицах русских городов против разрушений на 
Украине, когда я вижу этих готовых пожертвовать своей свободой людей, 
восстающих против уничтожения соседней страны под предлогом её 
освобождения, тогда мне хочется Вас поддержать. Украине противостоит 
огромная мощь, которой она несмотря на своё героическое сопротивление 
брошена на погибель, это уничтожение однако официально представлено 
как спасение и всячески приукрашено, в то самое время, когда 
отчаивающиеся украинцы погибают на своей земле.

К Вам, лично к каждому я хочу обратиться, но это нелицеприятные истины, 
которые я произношу. К сожалению, я не Илья Эренбург (место родждения 
Киев), который в своё время страстно призывал к убийству фашистов. Я 
против убийства, но Вам должно быть ясно, что о насилии, исходящим от 
Вашей страны, Вам лгут и Вас обманывают, блокируют и цензура в действии, 
что критические источники массовой информации распущены и социальные 
сети задушены, чтобы ни в коем случае не были показаны русские 
военнопленные и разрушенные города. Может ли это действительно 
исходить от Вашего имени? Короче: то, что Вам показывают, неправда. 
Картины лгут, им не хватает слов. Я не арендовала истину, я только плачу 
квартплату за неё, но у меня есть доступ к свободной информации, чего я 
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Вам тоже желаю. До этих пор я могу только сказать, если Вы мне верите, 
что я только временная попутчица и у меня нет никакого оружия: протестуйте, 
говорите правду. И Вашей стране придётся истекать кровью. Это не 
националисты или даже неонацисты, как утверждает Ваш вождь, которые 
воюют в войсках Украины и все добровольцы, многие из которых впервые 
держат оружие в руках. И на Вашей стороне много молодых людей, которые 
не знают, что они делают. Молодые новобранцы Вашей армии думали, что 
их призвали на манёвры, вместо этого они должны были стрелять в людей. 
Западные державы не используют Украину, как Вам всё время внушается, 
в качестве инструмента против Вашего вождя, который олицетворяет и 
защищает одну единственную власть, а именно свою собственную. Рядом 
с ней не может быть никакой другой.

Такой великий культурный народ, как русский, литературой которого я 
всегда восхищалась, не должен застыть в этой неуклюжей лжи, он должен 
говорить правду. Так же, как говорили правду Ваша замечательные поэтессы 
и поэты, Ваши писатели и мыслители, ставшие таким образом достоянием 
человечества. Не дайте исключить себя из этого общества, говорите каждому 
слушающему Вас правду о том, что эта захватническая война против такого 
независимого государства как Украина должна быть закончена, сию минуту. 
Ваш предводитель имеет власть при помощи ядерного оружия, которым 
он уже однозначно пригрозил, уничтожить нас всех. Тогда мы все окажемся 
в небытие, из которого даже нет попутки вернуться назад. Говорите сейчас! 
Говорите, если Вы можете, во имя Вашей, во имя жизни всех нас!
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Ukraine 

Ich soll zu einer Russin, einem Russen sprechen, die ich nicht kenne. Ich spre-
che ins Leere hinein, aber ich weiß, daß dort Menschen sind, die verstehen, was 
ich sage. Ihr Führer Putin ist dabei, die europäische Zivilisation zu zerstören. Ich 
verwende nicht gern so große Worte, die kleinen helfen mir auch lieber, weil sie 
in Zeiten der Propagandaschlachten weniger zu tun haben und sich nicht immer 
so aufplustern müssen. Aber hier sind große angebracht, ich muß mich mit ih-
nen anfreunden, und auch mit Ihnen täte ich das gerne, doch da ist eine Schranke, 
die wir derzeit nicht überwinden können. Wir scheinen in verschiedene Richtungen 
zu gehen, aber das sollte nicht auf diese mörderische Weise geschehen wie der-
zeit. Sie, Russen, die Sie in Rußland leben, werden belogen und betrogen. Und 
wenn Sie glauben, etwas glauben zu müssen, das die Propaganda Ihres Führers 
Ihnen vorlügt, dann sind Sie nicht besser als er. Ich weiß, daß freie Information 
in Ihrem Land derzeit schwer zu bekommen ist, und der Platz hier reicht nicht 
aus, Sie ins Bild zu setzen, Sie aus dem verlogenen Rahmen Ihres politischen 
Anführers herauszuschneiden und ins richtige Bild zu setzen. Schon nach der 
Annektion der Krim, die von vielen bei Ihnen begrüßt wurde, so wie viele 1938 
die Annektion Österreichs durch Hitlerdeutschland begrüßt haben: Irgendwann 
wußten sie es besser, doch da war es zu spät. Damals war die Rote Armee unse-
re Retterin. Dafür gebührt ihr ewiger Dank. Man hat die Stimmen der Vernunft 
damals nur sehr leise gehört, einer Vernunft, die sich dagegen ausgesprochen 
hat, fremdes Staatsgebiet einfach ins eigene einzugliedern. Das bejubelt zu ha-
ben, ist unsere historische Schuld, die wir tragen müssen. Zur Annektion der Krim 
habe ich zwar nicht geschwiegen, mich aber auch nicht sonderlich engagiert, das 
ist meine Schuld. Ich war zwar empört, habe aber auch keine große öffentliche 
Solidarität gezeigt. Wie heißt es so schön? Was kann ich allein schon ausrichten! 
Doch diesmal habe ich Ihnen etwas auszurichten.

Wenn ich die tapferen Frauen und Männer, hauptsächlich Frauen, sehe, die auf 
den Straßen der russischen Städte gegen die Zerstörungen in der Ukraine de-
monstrieren, wenn ich also diese Menschen sehe, die sich, unter Einsatz ihrer ei-
genen Freiheit, gegen die Vernichtung eines Nachbarlandes und seiner Bewohner 
unter dem Vorwand der Befreiung stemmen, dann möchte ich mich Ihnen gern 
zur Seite stellen. Die Ukraine steht einer gewaltigen Übermacht gegenüber, der 
sie trotz tapferer Gegenwehr ausgeliefert ist. Diese Vernichtung aber wird offiziell 
als Rettung ausgegeben und beschönigt, während die verzweifelten Ukrainer im 
Boden ihres eigenen Landes zugrundegehen. Sie, jeden einzelnen von Ihnen mö-
chte ich ansprechen, doch es sind keine ansprechenden Wahrheiten, die ich auss-
preche. Ich bin leider kein Ilja Ehrenburg (geb. in Kiew), der einst leidenschaftlich 
zum Töten der Faschisten aufgerufen hat. Ich bin gegen das Töten, aber es muß 
Ihnen klar sein, daß Sie über die Gewalt, die von Ihrem Land ausgeht, belogen 
werden, betrogen, daß zensiert und blockiert wird, daß kritische Medien aufgelöst 
und soziale Medien erdrosselt werden, damit nur ja keine russischen Gefangenen 
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und zerschossene Städte gezeigt werden. Kann, darf das wirklich in Ihrem Namen 
geschehen? Klar gesagt: Was Ihnen gezeigt wird, stimmt nicht. Die Bilder lügen, es 
fehlen ihnen die Worte. Ich habe die Wahrheit nicht gepachtet, ich zahle nur Miete 
für sie, aber ich kann mich frei informieren, dasselbe wünsche ich mir auch für 
Sie. Bis dahin kann ich nur sagen, falls Sie mir glauben, ich bin ja nur eine gele-
gentliche Mitfahrerin, und Waffen habe ich auch keine: Protestieren Sie, sprechen 
Sie die Wahrheit aus. Auch Ihr Land wird bluten müssen. Es sind keine Nationalisten 
oder gar Neonazis, wie Ihr Führer behauptet, die in der Armee der Ukraine und 
mit all den Freiwilligen kämpfen, von denen viele zum ersten Mal ein Gewehr in 
der Hand halten. Und auch auf Ihrer Seite sind es auch oft junge Männer, die sel-
bst nicht wissen, was sie da tun. Junge Rekruten Ihrer Armee haben geglaubt, ins 
Manöver zu ziehen, stattdessen mußten sie auf Menschen schießen. Westliche 
Mächte, wie Ihnen die ganze Zeit.eingeredet wird, verfügen über die Ukraine kei-
neswegs als Werkzeug gegen Ihren Führer, der eine einzige Macht verkörpert und 
verteidigt, nämlich seine eigene. Eine andre darf es daneben nicht geben. Ein 
großes Kulturvolk wie das russische, dessen Literatur ich immer bewundert habe, 
darf nicht in diesen plumpen Unwahrheiten erstarren, es muß die Wahrheit spre-
chen. So wie Ihre wunderbaren Dichterinnen und Dichter, Ihre Schriftsteller und 
Denker, die Wahrheit gesagt haben und damit zum Eigentum der Menschheit 
geworden sind. Lassen Sie sich aus dieser Gemeinschaft nicht ausschließen, sa-
gen auch Sie jedem die Wahrheit, der Ihnen zuhört, daß dieser Angriffskrieg ge-
gen einen souveränen Staat wie die Ukraine beendet werden muß, sofort. Ihr 
Anführer hat die Macht, mit einem nuklearen Krieg, mit dem er schon unmiss-
verständlich gedroht hat, uns alle auszulöschen. Dann landen wir alle im Nichts, 
und von dort gibts nicht mal Mitfahrgelegenheiten zurück. Sprechen Sie jetzt! 
Sprechen Sie um Ihr, um unser aller Leben, wenn Sie können!

Ukraine © 2022 Elfriede Jelinek 
https://original.elfriedejelinek.com
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Ucrânia
 
Tenho de falar com uma russa ou com um russo que não conheço. Estou a fa-
lar em direção ao vazio, mas sei que há pessoas por aí que entendem o que 
estou a dizer. O vosso líder, Putin, está prestes a destruir a civilização europeia. 
Não costumo usar com prazer palavras grandes, também prefiro as palavras 
pequenas que me ajudam melhor, porque em tempos de batalhas de propa-
ganda têm menos que fazer e nem sempre precisam de assim se emproar. Mas 
aqui chegaram as grandes, tenho de me habituar a elas, e também convosco 
gostaria de fazer o mesmo, embora haja uma barreira que não podemos su-
perar agora. Parece que estamos a ir em direções diferentes, mas não deveria 
ser dessa maneira assassina como o é agora. Vocês russos, que vivem na Rússia, 
estão a ser enganados e traídos. E se vocês acreditam que têm de acreditar 
em alguma coisa, como seja o facto de a propaganda de vosso líder não pas-
sar de uma mentira, então vocês não são melhores do que ele. Sei que actu-
almente é difícil ter acesso a informação livre no vosso país e aqui não há 
espaço suficiente para o esclarecer, para vos enquadrar, para vos recortar da 
moldura mentirosa do vosso líder político e vos colocar no quadro certo. Já 
depois da anexação da Crimeia, que muitos de vocês saudaram, tal como tan-
tos saudaram a anexação da Áustria pela Alemanha de Hitler em 1938: em al-
gum momento eles ficaram a saber melhor do que ninguém o que isso era, 
mas já era tarde demais. Naquela época, o Exército Vermelho foi o nosso sal-
vador. Por isso ele merece agradecimentos eternos. Naquela época, as vozes 
da razão eram apenas escutadas muito ao de leve, uma razão que se manifes-
tou contra a simples incorporação do território estrangeiro no próprio. Aplaudir 
foi a nossa culpa histórica e que devemos carregar. Não me calei sobre a ane-
xação da Crimeia, mas também não estive particularmente comprometida, a 
culpa é minha. Indignei-me, mas também não demonstrei muita solidariedade 
pública. Como é que eles dizem? O que posso fazer sozinho! Mas desta vez eu 
tenho alguma coisa para vos dizer.

Quando vejo as mulheres e os homens corajosos, principalmente  as mu-
lheres, que se manifestam nas ruas das cidades russas contra a destruição na 
Ucrânia, quando vejo essas pessoas que, arriscando a sua própria liberdade, 
se levantam contra a destruição de um país vizinho e dos seus residentes a 
pretexto da libertação, gostaria de estar ao vosso lado. A Ucrânia enfrenta uma 
tremenda superioridade contrária, estando à mercê da mesma, apesar de co-
rajosa resistência. Mas essa aniquilação é oficialmente apresentada e enco-
berta como salvação, enquanto os desesperados ucranianos perecem no solo 
do seu próprio país. 

Quero falar com vocês, com cada um de vocês, mas as verdades de que eu 
falo não são atraentes. Infelizmente, não sou uma Ilja Ehrenburg (nascida em 
Kiev), que uma vez clamou apaixonadamente pelo assassinato dos fascistas. 
Eu sou contra matar, mas vocês devem perceber que a violência que emana 
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do vosso país está a ser logro, censura, bloqueio, os media críticos estão a ser 
desmantelados e os media sociais estrangulados para que nem sequer um 
único prisioneiro russo nem cidades bombardeadas sejam mostrados. Isso 
pode, deve realmente ser feito em vosso nome? Para ser franca, o que está a 
ser mostrado não é verdade. As imagens mentem, faltam-lhes as palavras. Não 
aluguei a verdade, só pago aluguer por ela, mas sou livre para me informar, 
desejo o mesmo para vocês. Até lá, tudo o que posso dizer, se acreditam em 
mim, não passo de uma passageira ocasional e também não tenho armas: pro-
testem, digam a verdade. O vosso país também irá sangrar. Não são naciona-
listas nem sequer neonazis, como afirma o vosso líder, que lutam no exército 
da Ucrânia e com todos os voluntários, muitos dos quais empunham pela pri-
meira vez uma arma. E do vosso lado, também, muitas vezes há rapazes que 
nem sabem o que estão a fazer. Jovens recrutas do vosso exército acreditavam 
que estavam em manobras, mas em vez disso tinham de disparar sobre pes-
soas. As potências ocidentais, como vos é dito a toda a hora, não têm a Ucrânia 
como instrumento contra o vosso líder, que encarna e defende um único po-
der, em particular, o seu próprio poder. Outro não deve haver ao lado do dele. 
Uma grande nação civilizada como a dos russos, cuja literatura sempre admi-
rei, não deve ficar petrificada nessas inverdades desajeitadas, ela tem de dizer 
a verdade. Assim como os seus e as suas maravilhosos poetas, os seus escri-
tores e pensadores que falaram a verdade e assim se tornaram pertença da 
humanidade. Não permitam que vocês sejam excluídos desta comunidade, di-
gam a verdade a todos os que a escutarem, que esta guerra de agressão con-
tra um estado soberano como a Ucrânia deve terminar, imediatamente. O vosso 
líder tem o poder de usar a guerra nuclear, com que já ameaçou em termos 
inequívocos, para acabar com todos nós. Então todos nós iremos parar ao nada, 
donde nem sequer há a possibilidade de boleia de volta. Falem agora! Falem 
por vocês, por todas as nossas vidas, se puderem! 
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Eu sei que é assustador enfrentar a verdade. Pronunciá-la. Senti-la. Especialmente 
quando essa verdade é enfrentada como um perigo: por aqueles que acredi-
tam ter alugado a sua própria verdade e por aqueles que sentem e sabem que 
a sua própria verdade é uma mentira genuína. Mas uma mentira pode custar 
a vida ao contradizer a liberdade.

A Rússia está neste momento a separar-se do resto do mundo. Será sepa-
rada. Cortada como um pedaço de carne: da liberdade de informação, da li-
berdade de manifestação, da liberdade de escolha. Nós conhecemos isso, foi 
assim não há muito tempo e pensávamos que não voltaria a acontecer. As 
imagens dos esqueletos na cidade: também as conhecemos. Corpos rasgados. 
Vidas Rasgadas. Kiev não tem de se tornar Grozny. A Rússia não é a União das 
Repúblicas Soviéticas. A censura gera monstros, e os monstros têm o hábito 
desconfortável de se tornarem imprevisíveis. Está tudo em aberto, incluindo a 
sobrevivência da humanidade. Eu sei que dantes uma simples piada costuma-
va ser suficiente para fazer desaparecer alguém numa colónia penal. Sou aben-
çoada por ter nascido de parto tardio, nada disso jamais me afetou. Não vivo 
na Rússia, posso escrever e dizer o que penso sem que me tirem a liberdade. 
Vocês, os que vivem na Rússia atualmente, não têm esse luxo. Estou doloro-
samente ciente disso. E, no entanto, o destino do mundo também dependerá 
de como vocês reagem. Aquilo em que acreditam. O que vocês estão dispostos 
a questionar. Eu imploro-vos: perguntem.
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Sim, Ernst Jandl1 : Humanidaaaaade, bem poderíamos precisar um pouco dela. 
Desde o ataque do Hamas, deixei de saber o que isso significa. Ela torna-se 
um pedaço de papel no qual muitas coisas boas e bonitas foram escritas e de-
pois incendiadas. Ela torna-se então em cinza, talvez esfregada sobre a cabeça 
de Arthur Schnitzler2  e de sua esposa Olga, os envolvidos, como terá sido o 
caso, durante o divórcio deles num tribunal rabínico de Munique. Ela chove 
sobre aqueles agora divorciados para sempre. Uma chuva de cinzas é esta hu-
manidade quando o desejo de viver e de cuidar desta vida depende de algu-
ma coisa que não se baseia na vida em si, embora numa dependência paradoxal 
da existência de outros, como dominação neste depender, porque para matar 
é preciso que haja outros sobre os quais se possa vencer. A vida é uma falha 
que precisa de ser preenchida, e então deixa de ser preciso determinar essa 
vida. Então é uma falha que alguém simplesmente viva sem acabar por matar 
outros, a quem chama de inimigos. Podemos remediar esta falha, com armas, 

1 Escritor austríaco (1925-2000), conhecido pelo experimentalismo com a linguagem. Ernst Jandl 
devotou grande parte do seu labor literário à poesia concreta e suas derivações e ao trabalho 
político através da língua. Jandl insistia frequentemente no facto de os poemas deverem ser 
ditos em vez de lidos. A poesia nascera com a voz e esse era o tributo que se lhe deveria prestar.
2 Arthur Schnitzler (1862-1931), médico e escritor vienense, estudioso das profundezas do 
inconsciente, dramaturgo de eleição. Jelinek foca no seu texto, a propósito do ataque dos 
homens do Hamas a judeus e outros, a situação de dependência que se instala em tal contenda 
e que determina que o mal seja vencedor pela proporcionalidade.  É num único episódio 
circunscrito ao divórcio de Arthur Schnitzler e de sua mulher Olga, ambos judeus, que o ritual 
das cinzas sobre as cabeças é convocado como tradição da cultura judaica.  Cinzas são as que 
separam em vida tanto quanto na morte, são as que põem fim a um casamento burguês e são 
também as que reavivam a não humanidade da História. https://tinyurl.com/4hfrre3t
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claro. Quando os fanáticos se enfurecem, para quem a vida não tem qualquer 
valor, e a morte é qualquer coisa, pela qual vale a pena lutar, através da qual 
alguém se pode tornar mártir, podendo ir ter com as virgens, então deixa de 
haver acordo sobre aquilo de que a vida depende e do que é que ela precisa 
para se manter. A vida foi preservada, mas deve ela agora ser preservada por 
si mesma? Se a atirarmos fora, ela ficará muito mais bela e divertida, como bi-
chas de rabiar que são lançadas nas ruas, na véspera de Ano Novo, que não 
impressionam, continuam ali, cinzentas e lisas. Afinal preferimos subir para 
um tipo de veículo de recreio, para um veículo desportivo (Papagaio alado! 
Motas com alguma coisa em cima, pickups, ainda mais atafulhadas, como se 
estivéssemos a ir para um encontro de atletas divertidos) e começou o tiroteio, 
e então beberemos ainda qualquer coisa, que com certeza não será alcoólica, 
e dispararemos mais algumas vezes, e então levaremos connosco as presas 
ensanguentadas para nossa casa, talvez como um home run como no basebol, 
para uma vida quotidiana feliz, uma actividade de lazer que envolve saltar cer-
cas por acaso, porque matar e morrer são coisas que eles não temem, mas 
pelas quais anseiam, então finalmente tornam-se um desporto, se o desporto 
não puder ser assassinato. O cristão: Morte, onde está a tua vitória?, Morte, 
onde está o teu aguilhão!, é o que diz a primeira epístola aos Coríntios, a res-
posta está aqui, mas não é dada pelos cristãos. A morte como o oposto do de-
sejo. Para alguns é o terror, a perda de entes queridos ou parentes, um 
esgotamento de tudo o que valeu alguma coisa, para outros esta morte é uma 
plenitude gloriosa, uma recompensa, uma satisfação, uma dependência feliz 
de nada para além da última bala e de todas as outras balas também. Essa 
equipa vence sempre, porque ela só pode vencer, pois a morte acaba por che-
gar de qualquer maneira. Então ela também pode vir mais cedo, não precisa-
mos necessariamente de percorrer toda a distância. Quando se mata ou quando 
se morre, aqui é a mesma coisa, então pode-se preencher o vazio consigo mes-
mo, remediar a falta de aspiração e preenchê-la com a própria morte, que se 
buscou e desejou, para a sua própria perpetuação, para a sua própria morte. 
Para a própria apoteose. Esse é agora o aguilhão, matamos e morremos, essa 
é a nossa alegria. Nós somos os campeões.

Basicamente só se pode escrever à volta desse espaço vazio sobre o que é 
indizível. A Guerra dos Trinta Anos, que quase despovoou a Europa, começou 
com frentes claras, como uma guerra religiosa e com uma defenestração (mais 
uma aterragem suave num monte de esterco) em Praga, até que no final ape-
nas saqueadores vagueavam pelas terras desérticas. A população foi espremi-
da pelos senhores da guerra e, quando já nada sobrava, eles livraram-se dela 
o máximo possível. Os cavalheiros teriam gostado que isso tivesse continui-
dade. Nessa época havia menos trabalho envolvido em matar. Que os histo-
riadores nos desculpem. Isto realmente não pode ser dito assim. A comparação 
é tão despropositada quanto o que faz a Mãe Coragem com a sua carroça que 
se atulhou no esterco e ficou presa ao chão. Mas o que se pode então dizer 
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assim ou assado, e o que se pode dizer de forma diferente e o que não pode 
ser dito? O grande não permaneceu grande e o pequeno não permaneceu pe-
queno, a minha citação favorita da Canção do Moldau (Brecht), e nenhuma 
pedra foi deixada sobre outra qualquer, e a maioria das pessoas já lá não es-
tava no final. Também hoje, os que ainda não nasceram e os que já nasceram 
não estendem a mão uns aos outros. A corrente foi cortada com alicate ou 
cortador lateral, que separam irrevogavelmente os dois lados. A própria ma-
tança nesta guerra do século XVII ainda conhecia frentes, acordos (mesmo que 
ninguém os cumprisse, ainda existiam acordos, isso é tranquilizador!), exérci-
tos mercenários muito treinados, novas tácticas de batalha, mas houve acor-
dos, de qualquer maneira. Eles tinham de morrer e têm de morrer novamente 
agora, por todos os lados, em todos os lugares. Nos países mais pequenos. 
Morrer está sempre a acontecer, mesmo que não haja espaço para isso.

Mas se existe apenas um objectivo, que tem por finalidade a destruição do 
Outro, como a organização terrorista Hamas está a planear e sempre planeou 
contra Israel - e outros pensamentos não têm lugar nas suas cabeças ao lado 
deste objectivo – então deixa de existir também Aquele. E quando um e o ou-
tro deixam de existir, a civilização chega ao fim. É uma ruptura com tudo o que 
ainda pode ser negociado. O mesmo e o outro não podem unir-se num conhe-
cimento que os englobe, escreve o filósofo judeu Emmanuel Lévinas. E ainda: 
“As relações que o ser separado mantém com aquilo que o ultrapassa não 
ocorrem no contexto da totalidade, não se fundem num sistema. Mas não os 
nomeamos em conjunto?”

Não mais em conjunto. Agora é só disparar. E tal como os nazis quando in-
vadiram a Polónia, assim diz o Hamas sobre os seus disparos, massacres, vio-
lações, torturas, diz que irá disparar de volta (na hora certa, claro) contra algo 
que não disparou (ainda). Este Outro, que agora é irrevogável, pois nunca se 
pensou em outra coisa senão na sua destruição, este Outro, que na verdade 
quer dizer que existe uma espécie de proximidade humana entre o atacante 
na sua fúria de destruição e o atacado, que mostra esta raiva de destruição 
contra aquele que o atacante não tem (essa é a diferença fundamental entre 
os dois), esta raiva destrutiva incondicional de um bando terrorista contra um, 
o único estado democrático da região,  não elimina este estado atacado, mas 
sim os seus atacantes. Com este crime, o Hamas destruiu-se de uma vez por 
todas. Tomar até os palestinianos inocentes como reféns na sua faixa de terra 
sobrelotada, por cuja libertação os terroristas afirmam estar a lutar (à custa 
da destruição de um país inteiro), priva-os de tudo o que poderiam alcançar. 
Quanto mais reforçam a legalidade e a rectidão das suas acções com gritos e 
insultos, por todo o lado, incluindo aqui, em frente à Igreja de Santo Estêvão 
em Viena (sim, isso faz-nos pensar mesmo na Guerra dos Trinta Anos), com 
gritos secundarizantes de bonequinhas austríacas, cujo quarto, que a mãe lim-
pa ainda, pode ser o deles, ou jovens fãs de futebol que de outra forma en-
tram em campo, gritando contra outra coisa, há sempre um campo, um adversário 
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também, o que eu queria dizer, sim, onde começou, começou sempre, mas es-
pero poder dizer ainda esta frase de forma compreensível: Portanto, quanto 
mais eles gritam a justeza do seu objectivo, a partir da totalidade e para a to-
talidade, mais esta sede sanguinária terrorista quase estatal de assassinato 
contra estes inocentes, na sua maioria jovens, pessoas a dançar e a festejar 
(terrorismo de Estado? Nenhum Estado específico à vista!, de tais actos não 
surge nenhum Estado, nunca!), mais vazio surge, um vácuo sugador, e mais rá-
pido ainda todos os esforços para entrar na civilização acabam em colapso. O 
Hamas não faz parte disto. Falhou antes mesmo de o exame ter sido realizado. 
Uma organização terrorista não é membro da civilização humana. Ela própria 
se excluiu. Deixaram de existir essas expressões lévinasianas “de frente” e “cara 
a cara”, acolhimento que o eu dá ao Outro, como diz o filósofo. É possível jun-
tar o Outro e o Eu com um simples “e”, mas nenhuma religião, nenhuma ide-
ologia transforma os dois num oposto. O arco da religião está pronto, a flecha 
pode voar a qualquer momento, ela acerta sempre. Mas a religião nem sequer 
é argamassa, nem mesmo uma parede divisória. A religião é um fantasma que, 
como as nuvens, pode alcançar qualquer formação. Mas as nuvens não con-
seguem disparar, elas são o que resta, fumaça, poeira, entulho. A religião nem 
sequer é o que separa e, claro, menos é ainda o que une. Agora todo o oposto 
termina em cinzas, entre as duas mãos de um Deus que não existe, e não im-
porta quantas vezes ele seja invocado (é preferível invocá-lo, quando nada se 
deseja a não ser destruir o Outro), cinzas espalhadas sobre todos nós até que 
o vento as faça desaparecer. Por cima das nossas cabeças. Tudo o que vemos 
é a fumaça negra a ser dissipada e o terror a permanecer.

Ver também: Emmanuel Lévinas “Totalidade e Infinito” 

Vinte e oito fugitivos escapando da costa oriental de Mariland
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Escolha da autora e incluída na versão online de 2013 de Os Protegidos.3 Esta 
imagem, uma impressão histórica, assume função epigráfica e replica o fenó-
meno migratório para além de um lugar certo. O espaço de fuga é amplo e os 
migrantes amparam-se e protegem-se uns aos outros.

3  A imagem está impressa  no livro com o seguinte título: “Twenty-eight fugitives escaping 
from the Eastern Shore of Maryland”, The New York Public Library Digital Collections. 1872. http://
digitalcollections.nypl.org/items/510d47db-bccb-a3d9-e040-e00a18064a99. Schomburg Center 
for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, The New York 
Public Library.
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Vinte e oito fugitivos escapando da costa oriental de Mariland

Escolha da autora e incluída na versão online de 2013 de Os Protegidos.1 Esta 
imagem, uma impressão histórica, assume função epigráfica e replica o fenó-
meno migratório para além de um lugar certo. O espaço de fuga é amplo e os 
migrantes amparam-se e protegem-se uns aos outros.

1  A imagem está impressa  no livro com o seguinte título: “Twenty-eight fugitives escaping 
from the Eastern Shore of Maryland”, The New York Public Library Digital Collections. 1872. http://
digitalcollections.nypl.org/items/510d47db-bccb-a3d9-e040-e00a18064a99. Schomburg Center 
for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, The New York 
Public Library.
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Imagem de Mariland e citação de Sebastião 
Salgado

“É uma história perturbadora, pois poucas pessoas abandonam a terra natal 
por vontade própria. Algumas sabem para onde estão indo, confiantes de que 
as espera uma vida melhor. Outras estão simplesmente em fuga, aliviadas por 
estarem vivas. Muitas não conseguirão chegar a lugar nenhum.”
 
© Sebastião Salgado

2 A versão de 2013 de Os Protegidos inclui outras imagens para além desta. Na sua maioria, 
fotografias de migrantes e refugiados que procuravam abrigo na Áustria.
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Imagens dos acontecimentos de 2012 em Viena 
de Áustria3 

3 Na primeira versão de Os Protegidos, a autora integrou no seu texto dramático várias imagens 
retiradas de órgãos de informação que procuravam dar testemunho dos acontecimentos 
relacionados com a chegada de migrantes e refugiados à Áustria (Inverno de 2012), mas também 
espalhados por toda a Europa do sul. Na versão final da obra, datada de 29.9.2015, foram 
retiradas as imagens que invocavam não só a tragédia destas pessoas, mas igualmente a 
presença de entidades religiosas que se envolveram no apoio prestado a todos aqueles que 
procuravam refúgio. 
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Os Protegidos de Elfriede Jelinek
Texto cénico 4

Estamos vivos. Estamos vivos. O que importa é que estamos vivos, e estarmos 
vivos também é o que nos resta, depois de termos deixado a pátria sagrada. 
Ninguém olha de cima para baixo com benevolência para o nosso comboio, 
mas olharem para nós com desprezo isso já olham. Nós fugimos, sem sermos 
condenados por nenhum Tribunal do Povo, mas condenados por todos, lá e 
aqui. Tudo o que conhecemos das nossas vidas é passado, sufocado por uma 
camada de aparências, já nada é objecto de conhecimento, já nada existe mes-
mo. Também já não vale a pena compreender o que quer que seja. Tentamos 
ler leis estrangeiras. Ninguém nos diz nada, não estamos ao corrente de nada, 
somos convocados mas ninguém nos recebe, temos de aparecer, temos de 
aparecer aqui, e depois acolá, mas que país é este, mais encantador do que 

4 Este dossier temático segue a política editorial considerada pela revista Dramaturgias e a 
que fizemos menção na primeira subsecção listada, Nota sobre direitos de autor (pp.5-8).

© Sebastião Salgado, foto de duas mulheres imigrantes, da série Êxodos, 2000.
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ele não há, e um país como este nós não conhecemos, afinal em que país po-
demos entrar? Em nenhum. Entrar significa apenas andar por aí. Seremos man-
dados de volta. Voltamos a levantar-nos. Não comemos nada. Temos de voltar 
a comer, pelo menos beber qualquer coisa de resto, nada mais temos, por fa-
vor, a quem a deveremos entregar, esta pilha, preenchemos duas toneladas de 
papel, é claro que nos ajudaram a fazê-lo, suplicantes mantivemos o papel à 
vista, não, papéis não temos, só papel, a quem o deveremos entregar? A si? Por 
favor, aqui o tem, mas se não fizer nada com ele, teremos de copiar tudo outra 
vez, voltar a imprimir, tem consciência disso? Ó seres celestiais lá no alto, nós 
juntamos as mãos piedosamente, sim, é de vocês que falamos, olhem cá para 
baixo!, é a vocês que rezamos, sim, a vocês, a quem pertence esta cidade e a 
terra e certamente também as águas reluzentes do Danúbio e ainda também 
as autoridades que severamente nos punem: umas vezes vocês dizem assim 
e logo a seguir assado, e não há maneira de fazermos alguma coisa certa, mas 
fazer certo, isso também vocês não são capazes, vocês, anjos, e tu também, 
querido Pai do Céu. Que devemos fazer contra vocês?, vocês têm direito a fa-
zer tudo, não há nada que vocês não possam fazer. Vocês aqui: Podem dizer-
-nos, por favor, quem, qual o deus que aqui vive e é responsável, aqui nesta 
igreja nós sabemos quem ele é, mas há-de haver outros, talvez num lugar qual-
quer, há um presidente, um chanceler, uma ministra, claro, e também há evi-
dentemente as autoridades que punem com severidade, demos por isso não 
no reino do Hades, encontramo-las por todo o lado, por exemplo, tu, não im-
porta quem sejas, tu, Jesus, o Messias, o Messi, ou lá quem ele seja, que pro-
tege a casa, mantém a espécie, todos os devotos, a nós não nos recolheste, 
nós que viemos por nós próprios, viemos para a tua igreja em procissão e em 
busca de protecção, por favor ajuda-nos, Deus, ajuda-nos, pusemos o pé na 
tua margem, o nosso pé que tocou muitas outras margens, quando tinha sor-
te, mas agora como será daqui em diante? O mar quase deu cabo de nós, as 
montanhas quase deram cabo de nós, agora estamos nesta igreja, amanhã es-
taremos no mosteiro, graças a ti, Deus, graças ao senhor presidente, compro-
misso assumido, eles comprometeram-se, mas onde estaremos depois de 
amanhã e nos dias seguintes? Onde nos será negada uma cama, onde pode-
remos montar uma cama à força, de onde voltaremos a ser enxotados, onde 
poderemos enterrar os nossos próprios ossos, isto é, quem fará tudo isso, quem 
fará tudo isso por nós? Quem se encarregará de que também nós seremos vis-
tos como seres viventes, e isso sem aversão? Aqueles afugentados das mar-
gens do ribeiro, da beira-mar, afugentados das florestas da pátria, em profundo 
lamento pela pátria perdida, desorientados pela cólera das suas mães desna-
turadas, são esses que aqui se vêem, ninguém aqui reclama a sua descendên-
cia, de nada lhes serviria e porquê afinal tanta cólera também contra nós? Não 
compreendemos isso. Há muito que nos habituámos à dor, sim, mas que fize-
mos nós aqui para que vocês continuem a semear o medo, medo por todo o 
lado, medo dos meus que abandonei, medo de ter de retornar, mas em pri-
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meiro lugar medo de vocês, que eu seja obrigado a ficar, medo de não ter o 
direito a ficar, agora vão-me dar razão, agora com certeza que me darão razão: 
se o medo impera por todo o lado, vocês dirão, então porque é que vieram 
para cá? Para voltar a experimentar novos medos? Só que agora o medo existe 
nessa língua de bárbaros que não conhecemos e não dominamos, é sempre 
assim quando estamos num lugar qualquer, entre estranhos, que é o que acon-
tece agora, que é o que só agora acontece? Nós suplicamos nessa língua que 
não conhecemos e não dominamos, mas que vocês controlam como a vocês 
mesmos, excepto quando vocês se encontram na ponta de uma plataforma de 
uma linha de caminhos-de-ferro e nos vêem a chegar, por favor façam um pe-
queno esforço e tentem experimentar o que jamais serão capazes de conhe-
cer! Por favor!

Olhe para nós, senhor, sim, o senhor!, como suplicantes nos dirigimos a si, 
alguém nos concebeu, alguém nos fez nascer, compreendemos que o queira 
verificar mas não será capaz de o fazer. Onde quer que haja um outro lugar, 
não sabemos nada, pois tudo o que existe pode ser outra coisa qualquer e 
além disso sempre existe de qualquer maneira num lugar qualquer, e o que 
quer que exista para nós reconhecermos é Nada. Enviaram-nos vídeos, à mi-
nha família, quando eu ainda tinha uma, entretanto morreram todos, todos 
mortos, nenhum sobreviveu, eu sou o último, o meu antigo horizonte deixou 
de ser o propósito, nada se lhe opõe, desapareceram todos, estão todos mor-
tos, só eu não, eu ainda aqui estou, e o que fazem comigo? Ainda cá estou, o 
que fazem agora comigo? O horizonte torna-se em nada, o seu fim são as mon-
tanhas, o mar é um buraco, uma garganta, um desfiladeiro, já não há mais nin-
guém, ali já não há mais ninguém, só eu estou aqui e não ali, mas aqui, entregue 
às minhas memórias, estão todos mortos, estão mortos noutro lugar, clara-
mente mortos, eu sou o último, um destino cruel que me arranca agudos gri-
tos, ao tirar à sorte saiu-me o mais triste destino. Olhe, ali, dois membros da 
nossa família estão a ser decapitados, depois disso sobraram ainda alguns 
parentes, que fotografaram tudo com o telemóvel enquanto foi possível, agora 
eles já não existem, eles já não estão vivos, só eu existo ainda, mas isso é di-
fícil de desvendar - pois como é que há pessoas que fazem uma coisa destas?, 
não me autorizam a permanecer aqui, veja, este sou eu a rasgar os jeans que 
me ofereceram, a camisola que me ofereceram, a cortar a mochila que me ofe-
receram, devo estar doido, estas coisas afinal pertencem-me agora!, eu deixo-
-me conduzir pelas vagas invisíveis, mas isso serve-me de alguma coisa? Não 
serve. Dois dos meus primos foram decapitados, imploro-lhe, eu sei que não 
me faria isso a mim, não seria capaz de o fazer, mas os meus primos não fa-
lam por mim? Com as suas gargantas cortadas e sem cabeça? Isso não conta 
a meu favor, que eu tenha experimentado um tal horror, multidão escura, ha-
bituada ao sol escaldante, nós arrepiámos caminho, sim, mas: para onde? Em 
direcção a outros povos, que florescem por entre a noite do mundo, que bom-
bardeiam toda a luz do dia do mundo, que crescem no limite do mundo. Tudo 
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coberto pelas trevas onde não nos encontramos, mas para onde temos de nos 
dirigir, para onde queremos ir, esse senhor Presidente existe, ou lá o que ele 
seja, existe o tal Senhor que a todos protege? Não, ele não existe. Não existe 
ninguém que a todos proteja, nada, ninguém nos aceitará, isto é um escânda-
lo! E nós também continuamos a ser um escândalo.

Vamos lembrar-nos de vocês em discursos perversos, mas isso é-vos indi-
ferente, já sabemos disso, pois a nossa estadia aqui é ilegal, a vossa palavra 
preferida, legal, legal, não é legal estarem aqui, podemos procriar, as nossas 
mulheres podem dar à luz, nós podemos esfolar-nos a trabalhar, vocês es-
tão-se nas tintas, pois vocês viram-nos as costas, apesar das nossas súplicas, 
vocês  viram-nos as costas, não faz sentido, nós arranhamo-las, isso não nos 
ajuda, apesar disso suplicamos, suplicamos, suplicamos àqueles que estão lá 
no alto, olá, se não nos querem, nós continuaremos a estar com vocês, como 
as vossas tarefas, pelas razões expostas até agora, sim, eis como elas se po-
sicionam e ninguém em quem confiar. E nem sequer temos autorização de 
decidir a direcção da nossa deslocalização, da nossa retirada, que nem sequer 
pedimos, que vocês nos exigem, a retirada, independentemente da direcção, 
fora, fora daqui! Esse papel, esse papel assinado, ordena o nosso regresso ao 
país banhado pelas brumas, do qual viemos, onde é que você esteve ultima-
mente? Tem de entregar acolá o seu pedido! É isso que quer de nós, sempre 
quer alguma coisa de nós! A cabeça, eles cortaram as cabeças aos meus dois 
primos, não resta ninguém que o testemunhe, só há uma coisa que o teste-
munhe, o telemóvel, que todos usam hoje em dia, usado por todo o lado, sem-
pre à mão, tudo se pode provar no momento e no local, pode vê-lo, pode 
confrontar-se com a prova, neste vídeo, como se cortam as cabeças a dois 
homens, isto não é terrível? Você não acredita que são os meus primos? Eu 
tenho testemunhas. Você não acredita. Mas ver pode, está a ver aqui, a minha 
família tem o vídeo, mas ela já não existe, a família, agora eles estão todos 
mortos, mas o vídeo sobreviveu, ninguém sente vergonha por isso, se enver-
gonham de mim, e a vossa imaginação não é suficiente, nada vos é suficiente 
nesta matéria, e não há nada que vos baste, apenas perseguir pessoas que 
em tempos foram concebidas e nascidas, enxotá-las, disso vocês são capazes. 
E cortar cabeças, uma coisa que não tem comparação com todas as formas 
de sofrimento, que sempre existiram por todo o lado e que, como é lógico, 
continuam a existir. Os sofrimentos são tudo o que dura e ninguém o perce-
be. Ninguém se preocupa com isso. Mataram pai, mãe, todos os irmãos, mas 
isso não tem qualquer valor, não vale nada, todos os nossos pensamentos se 
centram em objectos, os sujeitos não contam, os mortos não contam, eles não 
existem. Não nos podemos referir aos mortos se estamos à espera do resul-
tado de uma carta de residência, a este propósito eles bem desejam que nós 
nos desviemos como rios, em direcção ao nada, rios que já não inundam, ou 
um oceano que atravessam ilegalmente, esses rios, em que eles não conse-
guem nem entrar nem sair, onde não têm o direito de espezinhar ninguém e 
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onde nós próprios não temos esse direito. Desviar, deportar, e depois fora com 
eles e fora connosco. Todos mortos afinal, porque é que, o último, deveria 
continuar vivo? Você não compreende isto. Eu também não o compreendo. 
Mas se o tempo que é constituído por três partes em uma, a tripla-unidade, 
se ele também  nos incluir, não, Deus não, a trindade não, eles nunca se en-
tenderam como uma unidade, eu estou a falar do tempo triplamente unido 
que nunca uniu nada, mas que fez de nós um grupo, um monte de zés-nin-
guéns e de zeros à esquerda, verdadeiros pés descalços, mas se o tempo, como 
eu acabei de dizer, eu nem sequer o consigo dizer, mas o tempo é esta tripla-
-unidade como um todo entre presente, passado e futuro e se o pensador que 
eu não conheço mas que pensa, esse pensador, se ele associar a esses dois 
modos de síntese constitutiva do tempo um terceiro modo, qual, qual?, isso 
permitia-nos ficar e assim ficarmos fora do tempo, de tal modo que dele pu-
déssemos voltar a sair?, de qual deles?, portanto um modo, um terceiro modo, 
um terceiro modo adicional, como assim, já há três, presente, passado, futuro, 
isso que importa, se foi assim que eu o disse, eu não, bem o teria dito se as-
sim pudesse pensar, não sei o que quer dizer este Assim, de qualquer modo, 
se considerarmos todas as formas de imaginação e que também incluem pen-
sar – e é claro que o que nós pensamos não tem qualquer valor, isso não vos 
enriquece, não existe, nem sequer lá está ., mas se esse pensamento, o vosso, 
estivesse sujeito ao tempo, então este terceiro modo de síntese deveria dar 
forma, informar, esclarecer o futuro, não  há futuro para os não-esclarecidos, 
mas para os esclarecidos também não, nada para ninguém, pois o tempo tem 
de modelar o futuro como uma peça de roupa. E? E agora o quê? Os chefes 
deste país, os governadores à cabeça das províncias, que ainda mantêm as 
cabeças ao contrário dos meus dois primos, são quem manda neste país e os 
substitutos que os representam foram alertados para esta missão urgente, 
para esta lenta missão, que importa, será que eles vêm em pessoa para nos 
verem? Não, não vêm. Aos senhores deste país, aos representantes dos se-
nhores deste país e aos representantes dos representantes dos senhores des-
te país haveríamos, embora sem autorização, haveríamos, porém, haveríamos 
de contar com prudência, como é apanágio de estrangeiros, que, estaríamos 
prontos a contar a quem quer que fosse, nem sequer precisava de ser um re-
presentante, faríamos isso, palavra de honra, contamos tudo a todos e a cada 
um, basta que nos queiram ouvir, mas ninguém nos quer ouvir, nem sequer 
um representante de um representante nos quer ouvir, ninguém, mas nós 
contaríamos tudo sobre a nossa fuga sem culpa, sobre a nossa fuga livre de 
culpa que vocês não cessam de apresentar como uma fuga às dívidas, essa 
fuga dos sem culpa que estamos prontos a contar, a nossa voz estará livre de 
insolência e falsidade, estaremos calmos e distendidos, seremos amáveis, e 
far-nos-emos compreender, mas vocês não nos vão compreender, como é que 
vocês o poderiam fazer se nem sequer nos querem ouvir? Nada compreen-
derão e as nossas palavras cairão no vazio, serão leves, o nosso destino que 
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tanto pesa tornar-se-á leve de repente, pois tombará no nada, num vazio, no 
nada absoluto, no nada absoluto onde ficará em suspensão, flutuará na água, 
no vazio, sim. Não haverá qualquer pretensão no nosso olhar, ele será doce e 
suplicante, pedimos apenas uma manta e qualquer coisa para comer, está a 
ver, e também irá dizer que os representantes de representantes, que afinal 
não se encontram aqui, se fazem representar algures: os vossos olhos são 
pretensiosos, mesmo que vocês afirmem o contrário, eles afinal fazem exi-
gências! Hoje vocês querem mantas, água e comida, o que é que vão pedir 
amanhã? As nossas mulheres, as nossas crianças, as nossas profissões, as 
nossas casas, os nossos apartamentos? O que é que vão pedir amanhã? Hoje 
ainda não exigem nada ou não muito, mas amanhã será demasiado, nós sa-
bemos isso, e é por isso que nós somos os representantes dos representan-
tes dos representantes, eles sabem tudo isso, todos sabem tudo, e agora 
também nós o sabemos, embora já antes o soubéssemos e desde há muito 
tempo. Como? O que está a dizer? Quando falamos temos o cuidado de não 
sermos demasiado indiscretos, de não nos alongarmos muito, de não entrar-
mos em detalhes, de não arrastarmos muito o discurso, nem sermos muito 
rápidos nem muito lentos. Nós não fazemos nada disso. Infelizmente nós não 
falamos a vossa língua, onde está o intérprete?, onde é que ele foi?, vocês 
prometeram-nos um, onde é que ele está, afinal onde é que ele está, onde é 
que está o homem que vos vai dizer que nós não falamos de forma arrasta-
da, nem muito lentamente nem muito rápido?  Quem é que vos diz isso? Tanto 
faz, pois vocês consideram-nos criaturas completamente odiosas, nós bem o 
vemos, isso é claro. Vocês deveriam ceder tal como nós cedemos ao abando-
narmos a igreja e ao acabarmos por ir para o mosteiro, onde está quente e 
onde vamos apodrecer mais depressa, onde mais depressa ficaremos decom-
postos, de onde nos esgueiraremos como ratos. Nós cedemos e agora esta-
mos fora, afastados dos vossos olhos, longe do olhar público, retirados, foi o 
que nos disseram, e passado um tempo foi também o que fizemos: vocês têm 
de ceder, foi o que nos disseram, é isso que nos estão sempre a dizer, tam-
bém nos dizem isso agora, vocês têm de ceder, fugitivos, estrangeiros, mise-
ráveis, pessoas como vocês aqui não têm direito a falar, vocês têm de ceder, 
estão a ver, estamos entendidos, já começaram a ceder, fugitivos, estrangei-
ros, miseráveis, pessoas como vocês não têm direito a falar, não têm direito a 
estar aqui. Pois o discurso atrevido não convém aos excluídos. Longe de nós 
tal ideia! Como poderíamos então ser atrevidos se já nem sequer existimos! 
Seremos compreensivos e vocês farão saber que nós acabámos por trocar a 
igreja pelo mosteiro que está vazio, vejam, estão a mostrá-lo na televisão, pas-
sam a notícia na rádio, não tarda chega aos jornais, a igreja também está va-
zia, mas ela está de pé, e está até melhor assim, podendo nela entrar a qualquer 
hora todo o crente que acredita no seu Deus e que nós poderíamos perturbar, 
isso nós compreendemos, também temos uma dívida para com o nosso Deus, 
que tal como o vosso ama incondicionalmente os inocentes. E então? De que 
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é que isso nos serve? Tende piedade de nós, antes que o perigo nos esmague, 
por favor!, por favor!, por favor! Não? Foi nisso que pensámos. É assim que o 
vosso Deus exultante em luz lá está pendurado, reproduzido em milhares de 
estátuas em dourados, cintilâncias, cores extasiantes, ostentação, bling, bling, 
por favor, dizemos nós a título de experiência, talvez isso nos ajude, embora 
ele não seja responsável por nós, mas antes aquele representante de um re-
presentante de um representante de um Deus, que ali foi pendurado para que 
nós também aqui fossemos pendurados, não, por isso não, ele está pendu-
rado, pobre diabo, também não teve muita sorte na vida, que importa, somos 
agora conduzidos em direcção a essa águia com as asas cobertas de luz, não, 
não é assim, não é uma águia, a águia é aquela coisa pequenina lá em cima, 
por cima dele, olhem, ela pode ver-se muito bem daqui, lá em cima, águia é 
que ela não é, certo?, será uma pomba?, bom, o que é que se espera de uma 
pomba! Menos do que nada. A pomba é uma representante de uma represen-
tante de uma representante, não passa de um pássaro, sabe voar, e é a ela 
que eu apelo em oração, o meu apelo é uma oração, tenho de apelar a al-
guém, assim, mais tarde apelo ao meu advogado, mas agora apelo com uma 
oração à pomba que está ali em cima do telhado, imploremos-lhe, suplique-
mos-lhe, oremos aos salvíficos raios redentores do sol no triângulo, olho so-
lar que brota do triângulo, é a ti que nos dirigimos!, ouviste bem, é a ti que 
apelamos! Afinal não há mais ninguém por perto. Outra razão não há para de 
repente corrermos os quatro cantos do tecto loucos de cólera! A merda en-
cravou a ventoinha no tecto da catedral, o que podemos fazer?

O facto de agora estarem todos mortos, de toda a minha família estar morta, 
não serve de argumento. Estamos aqui sentados, cumprimentamos quem quer 
que seja, queremos lá saber que Deus é esse, disseram-nos, mas nós já esque-
cemos, embora as boas maneiras exijam que veneremos todas as eminências 
aqui presentes nestas imagens e naquela acolá, sozinho no seu altar, Grüβ Gott, 
«Deus seja louvado» é o que aqui se diz, ou como deverei eu dizê-lo. Nós aco-
lhemo-nos em lugares sagrados como um bando de pombos, mas aqui as pes-
soas só conhecem aquela pomba ali, aquela ali no telhado, a que de certeza 
não conseguiremos chegar, ela está lá no alto, ela não tem que ter medo dos 
falcões, a pomba, e nós? Nós temos de ter medo de tudo e de todos. É como é. 
Todos foram vítimas de inimigos do mesmo sangue, a maldição da nossa des-
cendência, mas quem o aceita, esse sacrifício? Era preciso que houvesse um 
batalhão de deuses, capazes de aceitar tantas vítimas sacrificiais! Não sobra 
ninguém, que eu saiba, ninguém, nenhum de nós. Eles mataram-nos a todos. Eu 
fugi, entretanto sou o último, o último de toda a minha grande e amada família, 
um resistente sempre mata outro resistente até restar apenas alguém de um 
dos lados, parece ser este um costume nosso, é uma tradição nossa que todos 
se matem a todos, cada um a cada qual, mas isso são balelas, e, no entanto, so-
bram sempre mais de um lado do que do outro, mas sobretudo uns matam os 
outros, mas então o que irá acontecer quando não restar ninguém? Bom, não é 



55Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

possível passar em revista a sequência de tudo o que imaginámos, vocês nem 
sequer seriam capazes de imaginar tudo isso, ninguém seria capaz a não ser 
que tivesse um vídeo; desfeita a sequência de tudo o que imaginámos como 
aconteceu com a minha família, derrubada, assassinada toda a cadeia da mi-
nha família, será que ao menos me posso sentar aqui como o último dos últi-
mos? Sentar-me apenas? Não preciso de me deitar. Ou talvez acolá? Preferem 
que eu me sente acolá, eu faço isso! Eu não tenho lugar, não hesitem, pois, em 
me mostrar um lugar onde eu me possa instalar. Aqui existe liberdade de ins-
talação, mas não para nós. Não para nós. Ela também não é válida para os mor-
tos, e para além de mim, estão todos mortos, todos mortos. Considerem-me um 
deles. Já vos estou a ouvir rir, vocês sabem que os mortos não têm quaisquer 
exigências, mas eu exijo qualquer coisa, volto-me na vossa direcção e imploro 
por umas roupas, comida, água, um lugar. Temos provas de que todos os outros 
estão mortos, não, ninguém voltará, não precisam ter medo!, ninguém para além 
de nós, ninguém sem sermos nós vos vai importunar, temos vídeos, os assassi-
nos têm equipamento moderno para tudo. Nós não somos modernos, mas os 
assassinos são modernos e ao mesmo tempo não o são, eles são tudo, porque 
os assassinos são sempre tudo e têm direito a fazer tudo. Nós possuímos co-
nhecimento, mas isso significa o quê, quem é que se interessa pelo conheci-
mento, ele não interessa a ninguém, não interessa nada, interessante é aquilo 
que se pode exibir. A nós também nada interessa. Reparem, agora vocês tam-
bém vêem isso: No horizonte começa a surgir resistência contra nós. Escondemo-
nos em igrejas, em mosteiros, mas não podemos lá ficar, senão não seria um 
esconderijo. Esta igreja é um esconderijo aberto, a televisão até esteve cá, a luz 
foi trazida por ela, tudo se iluminou com a sua luz. Há alguém deitado mesmo 
aqui, outro está acolá também, condenados para sempre por serem estrangei-
ros. Eles não serão os únicos a não estar ainda mortos, eles não serão os últi-
mos a sobrar, mas eles também não terão o direito a viver aqui, diz a oposição, 
cujos holofotes nos encandeiam, é melhor que seja assim. E mesmo que alguém 
viesse em contramão auto-estrada fora, um condutor-fantasma, como aqui se 
diz, ele não precisa de se desviar de nós, e também não precisa de nos evitar 
circulando à nossa volta, basta fazer marcha atrás. Fazer marcha atrás para um 
condutor-fantasma é difícil. Evitá-lo às vezes é possível. Não. Sim. Não funciona. 
Todos recuam diante de nós, horda de bárbaros. Toda a gente, não importa onde 
viva, recua involuntariamente perante roupas e véus estrangeiros, perante este 
bando de selvagens que nós somos, como reacção, fazendo espaço para os seus 
gestos despóticos, também eles uma ajuda preciosa. Teria sido mais fácil aju-
darem-nos, mais fácil ainda é não nos ajudarem, estejam à vontade. Recuem 
então e façam uso da arbitrariedade! Não possuímos véus que se ajustem aos 
vossos usos e costumes, estamos envoltos por véus tal como todos estão, só 
que nós sabemos que mesmo que nos parecêssemos com vocês: vocês desco-
briam-nos, reconheciam-nos entre milhares, reconheciam-nos por todo o lado. 
Saberiam imediatamente que nós não pertencemos aqui.



56Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

Já não é possível fazer qualquer apelo, nem sequer aos mortos, não há ape-
lo possível. Exige-se que haja uma convivência harmoniosa, não, não com os 
mortos, esses já nos deixaram, pois temos de contribuir para o bem-estar 
comum. Como é que isso se faz? Como é que isso se faz? Qual bem-estar? Já 
ouvimos falar dele, chegámos a vê-lo, não somos parvos, estamos atentos 
ao que se passa à nossa volta, mas como é que se faz com o bem-estar? Se 
ele é comum não deveríamos ter parte dele? Pelo menos poder recebê-lo! 
Após aqueles monstruosos assassinatos em massa que ocorreram na nossa 
terra, não, disso vocês não têm culpa, isso não vos vamos cobrar, isso só a 
nós diz respeito, depois de nos terem tirado tudo, tudo fazia crer que iriamos 
voltar a receber alguma coisa, ou não? Deveríamos ter acesso a alguma coi-
sa, alguma coisa iriamos receber!, em vez disso, chamaram-nos um bando 
indigno e maldito, bando, bando! Como animais! Um bando de estrangeiros! 
É assim que vocês nos tratam e se servem de meios de expiação ao dispor 
no país, onde nenhum pecado foi cometido e o país está desprovido de meios. 
Ninguém se pode libertar da antiga culpa gerada no derramamento de san-
gue que escapou do seio da terra, em especial sobre nós, sobre a minha fa-
mília, sem excepção a não ser eu, eu estou para além de mim, todos mortos, 
todos mortos, culpa que escapou terrivelmente, mas vocês estão-se nas tin-
tas, isso não vos incomoda, uma completa destruição, eu não sou capaz de 
ler isto, assassino-gene? Não, sobre genes nada sabemos, fomos campone-
ses, fomos engenheiros, fomos médicos, médicas, enfermeiras, cientistas, fo-
mos qualquer coisa, é claro, seja lá o que tenha sido, e agora temos de seguir 
esta brochura que existe em várias línguas, enquanto nós nem sequer temos 
o direito de existir, agora temos de ler esta brochura de fio a pavio, e uma 
vez e outra vez. É assim que gratos festejamos a nossa memória, ao serviço 
da qual nos encontramos, pois estamos sempre a ver os mortos como se fos-
semos automobilistas desviados por uma chamada de telemóvel, é por isso 
que não compreendemos esta brochura. Mesmo que nos esforcemos muito, 
sejam pacientes connosco, alguém nos dirá de quem somos diferentes e 
como aqui aparecemos sem sermos esperados, e o que vêem em nós que 
nos torna tão diversos de vocês, e porque nós e não os nossos inimigos fo-
mos marcados pela culpa do sangue e por aí fora!, mas vocês não querem 
saber disto para nada, e no entanto com o tempo aprendemos a compreen-
der isso, o que quer que isso seja. Havemos de compreender. Ou não. Perdoem-
me, é claro que sabemos que o povo não gosta de discursos palavrosos como 
o meu. Muito obrigado. A brochura é curta e clara, e não se limita à mera 
questão de tempo, ela é ilimitada, ela destina-se a todos, daí a vossa supe-
rioridade sobre nós. O que vocês dizem é válido para todos, para todos, para 
todos, ou seja para mim também, vocês derramaram todas as vossas inten-
ções numa única fórmula, e agora não conseguem retirar as vossas intenções 
da fórmula. Vocês tentam sacar as vossas intenções, mas ninguém consegue 
ver nada, pois a visibilidade é muito restrita e o condutor-fantasma aproxi-
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ma-se vindo demasiado depressa do nevoeiro. Temos imensa pena de vocês! 
As relações de tempo, os representantes, vocês também limitam muito os 
representantes nas suas relações acrescidas das terríveis limitações do có-
digo de estrada. Não temos o direito de fazer o que quer que seja contra a 
ordem dominante. Isso é claro.

Além disso, está escrito aqui, sim, está escrito! Estamos deitados no chão 
de pedra fria da igreja, mas isso está escrito aqui, aqui está, irrefutável e irre-
conciliavelmente nesta brochura, derramado como água que logo escorre por 
baixo, como água atirada de penhasco em penhasco, também eles tornados 
água, afundando-se como estátuas, quase elegantes, de mãos erguidas, não, 
não é assim, de barragem em barragem, em queda livre em direcção a uma 
miséria sem fundo, em direcção à pequena central de energia, durante muito 
tempo, durante anos e anos, desaparecemos, desaparecemos mas tornámo-
-nos mais numerosos, esquisito, continuamos a desaparecer embora cresça-
mos em número, a nossa coragem não desaparece, somos cada vez mais 
numerosos, embora cada vez menos, muitos nem chegam ao destino, seres 
em sofrimento tombam como água do precipício, de penhasco em penhasco, 
do alto de montanhas, através dos mares, para lá dos mares, mares adentro, 
sempre atirados, sempre à deriva, a nadar durante anos, a afundar-se, aos 
trambolhões, sufocam dentro de camiões frigoríficos, morrem em trens de 
aterragem de aviões, precipitam-se para casas de banho de auto-estradas, ati-
ram-se de varandas, sim, pessoas como nós!, são todos como nós!, a maior 
parte deles afunda-se na inconsciência, a pouca distância da vossa inconsci-
ência, caros anfitriões, prezados automobilistas, muitas vezes sujeitos ao limi-
te de velocidade, ah, quem dera que ela não existisse! Que perturbação! Perdão, 
tenho a certeza de já antes ter dito isto em qualquer lado. Iguais em dignida-
de é a base de toda a conduta, não, o que dizem vocês? Então é isso que pen-
sam de nós! Vocês dizem que a dignidade não nos interessa, que só queremos 
vir para cá, estar sempre a vir, nunca a partir, é isso que vocês dizem: E uma 
vez chegados, vivem à nossa custa, vamos impedir que isso aconteça, e já o 
estamos a fazer, ora se estamos, eles precipitam-se, são intocáveis, não os 
conseguimos apanhar, eles afogam-se, caem, contorcem-se, estremecem, tre-
mem, são como um tremor de terra, independentemente de linhagem, género, 
idade e educação, libertos de tudo vêm em direcção à nossa independência, 
independentemente do aspecto e da origem, o futuro não interessa, o passa-
do expirou, está escrito aqui, aqui está!, não é assim, aqui onde eles chegam, 
o aspecto e a origem não têm lugar, isso é verdade!, entre nós, aspecto, des-
criminação e racismo não têm lugar, a origem não tem lugar, pelo menos como 
alguma coisa de que se possa desistir, não se desiste da origem, ela não dá 
nada, não dá mesmo nada que tenha conseguido obter, também o racismo 
não teve lugar entre nós e deve agora manter-se de pé, ele tem esse direito, 
todos têm esse direito, não importa, se estamos de pé podem entrar mais pes-
soas para dentro da carruagem, ah, e homens e mulheres estão em pé de igual-
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dade, perdão, esqueci-me de mencionar isto há pouco, os votos deles contam 
o mesmo, tanto uns como os outros, as suas vozes soam, não, contam o mes-
mo, tanto umas como as outras, está escrito aqui, quando eles votam o resul-
tado é o mesmo, as crianças também têm direitos, mas elas não contam, não 
sabem contar, ainda não sabem, mas quando souberem contar, também não 
contarão para nada, serão protegidas, serão protegidas por nós, a atenção, a 
atenção! exige um comportamento não violento, elas tombam, caem, sim, cla-
ro, as crianças também, mais tarde elas também se tornam adultas, coisa que 
deveríamos impedir, a não ser que sejam as nossas; em todo o caso: tudo tom-
ba, não há ninguém capaz de recolocar esta armadilha uma vez que ela se te-
nha fechado, ninguém para aparar a queda, para a agarrar, apesar de todos 
terem um smartphone à mão, pronto a disparar, sempre pronto, pronto a tudo 
mostrar, pronto a atestar tudo, pronto a tudo fotografar e a todo o instante, 
adequado a qualquer interacção com os nossos próximos, que podemos cap-
turar a qualquer momento com os nossos smartphones, que são mais esper-
tos do que nós, o que não é de admirar; cada um pode capturar cada qual, 
ficam todos, tudo cola, tudo permanece colado e assim será mantido, levan-
tamo-los bem alto no ar, os nossos telemóveis, tal como o Estado eleva a igual-
dade de tratamento de todos os cidadãos, todos elevam qualquer coisa bem 
alto, que coisa é essa que está aí a levantar no ar? Ah, claro, isso que todos 
levantam no ar, uma iCam, a câmara de filmar que é a razão da vossa decisão 
de para onde viajam de avião, se vão de carro para este ou aquele lugar, ou 
vão comer fora. Muito bem. Perante a câmara são todos iguais, mesmo que 
também nem todos tenham a mesma câmara, mas todos têm uma, sim, até as 
crianças, e as crianças também têm direitos, e a iCam também, e as telas des-
lizantes, um dia eles tornar-se-ão em grandes limpadores, limparão tudo o que 
virem, limpam e levam, e até tiram uma foto, atenção, dignidade humana! 
Atenção, a dignidade humana também está a chegar, aí vem ela!, tirem uma 
fotografia, depressa, antes que ela se volte a ir embora! A dignidade, atenção, 
deviam prestar-lhe atenção, à dignidade, prestem atenção à dignidade, senão 
vão perdê-la, tenham os vossos aparelhos à mão, a dignidade, sim, esta aqui, 
tirem depressa uma fotografia!, o Estado ordena que pessoas na mesma situ-
ação devem ser tratadas com toda a equidade, assim mesmo, e porque é que 
aquele ali, aquele estrangeiro, tem direito a um lugar sentado no metro e eu 
não, como é que ele entrou primeiro do que eu?, o que ele devia fazer era mes-
mo sair!, passa-se o mesmo com os valores?, tal como com a queda?, com o 
que quer que seja, com tudo? Portanto, empurro aquele ali da plataforma, em-
purro-o na ocasião certa lá para baixo, e ele será como se não tivesse existido 
se não for socorrido. Se o socorrerem, ele estará de novo em liberdade, mas 
eu não, oh não!, este salvamento foi mesmo necessário? Começo a compreen-
der: a liberdade pode ser um sentimento, digo-vos eu, um sentimento a que 
nem todos acedem, o desporto conhece este sentimento, a natureza também 
o conhece, o esquiador nas montanhas conhece-o, isto é, todos conhecem o 
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sentimento de liberdade, todos o conhecem, todos conhecem esse sentimen-
to: a liberdade. Bom, ela é tudo o que precisamos agora!, sim, é disso que pre-
cisamos, fujamos invencíveis e insubmissos, fujamos da secretária em ordem, 
fujamos ordenados!, precisamos de liberdade para o nosso tempo livre, pre-
cisamos dela, sim, precisamos exactamente daquela ali, desculpem, dela nada 
restou, quis guardar dela alguma coisa para vocês, mas pura e simplesmente 
não há mais nada. Tomo esta liberdade e ainda aquela também, e de repente 
nada mais resta, não fiquei com nenhuma liberdade para mim, mau negócio, 
não, aquela outra é mais bonita, fico com essa, o quê?, ela já pertence a al-
guém? Inconcebível! Fico com a liberdade que está ao lado, mesmo que alguém 
já a tenha reservado, tomo a liberdade de precisar de outras pessoas, não, eh, 
não é isso, de me servir de outras pessoas, não, falso, é da liberdade que me 
sirvo, e de facto preciso dela para poder rejeitar, eh, respeitar a liberdade de 
outros, mas desses outros eu não preciso, preciso é de reconhecer, respeitar 
e honrar a liberdade que também se pode manifestar como liberdade de ex-
pressão, e ser espremida como um limão, sem nada deixar depois de tudo es-
premido, mas já antes não havia grande coisa, eu tomei a liberdade de ter a 
minha própria opinião, mas agora já nada resta, nem sequer da minha opinião, 
ups, perdão, será que me apossei de todas as liberdades? Mas acolá ainda há 
algumas que eu atirei fora, podem ficar com elas! No caixote do lixo deve ha-
ver mais algumas. Eu não sou assim tão má pessoa, podem ficar com elas, ain-
da estão com certeza em boas condições. Podem afogar-se nelas, sufocá-las, 
enregelar-se nelas, morrer à fome, serem espancados até à morte, tudo belas 
liberdades, mesmo que não sejam as vossas, mas talvez vocês sejam suficien-
temente generosos para as passarem a outros? Obrigada. Muito obrigada. Vocês 
sabem que têm toda a liberdade de não partilharem a minha opinião. Bom. Eu 
de qualquer modo não a partilharia, pelo menos não com vocês! Porque nin-
guém, excepto eu, tem o poder de decidir sobre mim própria, sobre a minha 
opinião e sobre a minha vida, e certamente eu não vou decidir deixar-vos de-
cidir que eu partilhe a minha opinião convosco, vocês nem sequer dela terão 
a mais ínfima parte, eu tenho todo o direito de decidir com quem partilho o 
quê! Vocês deveriam ter percebido isso, quando a luz tremeluziu antes de se 
apagar. Também eu me vou agora embora. Chamam-me de todos os lados. 
Ninguém vos chamou, a vocês, para sempre ignorantes, voltem para o vosso 
Deus com o vosso estúpido ramo de oliveira, desapareçam com toda a vossa 
tribo, morram em silêncio, em Schlingen, Solingen, Calais, onde quer que seja, 
ou se preferirem, enrolem-se em arame farpado, atulhem os ouvidos com qual-
quer coisa. Está um barulho desgraçado, podem baixar o som? Não podem? 
Inaudito, os vossos deuses lá no alto não ouvem as vossas preces! E a que pro-
pósito esse ódio cruel aqui? O que quer ele daqui? Ele não está no sítio certo! 
Está escrito aqui, ele não está no sítio certo. A liberdade termina onde a vossa 
começa, ora bem, mas a vossa liberdade não começa, eu vou tratar disso, e a 
minha não tem fim. Assim. A vossa liberdade termina antes de começar, e a 
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minha está sempre a começar e não tem fim. Assim. Não. Assim não! Não jo-
guem esse jogo comigo!
Mas está escrito ali, está mesmo escrito naquele parágrafo que também nos 
inclui a nós, não nos conseguem ver lá?, não nos vêem ali deitados onde caí-
mos? Nós estamos ali deitados, mas isso está escrito aqui, está escrito aqui, 
somos obrigados a ler que não temos o direito de nos deitarmos aqui, talvez 
noutro lugar qualquer mas não aqui. Aqui é proibido permanecer deitado, faz 
mal à relva, também faz mal à água, se tivéssemos alguma, faz mal ao mar, mas 
ele aqui não existe, ele protege-se!, é provável que ele esteja ali onde nos dei-
tamos, somos obrigados a deitarmo-nos num lugar qualquer, e isso acaba por 
ser mau para os humanos enquanto tais. Vocês escreveram-no, isso quer dizer 
qualquer coisa, defendam isso agora também, não, não é preciso ficarem de 
pé, mas ficarem deitados também não é preciso, bom, nós deitámo-nos no 
chão da igreja pois Deus está ali para todos, essa fronteira foi definida pelo 
legislador, o vosso Deus acaba onde começa o nosso, isto é como a liberdade, 
ninguém pode intervir nem sequer o Estado, e este só o pode fazer quando 
tem necessidade de se intrometer nos nossos espaços de liberdade de acção, 
oh não, agora ele está com pressa de se livrar de nós, e o Estado abre as suas 
comportas e deixa correr sobre nós a sua água, ainda mais água, muito obri-
gado, era tudo o que precisávamos!, pois bem, ele tem a necessidade, exacta-
mente agora que ela é enorme, muitíssimo grande, e quando ele a tem, então 
ele precisa, ele precisa de respeitar o direito a viver em conjunto, mas é ele 
que decide com quem isso acontece, é ele que diz quem tem o direito a viver 
em conjunto e quem o não tem, e isso ele respeita, mas apenas até um certo 
limite, para além desse limite ele não tem de respeitar nada, ele é o único que 
não tem de o fazer. Por exemplo, enquanto nada. Este exemplo foi expressa-
mente escolhido de propósito, mas o que é que ele quer exprimir? Não, é com-
pletamente disparatado. O que é que se passa com a natação? Uma corrida 
braçada contra braçada? Para que depois possamos exprimir o nosso respeito 
mútuo? Porque é que para isso começamos por entrar dentro de água, escor-
regadia por causa do combustível derramado, e nos afundamos, deslizando 
por entre dedos estranhos como peixes, para nos respeitarmos uns aos ou-
tros? Bem nos podemos afogar de seguida, sermos assassinados no barco, ati-
rados borda fora, ficarmos doentes, morrermos assim sem mais, darmos à luz 
um nado-morto e esse ser deitado fora sem mais, sim, uma coisa destas tam-
bém pode acontecer, sermos empurrados da borda do cais, sermos tratados 
como porcos, não, isso não, região maldita, maldita religião, nós também po-
demos ser espancados, todos ao mesmo tempo ou individualmente, porque é 
que temos por isso de entrar na água? Por favor, muitos de nós estão a sair da 
água, onde só por acaso não morreram à fome, nem à sede nem se afogaram, 
mas esses não querem voltar para lá. Eles não querem retornar a esse lugar. 
Depois de se ter visto tanta água, não apetece especialmente voltar a entrar 
nela, para lutar segundo as mesmas regras daquele que fez essas regras, sim, 
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eu reconheço o vosso desempenho, não foi mau de todo, o vosso desempe-
nho é sempre maior do que o meu, admito, é importante para a nossa coexis-
tência, no desporto, na família, no dia-a-dia. Que os vossos desempenhos 
sejam maiores do que o meu, compreendo, porque é que é assim? Simplesmente 
porque vocês são maiores do que eu, portanto os vossos desempenhos são 
maiores. Experimentar este fair-play de que um possa morrer, a todo o mo-
mento, e o outro também, mas não a todo o momento, e sim em tempo pró-
prio, tudo a seu tempo, sim, viver assim é a pré-condição da justiça. Nós somos 
a favor de viver em conjunto de forma harmoniosa e de livre vontade, faz parte 
da responsabilidade de cada um estar preparado para o fazer, ainda não es-
tamos mortos e por isso continuamos disponíveis para partilhar um princípio 
comum, caso ele não seja demasiado pequeno, não somos uns monumentos 
quaisquer, embora não nos demos ao trabalho de pensar, aqui ninguém pen-
sa, estamos apenas para aí ligados a um princípio comum, só que ninguém 
quer chegar até nós e connosco alcançar esse princípio comum, o dos valores, 
a que chamamos equidade, sim, é assim que se resumem os valores, por que 
razão me tenho de levantar se todos têm igual valor? Estou deitado aqui na 
igreja sobre o chão de pedra fria e valho tanto como vocês! Quer acreditem 
quer não. Vocês respeitam-nos na nossa diversidade, nós respeitamos-vos na 
vossa unanimidade, mesmo que vocês não me pareçam muito unânimes, mas 
pelo menos vocês aqui parecem-me muito unidos, é isso a unanimidade, uma 
claridade única proveniente daquela lâmpada ali, apenas a liberdade da luz 
foi calculada, o resultado foi unânime e muitas vezes demonstrado, ele está 
neste momento a ser demonstrado, e volta a ser demonstrado uma vez mais, 
já vão ver!, vejam a luz, como ela brilha, sem esquecer a unanimidade do tem-
po!, que também nos diz respeito, o tempo, a unanimidade não, pois nos in-
tervalos tudo volta sempre a escurecer, esta informação é gratuita, sim, o tempo 
também nos diz respeito, é justo, contem comigo, contem comigo a propósito 
da justiça, e mesmo que fosse possível explicar como testemunha a morte de 
alguém, o modo como esse alguém chega ao fim não seria alcançado, vocês 
não conseguiriam captar o meu fim, talvez conseguissem provocá-lo, não o 
captariam. Podem acompanhar a experiência da morte nos outros, a própria 
morte é uma experiência única e impartilhável, e isso já nem sequer é uma 
experiência, bem, nem sei, eu podia contar-vos coisas a propósito da morte, 
decapitações, fuzilamentos, espancamentos, apunhalamentos, isto arruinaria 
completamente a alegria da vossa própria morte, isso mesmo, deixemos de 
lado a morte de outros, e concentremo-nos na vossa morte: vocês nada po-
dem fazer com a vossa própria morte, não, não podem fazer nada, nada é pos-
sível fazer com ela, isso não seria possível, e também não conseguem falar 
sobre ela com alguém, ninguém iria acreditar nisso, como é morrer. Vocês nun-
ca iriam compreender, lá no alto do vosso rochedo, no alto da vossa monta-
nha, lá bem em cima, os perigos que corremos, pois quando vocês próprios 
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estão em perigo, ups, então é tarde de mais. Vocês não compreendem isso, 
mas seria o primeiro passo para criarmos uma possibilidade de sermos um 
todo, o que quer dizer que um ser deveria poder representar um outro do pé 
para a mão, assim. Não é aceitável, que estejamos sempre a ser espezinhados, 
pura e simplesmente porque vocês queriam trocar de pé e não viram se já lá 
havia alguém. Nós não temos quem nos substitua, nós somos espezinhados, 
mas avaliados segundo as mesmas regras, somos julgados, apresentamo-nos, 
respondemos a perguntas, assinamos coisas, escrevemos uma coisa qualquer, 
tanto faz, todas as pessoas são iguais perante a lei, mas a vocês a lei é indife-
rente, aquela diante da qual vocês são iguais, salvo se não souberem quem é 
igual a vocês. Vocês conseguiram estar presentes nos festejos da obra em cons-
trução5, que foi muito importante para vocês, foi mesmo a coisa mais impor-
tante? Não conseguiram, porém, ir muito mais longe. O dinheiro acabou-se. 
Não compreendemos que todos vocês continuem a gostar tanto de andar a 
passear. Quem nos dera podermos ficar.

Bom, há alguém que queira subir a este alicerce, subir a este rochedo, do 
qual estivemos a ser atirados durante anos?, algum de vocês quer subir a bor-
do deste barco para que nós não fiquemos lá sozinhos?, pois estamos final-
mente prontos a subir por cima desta montanha compacta de pessoas a que 
tantos de nós estão ligados, que iriamos precisar de um machado que nos 
voltasse a separar, pedaço a pedaço desta nossa pilha. Estamos amassados 
como pão, como é que nos conseguem voltar a puxar cá para fora pelas vigias, 
da carcaça do navio que nós próprios somos?, nós, homens-carcaça, que dei-
xámos de ser indivíduos, um bolo humano, um bloco de gente em bruto por 
debaixo da bruteza humana. Para cada coisa que imaginamos existem espé-
cies diversas, mas nós, nós somos uma espécie à parte, nós tornámo-nos numa 
só e mesma coisa, que deixou de ser perseverante, que tem de subsistir aqui, 
pois já nada nos pode separar à força, já nada nos separa uns dos outros. Pois 
aquele que se encontra em terras estranhas, rompe com o que o liga à sua pá-
tria. O que quer isto dizer? Quem o diz? A falta desta ligação é ela mesma a 
mais íntima expressão dessa ligação, como sejam as saudades da sua terra. 
Que dor é essa? Antes não sabíamos o que era essa dor, não, era tudo o que 
sabíamos, nada mais. Numa outra pátria, em terra estrangeira, nenhuma dor, 
foi assim que pensámos, foi assim que imaginámos. E a falta de ligação à pá-
tria, à qual ninguém nos associa - nós não somos nenhumas almofadas, pos-

5 Trata-se de um costume muito conhecido na Áustria e em outros países como, por exemplo, 
na Suíça, e que consiste em assinalar com ramos de árvores, em jeito de decoração, o fim do 
estabelecimento das fundações de edifícios e respectivas estruturas de ancoragem, o 
madeiramento de um telhado ou qualquer outra obra de engenharia civil que tenha alcançado 
o fim da primeira fase de sólida construção. No dia da celebração desta fase os operários não 
trazem almoço e são convidados a comer a sua refeição num restaurante próximo. A festa tem 
lugar durante o horário de trabalho. Em alemão, a palavra que designa este processo celebratório 
é «Dachgleiche». (Nota da tradutora) 
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suímos apenas as nossas pobres cabeças -, a ausência da pátria pode por isso 
ainda existir graças a essa ligação. Exactamente ainda. Exactamente por isso. 
Quem o diz? Ninguém responde. Os mergulhadores vêm à nossa procura. Agora 
cuidam de nós, muito obrigado! Estamos todos juntos, o que que é que nos 
resta antes de eles nos separarem. Mas como indivíduos deixamos de existir, 
nunca mais, mesmo se nos içam um a um. Quando voltaremos de novo a ser 
alguém? Nós somos todos e ninguém. Abraçamo-nos uns aos outros para sem-
pre. É este o fundamento da vida em comum, e viver em comum é o que que-
remos, não importa com quem, mesmo até convosco, se tiver de ser, se nos 
abandonam, quero dizer, se tiver de ser, é isso que queremos, isso para nós é 
tudo, isso quer dizer que nós existimos, que somos qualquer coisa, que somos 
uma determinada coisa diante deste horizonte limpo, por cima deste funda-
mento com o qual contamos e por cima do qual não nos é permitido construir, 
mas ainda assim o fazemos, a autorização virá depois. Vocês transmitiram-nos 
os vossos valores, muito obrigado, nós podemos lê-los e ascendemos agora a 
esse fundamento dos valores comuns, queremos conhecer a base desta so-
ciedade, digam-nos, por favor, como é que podemos alcançar esta base, para 
que possamos a partir daí atingir o fundamento dos valores antes que estes 
saltem por cima de nós. Eles até podem querer subir mais alto. Temos de al-
cançar o primeiro rochedo, temos de lá chegar. Senão o passo seria demasia-
do grande para nós, irreconhecíveis, ignorantes, a distância entre nós e vocês 
seria demasiado alta; nós queremos ser parte, queremos ser parte desta so-
ciedade, sim, isso mesmo!, queremos ser cordialmente convidados e não ser-
mos de maneira nenhuma aceites como alvo de embate e como um rochedo, 
eh, não sermos deitados abaixo do fundamento dos vossos valores como de 
um rochedo, obrigado, isso não seria necessário, nós já estamos noutro lugar 
e noutro lugar ainda e já fomos até rejeitados de outros lugares, conhecemos 
bem o que significa ser arremessado, eles querem deitar-nos abaixo, claro. 
Precisávamos de levar um pontapé, mesmo que não seja aquele, sim, aquele 
que se dá numa bola, fora isso estamos firmes, fora isso estamos encravados, 
queremos absolutamente seguir os vossos valores, na profissão, na escola, na 
escola profissional e na família, que já não tenho, estão todos mortos, de dois 
deles temos vídeos de como foram decapitados, gostaríamos de apoiar os vos-
sos valores, sempre que fosse do vosso interesse, pois sabemos que vocês não 
decapitariam ninguém, não nos decapitariam a nós e também a mais ninguém, 
a não ser que vos aparecesse alguém que viesse do caminho errado, e a acon-
tecer isso teria de ser mesmo alguém a quem tudo tivesse corrido mal, pois 
decapitar dá muito trabalho, e não acontece por acaso, mas no fim é um su-
cesso, ninguém pode viver sem cabeça, seria um sucesso sustentável e a sus-
tentabilidade é importante para vocês; também queremos ter acesso às vossas 
piscinas, e se não nos matarem antes, lá estaremos também para mergulhar 
de cabeça, depois nadamos, a seguir respeitaremos as regras para a competi-
ção da natação, também podemos fazer isso, é claro que podemos, isso não é 
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perigoso, queremos fazer isso tudo, queremos mesmo, nós queremos preen-
cher a vida com trabalho, escola, tempo livre, mesmo que não seja a nossa 
vida, pois dela pouco já temos e dela já demos que bastasse, mal poderíamos 
ser capazes de pôr em movimento uma turbina aeólica, uma que fosse, e mui-
tos de nós já cá não estão. Nós, os mortos, parentes de mortos, que viveram 
entre mortos, queremos agora encher de vida os vossos valores, para que pelo 
menos eles se mantenham vivos, queremos preencher de vida a base dos va-
lores fundados na diversidade, absolutamente, absolutamente, sim, é isso que 
queremos. Estão todos mortos, mas nós queremos preencher a base com vida, 
que tem um valor, nós queremos preencher com vida os valores, para que es-
tes tenham uma base, queremos, queremos, nós somos todos. Nós queremos 
ser. Queremos livrar-nos da nossa problemática interior e a seguir queremos 
estar de acordo com os vossos valores, com os quais afinal também estamos 
de acordo, nós estamos de acordo com os vossos valores, isto é uma evidên-
cia. Nós os mortos estamos especialmente de acordo com os valores, não pos-
suímos mais nada. Nada mais nos resta. Que fundamento nos resta para além 
da dignidade humana? Todos mortos. Todos mortos. Iguais em dignidade mas 
mortos, decapitados diante de uma câmara, câmaras que são pequenas e le-
ves, mais pequenas e mais leves do que a vossa terra por cima e por baixo de 
nós, tudo se torna leve para todos, também a terra, também a água por cima 
de nós, de onde nos puxam, nós não oferecemos resistência, somos leves, tudo 
é tornado leve e fácil para todos no caso de tudo isso não ser suficientemente 
leve, é por isso que não permaneceremos afundados, porque seja o que for 
que se derrame sobre as nossas cabeças, não será tão leve como nós pensá-
vamos. Mas os nossos familiares, esses assistiram a tudo, foram colocados 
diante de uma câmara, ela disparou, começou a filmar e apanhou-os a todos, 
e foi então que cortaram as suas cabeças. O barco estava cheio, e depois par-
timos nele muito rapidamente. Qual é o destino que nos permitirá encontrar 
o nosso caminho nesta opacidade, nesta massa de água? Vocês vêem, não, fe-
lizmente vocês não o vêem, e apesar disso ele é verdadeiro: a dignidade hu-
mana, importante no começo e no fim da vida, não é uma propriedade, uma 
qualidade, não, não é uma qualidade, ela resulta da nossa existência como 
humanos, e se nós não somos humanos, também não temos dignidade, se não 
temos dignidade, não somos humanos, oh não, nenhum ser humano é um de 
nós, que sorte a dele!, seja, era justamente isso que estávamos mortos por ser. 
Sermos isso cada um de nós! Isso já não é possível. Os olhares mais profun-
dos brilham também na escuridão e vêem: Já não é possível. Nós queremos 
estar aqui, sim, possuímos talentos diversos que disponibilizamos como feixes 
de luz, como oferendas, como as cabeças dos mortos, como os nossos mortos, 
oferecemos os nossos talentos, eles são o nosso modo de pagamento, não 
possuímos qualquer outro. E este método é obsoleto e está fora de uso há 
muito tempo como os nossos pés.
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A nossa existência é a nossa moeda de troca, não temos outra coisa, por 
outras palavras, não temos nada, temos a nossa existência como moeda de 
troca, mas não somos uma caixa multibanco, não, não somos mesmo, isso é a 
senhora Yumasheva, está aqui o nome dela, espero que bem escrito, a filha de 
Boris Iélsin, uma filha, sim, uma filha, naturalizada num ápice, ela tinha o que 
era preciso, ela fez todos os pagamentos, ela pôde fazer todos os pagamentos, 
e se não ela própria, então alguém os fez por ela, é sempre preciso pagar, para 
reconhecer e respeitar a singularidade de um ser humano, alguém pagou, é 
preciso pagar, alguém pagou, alguém pagou por esta filha, mesmo que não te-
nha sido ela a pagar, alguém teve de pagar para tornar possível a justiça em 
larga escala e não apenas em pequena escala, para que ela possa viver aqui, 
esta filha do senhor Iélsin, entretanto ele perdeu a cor, murchou, mas na épo-
ca talvez ele fosse ainda rosado, não, antes de um vermelho chamativo, não 
tenho a certeza, teria de verificar, não tenho tempo para isso, é provável que 
para isso também se pague, para fazer as contas, alguém tem de pagar, para 
montar uma fábrica da Opel com o banco russo, para montar carros, tem de 
se pagar, e voltar a pagar, quando alguém então compra o carro. Eu respeito 
qualquer forma de pagamento que seja efectuada, para que esta filha possa 
viver aqui, eu respeito isso ao adoptar um comportamento conforme e ao não 
pagar, eu não poderia pagar, é por isso que não tenho o direito de estar aqui, 
eu não pago porque não posso, eu não posso pagar e também não o faço. Ou 
a outra filha, a Elena, nós dedicávamo-la a todos os estrangeiros, nós oferecí-
amo-la a todos de forma bem pensada. Coroada com louros, ela não partilha 
nem frutos nem sustos: para um corpo de ressonância perfeita como o desta 
outra filha são precisas muitas vozes, mas uma única soma, que ela também 
regulou graças à sua voz; pois nós queremos soar uns com os outros em unís-
sono, sim, todos, não é verdade?, e para tal não precisamos apenas das nos-
sas vozes, que de qualquer maneira não possuimos, mas precisamos da voz 
desta segunda filha, sim, exactamente, ela que vem de longe; a floresta de 
montanha da sua pátria já não a olha fixamente, ela está agora connosco, ela 
chegou, ou não? Ainda não? Foram pagos todos os portes alfandegários por 
ela, e ela chegou, não envolta em fumaça fugaz, não cuspida por nuvens com-
pactas, não com os salpicos de florestas inundadas por gotículas, e também 
não com fragor, não, isso ela não quereria, o fragor cansa. Vale mais o silêncio. 
A casa dela é agora aqui e também o seu domicílio oficial, são aqui os seus 
aposentos, apenas mais uma cabana decrépita no Burgenland6, o proprietário 
nem sequer a viu ainda, nem uma única vez; depois, mais tarde, há qualquer 

6 O Burgenland é um dos nove estados federados da Áustria, localizado na região leste do 
país. Estende-se por 166 km de norte para sul, porém de leste para oeste tem apenas 5 km em 
Sieggraben. Os seus Länder limítrofes são a Baixa Áustria a norte e a Estíria a oeste, e tem 
fronteiras com a Eslováquia a nordeste, a Hungria a leste e a Eslovénia ao sul. A capital é 
Eisenstadt. (N. da T)
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coisa que perturba o meu olhar, não é medo, é uma coisa qualquer anti-rou-
bo, apartamento, casa, vivenda, tudo pago, isso virá depois, quando ela de fac-
to lá estiver; primeiro é preciso alojá-la, sozinha ou não, com marido, com ou 
sem crianças, tanto faz, ela nem sequer está aqui, ela vem aí a cavalo, ela há-
-de chegar a cavalo, depois de resolvida a contenda segundo os usos e costu-
mes da pátria e depois de decidida a sua pertença à cidadania da pátria, ela 
chegará surfando por cima dos fluxos convergentes de dinheiro da sua pátria, 
em dúvida sobre se encontra consolo junto ao pai, que talvez já esteja morto, 
parabéns, isso não a iria atingir, em vez disso ela chegará aqui por conta do 
homem que pagou, mas por enquanto ela ainda cá não chegou, tenham paci-
ência, por favor, primeiro lá, em breve aqui, connosco, onde ela queria estar, 
onde ela se sentiria bem, apoiando-se sem cessar na razão jurídica que nin-
guém alguma vez fez valer contra ela, ei-la onde o desejo selvagem a condu-
ziu, não sei porquê, ela aí está, e é tudo, mas agora de repente ela está aqui, 
como um clarão, e nós ficamos surpreendidos, não, sem clarão, sem mácula, 
em contrapartida com marido e filha, e entretanto é provável que ela já cá não 
esteja, tanto faz. Alguém pagou por ela, e agora ela está aqui ou talvez já te-
nha voltado a partir, jovem perdida, jovem encontrada, eu falo para sombras, 
falo com a água que me responde cuspindo, que me voltará a cuspir um dia, 
eu sei, eu sei, ela é alguém no sublime bosque dessa pátria, que não deve tor-
nar-se a nossa, não, não estamos a falar desta mulher, já não sabemos de 
quem falamos, sim, lembramo-nos agora de que falamos com certeza de uma 
pátria segura, que não teremos, mas que a mulher já alcançou e que já aban-
donou, pura e simplesmente abandonou, talvez mesmo sem aí ter posto os 
pés. Um deus, em profunda e secreta escuridão, não numa masmorra, não, aí 
não, um deus pagou por ela, mas deus só há um, o nosso não paga, ninguém 
paga, em todo o caso por nós, por uma pátria, filha feliz, a felizarda!, quem ain-
da a tenha, talvez ela já se tenha voltado a fazer ao caminho, a nova pátria ca-
rimbada no seu passaporte, pago e carimbado, a felizarda, compraram-na, a 
pátria, também um duro trabalho!, apesar de ser o trabalho de outros, não faz 
mal, o que importa é que seja pago, e foi pago. Não me fujas! Porque deveria 
eu, diz a filha, «Ai de quem foge, / Ao mundo se fazendo! - / Estranhas terras 
percorrendo, / A pátria esquecendo, / A materna casa odiando /»,7 disparate, 

7 Trata-se de uma citação (os cinco primeiros versos da primeira estrofe) do poema In der 
Ferne (Na distância) de Ludwig Rellstab (1799-1860), musicado por Franz Schubert (1797-1828) 
e que integra o ciclo de 14 Lieder D 957 op. Posth. do compositor austríaco.

In der Ferne
(Ludwig Rellstab)
 
 Wehe dem Fliehenden,
 Welt hinaus ziehenden! -
 Fremde durchmessenden,
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desses eu não faço parte, de certeza que não, e sem a casa materna não es-
taria hoje aqui; e também estou certa de que a minha segurança foi garantida 
e paga, Casa materna? Casa paterna? Florescem sem razão? Propriedades que 
não se nos apropriam? Que não nos apoiam? Memórias, vindas de uma esco-
la, de um ginásio, de um centro paroquial, de um barco-igreja? Uma singula-
ridade que ninguém toma em consideração? Nós, que ninguém conforta, a não 
ser com cobertores, sacos-cama e fatos de treino? Iélsin. Um governante. E está 
bem assim, e a ela eu também não conheço, nem a outra, não, não a conheço, 
nunca ouvi falar dela, afinal o que é isto? «Os seus amigos deixando / Não se-
rão abençoados, ah! / Nos caminhos trilhados! /»8 Pelo contrário! Não conhe-
ço nada disso, não me diz respeito, não me aconteceu, não há deus que me 
impeça de fugir, não sou nenhuma vaca, não sou a Europa, não sou Io, nada 
me impede, qualquer um me pode foder ou não, a escolha é dele, houve pa-
gamento, e eis que estou aqui agora, exactamente onde eu queria estar. Se 
não estou completamente errada, estou a ser insultada! Não, eu não sou quem 
está aqui a falar e também ninguém me está a insultar.

Olhem para ela, ela aqui está, aquela por quem pagámos, ela aqui está, a 
Nova, ela desceu do céu à terra, não, perdão, ela chegou de avião com o avia-
dor, sim, desde a escura noite da sua pátria até à claridade do dia da sua nova 
pátria, a que não temos direito, mas que já é a sua. Não há palavra que afaste 

 Heimat vergessenden,
 Mutterhaus hassenden,
 Freunde verlassenden
 Folget kein Segen, ach!
 Auf ihren Wegen nach!
 
 Herze, das sehnende,
 Auge, das traenende,
 Sehnsucht, nie endende,
 Heimwaerts sich wendende!
 Busen, der wallende,
 Klage, verhallende,
 Abendstern, blinkender,
 Hoffnungslos sinkender!
 
 Luefte, ihr saeuselnden,
 Wellen sanft kraeuselnden,
 Sonnenstrahl, eilender,
 Nirgend verweilender:
 Die mir mit Schmerze, ach!
 Dies treue Herze brach -
 Gruesst von dem Fliehenden,
 Welt hinaus ziehenden!

8 Os três últimos versos da 1ª estrofe enunciada na nota 3.
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de nós a bruma, vemos claramente, clara e luminosamente, esta mulher que 
desceu à terra com o aviador, nenhuma das nossas palavras afasta de nós a 
bruma, cada uma das suas palavras afasta quem quer que seja, só o dinheiro 
resta, o dinheiro que a pagou, esse permanece. Mesmo que ela fosse uma vaca 
continuaria a ser bela, mesmo que metamorfoseada e atravessando as nossas 
pradarias, ela continuaria a ser uma bela vaca, por favor, a que pradaria, a que 
manada pertenceis, mulher? Ela o diz com prazer: Sou filha da terra, mas ago-
ra estou aqui, com legitimidade, mantida por patrocinadores, isto é suspeito! 
Mas todos se estão nas tintas, vergonha, que ninguém conhece aqui, sempre 
a ceder ao amor, pois alguém pôs em cima da mesa uma boa quantia, e agora 
ela está aqui, e não gostaria de ser vista como uma vaca, o que ela não é, em-
bora os seus flancos sejam os mais macios. Que seja permitido a esta mulher 
estar em sintonia connosco, bem, connosco não, nós não temos o direito a 
ressoar nem a reclamar, não temos direito a nada, nem sequer o de estarmos 
aqui, mas a mulher sim, talvez nós também pudéssemos cantar, com a sua 
ressonância vocal, na sua ressonância vocal, se calhar também nós podemos 
fazê-lo, bom, tentemos, massas corporais que se sobrepõem umas nas outras 
como montanhas, a terra treme, as casas desmoronam-se, os nossos próximos 
morrem, são desenterrados por mãos nuas e de novo entregues à terra, mas 
esta mulher continua a soar e a ressoar, a bela seduzida, aos pés de quem o 
país se rendeu, ela soa! Ela soa como que iluminada por centenas de olhos, 
refiro-me à outra, a ambas as filhas do outro país, ambas resplandecentes e 
por isso aqui, elas podem confiar em nós, vigilante, o país espia-nos, mas ele 
poupa ambas, estas filhas não precisam de mostrar o que quer que seja, por-
que elas têm qualquer coisa para oferecer, ambas, sim, uma, dinheiro, a outra, 
a voz, a sua deslumbrante voz, ela já cá está, o lugar dela é aqui, ela é impres-
cindível, imaginem esta voz a ressoar noutro lugar qualquer, o que já aconte-
ceu, mas ela pertence-nos, a filha com a sua voz de veludo, perdoem-me, isto 
foi mais profundo do que é habitual, mas tanto faz, eu não sou obrigada a es-
cutá-la, bom, portanto ela obteve a autorização de residência, ela pode des-
cansar onde quiser, agora ela pode andar por onde muito bem entender, sim, 
a outra, é claro, também. Durante o dia deixamo-las pastar, mas quando o sol 
se põe, os guardas também não as recolhem, como a nós, as duas filhas po-
dem fazer o que lhes apetecer, não há corda humilhante a segurá-las pelo 
pescoço, para evitar que elas possam beber de riachos lamacentos, que se 
afoguem em mares como nós, as queridas!, nenhuma das filhas sofrerá, elas 
devem ficar aqui a descansar ou a cantar, a escolha é delas, por agora está 
tudo pago, pago por uma delas, a outra está a chegar à margem, onde a mú-
sica já soa, e ela canta, maravilhosamente, nunca ninguém ainda se apercebeu 
dos seus cornos nem escutou uma voz assim!, aqui por favor, podem apalpar, 
se não a quiserem ouvir, mas de certeza que vão querer ouvi-la, garantido! Vão 
querer ouvi-la, todos se aproximam dela com admiração, mas nós, mas nós, 
uma procissão falante em direcção ao nada, mas nós, com as nossas pegadas 
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na poeira, sem que reste rasto, estamos marcados, estamos marcados pela 
poeira, peganhentos pela água do mar e pelo combustível, colados uns aos 
outros, pela estreiteza, soldados uns aos outros por tanta proximidade, mas 
nós, uma dor no branco pescoço de neve da vaca suspirante, vendo os cora-
josos esquiadores na neve profunda, intocada, tudo intocado, tudo mais bran-
co do que o branco, mas nós, nós não tocamos em ninguém, e ninguém nos 
toca, é assim, temos de permanecer silenciosos, e isso é razoável, pois a nós 
todos negam a resposta. Às nossas palavras, quase só suspiros, vindos do mais 
fundo do nosso coração, é negada uma resposta, damos tudo a quem nos fala, 
facultamos-lhe a mais pequena informação, mas ninguém quer saber disso 
para nada, tudo o que queremos é ouvir a filha que canta, e não ouvir a outra, 
essa por quem alguém pagou, infelizmente, nós, pobres ignorantes!, é assim. 
Esta filha canta agora num dos vossos coros, alegrai-vos! Nós alegramo-nos 
por vocês, mesmo que vocês não se queiram alegrar! Podem ouvir. Fantástico! 
Aproveitem! Mas nós? Os cerrados portões da morte expandem a nossa cons-
tante desgraça de eternidade em eternidade. Escutai a canção, curta e clara, 
escutai-a, é a nossa canção, e por isso talvez não a consigam ouvir, talvez seja 
essa a razão: como estrangeiros podemos não nos orgulhar, enquanto a neta 
dessa vaca em êxtase, ora bolas, deve haver um parentesco qualquer entre 
elas, tenho a certeza, acabei de esquecer qual, filha?, arrastada para pastagens 
remotas embora abundantes? E sem um guarda que lá esteja sentado, nem 
um, que observe do cimo da montanha, o que ela faça, o que a entretém, o 
que ela veste; a nós, porém, olham-nos, observam-nos, porque deslizámos en-
tre os dedos do mar, porque nos decidimos pela morada errada, onde nunca 
chegámos, onde teríamos arranjado uma casa, um quarto só para nós, para 
onde nos teríamos mudado e arranjado ao nosso gosto, estamos sob vigilân-
cia porque nós demos cabo da relva em frente à igreja com a nossa tralha, de-
mos cabo do belo penteado verde, para sempre. Por favor, ao menos por uma 
vez, prestem atenção ao que vos digo, prestem atenção a mim, que acabo de 
inventar neste momento esta história verdadeira, verdadeira de verdade!, tudo 
mentiras, por um punhado de moedas, que eu não mereço mais, acreditem ou 
não. É claro que acreditam. Não vos tomaríamos por Amazonas sem homens, 
comedoras de carne crua, diz alguém com conhecimento na matéria, que já 
esteve muitas vezes na célebre Babel, ele sabe do que fala, o político, ele fala, 
muitos falam, ele também fala, eu não sei o seu nome, não vos tomaríamos 
por mulheres, diz ele, exactamente por essa razão, não, porque vocês são ho-
mens, também são homens, seja lá o que vocês forem, sim, mulheres também, 
bem entendido, também crianças, deixai vir a mim as criancinhas9, do seu des-

9 Evangelho Segundo Mateus 19. 13:15: 13 «Então as pessoas trouxeram-lhe crianças, para que 
ele lhes pusesse as mãos e orasse por elas. Mas os discípulos repreenderam essa gente. 14 
Jesus disse: <Deixai as crianças e não as impeçais de virem até mim, pois delas é o reino dos 
céus. 15 E pondo as mãos nelas, retirou-se dali., BÌBLIA, Novo Testamento, Os Quatro Evangelhos, 
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tino as privamos com afã, quando elas gritam pela bem-amada mamã, afoga-
mo-las, e por cima do caixão pomos então um querido ursinho, sim, pomos 
ainda mais um! Cinco caixões, cinco ursinhos! Deve bastar-lhes. Provavelmente 
nunca tiveram antes uma coisa assim. Não costumavam brincar com caixões 
nem com ursinhos. Livramo-nos deles nós e eles de nós, rapidamente evita-
mos o que nos foi enviado. Reenvio ao remetente. Se vocês fossem arqueiros, 
seriam apenas arqueiros, se esta mulher não fosse a filha de Iéltsin, seria ape-
nas uma filha e pronto, uma qualquer, não uma atingida por um raio ou afo-
gada no mar, em princípio, ela seria como um dos nossos parentes, apenas 
diferente, não seria decapitada como os meus primos, é isso o que eu quero 
dizer, uma imigrante naturalizada, é assim que acontece, é assim que aconte-
ce, uma cidadã, não uma suplicante, ela não precisa de protecção, ela não pre-
cisa de ser vigiada, ela não precisa de ser empurrada por um pastor através 
de corredores selváticos, isso ela não precisa, ela já é uma cidadã, já se tornou 
cidadã, há pouco tempo, mas para sempre, por iniciativa do chefe do consór-
cio, que a raptou no caminho para cá, soprando numa série de caules alinha-
dos que ele juntou, não como denunciante, porque se ele sopra é nos caules, 
ele foi buscá-la, à filha, não a sua, uma filha, não uma qualquer e não a sua, 
apenas: a filha, pois ele quer ficar com o consórcio automóvel, não por qual-
quer preço, mas por um que ele possa pagar. O seu próprio consórcio, que 
subcontrata livremente, pelo contrário, já não lhe é suficiente, todos querem 
mais, muitos querem tudo, também ele, sim, também ele, ele quer tudo, bem 
o vemos, ele foi buscá-la e pagou por ela, pois em nenhum lugar há erva mais 
abundante, e o pastor alegra-se com cada sombra, que sobre ele tomba, não, 
ela não lhe traz alegria, a ele tanto lhe faz, ao homem do consórcio, agora bem 
instalado e cristalizado, pois doce é a sua vida, não, perdão, ele é candidato, 
uma cereja que se candidata a um gigantesco bolo, coisa que ele também é e 
que montou, uma pessoa bem no meio de bolos por andares, digam-me, a 
casa dele não fica em Zug10  na Suíça? E quem também há-de sustentar duran-
te tanto tempo tamanho rebuliço?, tanto faz, a casa é em Zug, sim, exactamen-
te lá, nós mesmos lutamos para vencer o torpor, a casa dele fica lá, mas ninguém 
a habita, ele nunca lá está, o seu pesado amolecimento e torpor nunca aí se 
alojou nem se protegeu, ele não está lá, esse homem está por todo o lado e 
em lado nenhum, em todo o caso, lá ele não está, ou melhor, já não está, pro-
vavelmente nunca lá esteve, por cima do supermercado em Zug, de certeza que 
ele nunca aí foi visto, tal como a filha, que ficou de trazer para aqui o consór-
cio, e que nunca foi vista na casinha miserável, ela tem uma melhor, foi o que 
um deus me contou, à medida que o entorpecimento e o tédio alcançavam 
uma parte dos seus olhos, porque isso lhe está sempre a acontecer, sempre a 

Volume I, Tradução do grego, apresentação e notas por Frederico Lourenço, Lisboa: Quetzal 
Editores, 2016, p. 122.
10 Cidade suíça no cantão de Zug. (N. da T.)
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mesma coisa, sempre a mesma coisa, sempre a mesma coisa, mas sempre nou-
tro lugar, onde uma outra parte dos olhos se mantém atenta, mas em Zug isso 
não aconteceu, Zug não faz parte deste homem, embora dele receba a sua par-
te, Zug recebe a partezinha própria que não é para partilhar, pois aqui no nos-
so país ele teria de pagar mais, na Suíça menos, perguntem-lhe, perguntem-lhe 
à vontade, quem for capaz de o descobrir, seja lá qual for a maneira de o des-
cobrirem, ele foi descoberto, mas lá ninguém quer saber disso para nada, onde 
nos encontramos, ninguém quer saber de nós para nada. Lá, onde está escrito 
Zug, lá, em Zug, não, não onde como numa procissão miserável e ao frio nos 
deslocamos a caminho do nosso comboio, em Zug, porém, nesse belo com-
boio, há muitos que devem seguir de pé, mas na casa não há lá ninguém, pelo 
menos não este homem, ele tem de abandonar o país, ele pode regressar, mas 
apenas por um certo período, depois tem de voltar a sair, também apenas por 
um certo período, nós não nos inquietamos, pois bem sabemos que ele há-de 
regressar; então ele regressa, ele aí está, aparece na televisão, está no campo 
de golfe, corre na pista de corridas, não, correr não corre, mas está lá, e depois 
desaparece, desaparece a tempo, tudo tem de ser contado a tempo, contado 
para ele!, os tipos das finanças é assim que querem, é isso que exigem, não 
faz mal, entra, sai, entra, sai, porque não, vale a pena quando as coisas mudam, 
o fair-play é mais importante, embora a mudança também seja importante, 
um agrupamento musical, sim, o nosso jogador extraordinário é enriquecido 
por toda a nossa orquestra nacional, e o mesmo se passa em muitos outros 
domínios da vida quotidiana. O homem é rico, e agora enriquece-nos, não, a 
nós claro que não, nós não pertencemos aqui, nós não temos direito a nada, 
nem sequer às vossas montanhas, nem aos vossos lagos, e também ninguém 
nos quer ver aqui. Ele bem podia fazer qualquer outra coisa, este homem, que 
foi buscar a vaca às frias montanhas, onde eles, os deuses, querem habitar, 
como se se tratasse de uma floresta sombria, quando o calor aperta, e em po-
mares, quando a fome aperta, onde então, onde podem eles então habitar? 
Habitar? Ele? Por favor, aqui ou acolá, podem procurar em Zug, podem procu-
rar no Canadá, na Rússia, podem procurar por todo o lado, ele também estará 
em todo o lado, ele faz tudo isso por nós, enfim, por nós não, mas por todos 
os outros aqui, por aqueles que ele quer enriquecer a par de si mesmo, para 
que ele mesmo se enriqueça, mas não aqueles, não, não aqueles que fugiram 
em direcção a nós através de desertos intransitáveis, rios tranquilos, arenosas 
terras, mares loucamente profundos. Nós, porém, nós. Nós, sim, nós.

O homem, que tem de espalhar tais palavras corajosas, e a quem é relata-
da à velocidade do fogo a mais pequena palavra, é tão valioso como o seu se-
melhante, ele é incrivelmente valioso, ninguém consegue imaginar isso a não 
ser ele, ele e aquilo que ele faz valem pelo menos tanto como um chocolate 
Kinder, tão valioso como um copinho de leite, um muito pequenino, valioso, 
depende, para quê e para quem, valioso para nós todos, para a comunidade, 
cada contributo é valioso, e se o homem não tiver partido, e lá estiver, é ele 
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valioso para nós, noutro lugar qualquer ele é valioso para outros, talvez para 
si próprio, quem sabe, porque não, porque não? Não conhecemos nenhum 
chefe de consórcio, não conhecemos ninguém, nem sequer a nós próprios, e 
de resto quem se conhece, quem se conhece mesmo? Não basta, nada basta, 
embora nós nos bastemos a nós próprios de forma frugal, ninguém nos natu-
raliza, não temos ninguém por detrás de nós que detenha um consórcio, não 
temos sequer ninguém por detrás de nós que tenha uma pequena mansão 
unifamiliar, mas claro, claro, isso talvez tenha, esse tal, que também quer ter 
um papel no ambiente, esperem, ele anda mesmo à procura dele, não tarda 
que ele o encontre, mas quem sabe ele o encontre em nós, quem sabe? O che-
fe do consórcio encontrou o seu papel ao neutralizar-nos, não, quero dizer, ao 
naturalizar a filha de uma vaca, não, de um touro, não, não se trata da filha do 
touro, mas de ambos. Ou será que esta vaca foi gerada de outra maneira? Por 
metamorfose? Quem sabe. Aliás, só fica a faltar declarar as palavras pronun-
ciadas, declarar esta ninfa, declarar-nos junto da repartição, das entidades 
oficiais, aqui paramos, tal como pára a caminhada da vaca, na sua fuga ondas 
fora, mas porque é que ela faria isso? Ela já aqui está? Fugir para quê? Nascida 
em tempos de um jovem útero, num útero ela mesma agora se tornou. Ei-la! 
Olá! Embora, em tempos, vocês fugitivos parecessem ter feito parte deste país, 
oh não, isso foram outros, agora é a nossa vez de responder, e não nos deve-
mos desculpar com outros, isso seria uma desculpa esfarrapada, eles fazem 
perguntas e agarram-se às respostas como ao ar que respiram, pois estão-se 
nas tintas para a resposta, ela é como o vento, que por cima deles suspira, 
como a água que os submerge, que sobre eles se abate, antes de os voltar a 
trazer à superfície, permitindo que sejam içados, torcidos, transportados em 
padiolas, sem se ralarem com o que eles pensam, embora eles também pen-
sem. Agora são coisas, iguais a outras coisas, semelhantes ao vazio, à água, um 
combate desigual com este elemento, quer saibam ou não nadar, esta é a ques-
tão, e assim eles perguntam: Mas como ousastes deixar a casa paterna?11 Sim, 
também nós nos perguntamos o mesmo. Vocês não são os únicos a fazerem-
-nos essa pergunta, nós também a fazemos, mas, a quem? Todos mortos. Todos 
estão agora mortos, e quando ainda havia tempo para fazer perguntas, não 
tinhamos nenhuma. Agora continuamos a não ter nenhuma. Tempo temos, mas 
nada mais e ninguém. Por favor. Temos, por exemplo, é apenas um exemplo, 
não passa disso, nós nem sequer temos um atestado de residência em Zug, o 
paraíso, o paraíso dos impostos, por cima do supermercado, cheio de pessoas, 
mas na moradia não há ninguém, eles deviam repartir-se melhor! Enquanto 
nós nos repartimos por aqui, onde há esmolas para serem repartidas, não foi 

11 Citação de parte da estrofe 320 de As Suplicantes de Ésquilo. Palavras atribuídas a Pelasgo, 
o rei. In: Ésquilo, As Suplicantes, Prefácio, introdução, tradução e notas de Ana Paula Quintela 
Ferreira Sottomayor, Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Instituto de 
Estudos Clássicos, 1968, p. 55.
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assim que imaginámos isto, mas foi assim que aconteceu. Enquanto um deus 
escuta em êxtase a nova arte acústica inventada pela cantora, que se tornou 
cidadã, mas que já antes era cantora, que sorte a dela, não é?!, o nosso bran-
do sussurro não alcança o ouvido dele, é claro que não, o nosso lamento ci-
ciado não alcança a sua mesa de trabalho, e como o poderia ter feito, como? 
Pois não nos sentamos nós no aconchego do nosso próprio palácio,12 que foi 
uma cabana, uma casinha, tão pequenina assim não, que foi qualquer coisa, 
não importa o quê, isso aqui não conta, já não nos sentamos lá, onde vivía-
mos, é a cidade inteira que carrega a nossa contaminação.13 

A água carrega a culpa, carrega a dívida, bem-hajam, obrigada por me pa-
garem mais do que os juros, que tu pagas com o teu capital, com seres huma-
nos que aqui vieram dar, eles próprios como forma de pagamento. Eu fico com 
eles, tens ainda outros como eles? Ou já tens que cheguem? Esta pergunta 
desdobra-se em mim, e assim me faço ao caminho, que me segue, eu a bem-
-amada água, ou é ao contrário? Será que eu sou um caminho? Poderia ser, 
uma vez que tantas pessoas cavalgam nas minhas ondas e se erguem como 
sóis e depois extinguem-se. Eu faço com que se evaporem e voltem a evapo-
rar. Eles passam por mim e seguem. A cidade carrega a culpa, bem hajas, culpa 
bem-amada, eu sou a cidade, que sorte existires e que sorte encontrarmo-nos. 
Nada há para deduzir, nem a electricidade, nem os cabos dos telefones, nem 
a fibra óptica. Nada há para deduzir nem nada para introduzir, e ninguém se 
deixa levar, ninguém se deixa dirigir. Eu podia dizer uma outra coisa qualquer. 
Esta mulher já está naturalizada há muito tempo, sim, já dissemos isso, e sim, 
aquela outra ali também, pois a arte musical deveria ser incentivada e man-
tida em estreita relação com o povo, sim, eu também já disse isso, não inte-
ressa a ninguém. Depois da disputa segundo o costume da pátria, que afinal 
ficou em nada, ela naturalizou-se, a outra também, assunto arrumado, nós não, 
claro. Ela naturalizou-se, ela naturalizou-se a troco de pagamento, a outra atra-
vés do canto, a primeira através de pagamento e reembolso de uma certa quan-
tia, a outra através de pagamento com domicílio e voz. Ela naturalizou-se e 
recebeu pagamento, a mulher, a filha, não fixei o seu nome, receio, nunca o ter 
sabido, não, sim, escrevi-o num sítio qualquer mas não consigo encontrar onde, 
esse bem-amado nome, paciência, ela agora está cá e pode ficar até querer, 
durante o tempo que ela quiser, embora ela já cá não esteja, ela pode ficar, 
com passaporte e carimbo, ela não colapsou diante dos nossos olhos, por di-
reito ela pode aqui permanecer, pois nunca teve nenhuma razão legal contra 
este país. Nunca teve, de facto. Não como nós, nós temos razões, mas não são 

12 Nova citação de As Suplicantes de Ésquilo, desta vez com derivação: «Não estais sentadas 
junto do meu lar», estrofe 365. Op. Cit., p. 57.
13 Idem, ibidem, p. 57. A passagem segundo a edição portuguesa consultada: «Se a contaminação 
é comum a toda a cidade, que o povo em conjunto cuide de obter um remédio.», estrofe 365.
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razões com força de lei. Onde começa o direito, termina a razão, toda e qual-
quer razão, é a fronteira legal do território das razões, é o que se passa: exac-
tamente aqui. Exactamente! Tomando a justiça por aliada, decide em favor da 
veneração aos deuses14 e dos homens que estão acima das leis. Nós não. 
Julguem-nos. Nós nada podemos fazer. Nada pode ser feito. Mas a filha, a filha 
de Iéltsin, tanto quanto nós sabemos, ela, o nome dela está aqui, infelizmente 
esquecemo-nos dele, ela também esteve aqui por pouco tempo, só até ter re-
cebido o passaporte e com que sorte, mas também podem ler o nome dela 
noutro sítio qualquer, o nome dela, se estiverem interessados, eu tenho mais 
que fazer do que andar em verificações, no meu caso são os outros que veri-
ficam, sim, aqueles que têm direito a residência legal, sim, até a própria lei pa-
gou por ela, o direito público, o dono do consórcio, sim, aquele que agora 
ambiciona ser qualquer coisa, não sabemos ainda exactamente o quê, mas ele 
há-de saber, tu, dono do consórcio, tu, chanceler, tanto nos faz, do nosso pon-
to de vista nada temos a dizer, mas claro, conheço também o teu nome, Iéltsin, 
não, de facto não, não excepcionalmente, tu, homem do agora e do futuro, esse 
conheço eu bem, produzes som e fumo, e a que preço, embora a produção seja 
difícil e complicada, o preço de venda é por isso elevadíssimo, a fábrica de 
componentes automóveis - a Opelix -, e a cantora, não as terás por certo, per-
dão, às vezes passo-me dos carretos, mas fica a vaca, fica temporariamente: 
não queres tomar conta de nós? Sim, toma lá conta! Toma conta subscreven-
do um seguro! Toma conta com os teus homens, toma conta para que nós te-
nhamos uma sensação feliz. Tão feliz como a da filha na casa vazia de Burgenland, 
ela deposita a sua expectativa num outro lugar, não nas aldeias fronteiriças 
de Oberwart15, as de cima e as de baixo, ela não é parva, ela aguarda em luga-
res intervalares, em todo o caso, onde isso seja mais aprazível. Estas são as 
circunstâncias específicas da sua naturalização, sempre onde isso seja mais 
aprazível, e se a casa suíça é demasiado pequena, demasiado vazia, mesmo 
por cima do supermercado, então viver lá não está em questão, é óbvio. Porque 
não haveria de ser assim?

Tu, Ser Supremo, tu, Ser Supremo na Suíça, no Canadá, na Áustria, tu, Ser 
Supremo de peças sobrecelentes, Ser Supremo de todas as existências, quero 
dizer, de todas as partes constituintes, pois infelizmente não alcançaste o todo, 
não é culpa nossa, que não tenhas conseguido transformar a pequena numa 
vaca, hum, as peças sobrecelentes, as partes constituintes agregadas como um 
todo, num carro completo, todas essas operações em nome da Opel para nada, 
quero dizer, uma completa inutilidade, tal como a futilidade é o destino de to-
dos nós, infelizmente, pois a democracia participativa não significa apenas de-
positar um voto em eleições, vale mais nem depositar nenhum, porque assim 

14 Idem, Ibidem, p. 58. Últimos versos da estrofe 395.
15 Oberwart é um município da Áustria localizado no distrito de Oberwart, no estado de 
Burgenland. (N. da T)
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nem é preciso ir votar, pois a democracia é, aliás, muito mais do que isso, e foi, 
aliás, o que reconheceste com o teu partido, nós nada reconhecemos, mas isso 
tanto faz, de qualquer maneira nós não temos direito a voto, nós nem sequer 
temos o direito de escolher onde queremos pôr a nossa cama, tu, Ser Supremo 
da falhada trasacção automóvel, quero dizer, da compra da fábrica de auto-
móveis, não conseguiste nada, não ficaste com a fábrica da Opel, apesar de 
todos os sacrifícios, não houve ofertas, uma apenas, uma oferta pela filha de 
Iéltsin, uma bela oferta, e no entanto tu és o nosso Ser Supremo, embora nada 
nos dês, tu não nos dás nada, não como Jesus, mas claro como o nosso Ser 
Supremo, em todo o caso de uma maneira singular, a que não conseguimos 
dar voz através do canto, mas essa mulher consegue. Depressa, escutemos 
aquela que acena com a cabeça, aquela que diz sim a tudo!, até aos tiranos, 
também quando ataca, lá, onde a cabeça se junta ao pescoço, é aí que se for-
mam os seus sons, o seu canto é inebriante, e nós, os ensanguentados, somos 
atirados do alto do rochedo, embora a escutemos com admiração, atirados do 
alto do rochedo, e sempre a cobrir de sangue o penhasco, até tombarmos na 
água.16 Tu, Ser Supremo, vindo da casa vazia em Zug, vindo de um apartamen-
to mobilado à pressa em outro lugar, onde habita toda esta doçura imensa: sê 
justo para connosco, tal como foste para esta filha, que é agora compatriota 
nesta paisagem, graças à tua decisão-relâmpago, que tiveste a iniciativa de 
tomar, que tomaste como um relâmpago, tu, Ser Supremo sobre todos os se-
res, e tomaste esta iniciativa pelo supremo bem deste país, que corresponde 
exactamente ao teu interesse. Este país és tu, não, isso ainda não, o país au-
toriza-te a apresentares sempre as tuas ideias, mas só tu tens essa autoriza-
ção, autoriza-te não apenas a ti, mas também a ti, sobretudo a ti, connosco 
isso não acontece, nós somos nada e a nós nada é autorizado, embora nós 
gostássemos de participar, sempre é melhor do que ficar apenas a ver, não é 
assim, para que também o direito contasse connosco, para que o direito tam-
bém contasse com o povo, que também seríamos, mas o direito não funciona 
assim, e quando funciona, é só para se aperaltar, e se pavonear, mas nós não 
temos o direito de o acompanhar, nem sequer nos deixam entrar em bares e 
restaurantes, isso não está certo, apesar desse direito também vir de nós, pelo 
menos o direito de sairmos à rua, se tivéssemos essa liberdade e o passapor-
te com que sonhamos, que infelizmente ontem o senhor Alaba17 acabou de 

16 Algumas passagens de As Metamorfoses de Ovídio serão invocadas até ao final desta parte. 
Assinale-se aqui: Livro I, vv.  154-162. (N. da T.)
17 David Olatukunbo Alaba é um futebolista austríaco, internacionalmente conhecido como 
Alaba, que nasceu em Viena, a 24 de Junho de 1992. A sua posição é a de lateral esquerdo e 
joga desde 2010 no Bayern de Munique. O jogador tornou-se um ídolo pelo seu desempenho 
ao serviço do clube alemão com o qual mantém contrato até 2018. Ao serviço da selecção 
austríaca, Alaba jogou nas categorias de sub-17 e sub-21, tornando-se no jogador mais jovem 
a marcar golos na selecção da Áustria nessas categorias. Em 2012, como sénior, Alaba jogou 
pela Áustria na fase de eliminatórias para a Taça do Mundo em 2014, e marcou um golo no 
jogo contra o Cazaquistão, contribuindo assim para a vitória da Áustria (4-0). (N. da T.)
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usar como um passe mágico?, e agora ele deixou de existir, quero dizer o pas-
saporte de sonho, foi-se, já não existe, inalcançável, o senhor Alaba joga agora 
em Munique, mas o direito, que bem poderia vir de nós, vir de mim, vir de nós 
todos, se fossemos parte deste povo de sonho, que engendra passes e passa-
portes de sonho, que bem gostaríamos também de ter, mas que não conse-
guimos, enquanto tu, Ser Supremo, Ser Supremo, tu Ser Supremo tu, também 
não conseguiste a Opel, não, não conseguiste, querias obtê-la com o banco 
russo, com ele isso seria possível, ensombrado por profunda sonolência, con-
tinuas a ganhar dinheiro, mesmo quando nada fazes, ganhas dinheiro, mas é 
claro que isso não faz sentido, tens de trabalhar que nem um mouro, também 
nós o faríamos, mas ninguém nos deixa trabalhar. Instalaste e a seguir natu-
ralizaste a filha de Zeus, não, do czar de todos os russos, quiseste comprar, 
bem, nós nem sequer um pão naan18 conseguimos comprar, também não te-
mos de o fazer, recebemo-lo de presente, a comida é de borla, um belo pre-
sente, mesmo que ela esteja estragada, que se tenha estragado, e os cidadãos 
irritam-se muito, por nós recebermos comida podre, como é evidente, nós não 
deveríamos receber nada, mas tu, Ser Supremo, tu excepcionalmente e por 
uma só vez não tiveste o direito a tirar proveito de nada, não tiraste proveito 
de nada, pois tu não és um criador, não, isso tu não és, não tiraste proveito de 
nada, porque a mamã, a querida mamã, a mãe do consórcio, a General Motors, 
a generala dos motores, o suprassumo da militarização mundial, incluindo to-
dos os motores, digamos quase todos, bom, quase todos, não deu autorização, 
ó Ser Supremo, estás a ver como é que as coisas são, e como podem vir a ser, 
mesmo sendo agora a filha cidadã, pela qual tu pagaste, mas que nada em 
troca recebeste, ah não, uma coisa assim tu nunca farias, não investes em ne-
gócios incertos, em coisas duvidosas, cheio de cólera apenas investes, onde 
valha a pena, talvez a filha também tenha pago alguma coisa, não o sabemos, 
não podemos saber isso, por entre o faiscar das suas pedras preciosas ela deve 
ter pago alguma coisa, todos pagam por tudo aquilo que podem adquirir, nós, 
porém, não pagamos e também não somos moeda de troca, ó Ser Supremo, 
tu, mestre de muitos em operações de pagamento, paga também, por favor, por 
nós, faz de Estado, dirige-o, paga por nós, mas não, isso não o fazes tu, con-
cretizar uma naturalização-relâmpago, disso és capaz, mas conseguir a Opel, 
disso não foste capaz, estás a ver, ó Ser Supremo, é por isso que nos sacrifi-
camos, para que não consigas a Opel, puro disparate, é claro que nós sabemos  
 

18 Optou-se pelo termo naan para designar em português a palavra Fladenbrot em alemão. 
Este tipo de pão simples e sem fermento é usado em diversos países orientais (Índia, Turquia, 
Síria, Paquistão) para ser comido simples ou recheado. Viena foi colonizada há muitas décadas 
por esta iguaria que hoje é comida em restaurantes próprios ou noutros mais comuns. A 
miscigenação cultural é responsável pela transformação gastronómica, não só em Viena como, 
hoje em dia, por toda a Europa. (N. da T.)
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isso, pois acabámos de o dizer pelo menos três vezes, o que não quer dizer 
que seja justo. No fundo dos nossos peitos crava-se o aguilhão da loucura, 
céus!, que nos voltará a conduzir de forma selvagem através do mundo intei-
ro.19 Nada é justo, tu Estado, pelo menos tu és justo?, aqui, nós poderíamos ser 
o objecto dessa experiência, terias em nós qualquer coisa, poderias praticar a 
justiça em nós, aceita, a qualquer hora, estamos prontos, estamos gratos, tal-
vez um dia já sejas capaz de o fazer e não precises mais de praticar, mas tu 
não és justo, e também não queres dar provas disso. Sê infinitamente justo, tu 
também, sê Estado, não importa qual, basta que sejas justo, e justo para com 
todos é ainda melhor, sê piedoso e fiel, Estado bem-amado, ao qual queremos 
pertencer, o nosso porto, em que tu te tornarás! Ajuda-nos, por favor!

Não nos traiam, a nós fugitivos, por favor, por favor, não!, sim, exactamente 
tal como tu não traíste a fugitiva, a filha, como não a traíste com o dinheiro, 
não a traíste mesmo, com a quantia, a maneira como ela lá se mantinha de pé, 
ou dobrada sobre os joelhos, e colocando a cabeça para trás, com o pescoço 
esticado, mas compraste-a, por quanto? Isso não dizes tu!, com o banco que-
rias comprar o teu lugar na indústria automóvel, a fábrica, a mais suprema de 
todas, a maior que jamais existiu, julgo, bom, quase a maior, de qualquer modo 
gigantesca, o belo gigante GM olha para ti de longe com benevolência, mas ele 
próprio não quer vir para cá, ao contrário de nós, que viemos de livre vontade, 
e a seguir ele deixa-te cair, o grandalhão, muito maior do que tu, há sempre 
alguém maior, estás a ver, o mesmo se passa também connosco, ninguém olha 
com benevolência para nós, ninguém olha para nós, ninguém nos quer ver, ou 
a porcaria com que nos atulham, os sofás usados que nos oferecem, não, não 
se trata dos sacos cheios de palha, sobre os quais descansamos, não querem 
ver nada, nada mesmo, não querem ver como nos preparamos para participar 
na democracia, caso a pudéssemos ver nem que fosse por uma vez, nem que 
fosse de longe!, ombros e mãos sem cor, mãos a definhar por nada fazerem, 
uma democracia, os seus cascos precipitam-se sobre nós, nada mais do que 
isso, seria bom, saberíamos então pelo menos o que nos espera e para o que 
é que nos teríamos de preparar, ó Ser Supremo, Ser Supremo das peças so-
brecelentes, pois não conseguiste ficar com a totalidade da coisa, embora te-
nhas pago uma pipa de massa, mais a naturalizada, a vaca, dela já nada resta, 
apenas a silhueta branca, algures, não faço ideia, ó Ser Supremo, não nos traias, 
a nós fugitivos, tal como não traíste a fugitiva, a ninfa, agora de novo feliz e 
naturalizada, tornou-se natural que gostemos de mulheres bonitas, também 
desta ninfa, com as suas pernas de escalada rápida, a naturalizada, ela hesita 
ao falar, não a vemos, quem sabe onde ela está, cidadã deste país, não sabe-
mos porém onde ela se faz notar por estes dias e qual é o seu aspecto, os seus 

19 Eco de As Metamorfoses de Ovídio, Livro II, vv. 724-727. Foi utilizada a tradução de latim para 
alemão de Johann Heinrich Voβ (1789) (N. da T.) https://tinyurl.com/5n95xtsw
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mugidos não ecoam nos nossos ouvidos, mas em nós, em nós, interrompendo 
as nossas palavras por medo, não nos traias a nós fugitivos, que somos ape-
nas fugazes sobre a terra, não há muito a desembolsar por nós, também não 
iremos ficar por muito tempo, prometemos, embora bem o desejássemos, nós 
expulsos, por favor, desembolsa também por nós, como já desembolsaste pela 
vaca, o que dizes são tretas, mas não o que possuis, desembolsa, por favor, 
não apenas pelo desembolsar, paga também por nós o preço, que afinal pou-
co é, em comparação com a fábrica de automóveis, sem mencionar a mamã, o 
consórcio nos EUA, mesmo para ti isso seria muito caro, não o podes comprar, 
mas a nós podes, tal como pudeste comprar o direito de residência e a caução 
para a vaca, num curtíssimo espaço de tempo, sempre a tentares, tu, homem 
bom, não, isso funcionou de imediato, quando pagamos, corre sempre tudo 
bem, e assim a deusa passou a fazer parte do povo. Mas em comparação com 
a fábrica da filha, dos filhos, pouco importa, Ser Supremo, pouco importa, so-
mos baratinhos, e quem sabe possas obter um desconto substancial, nós se-
remos em número substancial, se mais outros chegarem, centenas de milhares, 
eles já andam por aí, já chegaram, embora não estejam ainda aqui, mas eles 
há-de chegar, talvez eles venham todos, é desejável, pelo menos por eles, ve-
nham todos, por favor, venham para cá, deixai vir a mim as criancinhas!, que 
elas venham, por favor, às centenas de milhar, mar fora se for necessário, ain-
da há lugar, muito lugar para muitas mais, ainda cabem muitos, deixai vir a 
mim as criancinhas!, centenas de milhar, venham por favor!, diz o mar, que é 
de facto grande, ele dá-lhes as boas-vindas, mas com contravindas. A sua vin-
da é medida ao pormenor, e eles encontram-se, permanecem agora de pé, 
como coisas, como coisas grudadas umas às outras, agarradas umas às outras, 
um único bloco humano, na água, já comprámos as ásperas cunhas; eles vão 
chegando enquanto falamos, chegam em alvos bandos, não, escuros, chegam 
em pequena escala, não, aos magotes, domados ainda pelo medo, nós, porém, 
não podemos garantir que no futuro eles continuem a vir, pois aqui tudo de-
pende do que está escrito, cá está, aqui está, tudo depende da participação, 
cooperação, discussão, tomada de decisão, sentido de responsabilização. E 
para que isso aconteça muitos são mais do que poucos, muitos são muito mais 
do que poucos, quanto mais melhor, isto é óbvio. Bem, na América eles deci-
diram que tu, ó Ser Supremo, não ficasses com a fábrica, embora a quisesses, 
pois foi nesse sentido que praticaste uma boa acção, embora a quisesses, à 
fábrica, a quisesses tanto, tanto, elevando ao céu os teus olhos suplicantes, 
pronunciando belas palavras, belas palavras que se deixam colocar em frascos 
herméticos, onde agora fervem de raiva, ó Ser Supremo, dá à sola, larga a Opel, 
eu sou a pessoa certa para ficar com ela, foi o que disseste, nós bem te com-
preendemos, e compreendemos a tua posição em relação ao mundo da Opel, 
que tão bem te assiste, não precisas mesmo de aprender nada, compreendes 
bem o mundo da Opel, cujas bases ajudaste a estabelecer, no fundo terias 
gostado de colocar a primeira pedra para uma nova fábrica da Opel: no entan-



79Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

to, há muito mais para lá do lucro, o lucro em si não seria suficiente, há de-
masiadas fábricas, em particular fábricas Opel, especialmente estas têm estado 
a ser fechadas, enquanto nós, nós não queremos que nos fechem, não que-
remos que nos fechem à chave e depois nos expulsem, nós queremos discutir 
contextos e conexões, antes de sermos confrontados com a separação e a ex-
pulsão, porque falamos, porque tagarelámos na escola. Nós não nos calamos, 
embora o devêssemos fazer, estamos numa igreja!, temos o direito de apontar 
para os problemas e para as soluções, não, esse não temos, porque não faze-
mos parte da vossa sociedade, e nunca dela faremos parte, isso bem vemos, 
embora já tenhamos uma opinião sobre o assunto, mas quem quer saber dela, 
e o que é que ela vale afinal? Embora sejamos imparciais, acreditem, não pen-
sem que vos queremos tomar de assalto, e é por isso que vocês nos assaltam 
com perguntas e nos fazem interrogatórios, muitas vezes de pé, de forma ines-
perada, somos levados como animais, espancados como feras, através dos 
corredores de uma casa que não é a nossa. Mas está escrito aqui, sim, afinal 
está escrito aqui!, que nos podemos exprimir abertamente e sem preconcei-
tos, ah, claro, sem preconceitos, sem incompatibilidades, pois somos alguém, 
somos alguém com opinião própria e que a exprimimos com energia e calor, 
não temos de ter medo de nos exprimirmos, os suspiros, as lágrimas, a enfa-
donha melancolia, tudo isso deverá ficar para trás, agora temos de nos expri-
mir, de forma livre e aberta, pois é preferível uma atitude frontal, para que 
aprendamos a compreender, o que significa, tornar possível a democracia, mas 
não significa tornar possível a ti, ó Ser Supremo, a compra da Opel, nem mes-
mo com o banco russo, nem com instituições de crédito como a Sberbank, ou 
outra caixa económica qualquer, que queiram aforrar o nosso dinheiro, que 
não temos, mas não o teu, nem o dinheiro do banco, esse não se aforra, nem 
mesmo se partilhamos o banco com uma russa, que graças a ti e com a tua 
ajuda se naturalizou à pressa, sim, a esplendorosa cantora, belíssima, sim, isso 
ela também é, e canta maravilhosamente, como veludo, ela bem o merece, 
quem senão ela, também em relação ao futuro, ela merece isso para sempre 
e também o há-de ter, quem dera que nos pudéssemos distender por um ins-
tante, não, não por cima dela, nem por baixo dela, mas o que estás a pensar, 
bem gostaríamos de alcançar essa macieza por uma vez, por uma hora, onde 
nos pudéssemos aconchegar, até talvez virmos a ter uma cama a sério. Esperamos, 
continuamos à espera, a nossa vida é espera, espera-se pela montagem de 
inúmeras peças Opel, peço desculpa, será que isto faz sentido, a sério?, nós 
esperamos pacificamente pelo nosso interrogatório, mas deixamo-nos condu-
zir pelo lado errado, é o que nos dizem, é o que nos estão sempre a dizer, é 
isso que agora  dizemos a nós mesmos, porque foi isso que nos disseram. Se 
não tivéssemos dado ouvidos ao lado errado, a nossa punição teria agora che-
gado ao fim, para nós miseráveis, mas nisso nós não acreditámos, mantivemo-
-nos tantas vezes calados, e isso em que deu?, não deu em nada, escutámos 
o lado errado, mas esse lado já não o vemos, portanto não o podemos atingir, 
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qual é ele afinal, qual é na vossa opinião o lado errado, perdão, Ser Supremo, 
será que és tu o lado errado, que temos de escutar? Não, tu esse não podes 
ser, o Ser Supremo é tudo, é cada um dos lados, está em todo o lado, está aci-
ma de tudo, ele está em todas as páginas, e aí ele nos mostrará também a sua 
verdadeira face e interesses e o seu discernimento crítico, está escrito aqui, 
lê-o tu também!, depois de o Ser Supremo já se ter apropriado de tudo o res-
to, também se pode apropriar da arte e da cultura, a quem é que isso interes-
sa? A ele certamente que não. Ele estaria no fim da lista. O Ser Supremo não 
tem interesse na arte nem na cultura, mesmo quando diz o contrário. É assim. 
E que esta luz seja para os meus olhos a última, os dois pés não se levantem 
mais, e não ecoem mais os gritos,20 se a arte ecoasse, seria um disparate, dei-
xaríamos de ouvir o que quer que fosse e também as pessoas. Se o medo cor-
ta a palavra, então tentamos outra vez. Tu, Ser Supremo, estás aberto ao novo, 
ao desconhecido? Não, não estás. Mas nós temos de estar, tu, Ser Supremo, 
ouve com atenção, tu não és presidente, mas em verdade te dizemos: pergun-
ta a ti mesmo o que podes fazer pelos outros, não o que os outros podem fa-
zer por ti! Está aqui escrito. Isto não é coisa antiga? Talvez. Mas está escrito 
aqui. A nós faltam-nos as palavras. Também não precisamos delas, pois já nos 
deram a resposta, a resposta veio por ela mesma e nasceu dela mesma, a res-
posta surgiu sem interrogatório, evidentemente fiel à verdade: tu naturalizaste 
a princesa russa, filha do presidente, e os outros que se encarreguem de fazer 
qualquer coisa nesse sentido, não sei bem o quê, mas esses outros estão na 
América, e nada fizeram por ti. Tu envolveste com os teus braços a prési-prin-
cesa russa, de que todos ignoravam a presença, e trouxeste-a até aqui, ela ain-
da hesita em falar, não diz nada, ela não mora aqui, onde deveria morar, ela 
apenas fez um arrendamento, alguém se encarregou disso por ela, ela não 
precisou de aparecer para esse efeito, ela nem sequer está aqui, nunca esteve, 
e agora foi-se outra vez embora. Ninguém a viu. Ou se alguém a viu que o re-
porte imediatamente.

Mas nós, bem poderíamos fazer qualquer coisa, fá-lo-iamos com certeza de 
boa vontade, embora pudesse ser a coisa errada, mas alguma coisa nós farí-
amos, pois impedir a fuga dessa virgem é que não poderíamos fazer, pois en-
tretanto ela já estará noutro lugar qualquer. Bom. Tudo começa com uma 
simples chuva, não, não aquela que nos abençoa, para isso era preciso que 
nos pudéssemos mexer, mas não temos essa autorização, não nos podemos 
mexer, exactamente nós que tanto gostaríamos de o fazer, não temos autori-
zação para nos mexermos, não temos autorização de connosco trazermos uma 
bênção, e aquela chuva, então o que foram as inundações do século, foi a pro-

20 Eco de As Metamorfoses de Ovídio, Livro I, vv. 770-776. Foi utilizada a tradução de latim para 
alemão de Johann Heinrich Voβ (1789). A passagem referida da obra de Ovídio tem citação 
directa na primeira parte da frase e alterada nas duas partes seguintes. (N. da T.) https://tinyurl.
com/5n95xtsw
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va de que nada podíamos fazer, de que a chuva nem sempre é uma bênção, 
pouco importa se fazemos ou não alguma coisa, tentámos ir mais além, mas 
não encontrámos ninguém: alerta às populações, bombeiros, serviço de pro-
tecção civil, vizinhos a ajudar vizinhos, sim, está aqui escrito, todos a caminho, 
tudo em pleno andamento, mexem-se todos, tudo em movimento, para fazer 
frente às inundações, sim, também aquelas causadas por pessoas como nós, 
ter-vos-íamos inundado, se tivéssemos tido essa possibilidade, mas também 
teríamos, se necessário, ajudado a limpar com os nossos cabelos o rasto da 
inundação, e botas de borracha haveríamos de encontrar em algum lugar, a 
sério, se a água do Éter escorre sobre a Terra, fecharíamos as torneiras do gás 
e pararíamos o seu fluxo, vocês têm toda a razão, tudo, tudo está a ser feito 
para se evitarem inundações, para evitar coisas ainda piores, para nos evitar 
a nós, para evitar que pessoas, multidões de pessoas vos inundem, um verda-
deiro, não, um inverdadeiro mar, um mar em direcção ao mar, um mar dentro 
do mar, onde todos irão acabar, onde finalmente acabarão, e já há alguns a 
menos, que lá se encontram, e outros que estão sempre a chegar, em com-
boios decisivos, em barcos dispersos que desaparecem nas águas, chegam e 
é preciso que eles sejam impedidos de atracar, temos de o reconhecer, pesso-
as como nós têm de ser barradas, não, cercadas, perdão, selvagens como nós 
têm de ser domados, para que não vos inundemos, não, não, isso não pode 
acontecer, isso demonstra como é importante a ajuda e a colaboração solidá-
ria contra nós, especialmente em tempos de crise, sim, também no dia-a-dia, 
sim, mas especialmente em tempos de crise, é nessas alturas que é preciso 
impedir ondas e ondas de pessoas como nós, é assim a solidariedade entre 
vocês, não pode ser de outra maneira, com que outros afinal?, em primeiro lu-
gar convosco mesmos, sim, e a entreajuda de vizinhos permite que não vos 
invadamos como água, vocês são solidários, considerando que estão natural-
mente motivados para intervir, o que não é mesmo nada natural, não é uma 
dádiva da natureza, sim, e eis que chega a equipa dos motivados, bravo!, pois 
aparentemente eles fazem parte do serviço de emergência, quando se trata de 
nos conter, de nos cercar e por fim de nos fechar à chave, e a seguir afastam-
-nos de avião, que não pára de  sacudir, porque nos calaram o bico, ah, nos 
amordaçaram, e nos sufocaram, a este, de certeza àquele outro também. Assim 
é, quando não conseguimos respirar, isto é deveras simples, dentro de água 
também não o conseguimos fazer, é fácil de compreender. É preciso que este-
jam solidários e motivados, sempre prontos, a defenderem-se por si próprios, 
e se espaço houver ainda, se houver forças e energia, vocês e as vossas barri-
tas de preciosos cereais e frutos secos,21 vocês mesmos um produto, só não 
compreendemos de quem e de quê, se ainda mantém as forças, ajudem-se 

21 No original é mencionada a marca suíça Riegel de produtos para vegans e vegetarianos e 
de comercialização internacional. (N. da T.)
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uns aos outros, a correrem connosco, isto é crucial para a manutenção da paz 
social e para a coesão da vossa sociedade. Até nós reconhecemos isso. 
Reconhecemos. E vocês há muito que viram isso. Também nós o vemos agora. 
É preciso que estejam motivados, e vocês estão. Não é mesmo preciso falar 
disso. Quem é que o ouviria? Nem sequer as águas dos pântanos do Estígio 
nos ouviriam, e elas ouvem tudo, ouvem todo aquele, que queira entrar, e é 
esse que com que elas fica. Com vocês é ao contrário: vocês despacham-nos. 
A vaca que também esteja atenta, para não entrar pelo pântano dentro, com 
os sapatos que usa, não irá longe. As suas curvas não se tornariam por isso 
mais humanas, está escrito aqui, está escrito nesta revista.

Nós somos muitos, mas ao mesmo tempo somos poucos, somos o fio de água 
que mais tarde cairá em gotas do camião frigorífico, quando por fim estivermos 
congelados e voltarmos a descongelar, passarmos a clandestinos, lavados, não, 
isso não, atirados para a auto-estrada entre as belas construções da vossa cultu-
ra, sempre cada vez mais altas, sempre cada vez mais compridas, como protecção 
contra o ruído, não para nos protegerem, isso afinal não teria sido preciso!, er-
guem-se construções, que não vemos, isso sim, esta viatura é fechada de alto 
abaixo, não podemos olhar lá para fora, não se vê nada, mesmo nada, e afinal, 
somos tantos, e afinal, também nós não podemos ser vistos, estão todos prontos 
para intervir, mas não a nosso favor, pois claro, está escrito aqui, está escrito aqui 
neste livro sagrado, eu sou Deus, o teu Senhor, não, eu sou o teu Deus, o teu Senhor, 
não, isso também não, tens de acreditar num Deus, bom, mas em qual? Há um 
que nos tem entre mãos, que tem em mãos a nossa queda, e que também nos 
faz cair ele mesmo. Um. Bom. Nós, porém, nós temos de nos distribuir, temos de 
distribuir por muitos o Senhor, pois são muitos os que querem ser os nossos se-
nhores e fazerem-nos desaparecer, querem mostrar-nos o Senhor, que nunca vi-
mos, também não temos o direito de o ver, como o iremos reconhecer?, Esta viatura 
não tem janelas dos lados, não, tantos são aqueles que nos querem mostrar este 
Senhor, sim, e também aquele ali!, mas afinal só um existe, apenas este Senhor, e 
é esse que eles nos querem mostrar. Como é que ele vai chegar para todos? O que 
é que ele diz? Perceberam o que ele acabou de dizer? Eu sou o começo, que criou, 
céu e terra22, perdão, a água também, claro!, ela ainda vai ser necessária, precisa-
mos dela para o túmulo húmido, é o nome que lhe costumam dar aqueles que 
estão a caminho de se afogarem, havemos de chegar!, Vamos conseguir!, vamos 
conseguir lá chegar de forma ainda melhor. Pois o nosso belo mar, no qual tanto 
confiávamos, desapareceu, mare nostrum, desapareceu e foi suprimido.

O novo mar de facto ainda não chegou, mas nada de pânico, em seu lugar 
está a chegar aí o Tritão, a tempo, esperem por favor!, bom, quem quer que ele 
seja, está mesmo a chegar ou quem sabe já tenha chegado, muito bem, oiçam: 
primeiro salvar, depois julgar – salvo – julgado, certo? Agora julga-se primeiro, 

22 Antigo Testamento, versão do Génesis I, 1 «No princípio criou Deus o céu e a terra.»
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pois a salvação é supérflua, isto é novo. As pessoas já estão metidas em líquido 
e aí se dissolverão, sim, nós dissolvemo-nos como as sopas instantâneas, já não 
precisamos de nos incomodar, é o que de melhor isto tem, deixámos de ser um 
quebra-cabeças para quem é anfitrião, mas dar, nada nos dão, somos conheci-
dos mesmo antes de se ouvir falar de nós, seremos julgados, julgados exacta-
mente por isso, em tribunal, como se fossemos uma refeição rápida e a seguir 
dissolvem-nos na água, e quem não se desprender a tempo do seu barco, será 
tornado solúvel, nós transformados em bebidas solúveis, finalmente desligados 
da velha pátria, que ninguém nos compra, ela afinal não vale nada, deixou de ter 
qualquer valor para nós, seremos dissolvidos, mas beber ninguém nos beberá, 
isso não seria bom, os países deixaram de nos suportar, e não nos suportam mais. 
Mais de nós já não se aguenta. Demasiado salgados! Intragáveis. Temos de nos 
dissolver na água, mas porquê?, beber água que nos contenha, uma bela ideia, 
que nunca ocorreu a ninguém. Primeiro julgar, depois deixar de salvar, isso pou-
pa imenso dinheiro, porque é que isso nunca vos ocorreu? Era isso que deveriam 
ter feito imediatamente! Dissolverem-nos pura e simplesmente. Deveríamos ter 
sabido, que assim tudo poderia ter sido muito mais barato para vocês, uma vez 
que nós não vamos conseguir fugir. Muito vos teríamos poupado. Já há muito que 
o deveríamos ter feito. Bom. Deixarão assim de perder tempo a detectar-nos e a 
recolher-nos, pois antes já nos terão dizimado, e o mar, que não pára de crescer, 
fará o resto, o mar que a todos e a tudo leva, o mar não se queixa, ele leva tudo 
e todos, e Tritão espeta-nos com a sua forquilha como frutos secos embalados. 
Nós próprios não precisamos de fazer isso, o mar fá-lo por nós, e Tritão será uma 
ajuda, ele ajudará com o seu tridente, o mensageiro do mar, messenger of the 
sea, mas a nós ele não traz nada, nós nem sequer somos moluscos atrelados a 
um pau, estamos entregues a nós mesmos. Quem costuma entregar alguma coi-
sa a alguém é o correio, Tritão remexe as águas à nossa procura, e depois apa-
nha-nos, numa altura qualquer, captura-nos a todos! E é ele que nos traz 
pessoalmente, é ele que nos tira, nos atira para dentro de água com os pés, um 
pouco de espuma escorre do seu tridente, enxagua-se e pronto. Venha o próxi-
mo, por favor. Nós no mar dentro dos barcos, isso nem chega a ser nada, ele nem 
sequer dá por nós, o deus, rápido, rápido, espezinha, limpa e fora! Para o correio. 
Não interessa quem, para onde, porquê, quantos, mas a rápida solubilidade no 
mar, resolvem-se assim todos os problemas para todos. Não faremos falta a nin-
guém, depois de já termos sido despachados para dentro de água, tudo ok,23 não 

23 Em alemão a expressão utilizada é «alles paletti». Trata-se do título de um filme de 1985 do 
realizador alemão Michael Lentz (1926-2001). A expressão coloquial terá entrado no vocabulário 
corrente em língua alemã entre 1955 e o início dos anos 70, período de larga abertura à emigração 
económica, especialmente a italianos, turcos e jugoslavos que procuraram uma melhor vida em 
países como a Alemanha. Áustria e Suíça. A expressão pode invocar na palavra «paletti» influência 
italiana. No entanto, a origem da expressão, que é ainda hoje muito usada nas regiões do sul 
destes países de língua alemã, tem origem no radical hebraico «plt» que significa «salvar», «pôr 
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será necessário continuarem a espiolhar a nossa vida, ela já se foi, a nossa vida 
já não existirá, a quem fará ela falta? No máximo a nós, e não teremos qualquer 
hipótese de a viver, não poderemos fazer luto por nós mesmos, já teremos de-
saparecido, talvez deixando algum rasto, mas desapareceremos na água, como 
rasto, sem rasto, num qualquer sulco, entre a espuma, com ou sem ela, tanto faz. 
A separação causa dor, mas tem de ser. Não voltaremos a ser salvos, seremos 
imediatamente julgados e livrar-se-ão de nós, antes mesmo que alguém possa 
olhar para nós e nos voltar a despachar. E eles, eles continuarão a lá estar, pri-
meiro julgar, a seguir não salvar, perfeito!, assim está bem, então pode ser que 
os deixemos finalmente em paz, foi o que eles pensaram, ou talvez não, tanto faz, 
seremos menos do que agora somos, seremos cada vez menos, estaremos sem-
pre a chegar e a sermos dizimados, seremos menos do que eramos antes, sere-
mos nada, era isso o que eles queriam e o que temos agora. Paz. Vamos deixar-vos 
finalmente em paz e permanecer em silêncio. 

A paz é mais importante do que a acção, é o que pensamos pessoalmente, 
caso contrário o que fizermos será reduzido a poeira, o que já nos aconteceu 
também, aconteceu-nos muitas vezes nos países de onde vimos, onde nos ma-
tam, pois quem age tem também direito a tudo eliminar, tem direito a fazer so-
zinho todas as porcarias que quiser e a seguir delas se livrar, lógico, até nós 
compreendemos que é preciso que se livrem de nós, pois queixando-nos da 
dureza dos nossos senhores, nós mesmos a trouxemos connosco, arrastando-
-a, sim, talvez, arrastando-a até aqui, até que uma coisa qualquer nos leve ou-
tra vez, uma outra maré em que nós próprios nos tornámos, e que nos deu 
refrigério, para que chegássemos vivos e activos e pudéssemos começar de 
novo. Muitos nem sequer se conseguiram pôr de pé, também para quê. O Estado, 
porém, é o garante dos direitos, de todos os direitos, mas não dos nossos. O 
Estado regula através das leis, mas estas leis não são válidas para nós, pois nós 
não somos parte do Estado, não pertencemos a este precioso Estado, a que 
chegámos por acaso, nada disto nos diz respeito, fazem de nós um alvo, mas 
nada se nos aplica. A mão pública protege e serve-se, é essa que nós aboca-
nhamos, ou seja, abocanharíamos, se alguma vez a conseguíssemos ver, se ela 
pudesse contribuir para a nossa saúde, caso ficássemos com bolor, tivéssemos 
expirado, recebêssemos comida estragada nos Alpes, da porca, da porca dos 
Alpes, mas perdão, estamos aqui numa igreja, não, agora já não estamos, esti-
vemos, quase ficávamos congelados como no camião-frigorífico, mas não de-
sonrámos o vosso Senhor, nem lhe causámos dano, não danificámos o vosso 
sistema de saúde, não causámos dano a ninguém mas também nada nos foi 
dado, talvez tenhamos danificado um relvado, mas não causámos dano à vos-
sa mão pública, só aceitámos o que nos era oferecido: porcaria, porcaria, por-

em segurança». A palavra «pallet» em árabe quer dizer «salvamento». Não é improvável que 
antigos comerciantes judeus nas suas viagens pela Europa central tenham introduzido e cultivado 
a expressão que é hoje comum. (N. da T.) https://tinyurl.com/mrfjdkwp
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caria, mas nós gostamos dela, bom, mais ou menos, afinal veio de vocês, 
queixámo-nos, mas ficámos com a porcaria, não nos ofereceram mais nada, e 
passámos muito frio, quando o vento suspirante atravessou os tubos, não como 
um lamento sussurrado, e sem trazer calor. Recomecemos do princípio, não vale 
a pena porem-se a gritar, não!, nós recomeçamos, mesmo que não cheguemos 
a lado nenhum: deve existir coesão e cooperação desde a base até ao topo do 
Estado, deve existir, já está escrito aqui, já existe, é nisso que vocês insistem, 
pela nossa parte isso pode existir à vontade, é isso que distingue este país, esta 
República, a excelência, é um excelente país. A água: excelente também! Mas 
tal excelência não cresce em quantidade suficiente, para deixar entrar um gran-
de número de pessoas, isso não é possível, elas têm de ir para outro lugar qual-
quer, se for essa a sua vontade, se quiserem mesmo partir. Nós, porém, nós, 
porém, ainda mal entrámos na órbita da razão, e já voltamos a andar à deriva 
pelas águas e a boiar como animais, uns a seguir aos outros, mas o que não 
queremos é seguir quem por nós decide, esses nem os conhecemos, nem se-
quer sabemos quem agora se ocupa do nosso destino, tanto faz, nós, porém, 
não pertencemos a nada, pois não pertencemos a ninguém em particular, não 
pertencemos a ninguém, não pertencemos à comunidade, não podemos con-
tribuir com o que quer que seja, só somos responsáveis por nós mesmos, bo-
las. Não somos sequer responsáveis por qualquer extintor, ele nem sequer lá 
está, o que havemos de fazer, se houver um fogo, não poderemos extingui-lo, 
já tentámos muitas vezes e não foi possível fazer mais nada, aliás também nós 
somos irresponsáveis, pois não encontrámos ninguém que fosse capaz de re-
solver isso, encontrar alguém irresponsável e alguém responsável, que se res-
ponsabilize de forma credível, também é difícil de encontrar; teríamos ficado 
muito contentes, mesmo contentes como um ser divino com a mais recente in-
venção de uma nova arte do canto e com a nova maneira de raptar mulheres, 
ter-nos-íamos regozijado loucamente, todos os dias contribuímos, com a nossa 
própria carne, felizmente não a carne que nos dão a comer, bem sabemos que 
vocês são incapazes de nos esquartejar, pois onde nada há, até o Imperador 
perde o seu direito,24 sim, tal como o vosso presidente, também ele deixou de 
ter direito, embora todos tenham sempre direito a qualquer coisa, todos me-
nos nós, somos muitos, mas valemos pouco, também contamos pouco e paga-
mos pouco, isso gera pouco valor e pouco dinheiro, mas vocês, vocês podem 
pagar, provaram-no através daquela mulher que foi caçada para um exílio ím-
pio, uma vaca, não, isso não é assim, queremos lá saber, ela fugiu, fugiu de uma 

24 Provérbio próprio da área do direito. Em alemão: «Wo nichts ist, hat der Kaiser sein Recht 
verloren.» Optou-se por uma tradução literal por o sentido da expressão ser claro. Trata-se de 
um provérbio com uma tónica legalista, associado ao direito comum, e com a possibilidade 
de poder integrar uma diversidade de contextos. Assim, a frase “Onde nada há, até o Imperador 
perde o seu direito” explicita que quem nada possui, não se pode arrogar o direito de querer 
exercer a sua influência ou poder sobre outros. (N. da T.)
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coisa qualquer, a russa, não conseguiu trazer para cá nem a Opel nem o banco, 
isto é, o banco não conseguiu arrastar a Opel, o banco é que não conseguiu e 
não o contrário, a Opel não está disponível para entrar em jogadas, ela leva-vos 
onde vocês quiserem e também ela vos quer acompanhar, mas nessa altura ela 
já era uma cidadã, não a instituição bancária, não, a sacro-santa, a gloriosa vaca, 
graças ao contributo desse Ser Supremo ela tornou-se cidadã, juro, doravante 
ela é vossa concidadã, ela teria vindo em qualquer circunstância, teria vindo 
meiga de olhos lânguidos levemente tocados pelo bastão mágico deste Estado, 
e logo ela se tornou num de vocês, pronta a intervir, vocês prontos a intervir, 
também se necessário nesta igreja, exactamente, exactamente como essa can-
tora espantosa, penteada com esmero, de voz bem colocada, sempre muito bem 
vestida, coberta de jóias valiosas, sim, essa é alguém, ela não precisa do dia-
pasão para nada, pois a sua voz é um dom. Ela não precisa do tremor do dia-
pasão, não precisa de abrir as pernas para quem lhe arranja um visto de curta 
duração, uma autorização de trabalho, a ela não é preciso conceder nada, a ela 
há que implorar, implorar de joelhos, porque ela possui o dom de uma voz úni-
ca de soprano, de que vocês andam há tanto tempo à procura, ela é absoluta-
mente única, não, andam à procura de quê!?, na vossa bolsa não encontrarão 
nada igual. De repente nada impede esta voz, que apesar do atordoamento, 
bem o ouvimos, a fortalece por isso ainda mais. Ninguém tem uma voz assim, 
ninguém dá mais voz à voz, perante a voz dela não há voz que se lhe asseme-
lhe, e também nós não teremos aqui nem voz nem voto, Aliás nem uma nem o 
outro, por muito insignificantes que sejam. Talvez em tempos tenhamos tido 
uma voz, mas ela agora desapareceu, quase a chegámos a ter, mas ninguém 
sabe isso, e assim não teremos uma segunda voz que se sobreponha à primei-
ra. Nem voz nem voto. Nenhum de nós, nenhum de entre a nossa multidão con-
tinua a ter o que já teve. Ninguém tem essa voz, nem sequer outra qualquer. 
Bem gostaríamos de a ter, mas não a temos; gostaríamos de contribuir com vo-
zes e votos para o bem comum deste país, todos juntos gostaríamos de ser úteis 
a este país, que em si mesmo se sente confortável como uma porca, às voltas 
no fosso, na pocilga, que chafurda na merda com volúpia, ou que como aquela 
vaca, que não se encontra aqui, é por isso que não conseguimos ver o que ela 
está a fazer, quem sabe também ela chafurde, mas de certeza no seu próprio 
bem-estar, ela repousa sob uma luz qualquer, que o seu novo passaporte lhe 
proporcionou, ela repousa bem, ela repousa, ela brilha, ela irradia, e volta a 
subsumir, ao mesmo tempo envolta pela noite vigilante que lhe proporciona 
prazer, tal e qual, bem nunca vimos um bem-estar assim tão rasteiro, também 
não o vemos agora, ela acabou de viajar, ela deve lá ter estado por pouco tem-
po, mas agora foi-se embora, será que foi?, talvez ela esteja mesmo junto a vo-
cês, será que está?, ela tem de ser um modelo para nós, e mesmo que ela tenha 
vivido coisas terríveis, nós não acreditamos nisso, mas atenção, não somos os 
únicos a  viver coisas terríveis, admitamos, quem dera que pudéssemos ser ad-
mitidos entre vocês, quem dera, ah, quem dera, bom, foi o que vocês pensaram, 
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certo?, vocês pensaram em qualquer coisa para evitar que isso acontecesse, 
mesmo que nós queiramos tanto ser como a fantástica cantora! Ser como ela, 
pelo menos tanto como ela! Ela possui o dom da natureza, nós não, a nós ela 
não possui, a filha, a compatriota, a filha da vaca Europa, estou a ver se ainda 
me ocorre mais qualquer coisa, mas infelizmente nada me ocorre, nada mes-
mo, no mínimo deveria ocorrer-me Zeus, Júpiter entre os Romanos, e Io, e um 
moscardo,25 que ao contrário de nós foi enviado, nós viemos de livre vontade, 
sim, um moscardo, se calhar é ele que nos detém, retém, que não nos deixa 
entrar, a culpa é do moscardo!, o malvado, não, estou outra vez a fazer confu-
são, a filha, não importa qual, vêmo-la ser arrastada como nós, pelos caracóis 
que coroam a sua cabeça, pelas vestes, pela enorme e portentosa voz! Não, 
agora estou completamente confusa, até acabei de perder esta pequena e po-
bre frase, pelo menos o seu começo, que será de qualquer maneira igual ao fim, 
peço mesmo perdão. O que quer que eu possa fazer, deveria acontecer à minha 
própria custa e da melhor maneira que sei, podemos ler aqui, qualquer um o 
pode fazer não sabemos é como, mas eu não posso, seja lá o que for, eu não 
posso fazer nada, não consigo incluir todos os Gregos e por fim os Egípcios, que 
têm os seus próprios problemas, Zeus, a Europa, Io, e o moscardo que aqui nos 
retém como reféns e nos fez cavar no chão esta pocilga, não, este fosso, não, 
este buraco, esta cova, porque o moscardo não nos larga, quero dizer, porque 
não conseguimos escapar-lhe a tempo, já rolam por aí fora as rodas tal como 
nós rolamos no vazio, elas afundam-se no solo, ups, onde arranjar lenha agora, 
ramos de oliveira, e tudo o mais, para nos pôr de novo a flutuar, para pôr de 
novo a nossa frota à tona, a nossa pequena cidade, o nosso pequeno barco, de 
madeira se possível, para que o radar não nos descubra, mas isso de nada ser-
virá, já o estamos a ver, antes mesmo de ele nos ver; não vai ajudar nada, os 
nossos céus estrelados estarão em breve disponíveis, pois na versão de saté-
lite-radar pode ver-se a mais pequena coisa, a mais pequena coisa de madeira, 
carvalho folheado ou laminado, um barco de papel?, não, aglomerado de plás-
tico, tudo em um, hão-de ver-nos, hão-de ver-nos! Hão-de ver-nos por todo o 
lado. Escondemo-nos, mas não resulta, agachamo-nos, para que o golfinho não 
nos veja, o querido DOLPHIN brincalhão e atento, que nos deve detectar, guar-
dar, para que nós os pobres não possamos ser rebaixados nem apagados por 
ground position systems, para que nos detectem rápida e prontamente em mar 
aberto através de Earth Observation satellite-based systems, ai de nós, isto 
pode ser perigoso, mas não tenham medo, eles vigiam-nos, para que nós po-

25 Este insecto (em grego oïstros) está associado à ninfa Io e recorda-nos o desejo e o frenesim 
sexual do pai dos deuses na perseguição à sua amante. Uma mosca sem valor não deixa de ter 
o condão de nos irritar, levando-nos por vezes a perder a paciência, ou no caso de Io, a ceder a 
Zeus. Recuperada esta dimensão do mito para o âmbito da peça de Elfriede Jelinek, ela alarga-
se, porém, como referencialidade política e de exercício do poder por quem o pode fazer, mesmo 
que em pequena escala. A bem humorada passagem textual dá lugar à reflexão séria. (N. da T.)
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bres de nós possamos ser salvos, caso haja um estúpido acidente no mar. Viemos 
apenas para que ele nos possa localizar, não importa quem, para que ele nos 
apanhe, para que nos possa ver com clareza, tem de haver alguém que nos pos-
sa olhar na cara, alguém lá do alto, que optimiza sempre the services in the 
area of Border Surveillance, the combination of informations from cooperative 
positioning systems (VTS/AIS, VMS and LRIT) and remote sensing observation 
systems (radar in particular), sempre com sucesso. Nunca erram. Bom, ainda 
bem que os temos, bom, ainda bem que os temos a todos, sim, também os dro-
nes sussurrantes, que nos guardam, observam, vigiam, sim, é isso, vigiam-nos 
a todos no nosso caminho como existentes? O mar não tem coador para a nos-
sa existência, não há filtro que nos retenha, quando nos afundamos, não há 
grelha de escoamento, nós pura e simplesmente escoamo-nos, assim, não há 
outra maneira; atrás de nós, o mar volta a ficar liso e chão, até que venham os 
próximos, ou agita-se em ondulações, não, não estou a dizer, que ele nos atraiu, 
isso seria demasiado simples, nós afundámo-nos o suficiente entre as suas va-
gas, não nos podemos afundar mais, mas nem à mais simples das coisas tive-
mos acesso nos últimos tempos, tal nunca aconteceu, tanto faz!, as pessoas 
continuam a valer cada vez menos, eu aceito ter consideração por elas, isso 
vocês não fazem. Vocês não acham que nós somos um negócio e não querem 
negociar connosco, porque afinal não podemos pagar por nós e não temos no-
mes e porque por nós ninguém paga. Nomes temos, mas de que nos servem 
eles? Vocês não querem saber deles, e para nós vocês são a medida de todas 
as coisas. E nós não somos moeda de troca, qualquer que ela seja, o nosso ser 
não é monetariamente cambiável, é verdade. Nós circulámos muito, mas não 
no mercado de câmbios. Nós estamos na clareira do ser,26 diz o pensador, não, 
digo eu: da água, que é clareira per si, que é uma gigantesca clareira sem limi-
tes a não ser a nossa morte, portanto o nosso não-ser, sim, digamos assim, ve-
jamos assim; nadamos por ali sem que nos abordem, ousados até, cheios de 
coragem, mas nenhuma abordagem, não temos escolha, somos desnecessários, 

26 A expressão «clareira do ser» invoca a expressão alemã «Lichtung des Daseins» retirada do 
pensamento de Martin Heidegger e presente na sua obra Ser e Tempo (1927). A palavra alemã 
Lichtung, cujo significado possível é uma clareira na floresta, tem na sua raíz Licht  – a palavra 
alemã para luz. Ambos os termos foram reabilitados por Heidegger e incorporados no seu 
pensamento filosófico. Lichtung refere-se a um lugar aberto, facultado aos entes para que 
estes nele descubram a verdade. Em Os Protegidos, de certo modo, é no mar que migrantes e 
refugiados se apercebem pela primeira vez de que a verdade das coisas e dos seres tem de 
ser enfrentada e está à tona de água. É numa clareira, qualquer que seja a sua natureza, que 
a verdade do ser emerge através do conflito entre o que está oculto e o que se mostra e 
demonstra como um todo. A verdade exibida no espaço aberto, não é a verdade de 
correspondência entre uma afirmação e o objeto ao qual se refere. Em vez disso, é uma noção 
primordial de verdade: a descoberta de um ente em si mesmo. É uma verdade que enuncia 
ou permite que o ente seja visto no seu próprio desvelamento. Assim, Heidegger explica-nos 
que o aclaramento, o desocultamento de uma verdade permite que o ser se torne num ser 
descobridor (§ 44 e § 60), Martin Heidegger, Ser e Tempo, Editora Vozes, 2009. (N. da T.)
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os expedidos, expediram-nos para dentro do barco instável, que atordoa, sim, 
muitos de nós jamais chegarão a bom porto, para abaterem as árvores na cla-
reira do ser. Somos os expedidos para a infinita clareira do não-ser, impedidos 
de agir no jogo do espaço-tempo, um ínfimo espaço no infinito. De que falamos 
afinal? Está tudo escrito! Ora vejam!

As crianças ajudam as suas mães quando elas envelhecem? Ajudam ainda 
outra mulher? Não, obrigada! Já temos que cheguem. Até a vaca já bastou. Eles 
também mataram a nossa mãe, já faz tempo, os nossos irmãos e irmãs, os nos-
sos parentes mais afastados, para além dos mais afastados de todos os pa-
rentes, todos, todos, e cortaram as cabeças aos nossos primos e mandaram-nos 
os respectivos DVDs, já dissemos isto! Já dissemos isto pelo menos cinquenta 
vezes, já chega, pois, pois, eu sei, que já chega, e vocês ainda não ouviram nada. 
Mais uma vez as minhas desculpas. Estávamos e ainda estamos a falar sobre 
mães e filhos velhos, não, sobre filhos que não irão envelhecer, e sobre as 
mães que estão mortas, não, psicologicamente chegámos aos nossos limites 
e precisamos de ajuda profissional, a saber dos funcionários desta igreja e 
agora também do mosteiro, onde vocês nos viram deitados no chão, sim, gen-
te simpática, amiga de ajudar, podem passar a palavra! Distribuição de tarefas 
e ajuda são importantes, não apenas no seio da família, que já deixámos de 
ter, não admira, não espanta, pois, que nos tratem como irresponsáveis, como 
parasitas nos vossos corpos, sempre prontos, a denunciarem-nos como san-
guessugas, que enchem de ranho este belo país, sim, denunciam-nos, mesmo 
quando já sucumbimos, denunciam-nos simplesmente porque estamos aqui, 
presentes, embora, segundo vocês, devêssemos ser responsáveis pelas nossas 
famílias. Mas o que nos resta como família, está aqui, ao nosso lado, ou seja 
nada nem ninguém, e nós também nada temos. Estrangeiros por estrangeiros. 
Medida por medida. Lanterna de bolso para a noite.

Caracóis preciosos, também já falámos disto, muitas vezes, outra vez de-
masiadas vezes, paciência, esplendorosa cantora, ela mostra a outros que não 
a nós quem manda, ela mostra ao senhor Putin quem manda, quero dizer, ela 
aponta o dedo e diz que é preciso que o senhor Putin seja quem manda, ela 
diz isto no meio dos seus preciosos e ondulantes caracóis, os dentes a luzir, 
como se nos fosse matar ou cegar. Bom, jamais quereríamos ver esta mulher 
arrastada pelas suas vestes, nem sequer podemos imaginar aquilo por que 
passaram as nossas mães e irmãs, não queremos imaginar que isso aconteça 
a esta incrível mulher, que produz sons, exactamente onde a cabeça se junta 
ao pescoço, já falámos disto, não nos cansamos de o dizer, e não somos capa-
zes de o imaginar. Esta princesa e a outra princesa, tudo em russo, agora, or-
denamos, que tudo seja falado em russo, adoramos essa língua, para podermos 
ficar com a marca de carros, e chegarmos aqui, num carro, a funcionar, ou pelo 
menos que isso seja dito por aqueles que o possam fazer, e esses podem fa-
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zê-lo por todo o lado, mesmo em Kitz27 a caminho do campo de golfe, falam 
russo por tudo o que é sítio, nem sequer alemão podemos falar, é disso que 
nos acusam, com razão, obrigado, por nos voltarem a dizer isso, também nós 
dizemos tudo demasiadas vezes, e não sabemos nada de novo. Estas prince-
sas falam-no naturalmente por natureza, o russo, é tudo de que precisam, em-
bora muitos saibam fazer mais do que isso, é bom para vocês, ficamos contentes. 
As duas! Naturalizadas num ápice, elas estavam à partida em plano de igual-
dade e também por isso foram nacionalizadas. Peço uma explicação, não, não 
é necessário, já nos explicaram, até muitas vezes: ora, trata-se de duas mulhe-
res distintas, e temos outras mais, outras mais, em Kitz, em Viena, espalhadas 
por todo o mundo, mesmo não sendo às centenas de milhares como nós, es-
tão pura e simplesmente por todo o lado, basta que seja um lugar aprazível, e 
há muitos lugares desses, e essas mulheres estão por todo o lado, talvez mes-
mo em vários lugares ao mesmo tempo, em muitos, as circunstâncias que as 
acompanham podem ser particularmente suspeitas, refiro-me aos seus acom-
panhantes, aos seus acompanhantes russos, não aos seus acompanhadores ao 
piano, não, os acompanhantes da filha, na casa perto da estrada cheia de trân-
sito e empoeirada junto ao lago, sem qualquer sinal de vida, ela nem sequer lá 
está, a mulher, nem lhe viria à cabeça, viver nessa cabana, mas pelo menos 
ninguém está morto, garantimos, nem um sequer, todos vivos, o astro luz e 
ninguém acorda, todos estão algures, também não há quem acorde algures, o 
rasto de vida aqui, o nosso rasto, não interessa a ninguém, acolá também não 
há qualquer rasto de vida, no lago também não, na casa decrépita, que não 
precisa de ser habitada, pelo contrário, poderia ser danoso, se ela colapsasse, 
quem quereria habitá-la, ora, de certeza aquela não!, morta ela não está, não 
está de certeza, apostamos as nossas vidas, como poderia ela de resto ser na-
turalizada?, garantimos assim, que ninguém lá morreu, naquela espelunca, nem 
sequer a filha, a vaca europeia, perdão, ela acabou agora mesmo de se tornar 
numa, foi declarado o registo de uma morada principal oficial, uma, que nós 
não temos, mas ela tem, embora lá não viva ninguém, e ela também lá não 
vive, vocês têm morada, têm voz, têm cidadania, pelo menos todos estão do 
vosso lado, vocês têm cidadania, mas deles não há rasto, eu agora nem sequer 
sei, de quem estou a falar. Aqueles outros. Eles. Eles não estão onde deviam 
estar, pura e simplesmente partiram, os russos, sim, é assim que os chamamos, 
eles rasparam-se, se calhar ao verem a casa, não, eles nunca a viram, eles pi-
raram-se, também não teria sido necessário, eles foram-se e é tudo, Nós es-
tamos aqui, mas ao mesmo tempo não estamos, não temos nada, mas mortos 
também não estamos, ainda não. Esta divisão de tarefas é importante, vida ou 
morte, cada um tem um contributo a dar, bem o vemos, isto quer dizer que uns 

27 Kitzbühel, Kitz no corpo de texto, é uma pequena cidade medieval situada no Tirol austríaco 
junto ao rio Kitzbühler Ache. Kitz está a cerca de 100 km de Innsbruck. É internacionalmente 
conhecida como estância de ski. (N. da T.)
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estão mortos e outros não, nós ainda não, mas muitos de nós sim, vocês tal-
vez consigam ainda mais, se se esforçarem a sério, pois a divisão de tarefas no 
Estado exige, que vocês não estejam mortos, nós porém se possível já, pois 
nessa medida já teremos partido ou pelo menos dizimados, longe da vista, lon-
ge do coração, de qualquer modo seremos menos do que antes, então haverá 
luz suficiente, a que irradia, para mais pessoas, para mais, a luz chegará para 
mais, se formos menos, isto é óbvio. Esforçamo-nos, sim esforçamo-nos, um 
pouco de paciência por favor, infelizmente este moscardo continua a atazanar-
-nos, não avançamos, não nos atrevemos, pois há um deus a picar, ele fica sem-
pre com a melhor parte, sim, tu, Ser Supremo, é de ti que falamos!

Esta casa está vazia, não há mortos lá dentro, a casa é alugada mas está 
vazia. Aquele apartamento por cima do supermercado, na Suíça, é alugado, 
mas está também vazio. Cheio e vazio ao mesmo tempo. Parece ser um costu-
me, que ainda não conhecemos. Sempre prontos a relatar o que quer que seja, 
mas como se não há lá ninguém, que tenha sucumbido durante o sono e o 
possamos olhar nos olhos. Mas o mercenário, o que diz Deus a isso? Agora não 
consigo verificar, não tenho tempo, tenho de escrever. Mas o mercenário, bom, 
apesar de tudo vou verificar, o que ele está a fazer. Mas o mercenário, que não 
é pastor, e a quem não pertencem as ovelhas, vê o lobo, ah, maravilha!, essa 
coisa com o lobo vem mesmo a calhar, João 10, 13,28 porém o mercenário foge, 
porque ele é um mercenário e não guarda as ovelhas, porque é um mercená-
rio e não se importa com as ovelhas, o estrangeiro não se importa com as ove-
lhas, talvez as coma e enterre os seus ossos junto à casa, onde infelizmente 
eles serão encontrados, mais tarde, mas ele não se importa com elas, com as 
ovelhas, não, também não com os seus ossos, pois ele foi pago para fazer de 
pastor. A nós ninguém nos paga, embora nós ficássemos contentes de tomar 
bem conta das ovelhas, ah, não, de tudo e de todos, que queiram o nosso ser-
viço, mas quem se importa? Não é exatamente do serviço que se trata, nem 
tão pouco do aluguer, ah, quem nos dera que alguém nos alugasse!

Ora, os da casa junto ao lago, os mercenários, os naturalizados, os locatá-
rios e neo-naturalizados, sem nunca terem de mostrar os seus olhos envoltos 
em sombras profundas, a vaca russa e a outra, esqueci-me dos nomes delas, 
essa acabou também de comprar uma casa, mesmo antes dela colapsar, que-
ro dizer a casa, não ela, o que é que eu queria dizer?, portanto ela já não con-
ta, ela reside, ela já habita mas ainda não vive lá, bom, a sério: você já habita 
onde não vive?, afinal o que têm estas pessoas, estas mulheres, que nós não 

28 Evangelho Segundo João 10. 11-13 11 «Eu Sou o bom pastor. O bom pastor dá a sua vida pelas 
ovelhas. 12 O assalariado [mercenário], não sendo o pastor e a quem as ovelhas não pertencem, 
vê o lobo avançando e deixa as ovelhas e foge – e o lobo apanha-as e espalha <o rebanho> - 
13 porque é assalariado [mercenário] e não se preocupa com as ovelhas. BÌBLIA, Novo 
Testamento, Os Quatro Evangelhos, Volume I, Tradução do grego, apresentação e notas por 
Frederico Lourenço, Lisboa: Quetzal Editores, 2016, p. 369.
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temos? Será porque são mulheres? Também podiam ser homens, bom, não as 
mulheres, mas os homens também têm o direito de vir, são conhecidos como 
homens de negócios, e também eles vêm, não temos o direito de pronunciar 
os seus nomes em voz alta, traz má sorte. O piloto corre agora também às vos-
sas custas, quero dizer, ele pilota, oh céus, ele já não pilota, não passou de 
uma curta experiência no exterior, acho que ele nunca se sentou no cockpit, 
ele nunca lá se sentou, e no entanto foi o homem de negócios que desembol-
sou, o piloto não pagou nada, mas está lá, por isso agora já ninguém pilota, e 
já ninguém permanece no estádio para os pés, quero dizer o estádio da bola, 
os nossos estão constantemente com a bola diante dos pés, mas não sabem 
o que fazer com ela, e é por isso que já ninguém lá mora, ele está vivo, o quê, 
ele já não está vivo? Oh, que pena! Se há alguém que merecia estar vivo, era 
ele, e agora de repente deixou de estar, agora a sua mão possante caiu do vo-
lante, do bastão? Até o piloto deixou de correr? É pena, mas voltemos à ques-
tão: Porque é que eles podem e nós não? Eles têm uma coisa qualquer e não 
estão aqui. Nós não temos nada e estamos aqui. E não nos é dada nenhuma 
justificação, embora aqui estejamos deitados diante de vocês, não conseguem 
ver-nos?, bom, apesar disso nada de justificações, justificações para quê, pois 
não é de nós que se trata, nós não precisamos de justificações, também não 
precisamos de justificar as actividades naquela casa, aquela acolá, a outra casa, 
é claro que não estamos a falar da casa de Deus, apenas uma casa, não há 
justificação que prove que a filha esteve por um momento nessa morada prin-
cipal oficial, de que ela precisa, claro, e que nós não temos. E claro, ela não 
precisou de aí parar! Ninguém a conheceu, nem sequer o senhorio, ninguém a 
conhece, ninguém conhece nomes, perdão, o nome dela, sim, mas os nossos 
ninguém conhece, ninguém conhece os nossos nomes, na nossa terra estão 
agora todos mortos, e agora também aqui, não faz sentido!, é mesmo muito 
estúpido! Já ninguém nos conhece, e de facto isso não joga a nosso favor, nem 
sequer um bocadinho, pois nós somos aqueles, que falam em último lugar, não 
somos aqueles que se riem em último lugar. Pela filha responde uma voz, e 
isso basta, ela não está cá, mas há uma voz que responde por ela, e ela tam-
bém tem direito a voto, isso vem com a voz, que ela já tem. Ela não pode ser 
vista, mas tem direito a voto e pela voz foi naturalizada num ápice, e tornou-se 
cidadã, com todos os direitos e deveres, de moldar, falsificar, moldar e remol-
dar as mulheres, perdão, esta foi ao lado, mas quando se é uma bela mulher, 
é tudo muito mais fácil, é uma tremenda sensação, mesmo que não o seja para 
nós, e aliás também não sei agora, de que sensação estou a falar, promovemos 
todas as liberdades mas não a qualquer preço, mas qualquer contributo é sem-
pre bem-vindo, já o disse antes e com prazer!, porque está escrito aqui, é va-
lioso para os nossos próximos, mesmo que não os possamos ver, é importante 
para a nossa comunidade, mesmo que ela não tenha grande comprometimen-
to como esta, mesmo quando comummente não somos mencionados como 
comunidade, tudo é valioso, um enriquecimento permanente, toda a gente se 
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enriquece, claro, esta voz foi comprada, e aquele voto ali também, ela está ago-
ra entre nós, uma de muitas, mas uma que conta  a valer!, ela habita entre nós. 
Ela tem vivido entre nós, mas não tem sido vista, agora ela habita por cima de 
nós, num loft, e continua a não ser vista. Mas ela pode votar, ela tem uma voz, 
ela sempre teve a sua voz, a voz, claro!, mas não é verdade que toda a carne 
tem um prazo de expiração como a relva diante da igreja? Vejam, esta mulher 
até tem uma voz e um voto, e não está a expirar, tudo nela é perfeito. É verda-
de. O que eu digo é verdade. Pois participar é melhor do que observar.

Escolhemos uma igreja, e depois foi um mosteiro que nos escolheu, agora 
é lá que habitamos, a sério, estejam à vontade para nos virem ver, bom, nós 
afinal também poderíamos habitar noutro sítio qualquer, podemos escolher. 
Também podemos habitar no fundo do mar, na água, no deserto, sem água para 
variar, as nossas experiências ser-nos-ão enviadas a tempo, para que as tenha-
mos connosco, quando as fizermos, e a seguir tornam-se supérfluas. Deixamos 
de precisar delas. De qualquer maneira na água toda a experiência é comple-
tamente supérflua! Talvez vocês não possam vir hoje, e hoje talvez já cá não 
estejamos outra vez. Não estávamos habituados a habitar num sítio qualquer, 
e agora aqui habitamos um bocadinho aqui, o que não interessa a ninguém, 
somos os esquecidos, a nós já ninguém conhece depois de aqui termos apa-
recido, deram-nos abrigo, e agora fora, puseram-nos fora da igreja, isso é que 
importa, todos lá trabalhámos a sério, muitos meteram a mão na massa, e con-
seguiram!, nós também não habitamos numa morada de fachada numa casa, 
e não habitamos num apartamento de fachada na Suíça, o que vos parece?, 
talvez o tenhamos dito, mas não habitamos lá, lá habita Deus, o novo senhor, 
o naturalizador, o negociante de automóveis, o fazedor de auto-grupos, o cha-
ve de fendas, que gosta de apertar parafusos, independentemente do que faz: 
imagem enviesada, bem o sabemos. Ele habita em artérias principais, muito 
frequentadas, mas como é óbvio ele não habita aí, ele não habita por cima de 
supermercados com milhares de pessoas e mercadorias lá dentro, todos sem 
ele, os pobrezinhos! Talvez eles se sintam abandonados, quem sabe, mas não, 
é evidente que ele não habita lá, tudo vazio, o apartamento vazio, a casa vazia, 
mas o endereço está completo, está escrito aqui, endereço completo na Suíça, 
residência na Suíça, no cantão de Zug, concluído, arquivado e salvo, naturali-
zado com toda a segurança, em segurança suprema, intocável, nem um só ca-
belo da sua farta cabeleira será tocado ou arrancado, pois nunca ninguém lá 
foi visto por ninguém, mas este cidadão está naturalizado, não, está natural-
mente habituado, é um habitante, é esse o hábito, mesmo que não seja visto, 
isso não o impede de lá habitar, e ainda por cima tudo acontece tão depressa, 
que uma pessoa depressa se habitua a estar onde não está, acreditamos, em 
princípio lá só há naturalizados, perdão, que sejam naturalmente habitantes, 
pois naturalizado três vezes ele não pode ser; quem lá habita é o deus monói-
co desmultiplicado por três, três em um, ou seja nenhum, quem abraçaria um 
pântano?, infelizmente deixámos de saber o que estávamos a pensar quando 
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nos referimos ao pântano, de certeza não aquilo em que vocês estavam a pen-
sar; quem é que lá desaparece?, quem lá está e não está?, nenhuma justifica-
ção para poder ser verificada, apenas a mulher foi naturalizada, sim, ela sim, a 
russa naturalizada sem decoro, e a título gracioso, aliás naturalizada duplamen-
te, valem mais dois do que um, mantida pelo patrão do consórcio, que agora 
está à cabeça do seu próprio partido, um partido só dele, porque não, acção e 
actividade são as palavras-chave, é preciso que alguém domine, mesmo a nós 
os mortos-vivos, na igreja, no mosteiro, tanto faz, lá é preciso quem domine, o 
Supremo Ser, o dominador, está pendurado na parede, mas há muito que ele 
nada tem para dizer. Nós porém perguntamo-nos, quem domina afinal, não nos 
referimos ao autodomínio, referimo-nos ao outro, e eis que já temos a respos-
ta, pois tudo é dividido, tal como acontecia com as pessoas que eram enviadas 
para todo o lado para espalharem a palavra de Deus, porque não tinham a sua 
própria palavra, tal como as pessoas são distribuídas por todos os países, sen-
do que este país está dividido em nove estados, e assim também os seus ha-
bitantes têm as suas áreas de acção, através das quais podem ou não colher 
grandes lucros, tudo depende deles, de nós é que nada depende, mas deles 
depende, se vão ou não enriquecer. Eles têm todos os direitos, todos os deve-
res e absolutamente tudo, pois presta-se atenção às suas capacidades e qua-
lidades particulares. Ninguém conhece as nossas, se calhar também nós temos 
capacidades, não nos conhecemos a nós próprios. Vocês cegaram-nos e nós 
atormentámo-nos, porque as nossas capacidades se revelam num lugar qual-
quer, onde não as podemos desenvolver. Não estamos silenciosos, mas nin-
guém nos quer ouvir. Se vocês hesitam, em ir sozinhos para o acampamento, 
então podem escolher ficar num outro lugar qualquer! A escolha é vossa. A vo-
cês nenhum deus vos põe o ceptro do céu diante do nariz, até aqui e não mais 
além, para vos dizer que ele não habita lá, onde o fomos procurar. Procurámo-
lo, no mapa, com o GPS, com o plano de rotas, que chega mesmo a calcular os 
trajectos a pé entre duas linhas de eléctrico em função da velocidade a que 
vocês se deslocam, lentamente, rápido ou muito rápido, e vocês caminham e 
caminham, ou nadam e nadam, conduzem e conduzem, afundam-se e já estão 
quase a chegar mesmo ao fundo, quando alguém vos salva, não, estão mortos! 
Não são salvos. Tudo depende do que vocês são e se o vosso destino é ou não 
é o não, e vocês já não precisam de acolhimento, qualquer tratamento seria 
supérfluo como a água que vos cobre, qualquer acção, a resposta é não. Vocês 
procuram Deus, mas ele não está onde vocês o procuraram, o supremo e in-
vencível Ser, que é a cidade, todo um povo, tudo afinal, que chama seu ao altar, 
o lar comum do país, bom, bom, disso não duvidamos, só que acordo com o 
cabeçalho da correspondência, ele não está onde devia estar, não se encontra, 
não habita, não permaneceu, podemos testemunhar tudo isso entretanto. Nós 
estamos presos ao nada e infelizmente este estúpido moscardo continua a 
agarrar-nos com firmeza, pica e volta a picar, e a Europa aparece, não, ainda 
tenho de verificar isso, dantes era completamente diferente, bem vos poderí-
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amos dizer, se não rolássemos de forma tão preguiçosa na lama. Digam-nos 
isso, vocês! Não dizem?, embora vocês possam googlear tal como nós, se para 
tal tivessem a engrenagem, que por acaso têm, oh se têm, oh se têm! No mar 
não precisam de nenhum sistema de navegação, não há bússolas para ninguém, 
nem uma máquina sequer, errado, só as máquinas lá estão!, caso contrário nin-
guém, o mar é demasiado grande para vocês? Vocês experimentaram-no, mas 
ele era demasiado grande para vocês? Nós poderíamos ter-vos avisado. Sabemo-
lo através da nossa própria experiência. Ele é demasiado grande. De orientação 
difícil. Um mar, que vos fosse apropriado, não existe em nenhuma parte do 
mundo. Sabemos isso por experiência própria, pois tentámos atravessá-lo por 
nós mesmos. Ele não nos apoiou, o mar, não admira, ele também não possui 
quaisquer estruturas de apoio, não, nenhumas fundações, para quê, para nós 
ele não tem fundo. É assim, tudo é assim. Foi estabelecido onde se pode cons-
truir, porque o país é o que melhor sabe com quem se pode contar e com quem 
se constrói. E ele fá-lo, pois é importante criar espaços habitacionais. Comer 
também é importante, mas nós não queremos ir tão longe. Estamos cansados, 
fomos até à capital, estendemo-nos numa igreja, com as nossas poucas coisas, 
com o lixo que nos deram, a porcaria, que também nós somos e que temos de 
remover, pelo menos uma parte da miserável porcaria foi arrastada em poucos 
segundos pelo bulldozer, feito, acabado. Nós não tivemos de fazer nada. Não 
tivemos de lhe dar ajuda. Assunto encerrado.

Já não há qualquer área de actividade que precise de ser preenchida. 
Nenhuma área em que o chefe de área nos possa admitir. Temos de concordar: 
Cada um está ilegal. É verdade. Cada um de nós. Não há seguro em que pudés-
semos acreditar, nenhuma especialidade regional que pudéssemos provar, ne-
nhuma influência que pudesse conduzir à diversidade, bom, vocês impedem 
isso, como é evidente, nenhuma diversidade singular e nenhuma unidade in-
dividual. Bem poderíamos ser tudo isso em caso de necessidade, bem o po-
deríamos ser, sim, exactamente, poderíamos cumprir o nosso dever, mas vocês 
são incapazes de ver isso, não há tarefa que possamos cumprir, que talvez pos-
samos realizar, mas vocês estão-se nas tintas, não se dividem tarefas, e assim 
também nós não podemos encarregar-nos de nada nem nos podemos com-
prometer. Ao contrário de vocês e das vossas conexões, esqueci-me como se 
chama a senhora, acho que se chama Europa, não, Io, Eu, o homem do sul, o 
homem meridional, portanto eu, apenas eu, mas isso não chega, o meu esti-
mado nome não basta. Pobre de mim, diz ela, desacelerada e emprenhada, não 
fui apanhada pelo moscardo, mas caçada, emprenhada por um deus, não, não 
é verdade, o deus emprenha todas, mas a mim não, a vaca não, qual seria o 
resultado! Nós preferimos entrar a sair, mas isso não é possível. Sair, sim. Entrar, 
não. Vocês estão a ouvir barulho e zaragata no apartamento ao lado? Há um 
conflito? Nós chegamos e é o que fazemos, fazemos barulho, brigamos, cria-
mos conflitos, por dá cá aquela palha. Vocês podem sempre pedir ajuda e cha-
mar a polícia, é para isso que ela existe. Não para nós, não para nós. Também 
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para nós mas de outra maneira. Por outro lado, também ela lá está para nós, 
pois ela conseguiu avançar e vem na nossa direcção, ela acabou de forçar a 
porta, ela deixou entrar a água sem dificuldade, que se deixa atravessar, não 
tem importância. Pela boca de alguns, soubemos que a polícia estaria lá para 
nós, que tinha vindo expressamente por nós. Só, para nos levar e para evitar o 
pânico, claro. Nós não estamos autorizados a intervir, falta-nos a autorização, 
nós nunca somos aqueles que intervêm, nós somos aqueles de quem outros 
se aproveitam, somos apanhados, ou usurpados, estão a ver aqui o rasgão, me-
tam lá dentro a mão! Se encontrarem alguma coisa, podem ficar com ela. Nós 
não podemos, já lá vem a retro-escavadora! Esta mesa que vacila foi-nos ofe-
recida! Ela não nos pertence! A retro-escavadora quer lá saber. Não é por medo 
que vocês evitam este conflito, É porquê?, ah, o conflito é aquele ali!, agarrem 
a oportunidade, agarrem-se a ela! Vai valer a pena. Se vocês virem alguém a 
precisar de ajuda, tenham compaixão e façam qualquer coisa! Se vocês nos vi-
rem, agarrem-nos! Segurem-nos, agarrem-nos e garantam-nos segurança, um 
pouco de segurança com o vosso Estado, os vossos concidadãos, os vossos vi-
zinhos, corram connosco. Removam-nos como a uma mancha de gordura. 
Removam-nos! Salvem-se de nós! Sim, assim está bem. É a única maneira para 
uma sociedade, onde os direitos humanos são reafirmados, arrecadados, ati-
rados para uma pilha e levados em bloco por um bulldozer, quero dizer: onde 
os direitos são respeitados, claro numa! Como? Claro numa sociedade, que pri-
meiro tem de se tornar mesmo numa sociedade. É isso que vocês querem, não 
é? Tornarem-se num só com eles e convosco mesmos, então vocês também 
não serão obrigados a fugir, atravessando desertos e passando por cima de 
montanhas. Nós não somos sequer uma sociedade, nem sequer uma muito 
pequena, não o somos ainda, se calhar isso tem a ver com o pastor que se ar-
renda? Por ele não pertencer ao seu rebanho? Por apenas ter arrendado? E ar-
rendado apenas para estar com animais? Nós somos muitos, não tantos como 
os animais, mas mesmo assim bastantes, pelo menos muitos, mas não somos 
uma sociedade, e a única maneira de criar uma sociedade segura é correrem 
connosco. Corram connosco! Estamos a pensar como é que fomos descobertos, 
foram os cães, que nos descobriram, os amigos dos pastores, os fiéis ajudan-
tes! Ajudem vocês agora também! As nossas coisas já foram atiradas fora, nós 
não nos importamos de ir com elas, tal como vos seguimos, seguimos as vos-
sas ordens sem demora, já partimos. Vocês têm de garantir a segurança do país, 
a polícia também, estão a ver, já são dois, assegurem a segurança e desfaçam-
-se de nós. Pouco importa como procedem, pouco importa que haja ou não 
processos, pouco importa o que quer que haja, corram connosco! Mandem-nos 
embora! Pouco importa como terminará o processo contra nós, deixem-nos 
partir! Ou pura e simplesmente deixem-nos deslizar para dentro de água! Sim, 
exactamente onde estamos agora. Deixem-nos ir embora, não é difícil, e já está! 
Ou talvez não? Deixem-nos partir juntos ao menos uma vez, seria simpático, 
fujam connosco, o que acham!, mas isso não, vocês não querem, vocês querem 
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partir mas não assim, assim não, pois vocês não conseguem imaginar qual o 
lugar de que  fogem. O nosso espírito perturbou-vos, estranho, nós nem sequer 
temos espírito, perturbaram-vos os nossos pés que profanam a relva, também 
já os esquecemos, não, não esquecemos, esquecemos, muitas vezes, talvez de-
masiadas vezes, pelo menos uma centena de pessoas pediu ajuda, nós repor-
támos o sucedido, e também que a relva diante da igreja desaparecera, 
espezinhada, destruída, lá deixou de crescer nova relva, embora tenha sido 
semeada e disposta na Primavera passada!, lá deixou de crescer nova relva 
para sempre, ninguém a colhe mais, os nossos pertences foram removidos pela 
retro-escavadora, desapareceu tudo, não podemos exigir que vocês olhem para 
as nossas assustadoras mal-formações disfarçados de seres humanos, os nos-
sos corpos meio-animais, meio-humanos, como essa Europa ou Io, qual das 
duas afinal?, meio-donzela, meio-vaca, e pasmados olhavam os homens para 
esse prodígio. Hoje em dia isso já não acontece, mas arregalar os olhos eles 
adoram fazer, em paz e sossego, pois o deus atlântico está sentado perto de-
les, não, o Atlântico não, não precisamos afinal de um oceano tão grande, um 
pequeno oceano já nos basta! Basta à vontade para todos nós, promete este 
deus que nos protege, graças aos seus discursos ele ganha o dia e a nós tira a 
vida. Querem ver-se livres de nós? É para já! Rua. Ó, meu Deus, quem tem pie-
dade de nós, quem tem piedade de nós, errantes e miseráveis, meio-animais, 
meio-homens, não humanos afinal, que tem piedade de nós? Vocês não que-
rem tirar à sorte e ter talvez um pouco de piedade? Não querem? Compreendemos.

A filha, a virgem, a donzela não desonrada, não, isso ela não é de certeza, 
na casa, na casa abandonada, legalmente naturalizada, num abrir e fechar de 
olhos, opa, opa, toca, toca, a locatária russa jamais vista, desconhecida, mas a 
nós podem-nos ver, a nós podem sempre vir ver-nos, quando quiserem, mas 
vocês não querem. Nós nada valemos, estamos à margem dos valores, que ou-
tros criaram, que o consórcio criou, que o consórcio promoveu, com a natura-
lização da filha, a que canta em concertos, não, queremos dizer a outra, que 
nada sabe fazer, mas isso talvez seja um prejuízo, julgados já nós fomos, por-
quê então não haver certos prejuízos para outros?, desses nós temos de sobra, 
não importa. A Opel não foi comprada, embora aquele homem a quisesse com-
prar, mas a empresa-mãe impediu essa compra, o consórcio, o soberano infi-
nito que reina eternamente sobre todos nós, não o libertou, não libertou Deus, 
o nosso senhor, do seu sopro divino, ele ainda é necessário, necessário para 
fundar um partido de raiz, uma vez que ele, o fornecedor, o intermediário, não 
tem o direito de construir viaturas de raiz e completas, só nós, porém, estamos 
sempre a ser entregues; esta fábrica, o penhor do consórcio, de Deus, um deus 
maior ainda do que Deus, há sempre um ainda maior, maior mesmo do que 
não importa que deus, e o desejo por algo ainda Maior, o mais extremo dese-
jo do ser humano, que dele faz qualquer coisa, digamos, mas de nós não, mas 
de todos os outros, este penhor de Deus para fazer mais e cada vez mais, que 
foi cuidadosamente carregado no útero, tal como Io carregou Europa,  como 
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infelizmente o mar não nos carregou a nós, ele pura e simplesmente não que-
ria, o barco também não queria, que havia a fazer?, nada, o barco não nos car-
rega, ele não nos suporta, o mar também não nos carrega, nós elevamo-nos 
nele como massa para pão, a nossa gordura aumenta, se agora não aparecer 
ninguém, ficaremos escondidos para sempre como Io e Europa, já é tempo!, e 
as duas nem sequer existem, nunca existiram! – está bem na mesma!, o que 
não existe, não se perde, ou coisa assim, não de certeza uma coisa assim – bom, 
gera-se qualquer coisa, produz-se qualquer coisa, que infelizmente não deve 
ser produzida ou que se perdeu antes mesmo de ser gerada. Ou que apenas 
foi dividida em parcelas, mas não entre nós. O que dá em nada. Carros não há. 
E os carros são o máximo, o que de melhor existe, o barco, o mínimo, mas ape-
sar de tudo necessário, necessário também para nós. Não nos valeu de muito. 
As nossas coisas, a nossa tralha, tudo desapareceu, o que nos ofereceram foi 
tudo amassado, esfrangalhado e atirado fora, só sobrámos nós, e agora o país 
inteiro exulta e diz a verdade, palavra de honra! Embora não tenham de o fa-
zer, nós já estamos ao corrente de tudo, mas eles dizem-no na mesma.

Nós não podemos ser os filhos desse deus, outros o serão, não sabemos 
quem, pois temos de desaparecer, talvez não sejamos mortos, mas desapare-
cer, isso sim, e para longe, claro. Esta estirpe pode-se gabar: finalmente eles 
desapareceram, e eu agora também já não tenho vontade de continuar, não me 
agradeçam, não é preciso. Se calhar também a vocês deixou de apetecer voltar 
a entrar aqui, a atravessar portas, a fazer explodir muros, a comprimirem-se no 
mar, mesmo que de forma passageira, não, sem passaporte, de atirarem bom-
bas de gás lacrimogéneo, para derramar lágrimas, de fazer desaparecer os tras-
tes, toda a merda, já não vos apetece, pura e simplesmente não querem mais, 
pois as boas intenções destinam-se à fábrica, e são outros aqueles que já há 
muito foram naturalizados; a filha de Iéltsin naturalizada, espectacular, quem 
diria, que isso seria possível, infelizmente não foi nosso o proveito! A empresa 
naturalizada, o banco já cá está, o banco está sempre à mão, caso contrário ne-
nhuma outra naturalização. Mas isso não resultou. Não tem importância. Bom, 
talvez não tenha para vocês, não pomos em dúvida, mas para o dono do con-
sórcio talvez o caso seja outro. Esta naturalização acabou portanto de se con-
cretizar, cedo demais, e infelizmente nada nos trouxe, um mau investimento, 
mas a naturalização da filha de Iéltsin foi um verdadeiro sucesso, ei-la deitada, 
rodeada pela natureza, no seu refúgio, do qual nem animal selvagem nem ca-
çador se atrevem a aproximar, não, aí não, ela deita-se noutro lugar qualquer, 
ela tem de estar deitada noutro lugar qualquer, não sabemos, onde, a cortina 
está fechada, o conhecimento obtido foi-o de forma restrita, restringindo-se 
apenas a algumas páginas, quem escreveria sobre isso, quem cantaria sobre 
isso, quem faz o quê, quem faz alguma coisa, quem força aqui as pessoas e os 
seus olhares enlouquecidos pela vertigem, pelo atordoamento, de que vocês 
nos dão conta, quem os obriga a juntarem-se aos outros assassinados, aos 
quais também nós nos poderíamos ter juntado, achamos nós, talvez não exac-
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tamente, mas porque não? Não importa, não importa. Criamos o horizonte para 
qualquer coisa, que poderia terminar em bem, mas não é o caso. Não criamos 
nada, não perturbamos ninguém, pois estamos todos mortos, pelo menos é o 
que parecemos. E isso também está escrito aqui, não, não está, aqui não está 
escrito, que os mortos possam ser naturalizados, não, não está escrito nada 
sobre mortos-vivos, nada, nada sobre eles, nada sobre aqueles, cuja morte está 
ainda tão viva e cuja vida já é morte, nada disso, disso não queremos ouvir fa-
lar. Ao último está vedada a luz, ele apagou-a. E o último, somos nós.

Nada podemos fazer, portanto! Nós temos respeito, nós mostramos respei-
to, nós gostamos de respeito e ele aqui está perante vocês, o nosso e o vosso 
respeito encontram-se a meio-caminho, mas o nosso não é aceite, nós traze-
mos connosco diversos talentos e forças, também eles infelizmente não são 
aceites. Nada é aceite, pelo menos vindo de nós. De nós apenas tiram, claro. A 
retro-escavadora trata disso. Não somos aceites, no nosso caso a palavra não 
tem de suportar a fábrica, a fábrica vale por si, embora não pertença a ninguém 
nem a nós, o que quer que nós tenhamos feito, antes, está agora em secreta 
escuridão, e já não há ninguém, para nos erguer com a sua poderosa mão. É 
preciso que se diga que não oferecemos nenhum banco russo, não pusemos 
em movimento nenhuma indústria automóvel, nem sequer pusemos viaturas 
em andamento, mantemos o pé sempre no travão, não o podemos largar, de 
outro modo ficaríamos presos a nenhures, ao contrário, talvez pudéssemos es-
tar em andamento, mas atulhámo-nos e afundámo-nos demasiado no vosso 
solo materno, esse travão, esse estúpido moscardo, o único a funcionar, senão 
não estaríamos aqui de pé agora, estaríamos em andamento; não nos fujam!, 
nós próprios estaríamos em fuga se pudéssemos. Não temos qualquer mérito 
nem quaisquer ganhos, também nós temos fraquezas, só temos fraquezas, não 
somos nem jamais seremos cidadãos, também não temos garantes, também 
não temos nada, ninguém fala por nós, e nós mesmos também não falamos, 
não, os nossos mortos também não falam, e por nós ainda menos, tal como os 
nossos feitos, talvez eles falem, mas não por nós, também como é que eles o 
fariam, eles estão longe, os nossos feitos e os nossos mortos estão longe, e não 
podem ir mais longe, cortaram-lhes as cabeças, não, não aos feitos, foi o que 
aconteceu recentemente aos meus primos, não foi por acaso que tudo foi fil-
mado em vídeo, hoje em dia está tudo em vídeo ou fotografia. A princesa russa 
não foi apanhada, em nenhum lugar, nem sequer na casa na rua muito movi-
mentada da região de fronteira, não foi apanhada, nunca ninguém a viu, talvez 
ela não exista, não, ela tem de existir, pois agora ela é cidadã, o Ser Supremo 
fez com isso acontecesse, pois ele tudo governa como todo-poderoso, com o 
mais elevado de todos os poderes, e não olha com humildade para ninguém 
que esteja acima dele, só os seus valores o olham, e os seus feitos, lá onde há 
feitos, há valores, mas eles não pertencem a ninguém, e mesmo o Senhor, sim, 
aquele ali, que queria criar valores, não os alcançou, claro, o que em silêncio 
germina no espírito dificilmente já está feito, não, não desta vez, que pena!
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Ninguém nos empurrou para nada, ninguém, existimos apenas, e todos 
estão mortos, em breve também nós, vocês vão ver, não hesitem em celebrar 
isso demasiado cedo, embora haja tempo ainda, tempo suficiente, para ce-
lebrar mais tarde, pois o último a rir, deverá ter uma boa razão para o fazer. 
E quando nós tivermos partido, vocês ainda poderão alegra-se e voltar a ale-
grar-se, por nós termos partido, e por vocês terem conseguido resolver este 
conflito sem violência, pois um outro poder resolveu-o em vosso nome, mas 
isso, vocês não o querem admitir. Nós ter-nos-íamos encarregado dessa ta-
refa de boa vontade, mas aqui há sempre, a sério, sempre, um deputado que 
se encarrega de dar um pontapé nos direitos dos outros, de destruir essa 
mesa oferecida com as chávenas em plástico, de esmagar as cadeiras de 
campismo, também oferecidas, de espezinhar e fazer desaparecer os nossos 
pertences, o pouco que nos resta, que nem nos pertence, disso se encarrega 
a retro-escavadora, ela torna tudo mais fácil, mesmo que se trate de coisas 
sem vida: isto é coragem cívica ao vivo, mesmo que vocês próprios pudessem 
vir a recear quaisquer inconvenientes. Mas vocês nada receiam, nada têm a 
recear, e muito menos quaisquer inconvenientes, vocês nada têm a recear, 
por favor, pisem e espezinhem tudo, isso tem um efeito a curto-prazo, que 
vocês podem facilmente prolongar, se vocês também nos espezinharem ao 
mesmo tempo, nós nem sequer não somos tão duros como esta trémula mesa 
de plástico, nem sequer tão duros como este mobiliário de jardim, que al-
guém deixou de precisar, porque ele tinha demasiado uso. Se nós fizéssemos 
tudo isso, se nós todos fizéssemos tudo isso, viveríamos num país a salvo, 
digamos, de qualquer modo pelo menos a salvo de nós, isso já é alguma coi-
sa. Em relação às possibilidades existenciais de coexistência, já o dissemos, 
voltamos a dizê-lo agora, para o caso de vocês se terem perdido, ela requer 
indubitavelmente a representabilidade de alguém por um outro alguém29. Mas 
é claro que vocês não querem que nós vos representemos, o que compreen-
demos, vocês nem sequer querem que nós venhamos cá fora estender as 
pernas em frente à igreja, isso ainda arruína mais a bela relva, arruína sem-
pre mais de cada vez, já o dissemos, porque vocês o disseram, a relva que 
acabou de ser semeada (quem o disse: na última Primavera?) como um úte-
ro materno, pois, oiçam bem, a vasta multiplicidade dos modos substituíveis 
de ser-no-mundo, também já o dissemos, dá-nos um gozo tal voltar a dizê-

29 Citações originais incluídas no § 47 – Die Erfahrbarkeit des Todes der Anderen und die 
Erfassungsmöglichkeiten eines ganzen Daseins [A possibilidade de se experimentar a morte 
dos outros e de se apreender toda uma existência] – da obra de Martin Heidegger, Sein und 
Zeit [Ser e Tempo], Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 11ª edição, 1967, p. 239. Aqui a passagens 
escolhida por Elfriede Jelinek para a sua peça Os protegidos e nela integradas de forma parcelar: 
«Zu den Seinsmöglichkeiten des Miteinanderseins in der Welt gehört unstreitig die Vertretbarkeit 
des einen Daseins durch ein anderes (…)». [Ao número de possibilidades do Ser-com-alguém 
no mundo pertence indubitavelmente a representabilidade de um ser por um outro.]
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-lo, não está limitada às possibilidades desgastadas da convivência pública, 
mas atinge igualmente aqueles que estão limitados por determinados do-
mínios 30, limitados a muitas coisas possíveis, isso também nos diz respeito, 
sim, também nós somos atingidos, pois também nós somos possíveis, mes-
mo que vocês não acreditem nisso, nós também somos pessoas, nós também 
somos outros, talvez sejamos uns e os outros, também temos profissões, não, 
agora já não temos, estatuto social, não, agora deixámos de o ter, e então?, 
e idade, sim, idade temos, claro, portanto temos possibilidades de preocu-
pação ajustadas  a tudo isto, e que mais, ah claro, sim,  isso diz respeito a 
tudo o que eu acabei de dizer, e ponto final, diz respeito e aplica-se. A esco-
lha é vossa! Esta frase não tem fim, não é minha, tal como o vosso reino não 
tem fim, mas ela vem de vocês e a vocês voltará, ela sabe bem a quem per-
tence, recuem, por favor, recuar por favor, eis que chega a corrente, alta vol-
tagem!, aí vem ela! Por favor recuem!

Nós somos fair-play e trazemos aos outros respeito, é o que esperam de 
nós, nós tratamos os outros como gostaríamos de ser tratados. E é isso que 
fazemos, nós respeitamos, nós trazemos respeito, ele até se nos adianta, o res-
peito, depois dá meia volta e vem na nossa direcção, isso agrada-nos bastante, 
pois também nós lhe damos qualquer coisa em troca, é a nossa vez, nós tra-
zemos uma vez mais ao próprio respeito, respeito, porque uma vez mais tam-
bém nós recebemos esse respeito, não nos lembramos, quando isso aconteceu 
pela última vez, mas receber, recebemos alguma coisa, acho eu, uma garrafa 
térmica, porque havia muito frio na igreja, e é exactamente assim, que nós 
queremos ser tratados, que nós próprios queremos ser tratados, não como a 
filha do presidente russo, que não precisa de nada, mas que consegue tudo, 
nós, porém, trazemos o respeito de livre e espontânea vontade e com genero-
sidade, nós trazemos-vos respeito, onde o devemos pousar, nós tivemos a 
amabilidade de vos trazer respeito, porque também a nós ele nos foi testemu-
nhado, onde o devemos agora pousar, onde o devemos pousar, ao respeito? E 
então onde nos devemos nós próprios pousar? O respeito espalhou-se por 
todo o lado. Já não há mais espaço. Onde é que o devemos pousar e a nós 

30 Idem, ibidem.
Umas linhas adiante: 
«Die weite Mannigfaltigkeit vertretbarer Weisen des In-der-Weltseins erstreckt sich nicht nur 
auf die abgeschliffenen Modi [Möglichkeiten] des öffentlichen Miteinander, sondern betrifft 
ebenso die auf bestimmte Umkreise eingeschränkten auf Berufe, Stände und Lebensalter 
zugeschnittenen Möglichkeiten des Besorgens. Solche Vertretung aber ist ihrem Sinne nach 
immer Vertretung <in> und <bei> etwas, das heißt im Besorgen von etwas.» [A vasta 
multiplicidade dos modos substituíveis de ser-no-mundo estende-se não apenas aos modos 
desgastados [possibilidades no texto jelinekiano] da convivência pública, mas atinge igualmente 
aqueles que estão limitados por determinados círculos e adequados a profissões, estados e 
idades. Essa substituição, contudo, de acordo com o seu sentido, é sempre substituição “por” 
ou “junto a” alguma coisa, ou seja, como obtenção de alguma coisa.]
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também? Devemos pousá-lo ao lado dos nossos talentos e fortalezas, para que 
o possamos ter a jeito, se quisermos retroceder em relação aos nossos talen-
tos e fortalezas? Ele estará assim mesmos a jeito, o respeito, que nós adquiri-
mos, não é verdade? Roubar é que não o roubámos, palavra de honra! Pagámos 
por ele, claro. Alcançámo-lo honestamente. Sim, vamos fazê-lo, vamos fazer 
isso! Vamos fazer isso agora! Agora mesmo. Trazemos o respeito, juntamos o 
fair-play e o respeito, sim, os nossos talentos e fortalezas, que já lá estão tam-
bém ao lado uns dos outros, e que lá tinhamos colocado há pouco, queríamos 
ter as mãos livres, não precisamos delas aqui, não precisamos destas coisas, 
a mesa de campismo, podíamos tê-la usado, às vezes sabe bem sentarmo-nos 
à volta de uma mesa a conviver, não acham?, mas ela já se foi, ninguém pre-
cisa deles aqui, do fair-play e do respeito, de nós próprios também não, mas 
talvez isso possa trazer qualquer coisa, juntamos tudo, assim, juntamos isso 
tudo agora, assim ocupa menos espaço. Juntamos tudo, o que temos, talvez 
possamos comprar qualquer coisa em troca? Esperemos! Esperemos que eles 
nos deixem chegar onde está todo o mundo e ninguém, Pedros, Paulos e Joões, 
onde deveríamos estar também. Mas nós não podemos. Não podemos. Juntamos 
tudo o que temos, e a seguir vem a retro-escavadora, aplanando ainda no frio 
glaciar diante da igreja, a relva congelada, congelada por si, nós todos conge-
lados, embora estando protegidos lá dentro, na Casa de Deus, a seguir tudo 
será levado e resolvido. Levado e resolvido. Bem gostaríamos de ser habitan-
tes deste reino, mas não temos esse direito. Ter um lar, pacífico e silencioso, 
para habitar com outros, seria simpático, mas isso não vos agrada. Não há 
quaisquer casinhas preparadas para nos receber, só este mosteiro, onde te-
mos o direito de ficar, pois a cada momento podemos ser expulsos, talvez já 
seja o caso, pois ser expulso quer dizer para nós ficar, mas noutro lugar, e sim, 
nós continuamos a estar à vossa disposição, digam a palavra, usem a vossa 
voz, o vosso voto, talvez em nosso nome! Sejam selectivos a todo o momento! 
Para que servem as eleições? Vocês não nos querem proteger. E assim todos 
os cidadãos que decidiram afastar-nos, afastar-nos da vossa vista, vão agora 
votar e votam pelo seu bem-estar; os partidos olham-nos com imparcialidade, 
querem ser justos, não, isso eles não querem, e ninguém também nos faz jus-
tiça. Bom, vocês agora estão à espera de melhores amigos do que nós? Quem 
esperam afinal? Melhores amigos do que nós? Nós não vos teríamos coberto 
de vergonha, nós ter-nos-íamos envergonhado, envergonhado de bom grado, 
sempre, se vocês tal nos tivessem pedido, pois àqueles que precisam de pro-
tecção toda a palavra dita rapidamente se junta a uma frase quando os rumo-
res desembestam e se transformam em ódio31 . Assim é. Assim é. Exortámos-vos, 

31 Ipsis verbis os versos 992-995, na boca de Dânao, da tragédia esquiliana As Suplicantes na 
versão alemã da mesma: «Denn Schutzbedürftigen wird behend ein jeder Mund / Leumund, 
Gerücht macht leicht berüchtigt und verhaßt.» https://tinyurl.com/44j2ftva
A versão portuguesa, citada na nota 7, não se aproxima dos necessários contornos da frase 
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ter-nos-íamos esforçado, teríamos lamentado o nosso difícil destino, mas a 
seguir teríamos feito todos os esforços possíveis, prometemos, que nos haví-
amos de esforçar, só que não sabemos o quê, porquê, para quê, em função de 
quê, fazemos, o que podemos, não teríamos magoado, nem sequer tocado em 
nenhuma criatura ou pessoa que não nos pertencesse, mas não temos o di-
reito de ser pertença da vossa sociedade, vocês protegem-se de nós. Vocês 
toleram tudo, só a nós não. Vocês não evitam o insulto, nós tornámo-nos pra-
zer e desprezo para os nossos inimigos, preferíamos tê-lo evitado, acreditem, 
não conseguimos. Perdoem-nos. Bem gostaríamos de ter tido uma casa dis-
ponível, qualquer que fosse a cidade que nos quisesse receber. Teríamos acei-
tado com prazer todo o tipo de cargas e deveres. Quaisquer que fossem os 
conselhos do Pai-Estado, tê-los-íamos observado, fielmente e de boa-fé, pois 
o acanhamento e a vergonha são-nos mais caros do que a vida, que nós não 
podemos controlar. Muito bem. E agora louvamos também com alegria uma 
certa coisa, uma coisa cara ao vosso Deus, estivemos na casa dele, que tinha 
bom aspecto e estava arrumada, pelo menos até nós termos chegado e aí ter-
mos acampado, e aí termos apanhado uma pneumonia e termos feitos várias 
greves da fome. Louvamos a cidade, e que ela nunca seja alagada, isso não 
acontecerá, ela não tem mar, mas um rio, a corrente é forte, gera muita ener-
gia, a cidade está preparada, foram tomadas todas as precauções, a cidade 
tem a sua própria rede de distribuição de corrente e um departamento anti-
-inundações, é provável que tenha mesmo diversas redes e departamentos, 
mas apenas um está em actividade, infelizmente não o conhecemos. Ele não 
veio, ele também não tinha de vir, ele já cá estava. Foram tomadas todas as 
precauções, todas, menos connosco. Bom, compreendemos, vocês não podiam 
adivinhar que nós íamos chegar, nós não nos anunciámos, nós aparecemos 
sem anúncio prévio. Nós somos os não-anunciados. Os suplicantes. Os cola-
dos à força, não, esses não, não deixaríamos que uma coisa dessas nos acon-
tecesse. O vosso Deus pode fazê-lo, mas nós, nós não o faríamos. São poucos 
aqueles que olham para nós com piedade. Outros são sobranceiros e nem nos 
vêem, embora estejam mesmo por cima de nós, deveriam ver-nos, até mesmo 
de um avião eles nos conseguiriam ver, mesmo se fossem uma águia. Isso não. 
Afastam-se! Olham noutra direcção, mas com olhar penetrante como sempre. 
O apetite pela caça é mais forte, é sempre cada vez mais forte, mas eles não 
nos vêem, a balança vacila, ela afunda-se connosco, tiraram-nos do frigorífico, 
a caça já há muito que acabou, estamos para ali deitados, um pedaço de car-
ne, nada mais. E agora acontece, acabou talvez de acontecer, se vocês estive-
rem a ver isto, o que nos foi imposto pelo destino, especialmente o fim. O 
desaparecimento. O afastamento de nós, e isso de ambos os lados, ora para 

em alemão: «Todos estão prontos a maldizer o meteco, e, de qualquer modo, é fácil pronunciar 
uma palavra ignominiosa.» In: Ésquilo, As Suplicantes, op. cit., p. 81. 
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um lado, ora para o outro. Isso mantém-nos em movimento. Bom. Insensíveis 
são aqueles que se deixam comover por vídeos com gatos, por cães-bébé, ape-
sar de velado o futuro ele aproxima-se de nós, apesar de velado, podemos vê-
-lo, também já sondámos o abismo insondável, não foi assim tão mau, para tal 
não tivemos fundamento, quando afinal até o mar o tem, algures, só quería-
mos apenas olhar, sim, o futuro já o vemos, sim, aquele ali, lá ao fundo, numa 
solidão ainda mais obscura, digam-nos, em nome do que é que ainda temos 
de suplicar e, sobretudo, porquê? A quem? Que nos seja feita justiça, é o que 
pedimos, e que isso possa ser o cumprimento da minha oração por uma con-
duta segura, por um destino melhor, mas isso não vai acontecer. Não vai ser. 
Não é. Nós nem sequer cá estamos. Viemos, mas não estamos de todo aqui.

Ésquilo: As Suplicantes

Ministério do Interior, Secretariado de Estado para a Integração: «Viver em con-
junto na Áustria»

Ovídio: As Metamorfoses

E uma pitada de Heidegger, é obrigatória, pois sozinha não chego lá.
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Apêndice
Os Protegidos

A conquista do mundo como imagem aconteceu em tempos, pois a imagem 
é produção. Mas as pessoas não são produzidas e não ficam onde estão. Elas 
lutam pela sua posição, esta não é uma posição imaginável, é assim que elas 
simplesmente são. Elas desistiram de se dar uma medida, pois a medida que 
se lhes adequa ainda não foi traçada. Mas elas prosseguem. Elas continuam 
a andar. Sem bochechas bronzeadas, mas com corações feridos, chorosas, sim, 
de chorar elas são capazes. Elas têm de ser capazes de o fazer, todas menos 
médicos e videntes, que já passaram por isso, têm de ser capazes de o fazer. 
O quê, teve três filhos e agora só sobram dois, o terceiro, que por acaso tem 
três anos, sumiu de repente? Isso não é nada comparado com outros que dei-
xaram de existir, acalme-se! Eles mudam-se para lá. Esses poucos homens da 
igreja, que um dia foram tão importantes para mim, tão queridos, como pa-
rentes com medo da fuga: muitos já se foram, alguns acusados, levaram al-
guém consigo no comboio, o comboio não se queixou, mas aqui eles foram 
acusados, não sei, esqueci o que aconteceu, é provável que ainda existam, os 
homens, que restaram, ou deixaram de existir, talvez alguns ainda estejam 
connosco, não sei. Quem puxou o fio que os conduzia, um juiz, um salvador, 
o fio teve de ser puxado, é sempre puxado, puxou-os, aqui, ali. E eles também 
se puxam. Eles movem-se. Já têm um objectivo que foi destruído pela arro-
gância cristã dos húngaros, mas a nossa tribo ainda os abastece. Interiormente 
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a ganância louca, ainda lutamos contra ela. Subjugou-me, a compaixão sub-
jugou-me e outras coisas também, não faço ideia do que, por exemplo, esta 
manhã, me voltou a subjugar, mas o que é isso, o que é, estou sentada aqui 
na minha casinha, já estou a ser subjugada por uma única rajada de vento 
que bate na minha janelinha, mas que não entra quando me vê, ou vê o bê-
bado, provavelmente da vizinhança, que não deixo entrar. Fecho a janela, fe-
cho e abro a porta.

 

Elas andam por aí, essas pessoas, são tantas, ninguém consegue abrangê-las 
com a vista, fala-se delas, ninguém consegue entendê-las, elas são assim, elas 
não sabem como aqui se fala. Não espanta que nem sequer as escutem, nem 
aos seus sofrimentos, nem às suas canções que não têm qualquer préstimo, 
para ninguém a não ser para elas, as canções que se ouvem, à guitarra, com 
orquestra, que se podem ouvir num espectáculo, onde as pessoas se mostram 
realmente apresentáveis e até mesmo reais e ainda mais do que isso, produ-
zem sons de lamento que aprenderam frente ao espelho como estilhaços que 
entram por elas adentro, qualquer coisa que dói, e temos de ver isso, quer 
queiramos quer não. Não é comovente a dor aprendida com a cantora neste 
espectáculo?, ela devia comover de forma calma vindo de experiência pessoal, 
trata-se de um mal de amor. A vida é tão difícil, canta ela, sem fôlego, mas ela 
ainda tem ar suficiente, felizmente, todos ainda o têm, que sofrimento nas 
canções, o aparelho ruge, a torrente escorre, que sofrimento com as canções, 
e a mulher canta tão bem, sim, o homem também, mas eu não queria dizer 
isso, esta transmissão aconteceu sem mim e volta por mais três vezes este ano, 
que importa. Como elas se queixam em voz alta, são queixas a sério, sim, bas-
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ta apenas agarrá-las!, pois essas pessoas que aqui também estão acampadas, 
esperemos que por pouco tempo, até voltarem a partir, serão medidas pela 
forma como transmitem genuinamente o sofrimento, que afinal o fazem em 
voz alta, de forma brilhante, com uma  surda dor, entorpecida por lágrimas. 
Essa mulher canta agora também em tons de dor lamentosa, ontem não a che-
guei a ver, amanhã verei outros, mas hoje é a vez dela: por favor, onde está a 
sua terceira criança, a filha de três anos, onde, por favor, quem ouve isso, quem 
ouve isso. Não faço ideia. É mais fácil quando é na televisão, mais fácil ainda 
no meio social, que é um mercado social, porque podemos escolher quando 
programar. Na verdade, são apenas excertos, excertos incisivos, não em sons 
estranhos de fala articulada que não conhecemos, não, a mulher, a cantora, 
canta em alemão, e agora todos querem aprender alemão o mais depressa 
possível, aqueles que andam por aí, envoltos em mantas, panos, folhas de alu-
mínio, oh, eles estão tão rígidos, dificilmente se deixam envolver em volta. Os 
sons lamentosos da cantora são tão altos que é preciso abrir as janelas para 
que eles possam voltar a sair, caso contrário, quebrarão as nossas vidraças. 

Por favor, está aqui ainda alguém deprimido? Essa mãe, que perdeu a ter-
ceira filha no caminho, será consolada, será cuidada, há-de escrever-se qual-
quer coisa para que a filha seja reencontrada. Ou simplesmente desapareceu 
e acabou. Então a canção torna-se fúnebre. Também é bonita. Mais do que 
eles merecem, para ali sentados a escolher sapatos da pilha que ninguém or-
denou. São estas as canções certas, as lágrimas certas, é este o sofrimento 
certo? Nada disto me surpreenderia. Eles esperam que alguma coisa, ideal-
mente tudo, acabe por os salvar, e a Alemanha ainda não está a recusar, não 
no sentido de prosperidade, portanto vai brotando continuamente, não está 
a expulsar ninguém, a Alemanha está lá e também lá ficará, e está bem assim, 
e ela está ao leme, e repele as inundações de sal, o que não é difícil, o mar 
dela é a norte, mas é para lá que eles querem ir, que agora nos assediam. Eles 
querem ir para a Alemanha ou para a Suécia. Na Suécia, podem estudar e ter-
minar os estudos e tornarem-se cidadãos do país após cinco anos. Quem per-
gunta? Quem pergunta o que aconteceu antes no navio-casa, com outros, com 
ninguém, com muitos, o que aconteceu quando uma brisa suave de vento os 
carregou até aqui sem tempestade, e ainda assim eles viraram, de quem é a 
culpa, a culpa é deles. Eles nunca reclamam, eles têm que aceitar, e agora eles 
aqui estão. Eles criam vulcões de merda, de porcaria, de lixo, como se uma 
montanha de lixo fosse explodir, sim, mas vejam a porcaria que eles fazem, e 
devemos passar a ter uma coisa destas debaixo dos nossos olhos? Eles não 
fazem o curso de alemão porque não se aplicam, eles vieram ter connosco e 
não fazem o curso que cada um de nós faria, pois de entre nós qualquer um 
pode escapar sem problemas para onde quiser, em vez disso, em vez de apren-
derem alemão de forma disciplinada, fazem só disparates, pois um bom con-
selho é caro,  o disparate é de graça, porque na Hungria ainda não se inventou 
a retrete, talvez já tenha sido inventada, mas ainda não encontrou o seu ca-
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minho até lá, acabo de ouvir que a Sérvia tem exatamente o mesmo proble-
ma, só que pior, é por isso que não deveria dizer nada contra a Hungria, mas 
vou fazê-lo  apesar disso. A cerca agora está fechada. Chegou um comboio e 
fechou-a com arame farpado da NATO, eu devia agora dizer qualquer coisa 
sobre a experiência de quase morte, viria a propósito, e se eles não morreram 
na travessia, na verdade estão quase sempre perto da morte, mas não tão 
perto que não a pudessem experimentar. E se eles tivessem experiências des-
sas, não falariam delas.

Os cálculos envolvem sempre violência, por exemplo Ulisses calculou o seu 
caminho, um dos viajantes mais famosos a subir a colina de Hisarlik1, na Turquia, 
e a descer, mas foi então que tanta coisa o bloqueou, ele tinha uma passagem 
de volta, não fazia ideia por quanto tempo ela era válida e quantas vezes a 
podia usar. O mundo tem de encontrar uma forma essencial, senão não se 
avança, mas quantos são desprovidos de qualquer forma nos caminhos que 
traçam, nos caminhos que percorrem, nos carris pelos quais seguem em fren-
te, de limiar em limiar, não nesta ou naquela direcção, não desta vez, eles se-
guem de forma obediente os carris que ditam o percurso, mas aí os comboios 
deixam de poder circular porque as pessoas não ocuparam os seus lugares, 
mas assaltaram os seus lugares. Esta linha estava ocupada. Uma pessoa paga 
sempre por ser a última. Ontem a Mercedes esteve nos campos dos alemães 
e separou as pessoas entre úteis e inúteis, isso faz-se depressa, senão não se-
riam tão bem-sucedidos, claro, o deus deles não é um deus dividido, claro, ele 
não é mesmo ninguém, quem acredita nisso? Não seriamos tão bem sucedi-
dos se acreditássemos nele, diz o dono da Daimler e anota os nomes de ho-
mens que sabem fazer alguma coisa, que vieram suplicantes com um ramo a 
acenar, em breve terão chaves de fendas ou uma outra coisa qualquer na mão, 
que o ro, o robot, o caro ajudante do ser humano, que é mais caro que qual-
quer ser humano e fica feliz ao substituí-lo, não quer colocar na mão deles, 
senão será substituído pelo ser humano!, e nós?, nós aqui voltamos a apanhar 
com o lixo que a Mercedes deixou, o Skoda usado ou o camião de refrigeração 
que mudou de mãos várias vezes e agora não tem nenhumas, pelo menos não 
se anunciaram até agora; a nossa estrela aponta para outro lugar qualquer, e 
não é uma boa estrela, velocidade desconhecida, não, que disparate, conhe-
cida, sabemos quão rápido esse carro pode andar quando quer. Mas as pes-
soas não avançam assim tão depressa, tão depressa elas não conseguem, mas 
esforçam-se, não, não para a batalha das visões de mundo, essa batalha po-
dem talvez ser capazes de vencer, a segurança não. Eles não podem vencê-la. 

1 Colina de Hisarlik.  Directo da Wikipédia. Hisarlik, que em turco significa “Lugar da Fortaleza”, 
é a estação arqueológica onde se situa a antiga Troia ou Ílio (Ilium). Localiza-se na Trôade (no 
extremo noroeste da Anatólia), próxima à entrada do estreito dos Dardanelos e a cerca de 32 
km da cidade de Çanakkale. Este sítio arqueológico foi descoberto pelo arqueólogo alemão 
Heinrich Schliemann com ajuda do arqueólogo amador Frank Calvert em 1873.
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Eles não podem vencer. Não contra nós, porque não podemos incluí-los na 
nossa vida, nem podemos relacionar a nossa vida com eles e por eles.
Já temos pastas que cheguem, não precisamos de mais nenhumas. Gostaríamos 
de nos referir a essa cantora sem fôlego, não àquela outra cantora naturaliza-
da, ela não precisa de ser naturalizada, ela já é, ela tem um direito, ela tem ra-
zão quando canta e dança e ri e uiva. Infelizmente, não posso vê-la, demasiados 
a vêem. É preciso escolher ao que se quer assistir, nesta transmissão: sim, de 
coração aberto, sim! A maneira como ela canta, faz-me pensar que se fixou aqui 
há muito tempo, pois pessoas más não têm canções dessas e também não as 
querem. Não olho para ela, para a cantora e para o seu grande espectáculo, em 
que ela vem a voar pelo ar, que sorte ela tem! Mas eu poderia fazê-lo, não, a 
voar não, tenho o aparelho para tal, um aparelho para olhar. Se algum dia eu 
me quiser enforcar, não quero ser estrangulada pelo laço dessa cantora, mas o 
perigo não existe. O perigo está nos outros, graças a Deus que eles escaparam 
a tempo, e foram para onde? Em direcção a nós. Bom. Um ponto de vista ainda 
é possível, não, um ponto de vista não é possível, mas eu já tenho um, posso 
oferecê-lo com prazer, caso alguém precise de um! Já tenho um ponto de vista, 
este já está a mais, nã preciso de um segundo ponto de vista, já me revi até à 
exaustão no primeiro, o segundo é até demais para mim, embora secretamente 
eu tenha vários para a troca, tenho-as nas costas da minha mão, veremos o que 
acontece, numa emergência puxo por ele e bato com ele no crânio de alguém 
como argumento matador. O próximo não deve ser de maneira nenhuma meu 
irmão, senão bato-lhe, senão parto-lhe o crânio. Ele não deve ser meu irmão, 
e isso ele também percebe. Está a perceber, é simplesmente horrível, tudo o 
que sou obrigada a considerar, todos os dias, e todos os dias eu mudo o meu 
ponto de vista, tenho pontos de vista reservados em devido tempo, caso aque-
le, o mais antigo, fosse ultrapassado, ou sendo ultrapassado tenha de ser abo-
lido. Agora olho com os meus olhos de agora, vejo os meus pontos de vista de 
hoje e digo-vos: Ontem todos eram ainda humanos. Hoje não os consigo abran-
ger com a vista, de ontem para hoje milhares, dezenas de milhar se juntaram a 
eles, e já começam a surgir acusações de injustiça. Fazemos verificações alea-
tórias, mas não são muito controladas. É pura arbitrariedade, de qualquer ma-
neira não serve para nada. Sob controle, imagino outra coisa, certo, mamã? Como 
se controlam milhares, como isso acontece, essas amostras aleatórias não fun-
cionam, embora todos nós tenhamos trunfos, eu não consigo encarar mais esta 
visão, não aguento mais, não consigo olhar para tudo aquilo, por isso não sou 
perseguida, por nenhum ressentimento, por nada, eu surgi de uma forma nova, 
ofereço-lhe aqui a novidade, pois não está a ver isto, fique feliz, apenas aqui 
recebe o que há de mais recente, caso contrário, teria que ir buscá-lo aos jor-
nais ou à televisão ou ao Facebook, o único lugar, onde não me encontrará, a 
minha cara não aguentaria isso, assim, mas a rádio também lhe diz o que se 
passa, eu sempre digo o que todo o mundo diz, o que os outros dizem, eu es-
pero até que me apresentem uma novidade, e então  atiro-a para o mesmo 
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abismo vazio, para o qual também você atira tudo, tudo o que não precisa. E já 
me refugio no meu ponto de vista mais recente, não seria melhor eu ficar com 
o outro, o de ontem? Não sei, são simplesmente demasiados, e são demasia-
das pessoas a sobrar, que não estavam lá antes, não é possível. Nós não pode-
mos com tantos. Para onde é que eles devem ir, de onde vêm? Eles imaginaram 
as coisas assim, mas não é possível, virem aqui parar, não é possível. Já foi di-
fícil chegarem até cá, porque eles estão sempre a mentir, eles não são quem 
são, mas chegarem aqui e entrarem não é possível de momento, não é possível, 
pois a partir de agora haverá controlo. Suspende-se a chegada aqui e, com isso, 
também a fuga. Talvez este bébé, esta criança fuja, já houve uma que nos fugiu, 
uma criança de três anos, estou curiosa em ver se ela vai ser encontrada, e mui-
tas outras ainda nem sequer escaparam. Teremos de mudar o nosso conheci-
mento sobre as pessoas, mas o conhecimento é relutante. O que sabemos é 
para manter. Nada voltará a ser como dantes, só que saber dessas pessoas, 
desses objetos, fará a diferença, a consciência vai, temo, ter de mudar o seu 
conhecimento, senão não funcionará, e esse conhecimento também mudará o 
próprio objecto, isso mudar-nos-á a todos nós, por favor, oiça-me enquanto eu 
que sou aquela que sou, enquanto eu ainda falo, enquanto eu ainda encontro 
esses objetos, essas pessoas como objetos, de acordo com o que conheço, com 
o que não conheço, não, de acordo com o meu conhecimento, e isso é muito 
pouco – não os acho sequer nada comunicativos, não saberia em que língua o 
fazer - contanto que eu ainda as possa encontrar, às pessoas, não à língua, essa 
tenho-a aqui, essa tenho-a sempre aqui comigo, por favor, cá está ela, Deus seja 
louvado!, ela já está em acção, ela já está aqui em acção. Disparate, eu até sei 
onde encontrá-las, às pessoas, aos objetos do meu pensamento, não, eu não 
posso chamar a isso pensamento, venha eu a encontrá-las, tal como me dizem, 
afinal como é que isso se faz?, altamente reduzido em tamanho e neste apare-
lho, e no entanto, às nove, à uma, às cinco e mais três vezes à noite, e quando 
eu as encontrar, a essas pessoas fugitivas, nenhuma delas se deixará segurar, 
porque elas são fugidias, nunca mais nada as segurará, e também eu deixarei 
de ser capaz de me segurar a mim, eu já não o estou a conseguir, não consigo, 
como se vê.  Mas também não vou encontrar mais nada a que me possa agar-
rar. Também deixarei de encontrar a minha escala para tal. É o que acontece 
quando se faz uma viagem, uns tantos e uns quantos não regressam, os res-
tantes regressam, ou morrem, porque desejam que o que sobra das suas famí-
lias prospere, e quem dera que fosse apenas daqui. Então é por isso que eles 
só vêm aqui quando afinal se querem ir embora?

Trânsito? Será definido. Mas agora, o que é agora, o agora será retomado, mas 
controlado, amanhã o controle será retomado e o trânsito será definido. Bom, 
Este comboio vai agora ser desligado. Talvez volte a ficar pronto dentro uma hora, 
não sei. Quem quer circular com eles? Gente boa com comida e roupa que po-
dem dispensar, querem, agradeço-lhes expressamente, e para tal tenho muitas 
expressões para eles que irei poupar, mas a esse respeito agradecerão em breve 
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e bem, talvez já amanhã! Escrevam as minhas palavras no vosso coração, caso 
não tenham à mão papel ou um qualquer outro dispositivo que as guarde, pelo 
menos as minhas palavras deveriam ser guardadas. Não. Elas não. Queremos ou-
tras palavras, de outros. Quem as deve guardar, por favor? Em nenhum lugar há 
tantos dispositivos para as guardar, embora as suas histórias sejam certamente 
interessantes e, se falsas, ainda mais interessantes. Oh Deus, esta multidão mo-
ve-se agora na minha direcção! O que devo fazer? Desligar o aparelho, antes que 
aqueça? Mas ele no mínimo ficará morno, como eu. São tantas, são tantas as pes-
soas que encontraram um alvo nas suas anteriores estações, isso agora é passa-
do, agora o seu alvo somos nós. São multidões gigantescas que carecem de 
planificação e orientação e de continuação da orientação e de prossecução da 
orientação, caso não seja possível mantê-los, na Hungria isso não é possível. Eles 
são carentes, trabalham muito, muitos não fazem esse trabalho, e então cagam 
à frente da nossa casa e deitam aí fora o lixo. Aonde devem eles ir se a retrete 
ainda não foi inventada na Hungria, e menos ainda na Sérvia; refiro-me à retrete 
portátil, uma das invenções mais significativas da humanidade, que se quer cons-
truir, construir-se como anexo, expandir-se e depois reproduzir-se, pois para onde 
devem ir os homens das obras, eles porém são uma multidão controlável, tam-
bém vêem de imediato onde está a retrete, sempre à vista, para que não muita 
substância de construção valiosa, isto é, tempo de construção, se perca, não é, 
onde está, a querida casinha que todos nós conhecemos, ainda não chegou à 
Hungria. Eu acho que eles fazem isso de propósito. Ulisses, vem até aqui e vê, 
não, quero dizer: escuta! O canto dessas criaturas pode deleitar, caso nos quisés-
semos deleitar, precisaríamos dessas cantoras agora, não as sereias, elas são 
a m a r e l a s  e  
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vestem-se com lantejoulas e são puxadas pelo ar e cantam em conjunto, elas 
cantam pelos ares fora, como esta mulher, que pode cantar muito alto, e com 
acento de voz para que todos possam realmente ouvir, digamos basicamente: 
Precisaríamos de mulheres assim, precisaríamos de mais mulheres destas, mas 
nenhuma delas será como a sem fôlego, que ainda assim tem muito mais ar do 
que nós; mulheres que conseguem cantar assim e depois direccionam a multi-
dão, enquanto nos maravilham com a boca ainda aberta, é isso, talvez devêsse-
mos encher com elas as plataformas superlotadas, que são muito perigosas, talvez 
devêssemos encher as plataformas de som e defumá-las, não, aqui não se pode 
fumar, é proibido, é mesmo. Ela deve ir para outro lugar, quem?, bem, aquela, mas 
não tem de ser exatamente esta aqui, mas  cantar ela tem de ser capaz. Sim, se-
ria bom se as mulheres cantoras fossem capazes de conseguir que as outras fos-
sem para outro lugar onde haja retretes, porque nós não as colocamos à disposição 
delas, pois assim que o planeamento gigantesco nos sobrecarregar, deixaremos 
por completo de planear, certo, sim? E ninguém planeia o que quer que seja na 
Sérvia, quem quer ir para lá? Certo. Portanto, paramos de planear.

Essa multidão de pessoas, por meio da qual o gigantismo se torna numa 
qualidade própria, creio eu, e o que mais uma vez escarnece da qualidade des-
sas pessoas, porque não têm nenhuma. Essa multidão anda por aqui porque 
isso lhe foi dito, depois por ali porque lhe disseram outra coisa, então ela volta 
a parar, nada acontece, nada acontece aqui e onde ela chegou, nada também, 
e as crianças brincam a atirar pedras aos pés de soldados. Elas, as pedras, es-
tão aqui há uma eternidade, como o nome do Senhor, que está eternamente, 
connosco. Os fugitivos têm outro Senhor, que levam consigo quando partem. 
Mesmo durante a guerra, o altar dá proteção aos refugiados em sofrimento do-
loroso, onde domina o medo dos deuses. Sim, e depois? Os húngaros não têm 
medo e agora eles deixaram de ter passagem, e em breve terão outra cerca de 
arame farpado, completamente nova, que está a ser construída. As pessoas de-
vem ir para outro lugar, e há muitos outros países pelos quais as pessoas serão 
distribuídas, mas nem todos aceitam esses estrangeiros, esses perdidos, pelo 
menos aqueles que forem encontrados, com smartphones na mão e como es-
cudos imprevisíveis à frente deles, e que frequentemente os levam a dizer coi-
sas falsas, tal como nós. Essas são pessoas como nós. Estes são os telefones 
como os nossos. Não, este país não é a Austrália. A Alemanha está acolá do 
outro lado, além da fronteira verde, mas que não se descobre porque ela dei-
xou de ser verde. Eles não se importam, quero dizer, os países não se importam 
com o que essas pessoas são capazes. Quem delas precisa! Por favor, talvez eles 
tenham qualidades que poderiam ser válidas, mas a Mercedes está agora a 
abolir admissões, e até essa medida foi totalmente abolida. Não necessitamos 
de mais pessoas. De mais não necessitamos. Não são necessárias mais. Ninguém 
necessita de mais pessoas. Já temos que bastem, já estamos fartos deles, é o 
que sempre digo nesta passagem. Se você está interessado em mim, sabe que 
essa, essa é a verdade do meu espírito, que é muito pequeno.
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O vazio estende-se até ao grito e, então, por fim sacia-se. E continua a não 
estar satisfeito. Deixe-me ajudar a estender esse vazio para que mais pessoas 
possam entrar, mas não é possível. Esse vazio já está pleno. Está tudo cheio. 
Está tudo superlotado, tantos, tantos, eles podem ter um modo excepcional, 
pois, talvez seja o modo deles, mas agora eles estão apenas a definhar, pri-
meiro há que comer, obrigado, isto é para eles, também recebem de beber e 
uma esteira ou um saco-cama. Sim, eles recebem o que precisam, mesmo que 
não seja de imediato. Basta paciência! Se nada mais há. Isto é, temos de con-
tinuar. Não, de momento não temos camas, elas estão no armazém de camas 
sueco, inacessíveis, mas poderíamos ainda dispensar algum chão. Hoje temos 
chão em oferta especial, basta paciência, amanhã também vai haver remessa 
suficiente. Cada gigantesca multidão de pessoas não é apenas diferente em 
tamanho em relação a outras do que quer que seja, ela também se inventa no 
seu próprio conceito de tamanho. Esta multidão de pessoas é-me demasiado 
grande, e não apenas a mim, há por acaso uma mais pequena? Para uma mais 
pequena, talvez a Hungria pudesse ter retretes portáteis. Se ela fosse mais pe-
quena, a multidão, se elas fossem apenas menos, as pessoas, então elas pelo 
menos iriam achar graça aos seus dejectos, elas poderiam substituir muita 
coisa por eles, elas poderiam substituir pai e mãe, pois muita coisa se pode 
aprender, por exemplo, com a atividade sexual da criança. Os lábios que su-
gam comida, caso consigam alguma coisa, para outras zonas esse prazer tem 
de ser substituído por acções musculares. E isso cria um problema: o que fa-
zer quando não se é criança, mas apenas uma pessoa pequena dentro do nor-
mal, um membro insignificante de um grupo gigantesco, e esse membro também 
não pode fazer grande coisa. A irritabilidade genital pode permanecer para 
toda a vida, se o dejecto não encontrar o seu lugar, eu gostaria de ter as pre-
ocupações dessas pessoas!, e em relação à criança ela não quer esse lugar, a 
criança quer explorar a irritabilidade da zona do ânus, é o que vos digo, caso 
não tenham filhos, eu também não os tenho, mas li o que aconteceu com eles. 
Sim, ela faz isso com prazer, a criança, talvez também essa criança de três anos 
também o faça com prazer, aquela que se perdeu e com sorte já foi reencon-
trada, embora sendo uma menina, também ela valha alguma coisa e tenha 
necessidades genitais. Ela, a criança, quer conter essas multidões que ali se 
aglomeram, poder-se-á ler sobre isso à vontade, também não saberá mais 
nada do que eu, conter para que se possa desfrutar o forte estímulo nas mem-
branas mucosas, que é uma bela actividade para os nossos pequenos e para 
os mais pequenos, mas o que fazem os grandes quando não têm lugar para 
se esvaziarem e depois de já se terem esvaziado de tudo o que tinham, desde 
a casa, ao apartamento, ao negócio, à família, parentes, amigos, o que fazem 
os nossos grandalhões aqui na Hungria? Eles seguiram esta rota, estavam cer-
tos, certos até agora, não mais a partir de hoje. Amanhã poderei talvez deixar 
de ser capaz de dizer, quem tem razão, haverá uma nova rota a ser calcorrea-
da, para levar os sinais dos que suplicam por proteção, um caminho que eles 
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seguirão inocentados, mas com irritação. Um novo caminho, e o do mensagei-
ro em seu aparelho, da palavra do mensageiro, onde quer que ele esteja, como 
é que eles devem conhecer o seu caminho?, ensinado pela palavra do men-
sageiro que voa em vibrações electrónicas das suas mãos, eles agora puxam 
em conjunto por lá e chegam onde, atenção, eu tenho de verificar, será então 
a Croácia ou a Eslovênia ou ambas, mas hoje ainda não.
É hoje que apenas tem início, eles irem para outro lugar. Mas hoje deixou de ser 
ontem, e ontem o que se segue era verdade: É aí que começa, quer dizer, foi on-
tem que começou, um momento, não consigo acompanhar tudo tão depressa, 
mas essas pessoas têm que ser rápidas na hora de repensar e planificar, embo-
ra o seu aparelho seja mais rápido, assim tem de ser, pois quem mais lhes ha-
veria aliás de dizer, qual o caminho a tomar, que seguirão por uma estreita fenda, 
e que agora já é um caminho aberto, com sinais embrulhados em branco a pro-
teger os refugiados, refugees bem-vindos!, mas antes disso ainda um olhar para 
o display, que diz alguma coisa, que diz outra coisa, pois a Hungria não os quer, 
a própria Hungria é um intestino que se quer livrar dessas pessoas desprotegi-
das. Quem deve digerir isso? Faço essa pergunta. Com ou sem prazer, não fun-
ciona. Este país diz: Fora com tudo. Em contrapartida até a Igreja é impotente. 
Fora com tudo. A criança não diz isto ao seu intestino, pois ela quer manter aí 
tudo isso durante o máximo de tempo possível, a sua trampa é o seu primeiro 
presente, nada mais tem, a criança, é um presente cuja recusa exprime o desa-
fio da criança em relação ao que a rodeia. Mas quem quer o desafio de todos 
esses adultos? Não há qualquer alvo, para eles só existe esse caminho que eles 
próprios pisaram, depois de terem sido pisados por uma operadora de câmara 
húngara, ah não, eram só uma ou duas pessoas mais os respectivos filhos que 
já passaram por coisas piores. Não precisa de ser quebrada, essa raiva, não é 
necessário. Ninguém a quer realmente, e é por isso que ela será cortada pela 
raiz. Ela não encontra um alvo, que alvo seria esse?, mesmo que a desafiadora 
tenha perdido tudo, para onde deve ela conduzir o que não pode guardar con-
sigo indefinidamente? Numa altura qualquer ele terá de vir cá para fora, nada 
adianta, ajudaria: a retrete portátil. Bem-vindos, pequenos amigos azuis, ora aí 
estão vocês, todos alinhadinhos, as pessoas não costumam ser tão disciplina-
das, mas estes são-no mesmo, o que lhes resta, têm de se alinhar, para pode-
rem entrar nessas casinhas. Pelo menos têm de fazer fila, é o mínimo! Têm de 
ficar contentes, por não ser pior. Nós aqui não temos isso, aqui não encontrarão 
uma Dixi2, para toda uma multidão azul, uma coorte dessas Dixis não seria sufi-
ciente, a multidão sem escudos e sem brandir as espadas, sem espada e sem 
escudo, sem receber o objecto verdadeiro e firme para lutar, contempla por pou-
co tempo o recolhimento, não, o varrimento, não pode nem ser acolhida aqui. 

2 DIXI® Plus – the DIXI® toilet with a twist | TOI TOI & DIXI (toitoidixi.de)
Marca de retrete portátil vendida e alugável na Alemanha.
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Então, como se deve ele expressar, o impulso raivoso e tempestuoso, quan-
do essa pessoa nada tem para além do que está dentro dela? O que está dentro 
dela, não interessa a ninguém, já é demais que ela esteja para ali. Nem sequer 
consegue deixar sair a sua merda, depois de a ter segurado indefinidamente? E 
essa mulher com a mancha vermelha nas calças? Ela está com vergonha! A crian-
ça não conhece a vergonha, mas esta mulher tem vergonha. Ela está sentada na 
beira da estrada e a sangrar. Também só as mulheres adultas pensam numa coi-
sa dessas! E o que quer que venha à cabeça daquela acolá, é como uma tem-
pestade que se aproxima e desaba da mesma forma, e toca lá a andar, o autocarro 
já ali está à espera, e é claro que a mulher não quer perder o autocarro, ela está 
à espera dele há muito tempo, atenção, notícia de última hora! E ela vai ter ali 
uma criança, uma coisa em que só as mulheres adultas podem pensar. Bom. Ela 
vai ser levada para o hospital, vamos ver se eu descubro alguma coisa sobre o 
seu estado, nada lhe vai acontecer no hospital. E eu estou sentada aqui há tan-
to tempo, sentada e sentada, e eu até sei como é prejudicial para uma mulher 
adulta ficar sentada, pergunte a quem quer que seja. Vou morrer de ficar sen-
tada aqui, mas ainda não já, pode demorar um pouco, obrigada, por enquanto 
ela está bem, essa mulher, sim, eu também. Vamos ver o que faz a multidão, o 
que essas pessoas estão a fazer entre a multidão. Elas entram em autocarros, 
com menos uma mulher que agora está no hospital e de uma passou a duas. De 
resto, fazem o que lhes mandam, essas pessoas, ou simplesmente vão-se em-
bora se o comboio não chega ou se se atrasa uma hora, elas não querem espe-
rar tanto. Elas vão-se embora, na voz delas não há qualquer tom atrevido, elas 
sabem que têm que se controlar, senão os húngaros prendê-los-ão. Eles não 
querem perder o seu lugar, embora já não tenham há muito tempo.
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Nada mais passa esta cerca, mas se ela já é suficientemente alta para si, é por-
que não viu as cercas na Bulgária e na Grécia!, De qualquer forma, use a pas-
sagem normal e, acima de tudo, não use a retrete anormal, que se chama 
natureza, mas que entretanto está muito distante da natureza. E agora? O que 
fazemos agora, quando não somos crianças, não temos filhos e não temos lu-
gar para o que honestamente recebemos através dos alimentos, se é que os 
obtemos, e o que queremos trazer à luz através dos intestinos, tão ruim quan-
to um nascimento isso não é, antes pelo contrário, porém tem de sair de qual-
quer maneira, e ninguém é responsável por esse produto final, que resulta de 
alimentos oferecidos, não há nada nem ninguém, é uma ponta solta, o que faz 
com que uma pessoa não seja capaz atar as pontas, por outro lado ele teria 
que ligar a boca ao ânus, numa espécie de curto-circuito. Bem, dinheiro, mer-
da e: a palavra. Se pudéssemos salvar esses três, seria óptimo, mas de facto 
não temos poupanças e não fazemos nada. Os requerentes de asilo têm tele-
móveis, mas o corpo também quer decidir por si e eliminar, oh céus, esses dois 
estudantes americanos já põem na cara lenços contra o fedor. Sejamos hones-
tos, este fedor é mesmo insuportável. Há máscaras preparadas para isso, são 
as que os polícias usam na Hungria, acho que não são contra infecções, são 
contra o fedor. Lá eles vêem, lá eles cheiram qualquer coisa que não conhece 
o seu alvo, então eles já sabem, apenas: para onde? Seria melhor se melhor 
conhecessem o seu alvo, eles deveriam saber o que fazer e onde colocá-lo, para 
onde ir com o fedor, para onde ir com tudo, inclusivé com o que não está lá?

Nós sabemos onde pertencem os telefones: primeiro à bateria de carrega-
mento e depois ao ouvido e vice-versa. Mas o que fazer com os corpos que 
pertencem aos telefones? Ninguém é concebível sem um telefone, eles reco-
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nhecem-se pelos seus telefones. Se a fuga não estiver relacionada com crime 
de sangue, então é preciso pelo menos um telefone que diga quando, onde e 
como. Eles bem gostariam por sua vez de se livrar da merda deles, dos fugiti-
vos, porque sem esse alívio nada é possível, senão uma pessoa explodiria. De 
que é que estou eu a falar? Ninguém os quer, essa é a minha longa história 
em termos breves; não há lugar, não há lugar para nada, perdão, aqui acaba 
de ser aberto um corredor, acolá há tendas militares, mais adiante abrimos 
um espaço reservado a bicicletas, reservado para elas, de preferência as bici-
cletas deveriam esperar noutro lugar; muitas, não, não muitas bicicletas que 
já estão no seu lugar, o seu lugar, muitos já estão com diarreia, o que fazer, 
uma vez aqui, uma vez acolá? É impressionante como essas pessoas lidam com 
sua própria qualidade. Nós poderíamos fazer melhor, mas não fazemos. Nós 
pulamos e saltamos noutro lugar, corremos onde neste momento está a acon-
tecer uma maratona. Há tantos que acampam e descansam aqui ou tentam 
fazê-lo, muito teriam eles para dar e nem sequer têm um lugar tranquilo onde 
tudo possa fluir e onde eles próprios possam vir a descansar. Eu tenho o meu 
próprio conceito de tamanho, mas aqui ele falha, o meu próprio conceito não 
é suficiente para esta multidão. Eu também tenho o meu próprio conceito de 
beleza, que se pode ler no meu rosto, ainda!, não  durará muito, tal como a 
Hungria já não suporta estas pessoas nem as quer, tal é a vaidade que tenho 
na minha fronte, ou seja, onde estão portanto as sobrancelhas, é exactamente 
aí que pinto com vigor a toda a volta e maquilho o meu rosto com cores, nos 
meus olhos não há paz, o meu olhar voa inquieto para ver se eu estou sufi-
cientemente bonita para ir sair, mesmo que seja apenas para ir ao supermer-
cado. Gosto de ser indiscreta/abelhuda, não hesito. Quando escrevo, posso 
fazer tudo e tirar proveito disso, quem me deveria fazer o quê? 

Mas a vocês, fugitivos, eu não vos aconselho a fazer isto, por serem estran-
geiros e refugiados, os mais fracos poderiam pintar uma boca atrevida antes 
de serem despejados, eu só vou tirar a maquiagem depois, depois das pesso-
as me terem visto. Mas eu sou apenas uma pessoa, posso facilmente fazer 
qualquer coisa que os outros não têm permissão para fazer. Se desejamos mi-
sericórdia de estranhos, não devemos falar alto, mas também não demasiado 
baixo, se possível que não nos oiçam nem que sejamos ouvidos. Uma pessoa 
deve ser simples, deve: ser simples, o que baste. Muito bastaria, mas isso não 
se deveria abolir, isso deveria ser uma compensação. 

A massa é gigantesca, cresceu até a um gigantesco tamanho, mas aqui ela 
não deve crescer, não deve criar raízes aqui; e o que aparentemente precisa 
de ser planeado e calculado para eles, quero dizer, todas as facilidades de que 
precisam, no topo das quais estão comer, dormir, educar, cagar, todas essas 
estruturas em prol da segurança, e que ultrapassam o meu conceito de cálcu-
lo, não sou nada boa em contas, mas isto ultrapassa o meu entendimento, e 
o que tem de ser calculado torna-se imprevisível. E o que tem de ser dito tor-
na-se indizível, portanto eu não o posso dizer, deveria poder, mas não posso. 
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Toda esta multidão está cercada por uma sombra invisível, uma segunda mul-
tidão, escondida, uma sombra enorme e informe que se projecta, onde quer 
que a comida seja lançada, a comida voa pelo ar, ups, lá voa ela, um drone?, 
não, o que é aquilo, aquilo é um pãozinho, quer  ou não quer o pãozinho? Um 
outro ficará feliz se não o quiser. Essa decisão ser-lhe-á retirada, pois outra 
pessoa o apanhará, foi mais rápido, temos pena. Se não quiser o seguinte, eu 
levo-o, sim, e também a garrafa de água, que ainda é mais útil; se não tomar 
cuidado, ela vai acertar-lhe na cabeça! A sua merda está a escorrer por si abai-
xo, sim, então não se apercebe disso?, por favor para onde quer que ela vá?, 
onde quer pô-la agora? Todos estão sempre cheios de pressa, e assim o ser 
humano torna-se sujeito e o mundo imagem, mas a pressa não é razão para 
tal, e o que vai ser desse sujeito, eu também não sei, deveria ser deixado para 
trás, talvez ainda venha a ser alguma coisa, não faço ideia. Eu não sei, eu não 
sei, deixei de conseguir avistar, nem sequer consigo lançar um olhar rápido, 
não consigo, não consigo. Mas eu também não preciso. Não tenho de o dizer, 
posso falar e depois ver TV ou navegar, não tenho de fazer nada, basta que fi-
que aqui sentada, indefinidamente diante do meu aparelho, que, como disse, 
não é nada bom nem para mim nem para o meu corpo. E para si também não 
seria. Se você nada sabe, cala a boca, acaba por calar a boca, é o que oiço, ain-
da não consigo ver bem, de que direcção vem, acho que são muitas as dire-
ções. Se não consegue compreender, basta olhar para o ecrã, sim, para o grande 
ou para o pequeno, para o que tiver à mão, aí verá a imagem para o mundo, 
grande ou pequeno, o que tem agora, digamos, foi o que viu, não há mais nada, 
e então fica sozinho com a imagem, o que vai bem consigo, se não a consegue 
apreender, nem por uma só vez, sendo ela pequena. O que você não pode 
compreender, nós podemos compreender. Afinal, uma cerca também é uma 
espécie de fronteira. E ela acaba de entrar em vigor, antes que alguns milhões 
de húngaros percam as estribeiras por estarem de tal modo ameaçados.

Esse espaço enorme, essa enorme multidão estão muito para além da mi-
nha imaginação, e até o imprevisível se foi, um outro qualquer já o calculou, 
não funciona, essas pessoas vão todas juntas, aí bem podem parar todos os 
relógios, apesar de continuarem a andar, nessa direcção empurram, as pesso-
as, mas não adianta!, as fronteiras estão agora abertas, estão fechadas, os 
comboios andam, não andam, a auto-estrada está fechada, não está, tem con-
trole, não é controlada, agora é controlada ou só em cinco minutos?, de forma 
aleatória ou minuciosa?, tudo imprevisível, tudo para além do que eu posso 
saber, mas não mais do que posso captar pela rádio, pela televisão, no peque-
no mercado social na minha mão, ele está sempre aberto, isto é mais do que 
pude vivenciar e que não tenho de passar, pois você também viu e ouviu ir à 
Câmara de Compensação, lá dizem-lhe se as coisas vão correr bem ou não, se 
o olho misericordioso das finanças, e não, claro, da alta finança, vai estar em 
cima de si, ou se vai ter de pagar mais, do que outros que ainda não pagaram. 
Venha cá, despache-se! À hora do almoço já tudo pode ter mudado, isto difi-
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culta tanto a escrita, mal chega para uma fotografia!, escorre por todo o lado, 
a merda escorre por todo o lado, na Hungria, onde eles não têm a tal casinha, 
onde ela pode nem existir, sim, ela existe, já a vi em alguns lugares, natural-
mente que não ao natural, na natureza, e entretanto já tudo mudou. Os com-
boios voltaram a andar, mas há controle, foi por isso que você ficou encalhado 
em Salzburg, ficou impaciente e pôs-se a andar a pé, mas depois em Freilassing3, 
onde certamente o libertarão e não será preso, fim de linha, não, não é o fim 
da linha, tudo avança. Ainda assim, é preciso ter alguma coisa à mão, que tes-
temunhe quem somos, e o melhor, seria se o mundo se projetasse para além 
de seu espaço actual, com uma nova definição, que tenho a certeza não me 
dirão, mas eu também  não quero partir, muito menos agora, quando os com-
boios vão tão cheios, uma certeza que ninguém me assegurará e certamente 
também não esses milhares, não leias odes, meu filho, lê os horários, eles são 
mais exactos, sim, mas mais exactos do que o quê? A eles nada lhe dizem, e a 
mim só me dizem o que eu acabei de dizer há um quarto de hora, não vou es-
perar pelo próximo quarto de hora, posso ver na TV e ouvir na rádio e no meu 
tablet, onde não está nada ou está tudo, se ele estiver ligado, a eles ninguém 
diz nada, mas a mim sim, mas isso nada me diz, é demais, é demais para mim. 
O melhor seria, se eu pudesse fazer uma sugestão para que eles fossem além 
do espaço que lhes está destinado, pré-determinado, essas pessoas, então fi-
nalmente elas teriam um lugar, que teriam então criado para si mesmas, eles 
não desejam que elas tenham a sua morada perto de Deus, pois então esta-
riam mortas. Então finalmente isso teria um fim, então a certeza delas tornar-
-se-ia algo único, mas que não se vê. Se fosse possível ver-se, o caminho estaria 
aberto para eles imediatamente, mas eles são tantos, nenhum deles é único, 

3 Posto de fronteira entre a Alemanha e a Áustria.
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e nenhum é apenas um, são simplesmente muitos que por aqui andam e aco-
lá também e especialmente ali.

Aqueles que naquela época estavam na igreja, que ali pediram asilo, já nada 
são, eles não eram sequer um começo. Agora o mundo continua a reproduzir-
-se e expande-se num espaço que não está predeterminado para ele, para que 
todos possam entrar, para que as suas sombras entrem também, para que 
também possam entrar os seus mortos, que se tornaram eles próprios som-
bras, por cima dos quais os vivos podem então apressar-se, sem mostrar qual-
quer respeito, eles têm de prestar atenção à sua própria especificidade, que 
nós determinamos para eles, mas  têm de a vivenciar, e então temos de os in-
formar da sua determinação, que muitas vezes não coincide com os seus ob-
jetivos! Infelizmente, não há nada que possamos fazer a esse respeito. Têm de 
consultar o Google Maps, mandado por parentes, que já estão na Suécia, eles 
conhecem a localização deles, o GPS faz isso, e a partir desse lugar é possível 
deixar-se levar para várias rotas, pode inserir-se tudo, o que se quer, que meio 
de transporte usar, e conseguir que tudo seja calculado para o seu destino, 
então enviam-se sempre automaticamente os pontos de vista mais recentes, 
o dispositivo sabe sempre onde uma pessoa está, a menos que seja um dis-
positivo desactualizado, então é preciso referir-lhe isso, então é preciso dizer-
-lhe; mãe dele na Síria nada sabe, mas o dispositivo sabe-o com exactidão, e 
então aqueles que já estão na Suécia, que se encontram no melhor lugar irão 
procurar a rota mais adequada para si, a rota mais rápida, sem engarrafamen-
tos, sem trânsito de fim-de-semana, as melhores rotas são procuradas por 
quem já lá está e em segurança. É assim que se vai e volta, porque o movi-
mento é de ir e vir. Tudo é determinado noutro lugar. É assim que termina. E 
então tudo volta a pôr-se em movimento. Talvez tenha de esperar. Você e to-
dos os outros que vão consigo.

Nem sequer as sombras deles lhes dizem para onde ir, é do sol que vêm 
as sombras, mas onde eles estão, há letreiros pintados à mão com os nomes 
dos lugares, não, eles usam para isso matrizes, acho, e enviam-nos para a 
Suécia, os nomes dos lugares, em direcção à Suécia, e da Suécia retornam 
os indicadores de sinalização, como eles podem escapar daqueles que que-
rem mandá-los embora, perdão, isso foi uma patetice, mas é verdade. Pateta, 
mas verdadeiro, até você poderia dar-se a esse luxo. Esta massa de pessoas 
nem mesmo saberá o que lhe está a ser negado. O que lhes é frequente e 
alegremente negado são, como já disse, essas casinhas de banho, eles sim-
plesmente fizeram isso comigo, mas comigo não resulta, não resulta com 
ninguém, talvez se espante porque é que eu sou tão obcecada com retretes, 
digamos, porque me sento tantas vezes em cima delas, é por isso, e os hún-
garos recusam-nas às pessoas que gostariam de controlar os seus dejectos, 
mas que sempre perdem a parte final. As retretes nunca estão onde as pes-
soas estão, e é aí que começa e termina tudo. Entra-se pela frente, sai-se por 
trás e é por trás que deles sai, por favor, para onde tudo isso vai? Veja, aqui 
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é tão bom quanto lá. Essa fuga, acha que é verdade que vem da humildade 
misturada com arrogância? É por isso que tudo lhes é negado? É agora mes-
mo, o momento histórico que lhes pertence e a esse deus, o deus do sol, que 
também é refugiado do céu, ele conhece esses destinos, mas não quer com-
partilhá-los, quer dirigir o seu carro veloz sozinho, é um dois lugares, mas 
ele conduz sozinho, ele conduz céu fora, ele conhece o seu destino e o des-
tino das pessoas, o destino das pessoas, sim, é por isso que tantos se que-
rem livrar delas, das pessoas, quando elas estão em demasia e quando isso 
se torna demais para nós.
E o chão que eles pisam, só o têm a ele? Dei cabo dele a esfregar em demasia 
lixo, lixo espalhado por toda parte, porcaria, sapatos, anoraques, bonés de de-
funtos, que juro, embora eu não devesse jurar, eu até nada sei, dei cabo desse 
chão agora?, mas isso aconteceu antes: abastardado? Ao esfregar o que está 
podre, perdido ou exposto aos mortos, pode-se chamar a atenção para si mes-
mo, também somos alguém, foi você mesmo que tirou esta fotografia e a en-
quadrou, e agora ela faz sentido para si! Decida se quer publicá-la, se não, 
também não importa, não tem consequências como esta peça já pode ter. Não. 
Sem medo! Consequências zero. Existe apenas este. Acho que não consigo pen-
sar em mais nada. Muita gente aqui me vem à mente, nem consigo acreditar, 
ficarei feliz em levá-los para o nosso país, mas o que posso fazer? Eu não di-
vido a minha casa, nem mesmo com amigos. Eu não divido, eu apenas distri-
buo, não falei disto num lugar qualquer? Com certeza que sim, mas essa certeza 
só a morte a dá, em breve ela virá por mim, disso tenho a certeza. Tenham cui-
dado, deixarão de me ouvir me ouvir com tanta frequência, e então terão vo-
cês mesmos de encontrar a resposta, não à minha maneira, à vossa. Olhem 
em volta e digam alguma coisa sobre isto, digam o que estão a planear fazer 
agora, o que vão fazer hoje à noite? Evitar o contacto com parentes de sangue 
hostis? Isso não é um problema. Basta que digam que hoje não têm tempo e 
já está. Mas estas pessoas não se deixam convencer com facilidade, não os 
vossos parentes, quero dizer, esses estranhos. Essas pessoas ultrapassaram os 
seus limites, estão aí, estão aí, são estranhos e estão no meio, não, o que está 
no meio é o ecrã, é através dele que eu olho para eles, no ecrã grande ou no 
pequeno, é melhor proteger-me do que encontrar amigos. Bem poderíamos 
ter precisado do guarda-chuva, ontem durante a tempestade, ele enfiou-se no 
meio, não fez perguntas, nada posso evitar. Não há tempo. A criança morreu. 
Outra acaba de nascer. Não é tempo de nos demorarmos junto à fria beira-mar. 
Tiraram a fotografia. Ela correrá mundo e desaparecerá.  Apenas um, um me-
nino. Afinal, o que é isso?

Sem resposta. Dentro de minutos, vai apresentar-se algo de novo, não faço 
ideia o que seja. O actual afluxo deve ser limitado, não, o Danúbio não se pode 
limitar, bom, à esquerda e à direita, sim, isso tem de ser, senão seria o mar, 
mas no seu curso ele não se pode deter, ele apenas flui nessa direcção, isto é 
uma certeza. A alma, sim, pode balançar onde quiser, nós balançamos por cima 
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desta cerca, embora ela se pretenda intransponível, usamos todas as fendas, 
também podemos rastejar, atiramos uma manta sobre ela para que não nos 
rasgue em pedaços, a cerca, não, ela não nos rasga, é mais provável que nos 
separe, sabe-se lá quanto tempo vão ficar por aí, as passagens naturais. E hoje 
elas deixaram de existir, e já prenderam catorze pessoas e vão prender, em 
breve mais. O que diz a Europa? A Europa não diz nada, não nos diz nada, fo-
mos os seus fundadores, mas infelizmente não temos mais controle sobre essa

 
criatura, alguém tem de julgar esses crimes, mas ninguém o faz. O deus dos 
mortos? Existe um? E se sim, qual? Anúbis4, o chacal que come os mortos? Então, 
esse todos conhecem. Pensemos num que não seja tão conhecido: Thoth? 
Controla o peso do coração e regista o resultado. O que está a dizer? Ele julga 
os crimes, não sei qual é o nome dele, digamos, Thoth, foi o que eu disse, quem 
havia de ser?, mas quem julga os vivos? Supostamente também ele o faz. E de 
qualquer maneira, como lhe digo, este ou aquele deus cria perplexidade, tan-
to faz. Essa fenda na cerca talvez reapareça noutro lugar, não, é uma outra, 
quem sabe durante quanto tempo ela se manterá. Temos de a aproveitar. A 
operação. O procedimento. A responsabilidade, mas não pelas condições, que-
remos dizer o lugar pelo qual a Alemanha nem sequer é responsável na maio-
ria dos casos. As especificações nacionais, as informações nacionais, a 
fanfarronice nacional. Eles são tantos que têm de aceitar que não podem es-
colher onde querem procurar proteção, porque a nossa disponibilidade para 
ajudar não deve ser exagerada, não, não, isso é verdade porque está aqui, caso 
contrário eu não o saberia. É preciso reintroduzir qualquer coisa que já men-

4 Deus egípcio associado ao reino dos mortos e representado com cabeça de chacal. Entre as 
suas tarefas estava o embalsamento dos corpos. (N. T.)
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cionámos, os controles de fronteira, para que não seja introduzido tudo o que 
não venhamos a precisar, o que a Mercedes também não venha a precisar, a 
estrela que justifica a divisão das pessoas em utilizáveis e inúteis. Determina-
se uma origem, mas esta nem mesmo sabe de onde vem. O controle de fron-
teira fica a saber tudo, é preciso responder a perguntas. Nenhum olho mortal 
já viu tantos falsos sírios num só lugar. Tanto faz, ela de certeza que está a 
mentir, a mulher, sim, o homem acolá também, todos eles mentem. Eles falam 
a língua errada. São demasiados, já não conseguimos controlá-los. O refúgio 
da fuga está a ser transferido, deixou de ser aqui, procure-o por si. Não foi isto 
que imaginou, quando saiu do navio, não é verdade, não é verdade, talvez por-
que não era um navio, nem sequer um barco, um barco de borracha, um barco 
insuflável, um rasgão e ele aí vai. O rebocador salta dentro do seu calção de 
banho, não, não é dele que ele sai, ele sai a nadar e lá se vai. Não tem a ver 
com a culpa de sangue que o levou ao exílio, sim, sim, foi a culpa de sangue, 
não importa o que diga, ah, ela não era sua?, não importa!, e nós devemos 
muito mais sangue, essa dívida é incomensurável. Alguma coisa tem de ser fei-
ta por decisão do povo da cidade, eu nem sequer vou escrever isso, pois os 
senhores do povo da cidade dentro de uma hora terão decidido outra coisa. 
Qual a mulher, qual o homem que rejeita, que perdeu o seu filho, que o aca-
bou de perder, que está a ter um, especialmente no meio de uma tempestade 
violenta, a palavra violenta pertence à tempestade como a palavra pesado ao 
castigo, é tudo uma única coisa, é tudo uma única coisa. Às vezes, também são 
muitas. A mim há muito que me parecem mais do que elas são. Como apari-
ções fantasmagóricas, elas também não se deixam comparar com o que quer 
que seja. As pessoas fogem vestidas de qualquer maneira, nem sequer têm 
tempo de fazer uma bainha a preceito, paciência, ela foi-lhes dada mesmo as-
sim, a bainha já lá estava; não, não é a orla do mar, aí jazem os mortos, se é 
que conseguem lá chegar. Então, para que tipo de país eles se podem mudar? 
Não sei. Ontem foram a Alemanha e a Suécia, quando a hoje, isso eu não sei.

Esta cidade aqui, este país ali, as sepulturas em que eles habitam há tanto 
tempo, a porcaria que eles atiram fora, este canto onde cagam, este pé sobre 
o chão. Qual chão? Por acaso é o seu? Com licença, então vou procurar outro 
chão para o meu remo veloz, deixe-me passar, eu sou o motor de apoio, qual-
quer coisa tem de os ajudar!, não, o chão é mesmo para mim, deixei de ter 
transporte, ele trouxe-me até aqui, claro, mas agora tenho que continuar so-
zinha. O mar enviou-me e ainda tive sorte. O ciclone, o trovão e o relâmpago, 
o furacão carregado de chuva, a raiva uivante com que fomos ao encontro da 
enchente de sal, apenas para finalmente o podermos encontrar aqui, a quem 
nunca quisemos encontrar, tudo passou, vinte e três, não, acabo de ouvir vinte 
e sete, não importa, o número vinte e três também se aplica a alguma coisa, 
vinte e sete de nós estão mortos, tombámos, fizeram-nos tombar, eles não 
contam para nada; mas nós, nós agarramo-nos a cada leito que podemos con-
seguir, pois o mar não deixará de certeza o seu por nossa causa. Não há fral-
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das secas para o mar. E, apesar de recusados, estamos agora a entrar neste 
comboio, mas eles voltarão a tirar-nos daqui, já o estamos a ver, bem do outro 
lado da fronteira, se chegarmos tão longe. O nosso Deus deverá ser o nosso 
Salvador, mas você também não gosta dele, você não gosta de nada, podemos 
ver isso. Então invocamos o nome do nosso Deus, chamamos por ele, trouxe-
mos connosco o telemóvel, ligamos-lhe, para o seu chão florido onde nada 
crescerá depois de dele nos voltarmos a erguer, pensamos no nosso patriarca, 
na nossa matriarca.  Nós apresentamo-nos ao povo deste país, mas queremos 
ir para a Alemanha ou para a Suécia. Talvez isso não seja crível, isto é, o nosso 
desejo é, mas que cheguemos lá, não passa de uma crença, apenas temos es-
perança.   O que ainda é crível, será revelado mais tarde, amanhã, quando co-
nhecermos os novos regulamentos e o tempo rasgar o que foi dito, então 
também nós o vivenciaremos.   Então os sons dos nossos telemóveis ressoa-
rão em nossos ouvidos, entendemos a chamada, indicamos o vôo dos mapas 
nos displays, sempre novos, dependendo da situação, eles correm como o fal-
cão persegue o rouxinol. Expulsos dos bosques do nosso país, das margens 
do nosso rio, lamentamo-nos por um novo lar, não é de admirar que já não 
possa ouvir isso. Hoje ainda o pode fazer, mas amanhã isso será demais para 
si.  Foi por isso que nos bateram. Então não precisa de voltar a fazer isso, não 
precisa de bater. Pelo menos podemos fazer isso por si. Podemos aliviá-lo de 
tudo o que vai além de nossa existência imediata. Porque em breve deixará de 
poder voltar a fazê-lo. A marcha dos nossos objetivos é imparável, ah, se ao 
menos já estivéssemos onde estão os objetivos! Até lá, os objetivos terão ido 
mais longe do que nós, você terá essa experiência e, infelizmente, nós também. 
O alvo estará onde não precisamos mais de ir além de nós mesmos, onde ele 
se encontra e o termo Alemanha corresponde ao alvo Alemanha e o termo 
Suécia ao alvo Suécia.   A nossa marcha para lá é imparável, pode controlar o 
quanto quiser, dirá sempre respeito à nossa vida natural e não poderá contro-
lar mais do que isso. Se formos arrastados para a morte, deixará de o poder 
influenciar. É demasiado limitado para tal, sim, e há outra espécie de barreira. 
Trepamos ou rastejamos, e assim continuamos, a ultrapassar a barreira, mal a 
temos atrás de nós, e acaba o vazio, ou começa um novo. Veremos.

O habitual, como antes. Mais uma pitada de Freud. Bom, ele deu-nos 
jeito! 
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Há qualquer coisa a tremer, o barco, o barco treme, é isso, ele treme, não é?, 
não, há uma outra palavra para tremer, não, essa também não me agrada, ba-
lança, o barco balança, talvez porque Hermes e Atena não estão embutidos na 
bússola como um leme, entre eles alguma coisa treme, o barco treme de medo, 
não, balança, porque esta gente não consegue estar sentada com calma; nin-
guém segura as velas, elas não existem, mas dariam jeito, o ar ainda corre, o 
barco também vai precisar dele, ainda há ar lá dentro, mas não por muito tem-
po. Ainda há ar em direcção ao alto, mas não por muito tempo. Então desce-
mos as escadas e tomamos banho. O corpo torna-se pensamento, este torna-se 
corpo, e o pensamento relaciona-se com o seu hospedeiro como o gume de 
uma faca. Aqui trata-se da floresta de mármore com árvores de pedra, se as-
sim for, então gostaríamos de estar aqui, não, daqui vai-se em direcção à Grécia 
ao encontro dos deuses, possivelmente você e os seus camaradas nunca lá 
chegarão, por favor, o barco é como um, agora falta-me a palavra, como uma 
almofada cheia de agulhas do mundo das mulheres, não é cheia que quero 
dizer, sim, mas cheia ela está de qualquer maneira. Não há floresta de conífe-
ras como agulhas por perto, o barco evitou-as, a água é mais pesada do que o 
vidro, embora inquebrável, divide-se, cresce junto o que está junto, tudo é um, 
mesmo a água. Só as pessoas se desgraçam, as que nela caírem. Não se par-
tem, a água engole-as, leva as pessoas no bico, não, não se pode dizer bico, tal 
como não se pode dizer tremer, por favor, alguém que me faça chegar palavras 
novas, muito obrigada, as palavras marcham, aqui também estão algumas es-
critas, a cozinha está aberta, só que nada há para comer, não, e para beber 
também não, não há aqui água que lhe baste?, mas é tão salgada, é demasia-
do salgada, posso mandá-la de volta?, sim, ela volta para trás, só que então 



129Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

nunca mais volta, e certamente não de uma forma melhorada, também não foi 
isso que quisemos dizer. Beba-a devagar, ou beba-a com barulho, não pode 
gritar enquanto bebe, isso é óbvio. Inundações de luz prateada por cima das 
ondas, isso devia ter sido visto. Há muito que deixei de o ver. O lamento sai 
então da escuridão, o inferno projecta sombras, pois ali está a luz do fogo, as 
chamas dirigem-se para o mar, as pessoas juntam-se nas garras do mar. Brilho 
acobreado, piscadela de onda, deriva sob as barrigas de navios? Mas este na-
vio não tem barriga, nós somos a sua barriga, sem nós ele seria uma trama de 
borracha, e se tivesse barriga, algumas centenas de pessoas estariam mesmo 
lá dentro, e iriam logo ali afogar-se imediatamente, bom, obrigado, com sorte 
essa barriga já comeu, obrigado, ela já o fez, guarda o alimento, veja, há ar nes-
te navio, eu diria, ele é feito de ar, é um barco insuflável, mas não se eleva nas 
nuvens. O ar é mais leve do que a água, mas não consegue nadar sozinho, para 
isso precisa de uma capa, o ar, uma manga que é ejectada quando necessário. 
Cada barco tem de ser destruído após ser usado, acho isto um exagero, é como 
se martelasse parafusos na água, sabendo que eles aí não se seguram.

O ar no barco, às vezes está rodeado por pessoas que o respiraram, ou por 
borracha, se for um barco insuflável feito de ar, com uma camada fina, a cha-
mada camada superior para que o ar não escape, para que ele não se solte, 
por favor, você já se pode escapar, pode sair, quem o impede? O que acontece 
depois, mostra uma sensação para diferenças subtis, uns podem nadar, outros 
não. Destino. Mas a habilidade também faz parte disso. Fora daqui, isto não 
passa de água, não vai ter medo dela, a maior parte da superfície da Terra é 
feita dela, e sem ela você morreria, na água também, mas ainda tem uma chan-
ce! Peço-lhe, não tenha medo da água, certo? Isso seria um presente despre-
zível que lhe seria entregue, o medo é desprezível, ele olha de cima para baixo 
para si e ri-se de si. Bem pode agarrar-se a ele.
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Já é noite, não, espere um pouco, não se apresse: ainda não. A deriva move-se 
sob a barriga do barco, sobe e afasta-se. Este barco joga a favor da tempestade, 
mesmo que não estique as mãos, coloca-se entre elas, as mãos da tempestade 
são a casa do navio que se transforma, que ousa, ainda, no cinza acinzentado, 
na densa escuridão, caso seja noite ou caso a profundidade seja suficiente, sem 
carga de gelo no casco, este é um mar do sul, por favor repare na zona desta 
água, por favor repare também nos seus donos!, e ainda, nas cabeças que mais 
não são do que densa escuridão, que podemos usar mais tarde para outras coi-
sas, ou seja, a palavra denso e a palavra preto. A noite está bem aberta, sim, tam-
bém para este barco, não importa a noite, não, navegamos de dia, sem noite, sem 
escuridão, que fica debaixo de água durante o dia, à noite de qualquer forma, e 
quando quiser entrar porque quer absolutamente entrar, então verá a escuridão, 
o impenetrável, que de alguma forma parece azul por fora, é mesmo azul ou é o 
AdBlue1? Pode pesquisar no Google se não conduzir um moderno diesel com seus 
óxidos asfixiantes, mas não tem de o fazer. Ali ao fundo, volta a haver pessoas 
que estão a sufocar, porque não conseguem respirar, eu não consigo ver com 
pormenor, estou sentada numa cadeira e olho para a fotografia de um camião 
de transporte de aves, e no Youtube há muito mais para ver, grandes quantida-
des, que este barco ainda seria capaz de carregar, a mim não, eu não sei nadar.

Ela não me desanima, a água, estou sentada em terra firme, é aí que per-
tenço, não importa se alguma coisa me derruba, mas o mar, a água só derruba 
um barco de cada vez, no qual eu não me encontro, não me sento num barco 
se não souber nadar!, e o barco também deixou de poder navegar, eu nem o 
encontraria de qualquer maneira mesmo que espalhasse grãos de cereais pelo 
caminho.2 Sim, por baixo dele, por baixo do barco, há mar aberto, por favor, 
entre, se comprou bilhete, se pagou com tudo incluído; sim, estamos abertos, 
mas há qualquer coisa de errado com o bilhete, ele não se aplica aqui, trata-
-se de uma passagem de país em país, mas não diz qual, e não estamos no 
campo, nem mesmo na cidade, não numa cidade à nossa escolha, não numa 
cidade que nos tenha sido atribuída, mas ainda nos deixam passar, ninguém 
nos agarra, nenhuma luz nos serve de laço; eu desabo, de manhã desabo, não 
muito longe da margem, já estou a desabar, diz o mar e cospe a sua chiclete, 
que não conseguiu melhorar o seu hálito, às vezes também tenho de comer, 
diz o mar. Posso fazer o que eu quiser. A besta-mar de olho negro (ciclope) 
pode simplesmente fazer o que quiser. Não há apenas escuridão nos olhos, 
nós criamos sempre a escuridão para que possamos cavalgá-la, em cima da 
jangada, no rio, em qualquer água. A carne foi destruída pela luz, ela engoliu 
a bola incandescente, e o que vemos agora, o que devemos ver agora? Devemos 
ver qualquer coisa como trilhos?

1 AdBlue - O AdBlue é um fluido de escape usado em motores diesel para reduzir emissões 
de NOx. Informação da Wikipédia.
2 Alusão ao conto popular A Casinha de Chocolate. (N. T)
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Ombros escuros que acenderam o raio, este homem de calção de banho co-
meça por enquanto por mostrar, embora sem grande inquietude, como fun-
ciona o motor, não, ele não quer arrancar, mas também para quê, ele já tem o 
seu dinheiro, o jovem em calção de banho, boa figura, ele está habituado a 
nadar, isso é bom para a linha, a linha ideal que ele não tem de dirigir, ele tem 
sorte, esse deus que domina o motor e que também o mostra aos outros, ele 
pode mostrá-lo, ele conhece o motor como se este estivesse trancado no seu 
calção de banho, apesar disso, agora é altura de se despedir dele, e não vol-
tará a vê-lo, o motor vai-se desligar, vai-se afrouxar, as pessoas são carrega-
das, são convidadas, se não quiserem, mesmo que não queiram, só têm de 
mover a floresta para cá. Se querem sombra, a floresta tem de se mudar para 
cá. Bom. Basta então puxar, puxar alguma coisa para cá, depois virar ali, ame-
açar, a seguir voltar a parar, não sei o que um motor faz quando funciona. Mas 
está cheio de combustível que nos move, o motor absorveu o fogo e sibila, e 
agora funciona, mas gagueja desde o início, cospe na nossa frente, alguma coi-
sa pode estar errada. Porque é que ele não deveria funcionar, porque não, foi 
aqui alimentado com este bom diesel para que ficasse aquecido, não, enchar-
cado, não, apenas alimentado, então porque é que ele não vai mais longe do 
que nós, que não temos combustível, para o que nos move, isso está em nós, 
pelo menos temo-lo à mão de semear? E há qualquer coisa que não está cer-
ta. Não está certa com o motor. Isto é uma locomotiva, não é um galho, não é 
um trilho, não são nuvens, é algo que ruge e cospe, perto dela não amadure-
cem frutos vermelhos, isso é garantido, porque é que eu digo isto? Porque al-
guém o disse antes de mim, não o disse directamente diante de mim, mas com 
isso eu estou do lado seguro e não como este barco. O homem-golfinho ras-
teja de volta à costa, em breve ele estará em terra firme, deixa o barco ir sozi-
nho, ele já sabe o que fazer; as pessoas captaram como funciona o motor, 
tiveram um curso introdutório a que o mar se poupa, ele não precisa de qual-
quer curso, se lhe enfiam dentro alguma coisa. Os outros têm que manter o 
curso. O barco flutua na água como pássaros na copa das árvores, mas isso 
não é nadar, eles podem partir a qualquer momento, os sortudos! Vocês ago-
ra estão por conta própria, minhas senhoras e meus senhores, reparem, é as-
sim que funciona, isso é bom, isso é bom, quem me dera também que fosse 
assim comigo, mas eu não me consigo aguentar, digamos que aguentar sim, 
mas não em relação a mim. Eu interesso-me por outra coisa. Ó água, és capaz 
de me dar aqui prioridade? Caso contrário, não consigo chegar ao outro lado 
se não houver um caminho. Alguém teria de me levar até lá. Completamente 
sozinha. Completamente cercada por um sopro de vida como uma montanha, 
cercada por quê?, não faço ideia, mas não há montanhas, há apenas o mar, há 
luz, as pessoas dançam como por cima do topo das árvores, não, elas não dan-
çam, elas também não caminham, elas ficam quietas, não se mexam, não se 
mexam mesmo! Os pássaros deslocam-se em terra mais do que na água, eles 
sabem onde o galho se arqueia sobre o galho, aí se aconchegam, vejam, este 
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corvo também gostaria de ter um pedaço de pão, que eu atiro, mas que caiu 
à água, o corvo não consegue chegar lá.3 A água não é a terra, acolá vai-se para 
Naxos, para Lesbos, para Cós ou sei lá para onde, onde nunca estive; este é 
um navio direto, mas não é verdade, vamos, pessoal! Sim, as crianças também. 
Venham daí comigo, mas não para lá! Sim, para lá, dali já se vai para lá, se for-
mos juntos. Olhe por cima do arco, o que vê? Não pode dirigir este navio para 
leste, para Citera ou para outro lugar qualquer, não pode se for adormecido 
pelo barulho, porque nada acontece, este navio não navega, não navega direi-
to desde o início, isto não soa bem, e agora deixou de navegar, este navio, rí-
gido no meio das ondas, sem hera nos remos, quando é que deveria ali crescer 
hera? Não temos remos, eles são supérfluos, temos o motor, mas não funcio-
na, quem é que já pode entrar na água? Poupo-me a resposta.

As crianças não recebem nada para beber, mal se podem acostumar ao  
facto de que também não recebem nada para comer, têm de respirar o sau-
dável fumo do diesel e pronto, sim, o diesel é isso, não é uma palavra nova, 
mas é como se viesse do nada à boca de cada um, um bafo quente que devia 
envolver os bezerros, mas que não acontece, o navio não consegue respirar, 
ele continua a lutar, mas nada acontece,  o diesel conseguiu isso, um com-
bustível moderno, que já existe há muito tempo, ele dá para aquecer, basta 
que se queira, apenas isso: tem um cheiro meio esquisito quando queima, 
quando queima muito, não, se não se queimar por completo, mas não foi de 
propósito, que se queime assim tanto, usado indevidamente pelo carro do 
povo como fraude, não é possível que os carros sejam assim tão baratos e 
possam fazer tanto! Mas é possível que as pessoas sejam tão baratas e não 
possam fazer nada, aconteça o que acontecer. Não importa. Não está certo. 
Este carro deixou de funcionar, o diesel não está bom, o diesel está estraga-
do, ele só acciona duas rodas motrizes, toda a humanidade está agora na tes-
tagem com ele e treme se vai passar, se vai corresponder aos requisitos, como 
é que isso deve funcionar com apenas duas rodas?, por favor, o que fazemos 
com apenas duas rodas, o que fazemos com as outras duas nesse ínterim?, 
precisamos de pelo menos mais duas para este veículo, cada uma das quais 
também é acionada separadamente. Ou, outra opção, alternar com a opera-
ção manual: ainda precisamos de pelo menos uma pessoa que possa dar uma 
mão. Infelizmente, nenhum delas vai substituir um motor, ele pode funcionar, 
sem dúvida, ele funcionará quando for necessário. Mas então as emissões de 
poluentes podem ser muito altas, quem sabe? Se o ajustarmos a poluentes 
baixos e lhe dermos o suficiente para engolir, então funcionará mal, gagueja-
rá, claro, mas ajustemos esta pessoa, claro, que já se cansou de procurar tra-
balho, e com um óptimo alto rendimento, então ele vai ter de desviar menos 
combustível para si, ao invés disso ele vai correr pelas ruas, na linha de mon-

3 Nova alusão a literatura infantil. A fábula do corvo e da raposa (N. T.)
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tagem, tudo vai derrapar, tudo vai correr bem para ele, vai correr tudo bem, 
nada de errado com o trânsito. No entanto, ele vai emporcalhar-se, vai fazer 
porcaria, mais do que havia antes, vai poluir o nosso meio ambiente, então o 
que vamos fazer com ele? Não faço ideia. Qual é o comportamento desejado? 
Depende. Depende do que ou de quem se deseja proteger, proteger-se a si 
mesmo ou ao mundo em seu redor, a floresta, a campina, o rio, o lago. Nada 
leio aqui sobre pessoas. Eu sei o que posso comer em modo económico, isso 
basta-me. Não suporto grandes quantidades, que o meio ambiente seria ain-
da capaz de suportar por muito tempo.

O céu está de chumbo, mas pelo menos não vem abaixo, só isso nos fal-
tava, até nós termos de vir abaixo, onde quer que estejamos, está sempre a 
ser cada vez mais fundo. O conselho fiscal reúne-se, felizmente ele não nos 
encontra, apenas nos representa. Então digamos: o conselho fiscal reúne-se, 
mas os carros não querem mesmo ser supervisionados, eles querem que o 
ar opaco e estagnado que respiramos, porque para isso não temos outro, se 
torne robusto, tal como os gatos que nos carregam, o ar do barco insuflável. 
Mas agora volta a faltar-nos aqui a supervisão dessas pessoas. Elas fazem o 
que não querem, elas não têm escolha. O barco está lotado por elas até à 
borda, mesmo quando estão deitadas, não há nada a fazer, isso não ajuda o 
motor, e a que ele possa poluir o ar se não andar!, ele também pode fazer 
isso se funcionar!, por favor, motor, envenena-nos, mas corre, corre apenas!, 
não te afastes de nós, corre até às entranhas, como os corredores de mara-
tona da cidade, que se esfalfam por si mesmos, quem mais faria isso de livre 
vontade?, só aquele que precisa. Aqui só água, o motor tem uma avaria, isso 
é certo, uma avaria na cabeça, uma avaria na válvula, pelo menos uma avaria. 
Estes Volkswagen não têm avarias, são baratos demais para o que devem ser 
capazes de fazer, são muito caros para o que não podem, mas deveriam ser 
capazes de fazer. Por favor, eu gostaria de comprar um carro destes a diesel, 
a seguir desmancho o motor, ponho diesel e ofereço-o a este barco cujo mo-
tor gagueja tanto. Para que ele finalmente avance, o motor está à beira do 
colapso, vão ver, em breve ele desiste completamente e deixa-se ir. E o que 
fazemos então? Não sofremos danos por causa da honestidade, mas já sofre-
mos danos por causa de um motor avariado, sobretudo quando temos de 
continuar. Sobre este remo já cresce lentamente a hera, agora eu também sei 
porquê: ela esteve sem uso durante tanto tempo, que pôde finalmente cres-
cer, mas nós nem sequer temos esse remo, fartámo-nos de lhe repetir isso, 
por isso nada tem de nos garantir, o que haveríamos de fazer aqui com um 
remo? É por isso que temos pressa, temos muita pressa para nada, não po-
demos viver eternamente sem respirar! Por favor, alguém pode levantar o ne-
voeiro, alguém pode levantá-lo para nós, encontraremos um qualquer saco 
plástico para ele, há tantos a flutuar por aqui, o nevoeiro incomoda-nos. 
Contudo sem ele pouco ou nada vemos. Mas afinal não há nevoeiro, é apenas 
o bom ar que se respira, use-o à vontade, se de resto não precisar de mais 
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nada. Ah, também precisa da sua cera para o cabelo, com que sempre anda 
na mochila, para ficar belo e à moda, quando tiver que se apresentar em al-
gum lugar. Eu isso compreendo. Eu compreendo o desejo pela beleza. A crian-
ça inala a fumaça do escape do diesel, sente-se mal, podemos, por favor, 
transferi-la para outro lugar? Não, não podemos, senão altera-se o equilíbrio, 
e também temos que tratar do motor estragado. Mas se mesmo assim estiver 
estragado, não é preciso preocupar-se com isso! Não temos outra escolha. 
Temos coletes salva-vidas, temo-los, mas continuamos a afogar-nos, não sei 
como, mas conseguimos fazê-lo. E se não o conseguirmos fazer, seremos res-
gatados, chegaremos à praia e desenvencilhamo-nos dos coletes como se 
estes não fossem pequenos salva-vidas para nos manterem à tona de água 
por um tempo, já não precisamos deles, dessas cápsulas arejadas que nos 
poderiam ter salvo, se fosse necessário e se essa traineira de pesca não ti-
vesse vindo e nos tivesse rebocado. Isto agora ainda não podemos saber, pri-
meiro é preciso que alguém faça um telefonema e fale com alguém. 

wCambaleamos como formigas sob os restos de cadáveres de animais que 
os arrastam, mas ainda não caímos. É bom. O motor morreu. Nós ainda não. 
Há sol sobre a água, por favor, há alguém que pelo menos salve o sol? Caso 
contrário, ele também se afunda! Não, não funciona. O motor também deixou 
de funcionar, não importa o que façamos. Ele não se deixa revigorar. O sol da 
manhã alcança as sombras, mas isso agora não nos importa, não há nada que 
nos interesse. Nadamos em direcção à luz, como antes o homem golfinho, já 
nessa altura o motor não estava a funcionar bem, não tão bem como o homem 
disse, ele prometeu que o motor iria funcionar um pouco mais. Este não fun-
cionamento é, na realidade, talvez vontade de funcionar? Como o seu fato de 
função, mais ou menos, ele também funciona, e somente quando for testado 
em tempestades e na água, então o seu anoraque irá provar o seu valor, então 
as suas calças funcionais irão provar quanto valem, verá! Mas com este barco, 
duvido, sabíamos para onde ele deveria ir, só isso. Agora é tempo de dizer o 
nosso nome, só que ninguém o quer ouvir. Em que cidade vamos morar ama-
nhã? Em nenhuma sequer? Apenas água? Que nome lhe deram, diga-o lá! Talvez 
seja a última coisa que venha a dizer. Toda a gente é nomeada de alguma for-
ma, mal tenha nascido da mãe. Assim é. É assim que deve ser. Diz-me lá tam-
bém qual o teu país, o teu povo e a tua cidade natal, para os quais estão 
voltados os teus pensamentos, os navios não te devem voltar a levar nessa 
direcção! Eles deveriam levar-te para outro lugar. Os navios feácios não preci-
sam de piloto, ou talvez, mas os nossos sim, nem sequer de leme, ao que tudo 
indica eles não precisam de leme, como têm todos os outros povos; para onde 
está a ser conduzido o nosso povo, isso é sabido com antecedência, basta 
olhar para nós. E agora temos de ser nós a conduzir-nos, mas sem motor não 
dá, e com motor não o conseguiríamos. Existem navios, não os conhecemos, 
mas os próprios navios conhecem os pensamentos e a vontade dos homens, 
conhecem de perto e de longe as cidades e as terras férteis de cada povo e 
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passam rapidamente pelas águas do mar, envoltas em névoa e noite. Claro, 
certo. Mas infelizmente não podemos fazer isso. Pelo menos o mar ainda é si-
lêncio. Ainda! Não faço ideia o que vai acontecer com ele quando perceber que 
fomos escoltados para dentro deste barco em perigo para nunca chegarmos 
ao destino. Seria óptimo agora termos uma escolta, poderíamos falar com eles, 
poderíamos gritar-lhes na cara qualquer coisa, eles poderiam lançar-nos uma 
corda, isso não seria mau no mar escuro e ondulante, bem poderíamos preci-
sar disso. De repente, ruínas e altas montanhas envolvem a cidade, isso tam-
bém não seria mau. Tudo bem, mas aqui não. Aqui não. Aqui só podemos 
sonhar com as montanhas!

A ondulação é agora lisa e brilhante, pois não é ondulação. O homem gol-
finho que nos explicou como funciona o motor, mas não qual a sua função, 
pois funcionar bem ele não funcionou, o homem agora nada de volta à praia, 
para tal ele já está vestido a preceito. Nós ainda temos de chegar à praia, à 
outra praia a que queremos ir, não sei se o vamos conseguir, lá há relvados e 
riachos lindos como não há na nossa pátria.  Mas veremos grandes hotéis e 
restaurantes iluminados, tenho a certeza disso. E gente boa que nos trará al-
guma coisa, talvez uma pizza, uma garrafa de água, um pedaço de pão com al-
guma coisa por cima. E que nos dizem alguma coisa. A mim as pessoas nada 
dizem, mas há algumas que mostram compreensão. Lá seremos finalmente 
capazes de deixar mão livre à violência que nos move. Se ao menos o motor 
funcionasse melhor! Veja o que consegue! O homem de calção de banho ver-
de sobe para a margem e puxa do dinheiro que ganhou connosco e através de 
nós. E quando tivermos desaparecido nada mais haverá a provar, se estamos 
pálidos a flutuar sob as algas, aqui elas não existem? Chamamos-lhes medu-
sas. Os braços do nadador tornaram-se galhos, quem me dera poder nadar 
como ele! Hoje à noite ele vai comemorar com seus irmãos de leite, ele voltou 
a cobrar o sopro de vida às pessoas, era a taxa de entrada no mar. Todos a pa-
garam, caso contrário, não teriam entrado no barco. O mar vai cobrar mais. 
Primeiro paga-se, mas o mar também tem de ser pago, então temos de pensar 
em alguma coisa, ainda lhe devemos a renda, já gastámos quase tudo, senta-
mo-nos numa cadeira por 50 dólares, três horas numa espreguiçadeira por 350 
dólares, está aqui, diz neste papel, já foi verificado, então isso é verdade, eu 
só li, supostamente é verdade, mas o que é examinar! Isso não se pode dizer 
deste motor, não se pode dizer que se gastou, e certamente não se pode dizer 
que o testaram, embora tenhamos pago adiantado, essa também foi uma das 
nossas despesas, nós aliás temos muitas despesas, afinal somos tantos. Por 
favor, quanto custa a viagem por metro? Há uma lacuna entre as informações 
de fábrica e a realidade, mas nós não nos apercebemos disso, pois não fomos 
nós que tivemos que reabastecer. Agora está cheio de diesel, o motor, ele qua-
se vomita, também foi uma despesa, o combustível, uma despesa considerá-
vel, e a sua comida ainda nem sequer chegou, pois não? E não, mas ele agora 
afinal não se vai se estragar, o motor, ele nem sequer dá o que tem. Ele não 
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dá nada. O Volkswagen deu de antemão o que tinha para dar e que lhe foi 
dado, não ficou a dever nada a ninguém. Também não se ganha mais com uma 
condução saltitante, porque então seria necessário estar sempre a encher este 
pequeno tanque com o útil fluido de limpeza de gases de escape! Que mara-
vilha que este automóvel não chegue aos mil quilómetros com ele, tão impla-
cavelmente como se persegue a balsa capaz ao longo da estrada rural, como 
se Diana estivesse atrás de si com seus cães para o transformar num veado, 
ela ainda tem muito trabalho a fazer. Disse o quê? Aqueles que o criaram, ao 
perigo, também eram capazes de tudo? Isso faz sentido, eles ainda não esta-
vam em perigo, nada fala por eles.

 No posto de gasolina então a surpresa, porque de repente estamos a de-
ver o que nos foi prometido! Devia ser uma poupança. Um mundo limpo, e 
esse mesmo veículo vai criá-lo com esse líquido límpido, vai ajudar a que a 
sua vida seja brilhante e límpida perante si, sim, exatamente, pode ter a cer-
teza absoluta disso. Só é preciso pagar. Mas não é tão mau assim, pode encher 
sozinho, sem problemas, basta que leia onde está o tanque, com litro e meio 
pode ir até 30.000 quilómetros, com mil era realmente muito pessimista, para 
quê então a excitação? Tanto quanto a pureza alcança, que pode encher o seu 
tanque como se enche a sua alma com umas quantas orações tardias, tanto 
alcança também a pureza através de um conversor catalítico, essa é a outra 
forma de limpeza, mas é preciso limpá-lo com a injeção a diesel, isso aliás 
também funciona, mesmo que não por si só. Tudo funciona, mas nada funcio-
na por si, excepto consigo. Tudo funciona sempre, mas não para todos. E o me-
lhor disso é: A maior parte pode ser feita sozinho, mas não se preocupe! Pode 
enchê-lo pessoalmente, precisa apenas de um funil, um jerricã ou um bocal 
de combustível, e tudo fica logo limpo e puro. Ou é limpo. Porque já lá esta-
mos metidos nisso: Somos por acaso culpados? O que estamos a dever? 
Este barco não serve para nada e já nada diz, cospe durante algum tempo, de-
masiado tempo, para se afastar da margem e já não ter de voltar a olhar para 
a areia ou para penhascos, e depois cala-se. As pessoas estavam tão felizes, 
por ele ter feito qualquer coisa, o motor, mas ele não o fez bem, pois agora 
está completamente calado. Foi com esforço que ele se pôs aos saltos e não 
foi capaz de partir de maneira nenhuma, e em nenhuma circunstância voltará 
a estar em movimento, e então você mesmo terá de ir, mas para onde?, en-
quanto ele funcionar, e se mantiver quente, tal como com uma pessoa. Enquanto 
ele ainda puder funcionar, mantém a temperatura vital, ele não foi capaz de 
se aquecer, mas ainda tem calor residual suficiente para avançar, cem, duzen-
tos quilómetros, alguém consegue qualquer coisa, ali acolá outro não, nada 
há a fazer, mas aquele ali no qual aposto, esse consegue. Ele também só pre-
cisa de saber nadar, mas isso é exigir demais de um motor, pois na água ele 
vai-se abaixo. E pense lá: Devido aos balanços do barco, pelos quais ele não 
é responsável, há porcaria no tanque que não se consegue retirar, isto é, como 
acontece com os carvalhos furiosos lá na terra, aos quais o povo empresta 
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dignidade, mas que tem outra vez de ser recuperada. Empréstimo é emprésti-
mo. A riqueza poderia fazer melhor, mas essa não se empresta. Repare que, ao 
contrário de tudo, não voltarei a falar disto. Velhas carcaças como eu encon-
tram-se muitas vezes em andamento, quando antes elas foram aquecidas como 
este motor de barco, e agora sigo a alta temperatura até que me pare. Pode 
apontar uma lanterna na minha direcção, talvez não uma com luz plena, mas 
uma lanterna tímida, pois eu não me consigo aguentar!, não consigo, sim, tem 
de segurar a lanterna!, para que eu me possa aquecer um pouco e possa en-
tão seguir. Não quer fazer isso? Mas eu gostaria imenso.

Ele deixou de se ouvir, o motor, não espanta, já nada faz. Ele acabou de 
faltar por demasiado tempo a uma promessa, a de trazer essa multidão de 
gente para a ilha de Cós ou para uma das ilhas vizinhas, isso ele já não pode 
cumprir como os fabricantes de automóveis que cedem a cada pressão, pri-
meiro à do ar, que também quereriam respirar, depois à do cliente, que já 
consegue respirar sozinho, depois à do mar, depois à medição dos gases do 
escape. Oh céus, isto não faz sentido! E estas pessoas também cederam à 
pressão e compraram coletes salva-vidas e garrafinhas de água e barras ener-
géticas, mas não vão conseguir receber delas energia, já consumimos a ener-
gia e trancámo-la toda atrás de nós, quando aliás ainda pensávamos que ela 
ia ficar mais barata.

Quando penso na confusão que fizeram por causa do cadáver de Heitor! 
E aquele era apenas e tão só um único homem, e por nove dias os deuses 
imortais se revoltaram numa disputa. Mas que o motor tenha deixado de 
funcionar, isso não lhes interessa, para além de nós ninguém se importa. Por 
causa de um homem que agora é um cadáver, eles discutem há nove dias, e 
por causa desses milhares de homens, mulheres e crianças, nem de perto  
nem de longe fazem um tal chinfrim, eles apodrecem sozinhos, tenho que 
averiguar como é que isso funciona dentro de água, onde irão inchar, ho-
mens, mulheres, crianças, que a partir de agora também serão cadáveres, e 
em breve nos iremos juntar a eles também, cerca de trinta ou assim, mais 
trinta ainda, grosso modo, mais uns quantos ali, e hoje ainda vão chegar mais 
barcos! Tiveram sorte, estes aqui não ficarão mortos, pelo menos por en-
quanto, isto será uma profecia, e os deuses entram em choque com rugido, 
mas felizmente estas pessoas não atrapalharam, sim, exatamente, tiveram 
sorte, os deuses não lutam por causa disto. Os deuses lutam porque este 
Volkswagen mentiu e aquele ali também, um automóvel não pode ser assim 
tão barato para que possamos ter expectativas. As nossas expectativas em 
relação a este motor do barco eram bem mais modestas, era o requisito mí-
nimo, devia ir e ir, devia ir, mas ele não vai. Ele encharcou-se em diesel até 
quase vomitar, ele ainda se engasgou algumas vezes e agora não estrebucha. 
Estrebuchar, quem quer isso? Mas, por favor, se for preciso e se a água qui-
ser, se nos quiser ir buscar aos verdes anos da nossa juventude no que resta 
da quilha do barco de Ulisses. Há qualquer coisa que lá não funciona. Eu 



138Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

acredito que o destino decidiu a desgraça. Se tiver decidido outra coisa, eu 
irei descobrir nesta revista, que é o nosso espelho e que sempre sobe mon-
tada no grande cavalo de madeira, e cantarei como as cidades são devasta-
das pelos fugitivos até que um exército a sério intervenha, não vai de outra 
maneira. E o vento, o que é que ele diz a isto? O vento não anda, é assim que 
se diz? Ele deixa que seus inimigos, os vários veículos, o ataquem violenta-
mente pelas costas? Não será necessário. No entanto, o vento ainda não so-
pra, tanto faz que ele seja ameaçado de forma patética, se ele não andar. Ele 
também não nos dirige. O vento não avança, o motor não avança. É como se 
tudo conspirasse contra nós. Talvez um pequeno sacrifício? Precisa de um 
sacrifício? Não queremos ser vítimas, mas talvez aquela rapariga ali que está 
a fazer um desenho tão lindo? Quer sacrificar essa rapariga? Peço-lhe, isso 
é ridículo! Isso não é um sacrifício! Fazemos tais sacrifícios a toda a hora, se 
necessário. Como é que fazemos com a vítima, temos de começar de alguma 
maneira e em algum lugar. Qual a estrela que ali puxa o caminho íngreme? 
O que ele sobe até ao topo do céu, onde temos que descer? Nenhum som 
por perto, portanto comecemos agora o sacrifício ou o que se passa? O ven-
to, o estúpido vento está em silêncio, ele quer ter gritos, para poder passar 
à frente deles, e é por isso que ele agora está quieto para ouvir qualquer 
coisa, quando a coisa começar. Estamos aqui presos com 27 pessoas e um 
motor avariado, está a perceber? É preciso uma vítima, quem se oferece? Esta 
rapariga, bom, muito não é, o senhor ali talvez? A senhora com o lenço na 
cabeça?, não? Como fiança para a nossa travessia apenas a rapariga deve ser 
suficiente? Bem, não sei, mas em qualquer dos casos, não nos deixaremos 
atropelar. Venha a vítima, queres uma pedra? Para quê uma pedra? Para que 
te possas deitar sobre ela? Quem não está seguro da ajuda divina, estatela-
-se chão. E a multidão? A sua mente cintilante e nunca satisfeita só causa 
ruína. E tu és humano, quer queiras ou não.

Portanto, quando as nossas crianças se deitam na sua própria merda e têm 
de respirar o doentio fumo diesel de um motor doentio, então não temos lu-
gar para ti, rapariga, deita-te ali!, nós dizemos-te onde te podes deitar!, e pron-
to, não te demores. Eu já estou a correr, corro, mas onde é que tu queres correr 
aqui, aqui nem sequer consegues estar de pé, nem sequer deitares-te como 
vítima, e no entanto, tem de haver uma vítima. Não deixes que o sono te leve, 
tu vítima, não serias nenhuma vítima se tivesses vivido tudo isso de forma in-
consciente. Isso não é assim. Sem vento não teríamos sequer velas para ele, 
sem motor, mas tu estás aí, vítima, usaram-te e agora trazem-te. Não roles so-
bre rodas velozes, pequena, até aos barcos dos Gregos, já lá vem um, mas 
Gregos nós não somos, é em direcção a eles que queremos ir, e isso não é bar-
co nenhum, é uma carroça que apenas rola veloz, com demasiado ímpeto, ela 
usa a propulsão em demasia, e isso nem sequer inclui este líquido de há pou-
co, exactamente, o líquido para limpar, o líquido de limpeza que tem de ser 
puro, não, água não se pode usar, mesmo que seja clara e invisível.
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Tal não vai acontecer connosco, que, como os capitalistas, amamos a mu-
dança e temos por uma vez permissão para nos estabelecermos em conjunto 
face à mudança. Expulsam-nos por todo o lado, somos afastados, somos ex-
pulsos, acontece por si só, passa-se com este navio, é o único que temos.

Paisagens da Odisseia: a Terra dos Gigantes Laestrygonianos, pormenor do painel direito, fres-
co, 150X396 cm. De Roma, escavações na Via Graziosa. Civilização romana, século I a.C. Na 
Biblioteca Apostólica Vaticana, Vaticano

Antes haverá comes e bebes no espaço do laranjal, está no programa, insisti-
mos que assim seja, os golfinhos nariz-de-garrafa dançam à volta da proa. 
Agora dou por terminada a turbulência. Vento bonançoso até à altura de Naxos, 
Cítera ou lugares vizinhos, como é que afinal eles se chamam?4 Garotos bur-
ros, poeira, desertos, Jerusalém, umas quantas moedas e uma circunstância 
sem fim de passaportes. Ainda não estamos tão avançados assim, e é provável 
que não cheguemos longe porque passaporte não temos nenhum. Primeiro 
temos de puxar em direcção ao longínquo mar, ah, já chegámos, já chegámos! 
Pensa e, nós, vítima, nesta viagem de barco, pensa em nós, pensa no lar, pen-
sa no que quiseres, menina vítima. O que dizes? De certeza que a tua mãe te 
acompanha, não é? Então estás a ver a tua mãe aqui? Não. Se calhar ela não 
está aí. Sem pai, sem mãe, tu sozinha, entregue a outras pessoas numa casa 
estranha, mas primeiro o sacrifício para que te possas poupar a tudo isso, en-

4 Reprodução de um fresco que retrata a chegada à terra dos Lestrigões e que mostra uma 
paisagem e uma cena da Odisseia.
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quanto nós investimos as nossas economias em viagens de táxi para a Alemanha, 
por exemplo, e quando não podemos pagar, o taxista corta-nos meio quilo de 
carne, embora só viajemos até à fronteira, para lá dela também temos de ir 
sozinhos, fazer tudo sozinhos, nós todos sozinhos, todos nós.

Devagar, ainda não chegámos tão longe, nem chegámos muito longe, falar 
de longe nem faz sentido. A gente só tem de cavalgar sobre as ondas, em pran-
chas como essa, e tirar uma selfie antes que seja tarde, pois o barco não quer 
continuar a andar, recusa-se, tem de ser reiniciado, tinha que acontecer. Já fi-
caríamos satisfeitos em avançar mais um metro com o mesmo diesel, isto é, a 
mesma quantidade que o seu Volkswagen aspira num minuto. Cinco milhões 
de carros foram afectados, nós não. Ninguém chora por nós de consternação. 
Alto, qualquer coisa pálida caiu no eixo da lua, vamos contar para ver se foi 
um de nós! Apenas um? No seu sangue há cor que baste, o que quer dizer que 
não foi afectado? Nós, pelo contrário, estamos destinados a ser consumidos 
de imediato à beira-mar e somos contra ele. Tanto faz o que queira o mar, nós 
não o queremos. Por favor, timidez e amor fazem parte do coração, a fama per-
tence a quem? Disseram-me: é claro que o neto de Éaco5 e a sua Palas Atena, 
a deusa dos alemães, por mim tanto faz, mas o que nos resta? O que nos res-
ta a nós humanos? Num furioso absurdo esse Heitor reteve qualquer coisa que 
não resolveu, porque não resolveu?, e que ficou para trás nos navios com bra-
sões, não faço ideia do que é que…, aquilo que eu sei é que este barco não 
tem brasões. Está cheio de gente a abarrotar, está completamente entupido, 
está demasiado cheio, mas nada há que brilhe. O quê, devíamos dar mimo aos 
deuses com presentes, não, zombar deles?, não, reconciliarmo-nos com eles? 
Ainda se aguenta? O que devemos dar ainda? Talvez nós próprios, é o que os 
deuses sempre querem, enfim, demo-nos então a eles quando eles o desejam, 
quando lhes não basta a jovem que para eles escolhemos, acabámos de o re-
ferir. Infelizmente um dos deuses já se foi embora, tinha de ir, tinha de estar 
em casa para o jantar, como prometera à esposa divina. Esse tem poder sobre 
nós, porque o barco lhe pertence, sim, também o motor, que já saiu de bordo, 
não, não o motor, aquele, como se diz, aquele homem que fez promessas, o 
que consegue ele com isso?, o barco não lhe pertence, ele só é dono do di-
nheiro, com o qual teríamos podido comprar muitos barcos, cada um só para 
nós, quem faz as contas, por favor?, por outro lado: o barco é feito para ir ao 
fundo, se já não se tiver afundado, então é melhor acolá, onde nadam pesso-

5 Referência a Homero, Ilíada, canto XVIII, versos 221-222 - «assim clara ressoou a voz do neto 
de Éaco, / E quando ouviram a voz de bronze do neto de Éaco, in: Homero, 2005. Ilíada, Tradução 
de Frederico Lourenço, Lisboa: Livros Cotovia, p. 374. No texto Coda de Elfriede Jelinek é usado 
o termo «Peleiden» que encontra correspondência em português na expressão «neto de Éaco», 
como referência a Aquiles. O sofrimento do herói grego por ter perdido o amigo Pátroclo 
durante um dos episódios da Guerra de Troia é motivo de dor profunda e de vingança. Retira 
a escritora austríaca desta passagem da Ilíada o sentimento tormentoso que aflige os 
navegantes sem esperança de sobreviverem. (N. T.)
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as nuas em rios e se aconchegam em navios mais belos que dispensam guar-
das costeiros, porque se encontram numa marina. Então agora ele nada como 
um golfinho, o dono do barco, que também o comprou em segunda mão, com-
prou o barco em terceira mão, que se afundará ou se afunda sozinho, para quê 
empatar dinheiro, e um motor, que funciona, podemos também usá-lo melhor, 
podemos usá-lo melhor em outro lugar, onde possamos tirar benefício por 
mais tempo. Agora ele salta em altura, o homem, elevando-se da água, vejo 
com nitidez o seu calção de banho verde e justo, pareço obcecada por esse 
calção de banho, desde o início, isto é, obcecada por o que está lá dentro, que 
aquece o meu tanque de sangue, que não tem de ser reabastecido, sou auto-
-suficiente na limpeza, não preciso beber para andar. O homem de quem te-
mos o barco nada agora de volta para terra, afastado de nós, o mais rapidamente 
possível!, para que não seja sugado por nós. Mas nós também queremos sair 
daqui, queremos ir na direcção contrária, sem trânsito em contra-mão, pois 
todos os outros também querem ir para lá; cavalgamos sobre a água como se 
fosse terra, cavalgamos, a raiva é um dever, mas não há quem a receba, ne-
nhum deus para jogar aos dados por nós, nem sequer pelas nossas roupas, 
nenhuma sociedade para nos trocar, também não saberíamos contra o quê. 
Nada valemos, podem-nos dar alguma coisa, por favor, sim, mas ninguém nos 
trocaria por nada. Fazemos tudo o que nos mandam, todos, excepto o que tem 
a ver com esses carros no caminho errado, todos fazem exactamente o que 
lhes mandam, só que isso foi a escolha errada.

Prometeram a esses motores que viveriam por muito tempo, eles entende-
ram que a sua vida é uma competição, para a qual foram desafiados, com des-
dém, porque são demasiado baratos, agora estão prontos como os seus 
companheiros, e agora os companheiros serão trazidos de volta, trazidos para 
casa. Mas nós precisamos de ajuda para escapar, é claro, sem raiva nenhum 
corpo humano, propriedade e liberdade estão seguros, então por favor, então 
vamos trazer aqui a raiva, ela de nada nos servirá, mas pelo sim pelo não le-
vamo-la connosco, ela está dentro desse saco de plástico impermeável, não, 
não no do neto de Éaco, junto com o telemóvel em que estão as fotografias 
de família, da casa, do país, do diploma, tudo se foi, tudo se foi, mas as foto-
grafias querem ficar um pouco mais, não muito, só um poucochinho, a raiva 
está mesmo ao lado delas, foi lá que a pusemos, porque ela de nada nos ser-
ve por ora, ela espreguiça-se a ronronar, ela põe-se aos saltos e sibila, surpre-
ende-me que ainda não o tenha feito, mas aqui tem pouco espaço, claro. Lince 
e leopardo, claro que sim. Nós não. Sim, não passamos de ovelhas desprovi-
das de raiva? Ela deve estar em algum lugar, nós até a deitámos, e pelo menos 
o barco ainda não se afundou, ele faz tudo o que não devia, mas afundar-se 
ainda não o fez! Se o motor está aqui, embora inútil, onde está então a nossa 
raiva, para onde foi? Ainda não lhe dissemos quem deve ser o alvo! Se a ques-
tão é querer raiva, tê-la-á. Quem me dera viver o dia em que não haverá es-
cravos, não, digo de outra maneira, digo outra coisa diferente, o dia em que 
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não precisaremos mais da raiva. Aqui está ela, encontrei-a, estava junto ao úl-
timo boião de comida para bébés, aqui está a raiva, mas ela também não põe 
o motor em movimento. Eu isso não compreendo. A energia está escondida, 
trancada entre barras, e a raiva não está na pessoa que sofre,6 também não, 
infelizmente, nada de novo, a nossa raiva está neste saquinho. Tem direito à 
sua ordem, mesmo que este carro gaste mais do que ganhou. Este diesel vai 
naquele carro ali, no outro acolá também sacoleja um gole de diesel, só o nos-
so diesel aqui, no barco, nada faz, não faz nada. Talvez ele fizesse alguma coi-
sa entre montanhas? Talvez nós fizéssemos outra coisa se estivéssemos cheios?

O homem do calção de banho, explicou-lhes o motor, isso deve bastar, já 
está a subir para a margem, já nadou e sobe para a margem, sobe para a praia 
em direcção aos amigos. Se as ações não forem agrupadas e guardadas no co-
ração, haverá exaustão. Estou talvez em dívida para com aquele homem em 
traje de banho? Bem, eu de certeza que não! Portanto, a ele não devo nada. 
Ele é culpado. Mas isso não importa, e o mar certamente que não se importa. 
O motor está para ali, as pessoas também querem ir para ali, e também que-
rem comer, isto assim não pode ser, nada temos, a caminho de outro lugar. O 
motor encheu-se, encheu-se bem de diesel, o que não ajudou o querido 
Volkswagen, porque ele mentia sobre a quantidade, queria mais e conseguiu. 
Isto tem de ser dito. Você tem de ouvir isto! Sim, você precisa mesmo de ouvir 
isto, mas nem todos precisam! Como punição, o motor é-lhe arrancado com 
vida, au, ele mediu o terreno com os seus dois olhos dourados e cortou o ar 
e serrou a floresta, e mentiu o tempo todo. Ele deixou de poder sair. Ele não 

6 Remete-se o leitor para a nota 4.
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pode conduzir tão barato quanto parece, ele não pode atender aos requisitos. 
Falso. O seu cérebro, a matéria macia, tem de decidir o que quer, existe sem-
pre apenas um com essas características. Ou faz mais porcaria, ou come em 
demasia, só um dos dois é possível. Baixo consumo de combustível com bom 
desempenho, tão feliz em se divertir, à esquerda e à direita a bela natureza, 
ela ainda se vai manter por algum tempo, sim, os pulmões também, não se 
preocupe! E o que se passa com aquela acolá debaixo de água?, ela deixou de 
conseguir mostrar o seu desempenho, sentimos mesmo muito. Portanto em-
barque despreocupado por cima de estradas secas ou, outra hipótese, ejectar 
menos gases poluentes. Para tal basta que ele coma mais, o vagabundo, não 
há volta a dar. Bem, ele está preocupado! Ele terá de se haver com isso. Tudo 
o que custa, preocupa. Eu sei o que escolheria. Definitivamente escolheria o 
descuido. E isso não funcionaria apenas na testagem, funcionaria sempre, 
numa operação normal quando simplesmente mudamos o consumo de Tuklar7, 
Cif, Green Frog, Pronto e Besto ou AdBlue para quase zero, e ui, vamos lá, o fac-
to de o cabelo voar na parte de trás, é uma sensação maravilhosa, claro que 
para o carro também, que então não tem de se preocupar com nada. Infelizmente 
este barco não pode fazer nada disso, não tem escolha, este barco não pode 
escolher o seu motor e, se o faz, não pode fazer muito e não tem que poder 
fazê-lo por muito tempo; o seu operador atribuiu-lhe essa função, e agora ele 
deve ser capaz de fazer alguma coisa, não tem de ser muito, não é necessário. 
E se ele espichar, não temos que pagar nada pelo enterro, será um enterro no 
mar. A exigência deste motor e daquele que está ali também, de todos aliás 
que são deixados ao mar e não ficam abandonados, quando a água os pene-
tra, é avançar para a outra costa. Mas quando o motor está desligado, a coisa 
não funciona de todo! Entre a montanha que não existe, entre as águas que 
abundam e entre as nuvens negras, o pobre barco esvai-se. Não pode ir mais 
longe. As pessoas que precisam de prosseguir também não podem, mas pelo 
menos não precisam de nenhum combustível, que alimenta algo que não co-
nheço, e é a isso que nos vamos agarrar agora. Nós aguentaremos e seremos 
salvos, enquanto ainda há irmãos separados. 

E desaprendemos a voltar, desaprendemos a seguir em frente, vemos com 
os olhos o que nos foi dito em casa, mas agora vemos algo completamente 
diferente. Havia um exército diante de nós, atrás de nós, por todo o lado, ele 
estava diante das nossas almas. Agora temos medo de cada gato da floresta e 
do lince no nosso chapéu, ah, não, o lince para o nosso chapéu, leopardos que 
comem uvas, vinhas que crescem em nossa homenagem. Por favor! Agora pare! 
Bom. Tendo em conta que sempre se pode dizer alguma coisa, posso da mes-

7 Tuklar é o nome de uma empresa de produtos de limpeza com várias funções. A sua sede 
está situada no meio dos Alpes austríacos com valências de distracção e lazer para os seus 
clientes. https://www.tuklar.com/en/index.html
A marca tem representação em Portugal na Mealhada. (N. T.)
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ma maneira parar de dizer. Ó pássaro zangado que esvoaças sobre o meu dis-
curso. Também queres ainda dizer alguma coisa? Eu tenho de morrer, dizes, 
porquê eu, quando afinal há tantos outros? Tantos ao redor, tantos parados 
ao redor, e eu tenho de morrer, o quê, tu também? Como assim? E alguém se 
atreve a atacar-te, pássaro? Todos! Todos! Todos!

Apenas alguns estilhaços, de facto nada mais, de:
Ezra Pound, Os Cantos (traduzidos por Eva Hesse e Manfred Pfister)
Euripides: Ifigénia em Aulis
Homero: Odisseia

Obrigada também a Philip Hagmann e ao Deutsches Theater de Göttingen e à 
Wikipédia com todos os carros!

29.9.2015 / 7.10.2015



 

Dossiê Elfriede Jelinek

A Defesa da Europa

Os Protegidos. A defesa da Europa. 
Cresce agora por aí fora! 
(Epílogo no terreno)
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Actualmente eles estão na área separada de entrega do rebanho, mas de onde 
eles vêm, não tem qualquer significado, onde eles chegam, isso conta. Aqui na 
placa: Alemanha, para que as pessoas não se percam no primeiro salão de 
mostra da Volkswagen. Mas isso é de facto impossível, porque não há saída, 
nem mesmo para este automóvel, para o qual deixámos de ver saída, nenhu-
ma outra saída, e por isso estamos sempre a mostrar a estas pessoas as fron-
teiras para que não passem por cima delas, o smartphone também as mostra, 
portanto não podem abrandar de todo, aqui a auto-estrada, acolá um aterro 
com uma via férrea, pode passar-se pelo meio, mas ao lado não. Em todo caso 
é o salto, que conta, na História, o salto na História, claro, que é sempre uma 
construção arbitrária, mas você não o quis, você nunca o terá desejado. Você 
gostaria de ter ficado do lado de fora, certo? Fora de causa. O seu deus per-
deu-se? Não se preocupe, vamos encontrá-lo e trazê-lo para jantar. É ele quem 
deve ser comido. Quem é que ainda lhe dá ouvidos?, por favor, preste atenção 
aos mortos que (em nome de Deus, deixe-os ir!) foram varridos do chão como 
nódoas! Por favor, vá em frente, não empurre, não dê encontrões, não beba o 
mar para não ter de se afogar! Isso seria um exagero. Está agora bastante afas-
tado do sol, desculpe, mas não lhe podemos oferecer tudo aquilo a que está 
habituado. No entanto, não pode deixar-se cair no nada, a terra está ligada ao 
sol. Você conseguiu enlouquecer, sem ficar louco, e entregou-se à corrente da 
existência e depois à corrente da existência acolá, por onde há pouco tempo 
andou a vaguear. Deveria ter confiado noutras personagens. Move-se para lá, 
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move-se para cá. Dantes os táxis esperavam aqui, agora somos nós mesmos 
que cuidamos disso, da espera e do transporte, as novas palavras e valores da 
Europa, esperar e ser transportado, por exemplo, autocarros empoeirados já 
estão aqui à espera, está a ver, eles já passaram por tanta coisa, alguns deles 
não querem mesmo abandonar a lavagem automática. É assim que isto se faz, 
como?, não tem ideia, acolhem-se as pessoas e elas são conduzidas de modo 
a que o seu avanço seja garantido, em grupos, tudo em grupos, só os refugia-
dos podem passar, enquanto nós, porém, temos de ficar aqui, pois aqui não 
somos estranhos e não temos permissão para estar em qualquer lugar, a me-
nos que tenhamos reservado um pacote de férias. Comemos onde cagamos. 
Aqui estou eu e aqui fico, aqui urino, aqui cuspo, isto não sou eu, mas também 
tenho alguma coisa para oferecer. Uma retrete própria, quem acreditaria nis-
so, se não a tivesse visto!

Pertenço, não, esse ser não sou eu, nós pertencemos aqui, mas também mal 
nos podemos mover. Eles estão pregados aqui. Diante desta repartição, já al-
guns fizeram fila cinco vezes, houve uma vez que estavam tão adiantados, e 
afinal tiveram de voltar ao caminho da dúvida, se a sua vez seria no dia seguin-
te. Puxe um número, ele não ganhará e você precisará de um novo amanhã! 
Registe-se antes que a criança tenha de vir ao mundo neste estábulo! Esta ca-
minhada não faz sentido, fica encalhado aqui, mesmo que tenha chegado vivo 
a outra praia. Aqui não dá para passar, nem mesmo para os autóctones euro-
peus, que a isso têm direito, e logo esses ficam em casa, para que possam de-
fender esta Casa, fazem-no por turnos, por turnos duplos ou sozinhos, se ninguém 
se quiser pôr por cima deles para que a respectiva camada se possa formar em 
paz. Também não é oferecida formação, isto é, não para todos, claro, você tem 
de entrar na fila noutro lugar e levantar-se mais cedo. Alguns ainda não con-
seguiram nada e voltam todos os dias desde há uma semana.
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Mas agora ainda estamos aqui, onde? Não sei, a cerca tem um desnível que é 
de cerca de 80 km, não, acho que tem apenas 8 km de largura, sim, é isso, mas 
poderia ir até aos 80, os produtores de vinho aqui são resistentes e os seus 
terrenos íngremes, não é possível chamar a isto uma cerca. Aqui só passam os 
estrangeiros, porque querem ir na direção oposta, a nós, enquanto você está 
sempre a querer fugir de tudo, tudo se torna demasiado para si?,  para eles 
tudo é pouco, porque eles não têm nada, será que já tinha pensado nisso? Que 
você tenha de visitar países, enquanto eles não têm autorização para vir ao 
seu encontro. Aponte o dedo, porquê apontar o dedo, estão aí as tabuletas, 
não as consegue ler? Apontar o dedo pode levar a uma longa procura, mas 
também não precisa, aqui as pessoas dirigem-se para a Alemanha, onde as 
repartições e os programas de computador ainda funcionam, mas só até às 
17h, então eles fazem controle de higiene para ver se um vírus foi contraban-
deado. Ah, agora perdi-me, não estamos prontos ainda, pensei que já lá esta-
ríamos junto ao escriturário e teríamos marcação,  não, primeiro passamos 
pelos postos de gasolina com iluminação de emergência, onde não sobrou 
nada, tanto faz, não importa qual a emergência que alguém sofra, e aliás por-
que as pessoas deixaram de conduzir nessa direção, elas conduzem agora na 
direcção contrária, passando por bordéis fechados para pessoas com tesão, 
que agora correm em direção às pessoas em vez de a mulheres que vêm na 
sua direção, eles deixaram de ter um propósito, e assim se prossegue, ruas va-
zias na direção oposta, que costumava estar cheia de transeuntes, ciclistas e 
as alegrias da vida. Aqui pode ver a cidade fechada, inundada por luz produ-
zida artificialmente e há muito afogada, e até entrar nela, depois sair de novo, 
nem todos podem fazer isso, infelizmente temos de ficar cá dentro, dizem, cães 
é uma coisa nova, o gancho do açougue também não faz sentido, a loja está 
fechada. Ela foi varrida pela falência por uma rede nacional de supermerca-
dos. Desta vez não foi o mar. Em vez disso, ali ao fundo uma tenda festiva e 
popular desativada, que pode servir de modelo para tudo o mais, para tudo o 
que pode perecer, por exemplo um povo inteiro, se isto assim continuar, opa, 
opa, tatarata, pois tudo o que pode perecer, também irá perecer, para tal não 
precisámos mesmo do mar, embora ele continue a empurrar para a frente, o 
túmulo prático. Aqui, porém, aqui os estrangeiros podem deixar a cidade das 
tendas à vontade e perseguirem melhor o seu ansiado destino, um autocarro 
qualquer os levará com ele, antes e depois que outros venham, velados pela 
escuridão da noite. Antes que você possa correr atrás de uma habilidade me-
lhor, suba para o autocarro, senão não sairá daqui.

Dizem-vos, porque tudo vos tem de ser dito em particular: Por favor, saiam 
em grupos desta cidade de tendas, serão apenas formados grupos, só em gru-
pos se avançará, não, nenhuns grupos de pessoas instruídas, ou afinal talvez? 
Há alguns por aí? Para eles isso em nada adianta. Eles bem se podem inscre-
ver como pessoas instruídas, que sairão como pessoal de limpeza. Jamais es-
quecerei esse rumor e exortarei outros ainda a formarem-se. Você nunca 
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completará este trabalho. Esperar e ser transportado, esta é a vida agora, você 
encontrou-a aqui finalmente!, dou-lhe os parabéns, veja o resultado sob a luz 
que lançamos sobre si. Se não acontecer cair aqui um nevoeiro, invadir isto 
aqui, até poderá ver a cerca que construímos especialmente para si. Pode pas-
sar pelo torniquete mesmo que não goste de barras em cruz. Somos nós que 
decidimos onde você vai pousar agora, não pode voltar a perder-se, a cerca 
orienta-o e serve-lhe de guia, apenas os esquiadores que se passeiam em ter-
reno aberto, apenas esses são deuses livres. Eles podem ir a qualquer lugar, a 
menos que entrem em conflito com os operadores de pista que desejam ser 
pagos por essa liberdade, por qualquer liberdade. E se você acabar por pousar 
sobre uma mulher de alto gabarito, não, de alta posição, o que serão outros a 
decidir, apesar disso você será bem-sucedido, conseguirá realizar-se. Você cor-
re atrás dela na hora, e logo a tem, enquanto os canhões de neve rugem e ru-
gem. Não, você não conseguirá pousar sobre a Estátua da Liberdade, seria um 
erro, o mar através do qual lá chega também seria um erro, e essa imagem é 
neblina e sombra. Mesmo que você seja um deus que se envia a si próprio de 
graça, porque os deuses sempre se permitem que os outros paguem por eles, 
isso não significaria que chegasse lá também. Há sempre um que tem que pa-
gar por outros. Mal a Europa acabou de ser meticulosamente construída, logo 
volta a ser demolida por essas massas indignas, que não se lavam, porque onde 
quer que estejam, sempre têm de continuar. Não há água suficiente em ne-
nhum lugar. Estão sempre outros a chegar, que pereceriam noutro lugar. Ninguém 
sabe quantos. Quantos se fizeram ao caminho, mas aonde o caminho leva, so-
mos nós que o mostramos, aqui, a placa, pode ler aqui: Germany. Ficamos fe-
lizes por vos levarmos de A a B, porque quem diz A também deve dizer B, 
felizmente, caso contrário, ficariam todos aqui.  Transportamos-vos, nós como 
Estado, como o pai dos órfãos, dos órfãos das passagens de fronteira que só 
acordam para a vida à noite, para que para seu conforto a população não te-
nha de suportar a nebulosidade, e durante o dia as pessoas em fuga provavel-
mente estarão a descansar. Nós transportamos-vos, nós barqueiros cansados, 
sim, já estamos cansados de separar roupas e cozinhar, estamos a ficar cada 
vez menos, mas vamos continuar a levar-vos, o mais longe que pudermos, e 
estaríamos disponíveis para além de reconstruir a casa dos sogros. E lá vem 
você e frustra o nosso plano de continuarmos a trabalhar pela pura razão! 
Vemos que você não terá forças para fazer isso sozinho, para ser sensato, fazer 
fila, quando o prazo estiver a chegar ao fim, evitar um engarrafamento, se a 
polícia quiser passar, e ter tido há muito tempo de vender noutro lugar o seu 
próprio veículo, de que eles dependiam, e que agora seria útil, mas ele nunca 
teria vindo consigo, ele não é um cachorro, e você não é um homem ao balcão 
de carnes e salsichas, porque esse homem agora também está falido, como 
fornecedor da rede de supermercados abriu-se para ele um mundo, agora ele 
até tem que fechar o próprio matadouro, não há motivo para o animal ficar fe-
liz, pois bem acolá há uma herdade maior, e os trabalhadores não especializa-
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dos muitas vezes nem sequer acertam nas cabeças dos animais. O trabalhador 
temporário, que não quer ajudar em nada, falha, e então a morte pode rondar 
o animal por um longo tempo. Muitos nem conseguem ganhar dinheiro com a 
comida, nem mesmo quando eles próprios são a comida. A carne ainda está 
bem viva aqui, estou maravilhada. Você disse antes: Por que não há trabalho 
aqui? Ele foi-nos explicitamente prometido, mas talvez a mulher não se tenha 
expressado bem, assim, e ainda vamos colher esta maçã também. Devemos 
pagar uma multa por isso? Esta maçã, não, mas esta frase não estava no ter-
reno de outra pessoa, mas em nenhum outro. A árvore não pertencia a ninguém 
e a maçã pertencia apenas a ele. Mas, mais uma vez, ninguém nos ouviu.

Ninguém é conduzido até aqui, as próprias pessoas correm para o trans-
porte, elas não conseguem andar suficientemente depressa e, se tivessem de 
ir a pé, teriam de continuar. Muitos têm medo e deixaram de sair de casa, ou-
tros entram e ficam dentro de casa. Ambas as alternativas têm finalidade. O 
correio que traz a todos alguma coisa, enquanto que aqueles que vêm e que 
querem sempre continuar, apenas aceitam o que se lhes dá, o correio, em tem-
pos de comércio electrónico torna-se finalmente cada vez mais importante, 
não é, quem teria pensado que o transporte de mercadorias um dia se torna-
ria tão importante, o de pessoas: não importante, mas muitas vezes necessá-
rio, embarque o mais rápido possível antes que o motorista adormeça! Apenas 
o seu cigarro o mantém acordado.

Não precisa sequer de uma aptidão, onde quer que a sua aptidão o leve, 
isso será tratado, e fará com que você chegue lá e a consiga. O resultado de 
aptidões acolá, temos primeiro de as organizar, as aptidões têm de ser prepa-
radas para o inverno; se você ainda tem uma aptidão funcionais, não a atire 
fora de forma apressada, mesmo que ela se molhe e suje no caminho, uma 
nova pode ser ainda pior! Este supermercado aqui na fronteira está trancado, 
trancado com cadeado, talvez também esteja falido, não dá para ver isso de 
fora, mas o nome diz-me alguma coisa, ele fala de falecimento recente, pelo 
menos não foi uma agonia longa. Os nossos autocarros já estão prontos para 
o transporte e não querem esperar muito, esperar por quê?, aqui não há mais 
nada disponível, os postos de abastecimento só têm combustível, tudo o resto 
esgotou-se e já não está a ser pedido, os autocarros foram colocados à dispo-
sição das pessoas à espera, só têm de entrar, aliás essa é a ordem, senão nin-
guém sai daqui, portanto não há escolha. O que quer você com o touro idiota?, 
ele não tem permissão para entrar aqui, aqui é só para pessoas, não somos 
transportadores de gado, mesmo que tratemos as pessoas como bichos, não 
fazemos diferença, tudo o que está vivo e tem uma consciência deverá agora 
voltar à razão e não empurrar tanto, senão viremos com o gás lacrimogéneo, o 
gás pimenta e o bastão eléctrico. Porque é que eles fazem isto? A fila não de-
saparece apenas porque as pessoas são sensatas. Já está a acontecer outra bri-
ga acolá, duas ou três mulheres a gritar, isso acontece, porque sufocamos sob 
essa multidão, e isso não ajuda ninguém, se se olhar para uma mancha de água 
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escura e não se tiver fôlego suficiente. Primeiro temos de controlar a nossa pró-
pria raiva, então é a vez do touro. Mas o que quer fazer, ele já viu a virgem e 
imediatamente se escondeu por entre o seu rebanho que levantou do chão. 
Agora ele carimba-se a si mesmo. Ele deixou-se transformar especialmente, 
para que deixe de ser um deus para a virgem. Sempre há tempo para isso mais 
tarde. 

O Deus tem frequentemente de suportar muito, mas é sempre para seu 
próprio bem, ele tem de ouvir muita coisa em que não consegue reconhecer 
nenhuma verdade, são todas afirmações arbitrárias para que não nos possa-
mos afirmar aqui. A nossa estadia não está garantida, não admira, que não 
possamos ver o touro neste momento, talvez porque estamos habituados a 
vê-lo?, passaram dois meses, ele ainda aqui está, à espera do que o ministro 
das finanças vai dizer. O Deus não esperava uma estadia tão longa. Em breve 
vai ter de pagar renda, é claro que não como Deus, a quem tudo isto pertence.  
Senhor Deus, pelo menos dai-nos a luz de volta, sol, então ver-vos-emos, mui-
to obrigado. Portanto ele está escondido nessa manada, o touro, uma massa 
clara, ondulante, que acaba de chegar, não estamos a ver nenhuma outra de 
momento, este aqui é um único traseiro reluzente, isso é película aderente?, 
sim, é, ali ele vai em frente em direcção ao calor sufocante do norte, não, isso 
deve ser um engano, isso é fogo, isso deve ser fogo, o que mais haveria de tão 
brilhante? Ele mudou tanto tantas vezes, o rebanho, mas agora ele sabe final-
mente para onde quer ir, ele é atraído por este campo seco, aí ele alcançará 
por certo qualquer coisa que lhe sirva; foi assim que imaginámos isto, mas 
agora o fornecedor de carnes, como eu disse e li também, foi à falência, eles 
passaram adiante, e eu também falei disso, sim, eu sou rápida, mais rápida do 
que permite o meu tempo, o homem foi envolvido na falência, como principal 
fornecedor, um único touro não teria trazido mais nada. Ele baixa agora a ca-
beça, o mercado taurino também não o recebe, oh céus, ele está agora em ter-
ra de ninguém, ninguém dá nada por ele, então ele agarra a virgem, por que 
não. De momento ainda está como que atracado, a esta margem do rio, onde 
os olmos, os salgueiros e os tamariscos estão em chamas, não, esses não, es-
ses estão de pé, junto com as Tuias, na frente dos destroços deste carro, a pro-
pósito do qual eu gostaria de ressaltar expressamente, que aquele que estava 
lá dentro, já o despachámos, portanto as plantas artificiais estão de pé, espe-
cialmente criadas, mesmo que não seja para este acidente de carro, neste 
quintal da frente, no qual não deverá fazer xixi, pois ele não lhe pertence.
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Para este animal apenas, seria preciso um camião inteiro, como é que ima-
ginou isto? Que ele esteja aqui à espera de si? Que ele tropece às cegas, 
consigo às costas, tombado num charco como um escorpião em cima de um 
sapo? A sua natureza é bem diferente. Bem, espere então um pouco. O seu 
lugar no autocarro é imediatamente ocupado por outro, que é jovem, por 
isso eu não esperaria muito, atrás dele há milhares de pessoas que são como 
ele, quero dizer então, que são tão jovens quanto ele. Sem rebanho, sem 
fazer parte de alguma coisa, que ele mesmo criou com o próprio corpo, ele 
nem teria chegado, mas foi expressamente convidado, não, não por este au-
tocarro, mas por uma sábia mulher que fixa valores como pedras de fron-
teira. Convidado foi ele, esse Deus, mas de convite ele não tem precisão. 
Sem esse rebanho, que toma parte em todo o esterco, que é perseguido pe-
los tampões de ouvido, ele não teria conseguido o que queria, o Deus, se 
não se tivesse preparado, não me refiro ao rosbife, claro, não poderia con-
duzir-se a qualquer lugar, onde acreditava pertencer, se não se pudesse ter 
iniciado nestas pastagens, que foram inauguradas para a última etapa da 
jornada, avançar, apenas avançar, rápido!, ali ao fundo está a terra prome-
tida global, veja a sinalização: Germany, muito elogiada, principalmente pe-
los seus carros, todos menos um que infelizmente acabou, arruinou toda a 
marca, bom, que você não poderia levar consigo, aqui já estão à espera car-
ros novos para si. Ora bem!, e porque é que eles têm desacelerado ultima-
mente?, nós aqui somos apenas a paragem anterior, somos sempre apenas 
uma paragem anterior.
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Ora, lá está ele agora, o touro, no meio de outro gado para abate, que aguar-
da ser devorado por bocas ávidas. A morte é apenas uma espécie de estação 
intermédia para os animais. Mas este exacto touro terá outra coisa para fazer, 
ele não terá de esperar pelo combate de morte, pelo tiro de abate. Alguma coi-
sa rangeu! A dobradiça de uma porta? Será este o portão onde os destinos se 
gastam, e se o comprador quiser gastar menos, ele pode colar selos de des-
conto, então paga menos pela carne ou outros produtos, que, no entanto, de-
vem exceder um determinado valor, caso contrário ele não tem qualquer redução, 
não há qualquer oferta. Além disso, existem as percentagens habituais, mas 
não em tudo e não todos os dias. É complicado. Só que o animal não ganha 
desconto, é pesado, e o que nele pesa, isso ele tem, não vale a pena agora vol-
tar a reconhecer isso, pois o animal está em conforto e aos bocados no arma-
zém de carnes em porções extra-grandes. O quê, isso será um animal? Como, 
isso serão pessoas? Não, elas são diferentes e vêm de outro lugar. Cada pessoa 
tem o seu destino que nunca pode ser mais barato, embora você mesmo sem-
pre tenha colocado esses estúpidos selos nas cadernetas e voltado oito vezes 
para saber o resultado. Mas você também pode imediatamente pressionar a 
tecla Enter, qualquer pessoa pode fazer isso, inclusive estrangeiros, vocês são 
todos especialistas em informática e em breve conseguirão empregos precá-
rios. Ou não. Conhecimento prévio é melhor do que conhecimento posterior. 
O que eu quero dizer, mas não posso:  Um destino nunca espera, não espera 
mesmo, e também não é esperado por muito tempo. Nenhum carro pode pas-
sar por aqui sem ser inspeccionado. O destino diz: não me telefone, eu ligo! 
É-se enviado, continua a ser-se enviado, ficar aqui é que não, não precisamos 
de ninguém, nós já somos alguém, mandamos todos continuar, para o mani-
cómio da Europa, mas fingindo que se é um touro, primeiro essa ideia tem de 
ocorrer a alguém! Não é uma vida segura. Os animais têm sempre o coração 
cheio de tristeza, eles não sabem o que lhes vai acontecer no momento se-
guinte. Se eu olhar em volta para os pequenos e grandes cadáveres, então eles 
saem ainda um par de vezes, tomam umas quantas refeições, preparadas por 
leigos, por amizade, por calor humano, pelo aquecimento global, que pode 
ainda trazer mais enxames de pessoas até aqui que não sabem, o que fazer 
consigo mesmos. O que lhes é dito, é, que eles querem esperar. Têm de espe-
rar aqui, talvez a sua vez chegue ainda hoje. Não se deixe enganar, aliás é pe-
queno este quarto, portanto não tão grande quanto a sua dor, porque apenas 
ele e uma prima afastada restam da família, por favor, peço desculpa, não me 
refiro ao quarto que fede que não se pode, onde todos cagam, porque ali fo-
ram montadas e colocadas poucas retretes portáteis, refiro-me àquele  outro 
acolá, acolá nem sequer haveria lugar para merda, aqui está ocupado, aqui 
cada centímetro está ocupado, a divisão foi doada com outras divisões para a 
casa comum, e desta vez não me refiro à Europa, pois com ela não temos nada 
em comum, uma casa doada por esta orquestra famosa, e aquela acolá pelo 
famoso empreiteiro, que também tem um espaço vago entre os seus imóveis, 
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mas que agora está ocupado. Aqui reina a ordem, aqui afinam-se os instru-
mentos, aqui as casas são demolidas e reconstruídas, antes de serem usadas 
e até que ninguém mais possa usá-las; é isso mesmo, acolá não é preciso girar 
para fazer os remoinhos estalarem. Aqui não é como nas barracas da fronteira, 
é algo sólido, mantemoms aqui a ordem, ela tem de ser mantida, senão esca-
pa-se da mão, por quanto tempo devo manter ainda essa ordem idiota? E para 
quê? Por que devemos fazer isso, se tudo afinal vem de cidadãos, cujos cora-
ções se enfurecem e se enfurecem em seus peitos, se tudo ficará queimado de 
qualquer maneira? Tirar uma conclusão agora, de antemão? Não é muito cedo?

Acho que o touro vai começar a nadar, parece tão engraçado, como se pre-
cisasse urgentemente, por favor, não entrar também no quarto, que está cla-
ramente cheio porque as pessoas não sabem, onde e como fazer a sua higiene 
ou até como melhorá-la!, ele arrasta-se de uma forma divertida, quer pastar 
nas montanhas distantes, mas primeiro tem que chegar lá, ele e os outros, ex-
pulsos do seu país, que lutam por determinado lugar na costa, e então o cor-
reio dispara, exatamente quando, veja isso, por favor no horário, está afixado 
acolá, é um papelucho em vários idiomas. Você perdeu a última sessão de na-
tação na associação? Nesse caso nada há que se possa fazer a esse respeito, 
acabou, toda a associação acabou. A ferida que está por baixo infecta sem 
cessar, nessa altura estávamos entre amigos!, é uma infecção, vai tomando 
gradualmente conta de todas as partes do corpo da população, que não per-
gunta, mas proclama, que proclama sem perguntar. Ela tem esse direito. Ela 
tem razão. Branca é a cor do chão, da neve que nenhum pé pisou e que agora 
de repente é pisada aos milhares. Ao touro saltam os músculos do pescoço, 
os seus chifres são um pouco pequenos, parece-me, e não só a mim, como 
que esculpidos artificialmente, e quando iluminados parecem-se ainda mais 
com pedras preciosas transparentes. Aqui a população não vê isso dessa for-
ma, ela apenas vê a ameaça na sua testa. O olhar dele assusta-os, a expressão 
não lhes parece pacífica. Maravilham-se as filhas dele, as filhas do campo, en-
quanto se pavoneavam tão magnificamente, a manada de touros, talvez haja 
um para elas também? Um belo animal sacrificial, que às vezes também sacri-
fica outros, porque não?, o animal até gosta de fazer isso, ele sacrificaria qual-
quer um, para que não se apoderem dele, e os seus filhos também aprenderão 
ainda a fazê-lo. Veremos! Isto não é terror, é a batalha final pela decisão a fa-
vor de um deus, que é mais poderoso do que todos os outros deuses. Se é ele, 
porque lutar por ele? Ele pode fazer isso sozinho. Sempre que os encontrares, 
foge dali, se eles te deixarem. Deixa os líquidos na bagagem e deixa imediata-
mente os sapatos em casa. Eles ser-te-ão tirados. Agora é noite, não, dia, mas 
eles começam a compreender, que não podem levar a arma do crime no avião, 
só podem levar-se a eles próprios. Portanto, é preciso que tente lutar sozinho, 
assim que se sentar, olhe à sua volta para ver se alguém se prepara para atra-
palhar. Eles não se apressam a gritar; a ameaçar atacar, a serem domesticados, 
a não serem hostis, a lutar contra a ruína, é essa a declarada intenção deles, 
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mas nós não acreditamos neles, eles têm de nos explicar isso, nós ouvimos 
outra coisa. Eles fingem! Ouvimos dizer que eles nos atacam, mas eles estão 
a mentir!, e eles não reconheceriam a verdade, a verdade absoluta que só eu 
conheço, e a outra verdade que outros talvez conheçam, mas da qual não es-
tão certos, aqui estão sempre em desacordo, e há sempre alguém que dá de 
chofre com alguém para dizer qualquer coisa, que também não faz sentido, 
mas ele usa um monte de palavras para isso; acolá do outro lado, bem lá no 
alto, uma das portas do avião cai com a outra porta (embora não se abra du-
rante a viagem), ele é subjugado antes que possa ser subjugado pela profun-
didade do espaço entre si e o solo e a curva do rio. Então agora ele cai com a 
faca na carne, é essa a possibilidade? Sim, é uma possibilidade. Com a verda-
de que o seu deus acaba de alugar para que nela possa construir a sua casa 
dos mortos, como qualquer deus, que até tenha estudado urbanismo, só para 
arrasar bairros inteiros, pelos quais não teria precisado de um estudo, claro 
que pode fazer isso melhor do que qualquer outro, então ele está bem à fren-
te no ranking da casa mais destruída, esse produtor de casas pré-fabricadas 
para a vida após a morte, onde é muito melhor de qualquer maneira. 
Independentemente de poderem ou não, construir ou destruir, é para onde 
todos querem ir. As peças para as casas, todas as peças, acabaram por não se 
encaixar, então é claro que a garantia deixa de se aplicar, assim como as pe-
ças que deixaram de se encaixar e ninguém passou a entender nada.  

Os nossos olhos viram então este milagre, e ele já se foi há muito tempo. 
Aqui apenas silêncio. O que queria eu dizer, ah sim, e do silêncio fala o Deus, 
ele diz a palavra com a qual principia, o principiante. Mais não avança. Meu 
Deus, porque é que o homem não consegue diferenciar refugiados de fugiti-
vos? A ocorrência dá-se e parte logo, ela olhou apenas de forma fugaz em seu 
redor. Elas agora estão espalhadas por todo o lugar, as partes. Não foi esse 
tonto piloto alemão, foi este cinturão, que não serve como autoproteção, mas 
como autossegurança, não, como autoconfiança, porque depois todo o mundo 
vai morrer?, na minha opinião, ele mesmo também pode às vezes fazer isso, é 
sempre um sempre, mesmo que seja só por uma vez. No seu planeamento ge-
ral, esses lutadores não tiveram em conta, não consideraram que não seriam 
capazes de matar ainda mais gente depois. Onde está a alavanca que serve 
para tudo, sim, também para ampliar a conta, só não serve para segurança? 
Portanto, não acreditamos neles, mas temos de acreditar.

Tem de apanhar o autocarro, nada mais lhe restará. Haverá sempre um 
outro autocarro, há um sempre a chegar, um sempre a partir, eles viajam à 
noite, chegam em linhas infindáveis, não, acolá não há linha férrea, falha um, 
vai no seguinte, isto também é possível com os comboios, claro, mas também 
eles têm seus próprios planos; espirrando o touro tropeça agora pela água 
dentro, será que ele tem uma chance?, para cá e para lá, sempre a abrir, toca 
a avançar!, em direcção ao rebanho, saracoteando-se por brincadeira sobre 
a verde erva na frente da donzela, ficar aqui não, ficar parado é morrer, só o 
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movimento é capaz de manter a saúde! E as traseiras brilhantes, lisas e em-
poeiradas dos autocarros apressam-se na interminável fila para norte, um 
deles não é um autocarro, faz um tipo diferente de serviço, isto é, transporta 
cargas. E é aí que a virgem se senta, determinada a fazer tudo, o que ainda 
não conhece, mas virá a conhecer. Ela também não vai saber qual o nome 
dele, ela vai descobrir que tudo isso também pode acabar em desespero, que 
a consciência de um retorno pode destruir tudo, ela vai descobrir tudo isso, 
tenho certeza. O deus irá gentilmente pela água, com passos enganosos pri-
meiro, depois mais fundo, com ela, com a Europa, da qual novamente não sei 
nada, a Europa temerosa notará alguma coisa, mas nada entenderá, estará 
sempre a olhar para trás, para a costa, oh, Europa, esta costa será o teu pon-
to nevrálgico, a partir daí eles invadem, extinguem-se, chamam-se por nomes 
incompreensíveis, falam línguas incompreensíveis, mentem, a culpa é sempre 
dos outros, eu quase irrompo às gargalhadas. Já estou a ver a paisagem, mas 
terra não. Pelo menos o touro está calmo e agora rapta a sua noiva do outro 
lado do mar, deixa para trás o seu corpo, em campos solitários encontra-se 
ainda mais gado deitado na erva a descansar, pegamos apenas o animal que 
vier primeiro; a virgem tem um novo lugar para morar, ela agora mora, ao in-
vés da casa dos pais, sobre este touro, e ela teria direito a mais cinco metros 
quadrados, isso foi calculado. Ela aperta o seu chifre para que não caia dele, 
olha para trás para a costa, se agora acontecer alguma coisa, então eles es-
tarão exatamente no meio entre duas costas, nem mesmo a nacionalidade 
da sua morte seria então determinada, ela concentra-se no que está por vir, 
o Ser já lhe pertence, ela está de bom humor, já não se está longe, apenas: 
onde é longe, quero dizer até onde? Inconcebível, mas sempre ajustável, o 
que simulou, portanto, o poeta, os heróis existem para ver a guerra e para a 
realizar eles mesmos, mesmo que apenas expulsos da Grécia para a Turquia 
e vice-versa, e mesmo isso foi provavelmente inventado, os romanos muda-
ram da sensualidade para a razão e a lógica, faz-me imensa pena. Melhor se-
ria que tivessem ficado calados e nada dissessem. E agora a virgem agarra 
bem o chifre do touro com a mão direita, a outra deixou-a afundar-se no colo, 
ela acabou de apanhar o transporte, a sua barcaça, não, acho que ela fez de 
maneira diferente, ela deixou para trás os autocarros e foi na barcaça, uma 
barcaça para uma pessoa, demasiado pequena para povos conflituosos, mas 
adequada para a princesa. O horário era exactamente adequado, nada se ou-
via, os homens tinham acabado de cantar ao som da lira, e agora ecoa outra 
lira, que diz a mesma coisa, que a fuga, errante pelo mundo, já nós a tínha-
mos, exactamente, e demasiadas vezes!, que se fodam todos, todos os terro-
ristas!, além fronteira, mas qual? Bem, pelo menos a direção está certa. Não, 
não como eu a vejo. Tanto faz, basta que o ritmo esteja certo, lá longe há na-
vios a arder em brasa. O que acham daquilo? Mas também pode ser que um 
russo se tenha encontrado novamente com um turco. Melhor fora que dei-
xassem tudo como está. 
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Então eu penso para comigo: se todos querem ir para norte, por que não 
viajar para o sul para uma mudança e relaxamento? Muito se amontoa lá, em-
bora lá não se amontoem florestas, manchas escuras onde uma pessoa se 
pode esconder e suspirar atrás de um povo perdido. Estão a ser despachados 
navios, quer dizer, agora eles já foram descarregados, quem se dá ao trabalho 
de carregar os mortos para o alto do andaime quebrado e acender o fogo? A 
terra fecha-se, podemos sentar-nos até que ela volte a abrir a sua fenda, en-
quanto isso acontece estamos a aprender História, porque sem História não 
é possível compreender a Natureza. Temos outras preocupações. Espero que 
as coisas sequem a tempo de amanhã cedo! As brasas ferventam por aí, não 
vejo que eles estejam a fazer alguma coisa de mais sensato. Nas cinzas jazem 
os ossos, alguém se deu verdadeiramente ao trabalho, por outro lado os mor-
tos apenas se afundam na água e desaparecem silenciosamente, a menos que 
não gritem ou sejam arrastados para a praia como crianças adormecidas que 
às vezes também aparecem, esse é sempre um acontecimento, sobre o qual 
em absoluto eu nada posso dizer, pois eu não vigio o que acontece, outros o 
fazem. Aquele deve ter sido um herói, pois enterraram os seus ossos e empi-
lharam grandes pedras em cima deles! Quem anseia aqui por uma batalha 
campal?, quem a ordenou? Chegou tarde demais, de botas calçadas ou sem 
razão, a batalha acabou, já a descida é para a oca tumba, mas o herói entraria 
em campo sozinho, pelo menos um pedacinho dele, estivesse ele vivo! Então, 
precisaria de um pouco de espaço, tanto quanto o necessário que desse para 
estender o cobertor e pôr os sapatos a secar. Se o fogo saísse da fenda, desde 
que ela se mantivesse aberta, isso seria prático, não é preciso perecer, já há 
que bastem que perecem noutro lugar. Digo sempre isto nesta passagem, só 
que muitas vezes não consigo encontrá-la. Não há espaço, nem mesmo para 
cavar, nem mesmo para o túmulo.

O touro viaja agora finalmente sozinho, ele também poderia aparecer sob 
outras formas, acabou de lhe ocorrer, pois o seu sexo é poderoso contra as 
correntes e correntes impetuosas, mas ele também pode ser um cisne, se qui-
ser, ou uma nuvem que pode mover-se e chover, tanto faz, agora ele acelera 
agora o passo e mantém-no, mais tarde também vai pegar carga, porque é cla-
ro que ele não quer passar sozinho pelo mar revolto. A confirmação da sua 
investigação, ou seja, da sua solicitação, foi-lhe enviada antes da sua chegada 
e, como de costume, foi garantida a autorização de envio de retorno. Agora ele 
pode acompanhar a transmissão, ele pode seguir tudo o que está vivo, tudo o 
que ele quiser, ele pode esticar-se na areia, pode negar ou aceitar a sua pró-
pria transmissão, dependendo, se pode lutar contra as fontes que brotam do 
solo, ele pode lutar contra o tempo meteorológico com seu terrível trovão, ele 
pode lutar contra essa névoa terrível, ele pode lutar contra todas as pessoas, 
e ele também pode lutar contra governantes de baixo nível, portanto, realmen-
te contra todos. O que aqui vem especialmente a propósito, porém, é o ocea-
no, também um governante de tudo, é por isso sim que o nosso Senhor toma 
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o Mediterrâneo, que é menor, mas a possibilidade de rastrear a sua missão 
não é limitada por nada, o rastreamento pode ocorrer em qualquer lugar e em 
todas as rotas. O que lá existe, pode ser encomendado e rastreado imediata-
mente, mesmo antes da chegada por um caminho bonito, amplo e livre de pa-
pel. Na água o papel não dura muito. Alguém se  esqueceu de que às vezes 
são precisos papéis para o caminho, seja para lá seja para cá, pelo menos uma 
peça, mais seria melhor, e às vezes até essa é precisa com particular urgência, 
principalmente nesta casinha, as retretes portáteis, que estão ausentes, subs-
tituídas de forma significativa, embora não fosse essa realmente a intenção 
original, apenas acontece estar lá, a casa, a casa de um pastor, não pode ter 
sido o pastor do Ser, e que leva a sua água calmamente como um deserto, a 
sua nova determinação, é uma merda total, sim, tome o seu tempo e veja, o 
que as pessoas têm de fazer, que deixaram de ter qualquer reputação a per-
der e que também não podem gritar por ninguém, quando um sítio qualquer 
está ocupado.

Bom, o cliente, que é rei, mas ainda não é Deus, tem de preencher um pa-
pelucho se quiser devolver a mercadoria, o papelucho acompanha-o desde o 
início. Sírio, não, assírio, disparate, não havia tantos países naquela época, 
uma como se chama, uma fenícia, não importa, princesa foi pedida e entre-
gue, mas na verdade ele se entrega a ela, o touro, que na verdade é um deus. 
É por isso que ele tem que fazer tudo sozinho, pois acima dele não tem nin-
guém que lhe possa dar ordens. É ela que está ali mesmo, na fotografia? Ou 
ele viu-a noutro lugar, a noiva? Confere. Encaixa. É mesmo ela! Os tamanhos 
europeus estão certos, apenas são outros no estrangeiro. Cada um tem tama-
nhos diferentes para os quais levanta os olhos. Não vejo nenhum problema. 
É o que o deus encomendou, que, como já disse, é aqui apenas Rei Cliente, já 
vejo isso como uma certa degradação. De resto tudo em ordem, verificaram 
os papeis, e ela está no seu direito, de também comprar qualquer coisa con-
tra pré-pagamento!, hoje também as mulheres têm o direito  de encomendar 
sapatos, sapatos femininos, a entrega é anunciada por escrito: Aqui neste bar-
co, o especialista em tecnologia da informação, a quem ela pediu, a princesa, 
uma formação profissional completa seria bom, mas não se aplica, não se 
aplica a nós ou só se aplica de forma muito limitada ou apenas na área de 
cuidados a idosos ou limpeza, e isso é, o que precisamos, portanto disto ele 
vai tratar, ela já está ansiosa por isso, em breve ambos poderão limpar ou cui-
dar, mesmo que não estejam um ao lado do outro. Não foi assim que ela ima-
ginou isso quando fez o pré-pedido, a princesa. Prevê-se sempre uma certa 
decepção para os pedidos online, nunca é exatamente o que se desejou, por-
que o desejado, do qual não se tinha ideia precisa (não importa, nós enco-
mendamos mesmo assim, podemos devolvê-lo quando não nos agrada), terá 
assumido a forma de um touro. Ele parece que se fez a ele próprio de plástico 
numa impressora 3D, pelo menos é assim que o produto se parece, certo, não 
vejo como é que o minério líquido poderia ter sido nele despejado, o mate-
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rial realmente preferido, mas nesta impressora ele não funciona, e é preciso 
que nos sirvamos do que está à disposição, ele espremeu de uma salsicha, 
não de uma confusão, material, foi de uma salsicha, para enganar as mulhe-
res com seu corpo de touro, quer dizer com seu formato que parece um plás-
tico porque é feito de plástico. E talvez ele também seja o próprio ferry, é o 
que ele pretende fazer, aliás, por favor um pouco de paciência, primeiro ele 
tem de olhar, ele tem de experimentar com o casco como a água está fria, dei-
xámos de ter Verão. Ah, se ao menos ela o tivesse visto antes e, acima de tudo: 
ah, se ele a tivesse visto antes! Não se preocupe, a nota de entrega tem de ser 
assinada, certo, pessoalmente, ninguém mais a deve receber, aqui, escreve-se 
o nome neste pequeno dispositivo, então a mercadoria passa para a sua pos-
se. A decisão de aceitar ainda não foi tomada, mas simplesmente surge, per-
manece, a decisão está tomada e agora é certo, secou ao ar. Na falta do nada, 
o que foi entregue muitas vezes é mal compreendido, de modo que é devol-
vido prematuramente. A mesma rota de novo, acabou de voltar? Sério? A sé-
rio? Na direção contrária? Antes que se pudesse acabar, não, abusar do seu 
tempo e do tempo dos outros? Antes que se possa entrar na luta pela bem-
-aventurança eterna contra sinais prioritários, quero dizer interesses pessoais, 
pesados contra Deus e sempre considerados fáceis demais? Antes que seja 
possível arrombar a porta da aeronave e virar uma equipa inteira de hande-
bol contra si, equipa que gostaria de ter ficado lá dentro, eles têm de ir para 
um jogo fora de casa? Dificilmente seria possível juntar sozinho dinheiro para 
o semirreboque ou para o tractor? Até o autocarro da morte em Burgenland 
teve de ser pago antecipadamente, caso contrário, as pessoas morreriam, e 
onde ficamos nós? Nós vamos ficar aqui. Para o touro, porém, para a seguran-
ça da sua entrega, isso significava: ficar sempre com os outros, com o grupo 
de viagens escolhido, não se isolar, não fomentar uma fortaleza de si mesmo, 
ele deve ser aquele que a escolheu, à princesa, sim e apenas no último mo-
mento reconhecê-la, senão a surpresa vai para o diabo, e todos nós queremos 
afinal ir para Deus, não é, é isso que nós queremos! Estranhamente, em dire-
ções totalmente diferentes, nas quais a esperança e a saudade os conduzem, 
sim, exatamente, ao que está por vir, pois aí não se vê o que está por vir. Tudo 
o que é preciso fazer é assinar, e a seguir receber.

Primeiro ele começa por entrar com os outros na tenda, que ainda cheira 
a festa popular, a cerveja derramada, sem problema, mas também tu vais dar 
isso por barato, sem problema, quem está sempre a chegar, vem também em 
manada, para se aproveitar da nossa generosidade, da nossa condescendên-
cia e da nossa coragem, que aos poucos aumentam contra eles. De outro 
modo, e a maior parte das vezes a solo, porque não há muitos como eles, 
agora eu já nem sei, há mais pessoas ou há mais animais?, de certeza mais 
animais, se incluirmos os insetos, em qualquer caso isso tem de dar certo de 
alguma maneira, aquele devora o outro e então não sobra mesmo nada. 
Portanto são relativamente poucos os deuses, e todos, todos vêm, pessoas e 
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deuses, disfarçados de animais, como animais a solo, pelo menos desde o 
início eles têm um lugar no camião, não recebem nada para comer, mas pelo 
menos podem ficar de pé, para que os outros animais não os atropelem. 
Aqueles que abdicaram da sua forma, a forma de um deus está actualmente 
entre eles, esses também têm outros caminhos e meios, os seus passos são 
enganosos, tudo neles é engano, eles estão a mudar-se de país, afinal foi no 
que pensámos!, eles não ficam aqui,  eles vêm todos, todos vêm até nós, e os 
seus passos vão ficando cada vez mais firmes, não enganam mais ninguém, 
sim, até os animais como deuses e os deuses como animais, todos chegam 
aqui, só não sabemos quando, mas essa é agora a regra geral, ninguém vem 
sozinho, vêm todos em manadas, senão não é possível, senão alguém torna 
tudo inválido, não sei, se ainda hoje se faz isso com um carimbo, com que  se 
destrói o documento de viagem. É difícil, mas afinal é preciso ser-se capaz de 
reconhecer isso de alguma maneira, certo? Tornamo-nos notados quando te-
mos doze filhos e ficamos tão apavorados por causa deles. Esse é o bom di-
reito de cada pessoa, só que o direito nem sempre é bom. Tudo depende de 
como se luta pelos seus próprios interesses de vida, que anseiam pela bem-
-aventurança eterna, e pelo equilíbrio consigo mesmo, o próprio, não, não são 
as peculiaridades, o que eu quero dizer é que, eles podem mantê-las, não, o 
equilíbrio entre o que se quer ter e manter. Heidegger não diz que se deseje 
manter e defender as peculiaridades e os próprios lares, esse é o meio mais 
tortuoso, através do qual as maquinações do poder são reforçadas. Eu tam-
bém o não digo, porque teoricamente não sei como se reforça o poder, tam-
bém não sei, como se anexa o tempo ao espaço, só sei que eles deveriam 
desaparecer juntos. Em teoria, eu apenas sei consertar uma cerca. Bem po-
dem ver isso agora. Faltam 80 metros, mas também podem ser 800. Tanto faz, 
de qualquer maneira ninguém quer ir para lá. 

Senhor Guarda de Fronteira, dá-me licença que saia da sua esquadra, por 
favor?, para que eu possa ser visto por um momento sob a luz de fuga, ou seja, 
sob jorros de luz, completamente sozinho, sem um cêntimo como estou, não 
mais o suficiente para um táxi, seguirei pontualmente como o touro a sua noi-
va, que ele mesmo escolheu, embora ele já seja casado, mas eles têm o direi-
to a fazer isso várias vezes, casar, eu não digo, quem a isso tem direito,  tal 
como não retorno à verdade, pois para isso teria de já estar inconsciente. Eu 
sigo, chego à hora certa, um dos autocarros já me vai levar, a luz cai sobre mim, 
isso é duro, uma luz, que é a única que pode domar as brasas do fogo, um fogo 
que cobre o outro, por favor, eu sou esperado, sou esperado, sou esperado do 
outro lado da fronteira, três pessoas da minha família já lá estão, ai meu Deus, 
também incluí os meus conhecidos, os fugitivos, talvez haja ainda mais, eu só 
não sei exatamente onde fica o acolá, mas posso provar o acolá, aqui, pode 
ver a minha esposa e os meus três filhos no meu telemóvel, talvez haja mais, 
doze talvez não, isso não prova que eu existo e que tenho um direito? Que eu 
possa, entretanto, ser retido? Não mais do que o necessário, para que eu pos-
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sa algures pressionar o meu dedo, todos os dedos, surgem linhas fantasma-
góricas, elevações são elevadas, já fiz isso três vezes em três países diferentes, 
não doeu, passou depressa. Sim eu entendo, que tenha medo de mim, mas 
nem todo o refugiado é um terrorista, embora todo o terrorista já tenha sido 
um refugiado, pergunto-me, de onde vêm todos eles, por favor, ele também 
poderia ter ficado em casa, mas talvez lá a concorrência à volta do terror seja 
demasiado grande, e ele não se consegue perfilar lá. Quem fala? É verdade, é 
a essência da verdade, que não pertence a ninguém nem a cada um, está a 
ver aquele senhor ali a escrever um documento? Ele mistura tudo de qualquer 
maneira; caso eu aqui pudesse precisar de alguma coisa, não a encontraria, 
ele mistura o contraditório na discussão, e na discussão ele é contra de qual-
quer maneira. Não sei, o que é verdade, certamente não o que ele escreve.

Ainda estou aqui, embora todos os acampamentos já estejam cheios, como 
se estivessem completos, ficaram completos de e com pessoas, sim, o túnel 
também está cheio, aquele acolá também, está mesmo a ser preenchido, está 
tudo cheio, até um estádio para bicicletas eles tornaram habitável, mas afinal 
continuam à minha espera, mesmo que não seja acolá!, eu sou o único por 
quem se anseia, basta ver que enfim cheguei, como aquele por quem tanto se 
anseia, para que eu anseie pela princesa, ou seja, a possa ver e ela a mim, sou 
esperado, até ela chegar e se conclua a mudança da família, ou não faço ideia 
se isso ainda é permitido, pelo menos era isso que dizíamos antes, quando 
ainda havia que comer: para que pudéssemos colher morangos ou outros fru-
tos, uma ocupação qualificada que qualifica as pessoas para lidarem com do-
res de costas, fome e sede, isso aconteceu uma vez, noutro lugar. Saiu um 
pouco do ângulo de visão, embora: muitas pessoas gostem de comer moran-
gos. Costumava ser um trabalho sem ornamentos bélicos. Transporte sem ve-
ículos. Antigamente colhíamos os frutos sob vigilância, agora já ninguém 
pergunta o que estamos a fazer, aqui, a canga ainda está solta, falta só quei-
mar o sinal de cativeiro, a impressão digital, isso é rápido, mas não deve cus-
tar muito, toda a colheita, todo o ficar sentado por ali, não é por isso que somos 
pagos, senão não vale a pena, para nós o salário nem sequer vale a pena. Não 
há nada para nós, apenas um pouco de papas de aveia num prato e fruta que 
não colhemos. Um milagre, pois com esses preços no comércio a retalho nem 
vale a pena colher. Pouco resta para nós. As deusas da vingança entaipam-me 
a voz. Ali há pessoas equipadas para tudo, e o que fazem? Agacham-se para 
escolher entre os talos, até que uma mão surja da sua canga e alguém as ati-
re ao chão. Elas nem sequer têm permissão para fazer isso com a fruta. Não 
acontece muita coisa, pois elas já lá estão, e também são muitas. Não me per-
gunte quem, onde e como! Pois uma coisa assim é o que se faz no Sul, aí con-
tinua sempre a colher-se ainda o que se planta e se come no Norte, muito 
mais do que isso não há para fazer lá, caso se tenha perguntado, porque é que 
as pessoas ali não trabalham. Elas não trabalham, porque o podem fazer, ou 
não trabalham porque não podem?, às vezes eu não me entendo, não, elas 
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não o fazem, o trabalho delas seria muito caro, elas deixaram de agradecer à 
terra, isso é supérfluo, acho, a terra também deixou de ser autêntica, onde elas 
crescem, embora os frutos ainda se chamem morangos, não compensa, são 
tantos os que chegam, e que se comprimem com a terra, para a qual caminha-
ram, estão felizes, elas estão mesmo felizes, porque é que aqui as pessoas não 
trabalham? Porque é que também não trabalham lá? Porque há outras pesso-
as que já trabalham aqui. Não nos é permitido fazer isso, estamos proibidos 
de nos voltarmos a libertar, já bastou uma vez; mas já temos smartphones, 
trouxemo-los de casa e estamos sempre à procura de hot spots que não de-
vam ser desperdiçados com morangos, senão arrancamo-los. Os habitantes 
locais saúdam todos os dias, campos e montanhas e campos e estufas que 
lhes pertencem, isso é tudo o que fazem, nem mesmo quando a morte vier 
atrás deles, então deitam-se realmente e nada mais farão, é o que eu digo 
aqui, antes mesmo de eu própria ser ceifada. A capacidade de fazer esse tra-
balho simples não é observada em nenhum lugar e não é exigida a ninguém. 
Com um pouco mais de habilidade, estaria eu com o Canadá ou com os Estados 
Unidos, que se uniram a tempo, quando isso ainda era possível.

O que aconteceu então, entre tantas coisas, o que foi único, porque é que 
ele foi o único entre tantos outros, o touro com a sua pele dourada? Estando 
há muito a Europa acabada, a capa protectora, as hecatombes de plástico, a 
película aderente colocada sobre ele, foi arrancada, para manter seguro o dom 
da pobreza, para que não escorregue? Em última análise, a pobreza deve du-
rar, mas não em qualquer lugar, porém onde existe. E sobretudo: a boa comida 
quer ser preservada, não é, também de nós, a menos que nos dêem alguma 
coisa, servem-nos, voluntários cozinham o tempo todo, essas pessoas mara-
vilhosas, estamos a morrer de fome noutro lugar, porque lá os voluntários não 
precisam da nossa indigência, eles próprios indigentes. A comida, como nós, 
quer crescer protegida não como os nossos filhos, é necessária em todo o lado, 
que sorte que isto não se aplique às pessoas, essas não são precisas, em qual-
quer caso não entre nós, apesar disso têm de comer, a comida às vezes nem 
sabe para onde ir primeiro, não tem mãos a medir, para se dar em dádiva, para 
que a voz da fome não se perca, podemos gravá-la com o telemóvel, e tam-
bém podemos tirar fotos. Também poderíamos falar, também poderíamos di-
zer algo impróprio, que é então adicionado em algum lugar, num requerimento 
que será rejeitado. 

Estas películas são de certa forma como amplificadores, assim foram pen-
sadas, provavelmente para o sol, aliás não há lá ninguém, é o que penso, ape-
sar de só entender a estação ferroviária, mas não sei, como devo chegar lá, as 
películas foram-lhe retiradas, ao continente que é apenas parte da terra intei-
ra, a sua beleza contra a escuridão, só tenho de calcular isso, quando tiver en-
contrado o começo, para o deixar, mas isso ainda está longe de ser o fim. Olhe, 
aqui, o mar de plástico, as películas, sob o sol o crescimento é propício, que 
maravilha como brilha!, mas em breve o brilho desaparecerá, isso depende in-
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teiramente deste sol, ele vai desaparecer, a Europa já não tem película protec-
tora, apenas em alguns lugares, onde crescem as culturas de solo e a geada 
rasteira até a ausência de solo. Se tivermos de ficar em silêncio, que ao menos 
nos vejam! Não temos solo nem terra, aquele ali?, aquele ali não nos perten-
ce!, mas verem-nos isso deviam. A Europa conhece milhares de espécies de 
crescimento, mas apenas uma coisa ainda falta e, como sempre, quando falta 
alguma coisa, isso torna-se particularmente importante: A economia não cres-
ce, pura e simplesmente não cresce, oh céus, o único crescimento que não se 
pode proteger com película de plástico, eles aqui não entendem isso, não ad-
mira, que se enfureçam, eles ainda precisaram de nós! Não ficamos calados 
quando alguém nos pergunta, esta é a minha esposa, estão ali os meus doze 
filhos, um a seguir ao outro, mas nem todos aparecem juntos no display. E to-
dos nós estamos com medo. Eu garanto-lhe: todos nós temos medo. Muita 
coisa terrível se pode passar, só porque é terrível como muitas pessoas pas-
sam as nossas fronteiras. Haverá algumas entre elas, sempre haverá algumas 
entre elas, que ainda estão connosco, não, não é isso que quero dizer, não no 
sentido de morrer e não também daqueles que se movem entre nós, mas no 
sentido de serem ainda mais profundos do que nós, mais a fundo do que nós, 
ainda mais a fundo, não é? Mais a fundo, é isso que a História nos tem de dei-
xar: mais fundo torna-se ainda difícil, já estamos de rastos e precisamos do 
poder ou de um cinto cravado de explosivos, sim, ou qualquer coisa parecida, 
qualquer coisa como o que tinha Brünhilde, peço desculpa, claro que ela ven-
ceu todas as lutas com ele, mesmo contra os homens, que façanha!, mas isso 
também nós queremos, um cinturão que nos atire ao ar ,juntamente com ou-
tros, dependendo de qual o deus que o exija. O outro ali só exige que se leia 
alguma coisa, e isso constantemente, o outro deus também quer isso, só o seu 
povo muitas vezes não o consegue, têm que decorar e agir antes de entender 
o que não puderam ler. Aqui neste panfleto está o que ele exige, para outros 
um menu é suficiente. Deus quer que nos tornemos essenciais, isto é, que des-
truamos outros seres, até que apenas ele mesmo ali fique, completamente 
sozinho. E em quem deve ele então mandar, porque é isso que Deus quer, cada 
deus, e é isso que os seus profetas querem, também, que não têm permissão 
para querer outra coisa. Quando se é um deus, sabe-se alguma coisa, mas há 
muito que ele se deixou afogar, porque não sabia nadar e se esqueceu de con-
tar isso ao seu profeta para que ele o transmitisse. E agora muitos outros tam-
bém não se conseguem manter à tona de água.

Mas uma vez que o tempo não me chega, apesar disso eu ainda continuo 
a existir. Difícil de entender, eu sei, o tempo está ligado ao espaço, e desde há 
muito ele tem puxado pelo espaço, lá é sempre pouquíssimo, e as pessoas têm 
sempre muito pouco tempo e muito pouco lugar, isso porque uma coisa de-
pende da outra. Dependemos de Deus, o tempo depende do espaço, o espaço 
por sua vez desse, se ele puder ser pago, olhe para os preços por metro qua-
drado e depois continue a escrever, se puder. O tempo é então gratuito. O nos-
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so Deus não se entretém com joguinhos assim. O nosso Deus quer que nos 
tornemos essenciais, mas ao mesmo tempo devemos desaparecer para o po-
dermos ver melhor. Felizmente um outro Deus quer outra coisa, eu já o tinha 
dito, mas não disse, o quê, porque eu própria não o sei. Decida-se, tem de es-
colher um, mas na verdade apenas um. E atenção, para que outra pessoa não 
fique com ciúmes e depois se esforce de alguma forma por atentar contra a 
sua vida, embora isso não corresponda à sua instrução, não, à sua natureza, 
pois ele é o ser a quem devemos obedecer. Então ele detém nos. Sim, ele tam-
bém fez o sol, ele fez tudo. Podemos ver bem o sol, então por favor, alguém o 
deve ter feito, sol que este Verão nos foi hostil, não, isso foi no Verão passado, 
não neste, veja, daqui pode ver-se bem, se sair da tenda, pode até ver-se de 
perto. Portanto nós recebemos o sol, bom, mas o que é que pode torná-lo 
grande? Ele foge deste prato, os tomates e as papricas não querem amadure-
cer e as pessoas também não sabem o que fazer com a sua maturação, não 
se trata de fruta, eles são ainda mais perecíveis, quer dizer, eles estragam-se 
mais facilmente, e eles estão ainda mais interessados em estragar os outros. 
Este é o seu passatempo. Portanto, coloque tudo isso, onde o sol nunca brilha, 
onde ele nunca vai, para interromper e cortar os alimentos, o reabastecimen-
to. Lá ele não pode fazer nada, onde ele não brilha. Ah sim, o sol, ele é seu, 
pode ficar com ele, só temos três semanas de férias, depois podemos ir ao seu 
encontro, ou para outro sol. Ele brinca sempre ao ar livre, embora tenha aí 
muito trabalho a fazer. Só se encontra do lado de fora, não é, está sempre lá 
fora e lá fora permanece e aparece na frente do sol escaldante e fulminante, 
na frente dele as vidraças amigáveis, por baixo do velo de plástico, a cobertu-
ra da Europa (que notoriamente cobre a sua conta, bem, se todos fizessem isso 
...). Assim, e agora ele atira-se de volta ao mar, ao mar cristalino, apenas sua-
vemente, que infelizmente não o vai aguentar, demasiado suave, como o re-
verso da água, diz o Sr. Pound, que viceja consigo mesmo, só que ele diz outra 
coisa qualquer, mas é de alguma forma semelhante, é semelhante ao que ele 
diz. Então ele é atirado ao mar, o curativo plástico, ou se atira por cima das 
peles cintilantes dos peixes, que, insaciáveis, ainda podem aguentar mais bri-
lho, em contrapartida outros desaparecem embora de novo. Eles também te-
rão um propósito, só que a bateria está vazia e eu não os consigo ver.

Ser e razão: ambos o mesmo, diz o pensador de maneira maravilhosamente 
travessa, porque afinal ele era um cavalheiro, embora às vezes carregasse uma 
mochila com o seu fato para a subida. O quê? Tinha que ser, tinha que ser a 
Europa, também poderia ter sido outra coisa, mas então teria de se procurar 
outra razão, porquê na realidade, porquê, a razão já aí está, então também lhe 
deveria ser dado um nome. Noutro lugar não é Europa, lamento, no entanto, é 
de lá que eles vêm, não, eles vêm dacolá, de outro lugar, passando por campos 
acidentados, sim, em rebanhos alegres também, já explicámos isto que bastas-
se, mas nunca nos basta, o que alcançamos, e certamente não de todo, o que 
poderíamos explicar. Veja, ali, os muitos rebanhos que lutaram para sair da sua 
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cidade, para onde querem ir? Assim que o sol se põe, eles queimam feixes de 
carqueja enquanto esperam (À espera de pássaros? À espera de estrelas? Então, 
por favor, pelo que esperam eles ainda?), portanto, enquanto eles esperam, 
quero dizer, eles sabem exactamente, pelo quê, mas a sala de controle está en-
cerrada no Inverno, tal como os navios também estão encerrados, o mar está 
encerrado, tudo está encerrado, de cima deixa de se ver também o que quer 
que seja, mas podia haver medo, se se visse essa multidão, essa massa huma-
na, e nas alturas fulminasse o brilho para ser visto pelos povos que habitam 
em redor, sim, isso também lhe diz respeito! Veja, para que venham com suas 
naus como repulsores da desgraça,1 não, eles não se aproximam, já os alcan-
çamos de antemão, e nós é que nos temos de aproximar, se assim for neces-
sário, se alguns passarem e colherem flores para a cabeça do touro, isso eu digo 
com franqueza, uma coisa assim e outra coisa também dizem os ocupantes do 
nosso solo, que sempre estiveram aqui, uma raça gloriosa, como outra não há. 
Alguém deveria imitá-lo, para que possam morar aqui, porque nós sempre as-
sim fizemos! Eles simplesmente não querem ceder, em contrapartida constru-
ímos para eles esta auto-estrada, que agora infelizmente está vazia na direção 
oposta a nós, todos os outros, por favor, esperem, não saia ainda!, talvez ela 
volte a ficar cheia em breve. Eu sinto que você não esteve aqui em vão. Não te-
ria valido a pena, caso a tivessemos construído absolutamente dentro do tem-
po, ela está vazia, pelo menos numa direção de viagem, de volta ao sul, para 
leste, não há negócio que aqui valha a pena, se quiser ficar aqui, tem de apre-
sentar uma candidatura, acolá também, por todo o lado, talvez prefira continu-
ar?, na outra direção, para norte, sim, é o que todos querem, ao olhar para si, 
posso ver que é isso que quer também, que está farto das discussões caseiras 
e que vê pulverizada a sua propriedade, quando dela estaria agora a precisar; 
aqui está a placa de sinalização, olhe, como se apressam os autocarros, para 
que venham os novos e o possam levar, aqui, por essa porta, que vem acom-
panhada de asas com peças laterais, não,  pode entrar, mas não goze de muita 
liberdade de movimento, em breve também estarão limitados a nós, não ape-
nas a você. Também vamos ter de limitar o afluxo, nós não estamos limitados!, 
vamos fechar a porta de acesso ao comboio, o que não adianta muito, pois essa 
não é uma porta, é uma cerca que conduz ao limite superior, o limite inferior 
há muito tempo que foi ultrapassado por essas hordas. 

1 «und es leuchtete hoch der steigende Glanz, daß Ringsumwohnende was davon haben,» da 
versão alemã de https://www.projekt-gutenberg.org/homer/ilias/ilias182.html
Trata-se de parte do verso 211 e do verso 212 do canto XVIII da Ilíada de Homero. Aqui ambos 
acopulados em diferente contexto do original e com ajustamento do tempo verbal. Segue-se 
ainda o verso 213, «ob vielleicht in Schiffen des Streits Abwehrer herannahn» que conclui a 
linha de pensamento apoiada na narrativa de Homero.
Para estes específicos versos foi utilizada a tradução de Frederico Lourenço in: Homero, 2005. 
Ilíada, Tradução de Frederico Lourenço, Lisboa: Livros Cotovia, p. 374.
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Uma voz dissidente: Aqui está ocupado, não importa, somos muitos, vimos 
em grandes grupos que estão ensanguentados ou queimados pelos nossos 
fogos. Talvez expulsar a multidão suplicante para o subsolo? Ou enviá-la di-
rectamente para a enchente do deserto, deserto não, do mar superlotado, que 
está ainda mais cheio do outro lado, ainda mais apinhado, portanto aí a ter-
ra? Isso não se aplica a si! Para si importa que a sua mãe trouxe a comida, mas, 
por favor, atenção: sem que tenha de mudar de casa. Um hotel seria melhor. 
Ora aí está, aqui está o cartão-chave, sim, pode ficar com um segundo, um para 
a porta, outro para a eletricidade, talvez um terceiro para os operários-chave, 
bem-vindos?, não, eles não virão, e se o fizerem, então eles próprios terão o 
seu cartão-chave; um cartão deve realmente ser capaz de fazer as duas coisas, 
o que importa é que ele tenha trabalho e esteja disposto a trabalhar noutra 
cidade potencialmente perigosa, onde caem bombas. Está então combinado, 
você pega nos cartões, pelo menos dois, mesmo que esteja sozinho; ali está o 
rochedo, a partir dali pode olhar, certo, olhar e comparar a briga, que tem com 
o seu vizinho, com essas outras brigas ali, discussões, lutas, socos, guerra, sim, 
tudo assim mesmo, na minha opinião, e não estando aberto a opiniões diver-
gentes, eu o culpo por se ver a chegar a um Refugee Center? Não é assim que 
o vejo, até prefiro não o ver de jeito nenhum, não quero participar nisto, pos-
so, por favor, permitir-me esta opinião divergente ou não? Eu posso permitir-
-me tudo, e permito-me, também posso permitir-me, sim, tudo, tudo, eis o meu 
conselho, para que não rebente uma nova guerra: Da próxima vez evite o abra-
ço do outro! Senão nunca mais se livrará dele. Ou apenas como o seu pior ini-
migo. Evitar falsos abraços é essencial para que possa finalmente ver a verdade, 
não disfarçada por um corpo humano e não afectada por carícias não solici-
tadas cheias de falsidade. Não queremos quaisquer portas abertas, desde que 
as possamos trancar com a nossa chave, exatamente, e depois com a outra 
chave eletrónica a corrente elétrica, que pisca e sibila aqui e ali, não a ataque 
no caminho!, ataque outra qualquer, mas ela não! Ela também pode ser des-
ligada a qualquer momento, exactamente por isso, ela é pelo menos inofen-
siva. Mas agora tudo deixou de funcionar, já nem se acredita para que serve a 
eletricidade, na verdade para tudo, as pessoas já não conseguem falar ou ar-
ranjar um parceiro ou falar com o parceiro, sem que o telemóvel esteja carre-
gado. O nosso fusível caiu. Claro, basta apenas empurrar para cima outra vez, 
entende. Assim.

Outra voz dissidente, espero que não haja mais: E isso não nos agrada, pois 
todos virão de novo. Não entendemos que todos possam entrar descontrola-
damente, não pudemos sair por tanto tempo, porque é que outros estão agora 
autorizados a entrar? Por muito tempo fomos obrigados a entregar o nosso 
destino a outros que não sabiam o que fazer com ele, pois já nos encontráva-
mos libertos, não queremos isso outra vez. Já somos livres e podemos por isso 
decidir o que fazer connosco. O mundo deixou-nos cair, e outros vêm e que-
rem-nos levar com eles, para nos fazerem explodir. Isso não nos vai melhorar, 
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posso sussurrar-lhe. Naquela época, sem que nos perguntassem, carregáva-
mos o nosso ser até que ele caísse dos nossos corpos, e agora não queremos 
suportar aqueles que gastaram as suas vestes e querem outras novas. Estamos 
aqui, essa é a nossa atitude básica. Veja, se rodar essa engrenagem, pode tor-
nar-nos mais barulhentos ou mais silenciosos, conforme o caso. Quanto mais 
somos, mais barulhentos seremos, lutámos por essa liberdade. Não queremos 
estar sempre a fugir dos estrangeiros, que não conhecem a liberdade, mas 
apenas a do seu Deus, de quem há muito nos pudemos libertar, na verdade 
não tínhamos um (como se diz? O vínculo como algo vinculativo, sim, dito como 
exemplo) não queremos estar sempre a fugir, nem sequer queremos saber 
disso, não me pergunte, claro que não está -interessado numa discussão. 
Prefere que a aparência brilhe no seu ser, mas sobre o seu ser outra coisa apa-
rentemente se derrama, ainda não estou a ver, o que é.

Oiça, tanto faz de quem seja filha ou qual o animal que a trouxe, para nós 
tanto faz, de qualquer maneira não acreditamos nisso, não seguimos Deus, 
poderíamos pagar uma passagem. Também não queremos saber com que tipo 
de monstro, não, ímpeto, se balança até as alturas do Monte Olimpo, e isso em 
fato formal, que só atrapalha, mas de facto bons sapatos tem de ser, é claro, 
eles são importantes para usar nos pés, a nós tanto faz, quando volta para o 
seu hotel, veja, enquanto invade as nevadas alturas, onde também vivem uns 
tantos nativos estranhos e se enfurecem ou esperam e se afastam uns dos 
outros, tanto faz, para começar nada acontece, excepto que todos estão outra 
vez a caminho; procure com calma uma boa perspectiva da manada, ela já aqui 
está, falta apenas o seu olhar, ele ficou retido noutro lugar, há tanto para ver! 
Costas com costas, ela avança, a manada dos perdidos, só encontrámos um 
touro, quanto ao resto nada sabemos. Acaba de chegar a uma cidade, a ma-
nada, muito mais não vai alcançar nesta vida, aí encontram agora o sono, o 
irmão biológico da morte, porque é que agarram o irmão, quando podem ter 
o original a qualquer momento? Se puder, agarre a mão dele de forma amigá-
vel e fale, fale agora! Diga: Aqui na Europa, até o sono ainda é poderoso, en-
quanto você está desmaiado, durma, o dominador das pessoas e deuses eternos 
e senhor das empresas que fazem as regras e controlam os impostos, especi-
ficamente com excepção da Volkswagen, que também incluem os ricos que 
terão de pagar, todos ficarão sem camisa, mesmo que tenham ganhado mi-
lhões, pois esses não os ganharam. Antes mesmo de terem dito uma palavra, 
eles criaram regras completamente diferentes na América, e agora sofrem as 
consequências, todos ficarão arruinados, todos, incluindo os descendentes 
dos fundadores, os fundadores dos fundadores, os destruidores que se esfor-
çam por demonstrar novos modelos insustentáveis, antes mesmo de serem 
postos a uso. As pessoas agora deixaram de ser pagas, não, não são pagas, elas 
mesmas têm de pagar, até as famílias de proprietários completamente desfei-
tas, todas, olha, está ali ainda uma, olha, não, essa mal se deixa ver!, só temos 
ainda de puxar rapidamente a lança do cadáver, ele ainda será comido ou pode 
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ir-se embora? Portanto, obedeça-lhes ou deixe de existir, tu tens de ir de qual-
quer maneira, e ninguém te vai agradecer, estrangeiros, a quem tu foste infiel 
ao sinal criado por ti mesmo.

Bom. E agora todos, finalmente: Alguém sozinho não consegue fazer nome, 
claro, a factura e a conta são entregues juntas, fomos nós que as pedimos, pri-
meiro vem a factura que damos, não, tiramos, não, damos, e quando tivermos 
aceitado essa entrega, recebemos a respectiva factura, para tal não temos - 
nenhuma ideia do que queremos dizer e se somos os mesmos em toda a 
Europa, provavelmente não – pois apenas temos um pouco de tempo para dar 
cabo, como o touro não fez com a Europa, embora a Europa não seja de forma 
alguma indiferente ao touro, ele é mesmo o último a preocupar-se com a 
Europa. O touro tinha pêlo dourado e era tenro, antes mesmo de entrar no ca-
nudo e ser disparado, qualquer coisa o fazia brilhar e não era o sol, então eu 
também poderia montá-lo ou prepará-lo, dependendo do que os animais qui-
serem. Excelente! Nenhuma luz o penetra, o seu corpo tende a encobrir a luz, 
o bravo nadador, o competidor persistente, infelizmente o calçado desapare-
ceu, paciência, vai ser um êxito! Mas os novos modelos eram dantes um êxito, 
e agora todos desabaram sob o impacto de ações judiciais coletivas. O touro 
não, por enquanto não, ele mantém o controle de quanto provavelmente irá 
custar-lhe a conduta imprópria e grave dos outros. A astuta princesa da ervi-
lha naturalmente que gostou, é claro, que ele seja tão sensato, e saiba o que 
quer, saltou para cima dele, e toca a nadar, e gostou do correio e da chegada 
até mesmo um dia antes do anunciado pelas Amazonas. É claro que não es-
tamos lá em casa, devíamos ter sido informados em tempo útil por SMS, para 
que abríssemos a nossa casa aos correios ou sei lá a quem mais. Então dá 
tempo, às suas costas, onde o sol é preguiçoso, a terra desaparece acolá à es-
querda, sob as estrelas, onde o corpo do animal agora se expande como toda 
uma terra própria e inteira. Nenhum carro o pode fazer, tanto faz, o que possa 
ou pretenda ser capaz de fazer! Deixamos de os ver a pastar nas montanhas, 
as manadas, ou dizemos: Colunas?, a palavra é-nos mais familiar desde que 
nos foi confiada a arma mortal dos carros particulares, embora entretanto se 
diga outra coisa, eu nem sequer sei porquê ou em relação a quem. 
Engarrafamento! Aviso de engarrafamento! Já estão outra vez a ser expulsos 
da montanha, os animais têm sempre de ser conduzidos, é assim mesmo, aqui 
já estamos juntos com um daqueles touros, um verdadeiro hamburger que 
abandona o país, em que muito se passa, mas só a virgem se senta por lá, com 
a boca endurecida, ei-la sentada, o novo modelo acabou agora mesmo de pas-
sar por ela, embora ela estivesse reservada, dada a outrem, aí está ela agora 
sentada na frente de um animal, na frente de um touro, uma imagem exangue, 
onde é que eu fui arranjar isto? Portanto, ela deve escalar o touro em vez do 
contrário. Como é que isso funciona? Isso é arte de rapto ou isso pode sair? 
Não, é apenas rapto com que se sai do país e se rapta outro, vamos! É no ca-
minho que muitos perecem, há tempo, há tempo suficiente para o caminho 
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com e para a Europa, para interpretar a essência dessas pessoas, mas nem de 
todos, alguns ficam para trás, não podemos interpretar todos os seres, nesse 
caso teria de haver um novo continente, se colocássemos todos, uns ao lado 
dos outros, em caso de necessidade, poderíamos até construir uma ponte so-
bre a água com todas as pessoas.

© Ticiano, O rapto da Europa, 1560-1562, Museu Isabella Stewart Gardner, Boston, EUA

Podemos investir o nosso dinheiro, simplesmente não nos vai servir de nada, 
mas as pessoas não vão deixar que isso aconteça, e também não se deixam 
expor como cartas de jogar. Os romanos já eram estranhos, os gregos de algu-
ma forma mais parecidos, eles têm ainda mais dívidas do que nós entre nós, 
aos romanos muita coisa era mais estranha do que ao pensamento dos gre-
gos, que acreditam que não têm de pagar as suas dívidas. Eles acreditam, por-
que não podem pagar, que também não precisam. Esse país, e é apenas um 
de tantos que está mal, enfim, talvez ele esteja até pior do que tantos outros, 
em todo o caso exige uma coisa qualquer como uma pretensão controlada, 
tanto faz, talvez que haja ainda mais a morrer, o quê?, bom, a pretensão talvez 
controle isso, mas não a si mesma, eles já andam por aí outra vez a clamar 
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pelas ruas, isto é semelhante à raça, não, não com cães, mas  toda a doutrina 
sobre a raça contém a ideia de uma precedência de raça,  desculpe-me, se-
nhor Heidegger, mas claro que entendo que o senhor julgue a questão - não 
importa qual, bem, a de antes! - de acordo com o desempenho das pessoas, 
e além disso tem em conta qual o desempenho a que estão sujeitos os pa-
drões da cultura e assim por diante. E é claro que pergunta se toda essa cul-
tura e coisas assim são apenas um produto da raça, ou seja, as cabeças rapadas 
alemãs. Por favor, não faça agora objeções diárias de curto prazo, se a raça é 
tão importante para si quanto o Sr. H.! Meu Deus, são tantas as raças agora, 
nem sequer sei, se se podem chamar assim e se até têm uma cultura, desde 
que se possam vender, elas têm uma, essa é a prova, e onde quer que seja 
elas também se misturam ainda!, e cada um traz consigo a sua própria cultu-
ra, que em absoluto não é nenhuma, ou seja, que não é nenhuma na nossa 
cultura, mas que já é provavelmente noutra. Ela é o Nada, que não é, é o Ser 
do Ente. Ora viva, cá está de novo, já senti sua falta! Isso agora já não vai acon-
tecer, isso aconteceu uma vez, nem eu vou tocar nisso outra vez. No entanto, 
proporcionamos aos Seres um papel diferente e, na estranheza, então o inu-
sitado também faz ouvir ainda sua voz. Mas o que é mais incomum do que Ser, 
quero dizer, afinal ainda existe alguma coisa? Essa é a verdade.
Caso tenha interesse nela e nos seus dois mil motivos e nos doze motivos para 
crianças, pesquise por si. Também pode encomendá-los pelas Amazonas. Ser-
lhe-ão entregues, ficará então a saber. Seguir-se-á a entrega da factura, mas 
essa não funcionará consigo. Ela, porém, faz falta para se poder calcular tudo 
isso, não é, isso é agora a Europa, e isso é decisivo, não faço ideia o que ela 
decide: abra a conta e feche-a de novo, um cálculo intervalar que calcula tudo 
o que é como sendo. Bom. Portanto eles continuam a fazer cálculos, e não 
avançam com a máxima responsabilidade, no máximo eles avançam com res-
ponsabilidade, amigos, amigos, contas à parte, amigos à parte, nenhuma conta 
que ainda pudéssemos cancelar. Comer fora sozinho: nenhum item para o im-
posto que não se deixe remover, nenhum item a depreciar. Responsável pela 
previsibilidade consistente? O que é isso com que está a fazer cálculos? Em 
algum momento no futuro eles vão-nos passar uma factura pelo que recebe-
ram e emitir um recibo, mas por enquanto vão receber agora o respectivo re-
cibo por afinal estarem aqui. Eles deveriam ter pensado nisso antes. A conta 
vai agora ser apresentada, teria sido melhor se a tivessem deixado no enve-
lope. Mas isso não a torna nada melhor. A Europa tem de contar com tudo. A 
Europa conta mesmo convosco, o que eu no lugar dela não faria! O cálculo é 
aritmético como sobrevivência, não, como pensamento, é aritmético como su-
premacia, um é comparado e avaliado em relação ao outro. Razão significa 
cálculo, e é aí que chegamos agora, mas ainda não somos razoáveis e assim 
continuaremos. E se continuarmos a fazer cálculos e ficarmos de olho em tudo, 
o que queremos manter, prestaremos contas sobre o que é essa coisa de Europa. 
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Estou um pouco em dúvida, pois a Europa não quer ter nem as coisas nem as 
pessoas que não lhe pertencem e sempre lhe pertenceram, os primeiros até 
querem voltar a afastar-se dela, não gostam da conta, muito menos do resul-
tado. A aritmética e os cálculos e o justo e o vingado, tudo isso será registado 
em algum lugar e imposto a alguém, a contabilidade será imposta à razão, sim, 
é o que diz aqui, mas avancemos, quer seguir, mas será detida, não por nós, 
não queremos nada disso, não queremos calcular, queremos viver para que 
se possa contar connosco, enfim, só com números finitos por favor, sem cál-
culo infinito e sem cálculo de probabilidade, quem entende isso, e calcular e 
calcular com é um desempenho superior, não, um desempenho superior. sim. 
Aqui estamos. Águas calmas, areia amarelo-acastanhada, as articulações das 
aves marinhas estalam, respingam, agora está uma outra vez parada junto à 
pequena duna, mas com cuidado no bico, caso típico de cálculo incorreto da 
velocidade de aproximação e pousamento! A coroa cinza da onda, por mim 
pode ficar para si, destaca-se muito bem do cinza esfumado da rocha, já es-
tão a chegar os turistas, repita comigo: Faça o que quiser connosco.
 

21.12.205
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Muito bem, esta máquina no seu pulso, ligada de perto e com amor ao seu 
telemóvel, não só lhe diz onde está, para onde quer ir e onde estará, mas 
também o que pode, quer, omite ou tem de fazer lá. Tal não saberia por ex-
periência própria. Aqueles acolá cujos movimentos são supervisionados, em-
bora ninguém esteja interessado nas suas experiências, já avançaram, só que 
não os entendo, porque sobre eles não pude questionar nenhum dispositivo. 
Caso contrário, poderia ter tirado benefício vigiando e controlando as pesso-
as, que se movem aqui e ali e se puxam umas às outras. Essa vigilância de 
nada serve nem a ninguém, essas pessoas não contam, são contadas, é isso. 
Já são demasiados?, quantos devem ser, quais devem ser mais, quem regres-
sa, quem deve seguir em frente, quem tem de ir embora, quem deve falar, 
quem tem de se silenciar, qual a lógica da palavra? Deve tirar-se sempre do 
que está disponível, o que está negociado não deve ser compreensível, e eu 
realmente nada vejo, não entendo nada, ah bom, isso já é do seu conheci-
mento! Você realmente sabe tudo e passa adiante! Quantos vêm hoje, quan-
tos devem vir?, não tantos, a quota esgotou-se por hoje. A falta de fundo da 
conversa não bloqueia nenhuma entrada, e o que eles dizem, volta a cair ime-
diatamente em saco roto. Ninguém o pode agarrar, ninguém o quer. Os engar-
rafamentos serão inevitáveis em vários países que há muito os praticam para 
férias de aventura que desejam oferecer. Você queria ser assimilado, mas ago-
ra precisa de pagar. Ninguém pode entrar tão rápido assim! Talvez amanhã, 
então eles estarão novamente abertos. Ou talvez não. Ainda faz muito frio. A 
quota novinha em folha certamente se esgotará na próxima semana, quando 
o sol brilhar, talvez ela ainda se estenda mais do que aquilo que contém. A 
máquina para nós civilizados, que pelo menos entendemos o que eles lêem 
e de que não se desviam, pois extraviarmo-nos, agora já não é possível, a má-
quina bem nos diz, onde ainda existe um espaço para descansar, fala connos-
co, e também nós podemos falar com ela.  Há muitas em oferta e até em 
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ofertas especiais. A escolha é enorme. E onde se pode encontrar uma loja de 
artesanato, um restaurante, um albergue, a máquina agora dá sugestões sen-
satas, se lhe perguntarmos, onde estamos e para onde queremos ir e quanto 
podemos ali gastar com qualquer coisa especial que só está hoje em promo-
ção. A máquina está sempre a funcionar, mas está bem carregada, dá para ver, 
receio que o seu pulso esteja quase a incendiar-se, como costuma acontecer 
em muitos lares, que deixaram de o ser. Não, esses lares não foram constru-
ídos para nós, embora tudo aqui nos pertença. Agora de qualquer maneira 
eles foram-se embora. Não podemos concordar sobre como falar e escutar, 
porque o dispositivo de cada pessoa diz coisas diferentes. As muitas vozes. 
Mesmo quando falam, mesmo quando gritam, ninguém os ouve. Eu ofereço-
-me perante o que eles dizem, bem, não é exactamente uma oferta! Um nú-
mero é demais, essa específica pessoa é demais por hoje, não, alegadamente 
por hoje ela não está exausta, eu puxo e puxo, mas não chego ao fundo. Os 
primeiros retornam, mas quando uns querem avançar e os outros regressar, 
então o silêncio eleva-se tanto, que deixa de se entender o que quer que seja. 
Portanto é aqui que eles se encontram, interessante, no meio da trampa, ve-
jamos, se essa trampa ainda está mesmo disponível, talvez esteja superfac-
turada, porque são imensos os que lá se encontram e o espaço já é diminuto?, 
bom, ele não é necessariamente assim, o espaço de que estaríamos à procura 
por nós mesmos, mas por favor, se eles querem que seja assim, então eles 
simplesmente ficam sem duche, a cada um o que tem direito, e então espe-
ramos pelas suas experiências, que devem, no entanto, estar dentro da faixa 
de compreensibilidade média. No que me diz respeito podem sentar-se ali, 
sentar-se, têm direito a isso. E acolá podem ir às compras, há um quiosque, 
onde os preços estão à vista, apenas anotá-los é que não é possível. Ninguém 
é mudo só porque pode ficar em silêncio. A existência aqui não se explica, 
aqui colocam-se tábuas, para que se possa de alguma forma ultrapassar a 
lama. Diga algtuma coisa! Por mim a verdadeira compreensão espera por si! 
Quem nunca nada diz, deixa de ter a possibilidade de mostrar que também 
poderia ficar calado. Quer ligar antes de tempo? Tem o número errado, você 
é o número errado, as nossas máquinas poderiam calcular tudo, mas vocês 
são demais, caminhando pelas montanhas, sem compreenderem, que tipo de 
caminho, não, que tipo de condição tem a ver com eles.

Afinal eles vêem apenas que têm de ir até lá, nada se lhes atravessa no ca-
minho. Como animais selvagens eles dormem nessas cavernas nas montanhas, 
até que possam novamente vaguear, quando amanhece. O orgulho deles já 
governou cidades, mas estas não, estas já as habitamos nós, não, esta cidade 
fica aqui, não a pode levar consigo. Quer entrar? Isso não é possível: tem de 
partir, a cidade fica aqui. Mesmo que aprenda a falar connosco, não entra. Se 
aprendeu quem mora aqui, isso não vai adiantar nada, pois em todo o caso 
não será o caso. Desapareça quais flechas, força, nós o abatemos há muito 
tempo, sim, então não se apercebe disso? Todos a vaguear, sem vaguear, bom, 
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e agora? Nem sequer pode escapar do futuro lugar de morto, pois não o co-
nhece, nem mesmo antes da sua morte conhece o lugar onde vai morar, se é 
que tem permissão para viver.1 Reconsidere a sua fuga! O quê, é tarde demais, 
já está aí? Quer ter mais do que pode esperar? Quer pensar ora em qualquer 
coisa ruim ora boa? Não connosco. E se o fizer, se violar as nossas leis, então 
a nossa Terra vai abaná-lo, juras e mais juras, de que foi você, o jurado, coisa 
que não temos, não jure, sabe isso bem. Não fique connosco na manada, isso 
não é possível, hoje o seu número excede o que nós toleramos, hoje o seu nú-
mero supera-se a si mesmo! Quer ser semelhante a nós? Isso não é possível. 
Bem pode ver que isso não é possível. De nós quer tudo, apenas entender-se 
com o seu Deus, isso não quer. Nós de qualquer maneira não nos queremos 
entender com o seu Deus, uma vez feita a tentativa, bastou. Deus não nos ten-
ta, quando vemos o seu Deus e o que Ele ordenou. Veja o que Páris costumava 
ser! Deixou de o ser. Basta. Já basta o seu número. Não deve perder o seu ras-
to, tem de voltar a esse rasto, embora na direção errada, ou seja, para trás. 
Tudo a partir do começo. Não é possível. Eu isso não percebo. Eu não entendo 
a culpa. Mas percebo, como alguém pode ter dívidas para com outros. O que 
lhe devo eu a si? Eu aproximo-me de si, não tem de ser, que seja culpado, bas-
ta que seja o culpado. Ser motivo de falta na existência de um outro? Como 
comigo? E esta inadequação do outro é suposto ser a inadequação em relação 
a um requisito, que acontece ao ser existente e que está com os outros?2 Quem 
afinal quer estar consigo, talvez o seu Deus?, não, eu digo-lhe: nem esse!

Nós. Nós vamos aonde quisermos, sim, também para fora. E a seguir volta-
remos a ter um tempo bom, voltaremos a ver crianças e choraremos de como-

1 Enuncia-se aqui em alemão esta passagem do texto Os Protegidos Fim «Allbewandert, 
unbewandert, na, was nun? Nicht einmal der Toten künftigen Ort können sie fliehen, denn Sie 
kennen ihn nicht, Sie kennen noch nicht einmal den Ort, wo Sie vor Ihrem Tod leben werden, 
falls Sie überhaupt leben dürfen.», reportando-a como fonte de inspiração a Antígona de 
Sófocles, traduzida directamente do grego por Friedrich Hölderlin, entre 1802-1804. 
O excerto inspirador é o seguinte: «Allbewandert, Unbewandert. Zu nichts kommt er. Der Toten 
künftigen Ort nur Zu fliehen weiß er nicht, Und die Flucht unbeholfener Seuchen Zu überdenken.» 
(Intervenção do coro dos velhos Tebanos, 2º Acto) Antigone des SOPHOKLES in der Übersetzung 
von Hölderlin https://www.lernhelfer.de/sites/default/files/lexicon/pdf/BWS-DEU2-0135-01.pdf
Elfriede Jelinek entretece a citação alemã de Hölderlin desta tragédia grega intervencionando-a 
com as suas próprias palavras numa recriação e prolongamento de uma forma de trágico que 
a herança grega se lhe ajusta. A obra Antígona de Sófocles/Hölderlin suscita-lhe, porém, outro 
tipo de apropriação como um largo passeio por outras partes da tragédia que ela visita amiúde 
e repetidamente. Recorro neste caso à tradução do grego para português feita por Maria Helena 
da Rocha Pereira de que enuncio alguns exemplos remissivos correspondentes à intervenção 
do coro e que podem ser associados ao desenvolvimento textual do anexo Fim:
vv. 212-216, p. 110; vv. 332-377, p. 112-115; vv. 581-591, p. 128; vv. 615-626, p. 129; v .824, p.138
Referência bibliográfica: Obras de Maria Helena da Rocha Pereira, Traduções do Grego, Introd., 
versão do grego e notas de Maria Helena da Rocha Pereira, 11ª edição, Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian/Imprensa da Universidade de Coimbra, 2018. (N. T.)
2 Esparsas linhas de Martin Heidegger, Ser e Tempo, Editora Vozes.
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ção e depois voltaremos a chorar, nos defender-nos-emos, e então voltaremos 
a ser nós mesmos. O nosso trabalho será outra vez respeitado, porque só nós 
o podemos fazer. Do chão uma tempestade agitará a terra, onde alguém aca-
bou de ser enterrado, o seu corpo molhado ficará exposto aos vermes. O círcu-
lo do sol curvar-se-á diante de nós, o céu brilhará com os incêndios, que ateámos 
especialmente para si, está a ver que tipo de trabalho nos dá? Tudo por si, todo 
o fogo só por si, bem pode imaginar o que isto é! Isso vai arrancar os cabelos 
aos ramos da floresta. E o pássaro também chorará ao ver o ninho vazio, que 
ficou órfão dos seus filhos. Os mortos não chorarão, apenas quando lhes ati-
rarem areia para os olhos, e aí gritarão, gritarão, gritarão, para que finalmente 
alguém lhes lave os olhos. Bem, nós não, os nossos olhos acabaram de ser 
abertos, ainda estão bastante limpos. Nós nem sequer estamos mortos e po-
demos ir para onde quisermos. Agora entramos no nosso destino com o dis-
positivo no pulso, o dispositivo pergunta ao outro dispositivo no nosso bolso 
das calças. Bom. Eles dão-se tão bem como o sol em Agosto. Oferecem-nos al-
guma coisa. Vamos dar uma olhada! Não há nada sequer. Obrigado, já temos.

4.3.2016
Obrigada ao Rainer Meyer (FAZ),3 ainda bem que existe, eu própria teria tido 
de conduzir. De resto os habituais suspeitos de sempre, sirvo-me sempre dos 
melhores, claro, Heidegger, Homero, Horror, Ovídio, Antígona, etc. 

3 O Frankfurter Allgemeine Zeitung é um jornal alemão de circulação nacional, fundado em 
1949. É publicado diariamente, tendo a sua sede em Frankfurt am Main. A edição dominical é 
o Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung. O FAZ tem uma circulação diária de mais de 306.779 
exemplares. (nota online.)
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O secreto objetivo do começo? Mas ninguém escondeu nada, disseram todos. 
Todos gritam, usam as instalações que construímos para eles e mostram pron-
tidão para o caso de serem atendidos, não, disparate, as pessoas não podem 
ser guardadas para depois, elas agora estão lá e querem ser usadas, antes de 
expirar o seu prazo. O que ainda se salvou é desperdício, desaproveitamento, 
é esperar que as coisas continuem, é reunir as muitas pessoas dispersas. Por 
cada um que parte, outro tem de vir. Ainda não se avançou muito. Eu hoje já 
tinha contado com isso, mas agora eles não vão embora, agora não chegam, 
até que se alcance o número, que eu conheço, mas que não digo, a palavra em 
si não basta, e ainda assim eu dou-lhe esta palavra; e nenhum volta também, 
não há troca entre aqueles que podem saltar por cima da sua origem e agar-
rar um novo começo, e aqueles que não puderam tornar clara a necessidade 
de um novo começo e que colheram duras acções. Eu imaginei que ela fosse 
tão linda: a troca. Uns vão para lá, outros voltam para cá, até que haja o sufi-
ciente dos dois lados. Para que isso funcione, nunca devem ser os mesmos, 
ou seja, uns e os outros, eu avanço muito para poder ficar de olho em todos 
eles. A necessidade transforma-se em coerção, mas para isso primeiro é pre-
ciso ter experimentado a necessidade. Temos acessível a necessidade e pode-
mos oferecê-la a qualquer momento. Perguntamos apenas a cada um, que 
esteja dentro do saco-cama, se ele está na lista. Ele responderá com um ardil: 
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não, quero dizer: sim, o que é o mesmo, só depende da página em que as pes-
soas estejam reunidas. Os primeiros já estão de volta em viagem? Eles volta-
ram diferentes depois da troca, mas não chegam nenhuns, estes cães já 
apresentaram requerimentos, no último momento, não contámos com isso. 
Nesse caso, há uma lacuna entre o que se diz e o que acontece. Eles afastam-
-se, mesmo do que é necessário, pois o que é necessário vem da necessidade 
deles e também fica por lá. Ninguém ganha nada. Lá cresce uma conta como 
um templo de ouro, afinal não viu isso? Não, não vimos, primeiro temos de re-
tirar as pessoas da parede do cais, e depois também temos de nos livrar das 
pessoas que ainda podem ficar de pé, caso contrário não veremos o templo 
de ouro, que é tão grande quanto o povo, que acaba de voltar a si, de resto foi 
completamente substituído de antemão. Para cada um que parta, outro será 
distribuído noutro lugar. A necessidade de pátria e de lar? O que faz com que 
as pessoas se dirijam para lá em permanência? Será que eles não sabem que 
a falta de pátria do Ser é comum a todos, sim, a si também, vá para casa, mas 
depressa, a rua aqui ainda é insegura, o que deve ela fazer consigo! 

© Peter Paul Rubens, Júpiter e Mercúrio em casa de Filémon e Baucis, cerca de 1620, Museu da 
História da Arte, Viena
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Esses velhos criaram para si qualquer coisa com intimidade, quem tem um 
empréstimo em francos suíços sabe o que eu quero dizer. Que consiste numa 
pequena cabana no final da aldeia, foi o que fizeram, não têm mais nada. 
Coberta com palha e cana de pântano. Mas na pobre casa mora um casal feliz, 
isto agora não lhe teria passado pela cabeça, teria pensado antes na aptidão 
do seu instrumento, que se deve aproximar da verdade, de resto o que se pas-
sa? De resto acontece essa troca, não, não a de há bocado, uma outra, aquela 
entre o ser e a verdade, por exemplo. O quê? Também nunca ouviu falar dela? 
Não, não vimos o templo, depois de nós o dilúvio, é daí que vem! Nós lutamos 
para subir a montanha, nem um segundo antes, pois lá aproxima-se, o dilúvio, 
deveria ele ser um castigo dos deuses? Não, não, não! Há barcos, pranchas de 
surf, pessoas, que sabem nadar, bom, eu não sei. Mergulhadores! Desce-se, a 
água é tão funda que não só se pode entrar nela, mas também descer em pro-
fundidade. Para investigar sobre a hospitalidade das pessoas, nós deuses vie-
mos à terra, sim senhor, é assim que se diz, ninguém tem meios para a refutar, 
nós viemos para a investigar, mas só a encontrámos na mais ínfima cabana, 
que é onde também há lugar, pois para isso foi inventada a mais ínfima caba-
na, que também tem dentro dela espaço. Os vizinhos, que não podiam ser evi-
tados, pois nunca vêm depois, como sugere a sua acção,1 mas antes, foram 
considerados nefastos pelos deuses, pois não abriram a porta. Um iniciado 
poderia ter-lhes contado isso, se ele conhecesse a palavra, se a sua língua es-
tivesse pronta, se ele ao menos conhecesse nem que fosse uma única palavra 
na língua estrangeira, mas infelizmente a barbárie justificava-se. Se eles tives-
sem sabido, que eram deuses a bater à porta, com certeza que teriam esquar-
tejado um porco inteiro para eles, não só, como aqui, aquela pobre tira de 
toucinho, que pende do tecto, para a qual ninguém precisa de se esticar, ela 
está a baixa altura e faz parte da divisão, este cobertor foi doado para que o 
espaço de cima também fique fechado a estranhos. É sempre assim, mas os 
dois velhos têm prazer em deixar os deuses entrar pela porta. Que bom, pois 
é assim que eles são, os deuses, se não os deixam entrar, eles arrombam a 
porta e depois toda a casa. Aqui não foi necessário. Portanto. Eles agora saem 
da cabana. O único ganso que fugiu, e para os deuses, claro, para que não seja 
sacrificado como todos nós, agora esconde-se atrás deles, mas muito menos 
tem de temer a água, pelo contrário, já se sente feliz com isso. Finalmente ati-
tude apropriada para a espécie! Todos nós poderíamos aprender um pouco 
com isso! Um mar para ele, ele ganha um mar inteiro! Só porque não foi es-
quartejado! Caso contrário, o mar seria supérfluo. A periculosidade do dizer 
deixou de estar em mim, a escura papa da unidade de visão de mundo, pela 

1 Optou-se neste caso por uma tradução livre para a expressão «wie ihr Name sagt». No texto 
original é a palavra Nachbarn (vizinhos) que fundamenta o uso do nome através do prefixo 
nach (depois, após) e a organização da frase entre o antes e o depois. Em português esse jogo 
de linguagem não é possível. (N. T.)
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qual raramente recebi aplausos, agora desapareceu. O próprio Ser está em ne-
cessidade! Não, não na angústia da ausência de rebanho, não, ausência de re-
banho, nela não!, os velhos arrastam comida e bebida indefinidamente. Então 
apercebem-se de que as bebidas nunca acabam. Se tivéssemos levado os deu-
ses connosco, também teríamos sido capazes de experimentar qualquer coisa 
de belo! Tudo está sempre cheio. Excelente! A bebida nunca acaba, torna farta 
a casa. Vai crescendo cada vez mais, como a água debaixo da cabana, fica en-
sopada toda a madeira, não importa, de qualquer maneira torna-se num belo 
templo. Não, é preferível que seja feito de mármore e ouro. 

Ouça, por que faço isto tudo? Para que entenda esta necessidade, está a 
perceber? E exactamente esta! Pode então também tentar com outro. Não te-
nho a impressão de que consiga compreender isto. Estou aqui a falar para uma 
parede, as outras três paredes deixaram de existir. Estou a falar consigo, quan-
do é que vai entender a necessidade? Será em breve? Não a posso descrever 
para si, também não é a minha função, ela é grande demais para mim, eu não 
a entendo, eu apenas crio com paixão e tento preservar o que foi criado da 
mesma forma, mas isso só é caro para mim. Portanto, não é necessário cuidar 
do que criei, ninguém reivindica isso, excepto eu. Então, digamos: preservação 
criativa, como o pensador? Bom, não consegui muito, e não valeu a pena, nada 
tem valor, e até a pergunta seguinte nada vale. Talvez amanhã, quando os pri-
meiros voltarem, mas não é o que se espera neste momento, as perguntas vol-
tarão a ser válidas. Mas agora eu já sei a resposta e já a dei aqui muitas vezes: 
Alemanha, Suécia, outros, marquem por favor o vosso destino, o risco até lá 
acontecerá num carro sobre o qual agora todos se calam, o acto de violência, 
impedir-vos de o usar, será mantido em silêncio. Apenas fotógrafos e repórte-
res estarão lá como sempre, não serão contados, mas alinhados numa fileira 
de pérolas. Você manteve aberta uma referência histórica completamente nova 
(que é claro que eu já conheço), para que o maior número possível de pesso-
as possa entrar. Eles querem apegar-se a tudo e ainda também a habilidades 
verbais, quero dizer, eles virão com palavras já prontas. Você nem faz ideia! A 
ideia já estará pronta para o ataque.

De repente todos se inscrevem para a Grécia, mas o que se passa? O que 
eles inventam, para que possam ficar! É inacreditável, até a avó está às portas 
da morte, e a criança tem um mal terrível de coração, e precisa de ser opera-
da. Sinto-me impotente e até mesmo dependente da física, pois onde deverão 
eles todos ficar? Há espaço aliás na mais pequena cabana de todas, mas tam-
bém esse espaço tem limites. Aí vêm eles, os deuses. Se os tivesse olhado mais 
de perto e de antemão, teria sabido e lutado para avançar um passo mais na 
direcção do milhão de perguntas investigativas do moderador.

Por favor, sente-se, aqui há um território habitado, portanto também pode 
morar aqui. Como é que o seu filho usa apenas um bastão e não o seu lindo 
chapéu alado? Azar o dele! É claro que por ele o teríamos imediatamente re-
conhecido. A culpa é toda sua, ao desejar hospitalidade e não poder ser reco-
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nhecido como hóspede. É sua a própria culpa, se ele enfia as asas nos 
calcanhares, onde ninguém as vê. Se anda muito, não deveria ter nada nos pés, 
nem mesmo um protector de calcanhar como esse do Aquiles, e é claro que 
ele alcançou o oposto da proteção com ele. Isso acontece com frequência. 
Quando se alcança alguma coisa, então isso é o oposto de outra coisa, é essa 
a minha experiência de pensamento, o que obviamente não é verdade, como 
tudo o que penso. Assim, as altas figuras dos deuses aparecem, ninguém as 
impede, por favor, seja paciente, o fim está a chegar, e você já conhece a his-
tória. E bastas vezes já ouviu o meu clamor pelo essencial. Eu digo o que sem-
pre digo, deve acolhê-los, não importa quem sejam. Umas quantas pessoas 
entram na cabana do seu pequeno jardim, você não lhes pode negar isso. Eu 
não ouvi os seus gritos de angústia, porque duas pessoas queriam ser hospe-
dadas, o que eu sei é que não tem essa necessidade, então porquê gritar? 
Exactamente. Devo rejeitar estar calada como vocês fazem com essas pessoas 
nos barcos, que o mar em pessoa, derrubou para que finalmente sejam nota-
dos? Devo atirar fora o rascunho o mais longe que puder, embora para si ele 
não vá suficientemente longe. Devo atirá-lo fora? Ou devo indicar o caminho? 
Devo entrar pela existência de alguém adentro ou substitui-la, faço isso com 
prazer? Dentro ou fora? Milhares aqui querem saber. Têm todos de se ir em-
bora, para que outros possam vir ocupar os seus lugares? Porquê desperdiçar 
combustível, peço desculpa, faça com que aqueles, que já aí estão, possam fi-
car e os outros, que já estão acolá também, logo ali, do lado oposto, não, do 
lado vizinho. Pois porque é que quer tanto trocá-los? Com barcos? A mim to-
dos eles parecem iguais. Como pessoas, apenas silenciadas. Eles conflituam 
uns com os outros e a seguir derrubam a vedação. Estou à espera que a espera 
acabe. Primeiro eles destruíram os barcos, a seguir trouxeram os passageiros 
com todos os outros para cá e para lá, uns para cá, os outros para lá. Não, hoje 
ainda não. E hoje já é amanhã, e ainda não há nada a acontecer. Agora eu es-
perava, ter hoje alguma coisa bela para relatar, e agora nada acontece. Certamente 
não confundiu o seu Ser com a compreensão de seu Ser? Pois bem, como diz 
o Senhor repórter, posso oferecer-lhe a aprendizagem de compreender um ou-
tro Ser que não o seu? É essencial. Todos acreditam que a sua existência é 
inevitável, mas todos podem evitá-la, todos podem lidar com isso simples-
mente evitando-o, todos podem evitar a companhia, e é por isso que ali está, 
como já disse, aquela casinha, e eis que lá chegam os deuses, que não se dão 
a conhecer, mas que querem afogar todos os que não deixaram entrar, sem 
perguntar, porquê. Eles enviarão um grande dilúvio, os deuses, e lançarão para 
lá ainda mais pessoas do que as que já lá estavam dentro, pois eles iniciaram 
um pacote de férias, incluindo água. Eu conceder-vos-ia de boa vontade, eu 
conceder-vos-ia ainda muito mais água do mar, se alguma houvesse.

O pensador acaba de me dizer, que também eu deveria desejar alguma coi-
sa, mas não consigo pensar em nada: não proponho legislação (não me im-
portaria se eles finalmente se fossem embora e outros viessem em seu lugar, 
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então eu teria qualquer coisa para contar, o que hoje não acontece, haveria 
outros a chegar, mas é tudo a mesma coisa; como sempre a miséria surge como 
um vento, isso que importa, voltará a amainar), mas antes uma sólida locali-
zação: Germany, Sweden, depois criação de um lugar, a seguir tornar verde esse 
lugar, Éden, disparate, como se chama aquele lugarejo? Idomeneu? Porcaria, 
tudo porcaria. Como sempre. Eis a mais pequena cabana, onde nos encontra-
mos por ora, ela ainda é um bálsamo contra tudo, e todos nós também esta-
mos contra tudo.

Que mais há a dizer? Desesperado. Justificação para dar? Desesperado. As 
recordações deveriam agora tombar sobre mim, eu não as vou agarrar e tam-
bém aliás nada mais terei a ver com elas. Eu não possuo nenhuma delas e vo-
cês bem poderiam delas precisar. O apelo da recordação vem detrás, de onde 
eu não o esperaria. É uma exigência para si? Quer solidão? Ou prefere jogar, 
festejar, praticar desporto? Se é isso que quer, então tem de recuperar um pou-
co da sua maneira de pensar, só um pouco, certo?, caso contrário ela desapa-
rece completamente?, mas não! Já vai ver, retome o seu pensamento, porque 
mais ninguém é capaz de o fazer por si, tem de fazer isso sozinho, e entregue-
-se a essa solidão absoluta, que é como um rio desconhecido, não, uma abun-
dância desconhecida, mesmo que talvez essa abundância até lhe seja conhecida, 
portanto que se deixe acontecer como uma abundância desconhecida, que só 
raros e poucos perguntam ao Um. 

Claro que também podem ser dois a perguntar, mas não obtêm resposta. 
As portas permanecem-lhes fechadas, embora afinal eles sejam deuses! 
Tivessemos nós sabido isso! Mas nós de facto não perguntámos, porque nós 
próprios só nos vimos como resposta, e agora vem o dilúvio, uma loucura!, e 
agora você tem de praticar desportos aquáticos e divertir-se para sempre, e 
que faço eu, que nem sequer sei nadar?  Onde fico eu? Pergunto? Bem longe 
lá fora, é claro, longe das fronteiras do não essencial e do comum, onde não 
preciso de ver pessoas, pelas quais sempre me esforcei. Provavelmente ainda 
terei permissão para fazer isso. Você também não vê nenhuma! Mas finalmen-
te eu devo ver o meu próprio ser, se não vejo qualquer outro, o que quer di-
zer, que o que ainda existe, deve ser o meu. Isso você não aguentaria com o 
seu. Eu posso fazer isso, pois o meu ser é pequeno, ainda mais pequeno do 
que o meu saber, sem problema!, e aliás eu interesso-me pelo combate em 
nome da existência da grande História da Existência, porque tanta coisa lhe 
pertence, tem alguma coisa a ver com ela!, somente não há ninguém, já não 
há mais ninguém. Hoje tenho estado à espera, de que agora alguém volte e 
depois outro alguém, até que a quota seja cumprida, mas todos eles, astutos 
como Ulisses, apresentaram requerimentos para ficar aqui por enquanto, e 
por isso nada acontece aqui, mas a isso está você acostumado, e foi assim 
que então o estraguei também com mimo. Pois foi. Homessa, e agora apenas 
e ainda o ditado pensativo que aliás pratico na minha pequena prática, mas 
só de manhã, transformando-o no que é compreensível, e que quer dizer: nem 
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sempre falar apenas para o que não se compreende, pois nem sequer consi-
go usar bem o meu telemóvel! É preciso carregá-lo como uma arma, para que 
ele forneça alguma coisa, e eu não consigo fazer isso. Como é que vou tornar 
as coisas concretas, se em termos concretos hoje não há mais barcos a cir-
cular, porque todos apresentaram requerimentos, para que possam por en-
quanto ser mantidos aqui? Devo, devo realmente começar o último capítulo 
da história do mundo com um começo diferente, em que uns vão na outra 
direção, enquanto outros vêm nessa direção, e de repente há aqueles que fo-
ram nessa direção, os mesmos como os outros que foram na outra direção. 
De repente, todas as pessoas, todas, todas, todas são o mesmo! Eu até nego 
isso às árvores, elas são muito diferentes. As pessoas não. Isso agora foi eli-
minado, que eles sejam diferentes, para que possam ser transportados com 
mais facilidade. 

Até os nossos queridos velhos, que perdemos um pouco de vista, mas com 
os quais queríamos dar exemplos de hospitalidade, já adormeceram, incluin-
do o ganso fiel que queriam esquartejar, mas só, quando reconheceram os 
deuses como tais e lhes queriam sacrificar qualquer coisa, e aliás qualquer 
coisa, um ser, que eles próprios não eram, sacrificar tudo o mais, apenas eles 
próprios não! E além disso: antes não podiam sacrificar nada, antes, tinham 
de se bastar com a tira de toucinho sobre a qual tombaram, não, essa não, to-
dos nós tombamos sobre a tira de toucinho, mas não sobre essa, isso também 
já se pode ver de fora, portanto, como então? Sim, os deuses não aceitaram o 
sacrifício, o ganso tem permissão para vir com eles, se puder, e é convidado a 
misturar-se com os entusiastas dos desportos aquáticos que agora irão che-
gar em massa, quando o pensamento se instalar e a água irromper. Mas então 
será tarde demais, quando se elevar o bastão para esta missão, pois então o 
hoje ficará longe e prosseguir tornar-se-á numa antecipação. Oiço as colunas 
dos fóruns a clamar: Sim, por favor, fiquem longe, prossigam, você especial-
mente!, nem tente sequer antecipar-se pois isso é só para aqueles, que não 
têm permissão para ficar, todos, para todos prosseguir, não tente fazer isso 
agora, o melhor é realizar de imediato alguma coisa, caso contrário ficar será 
para nós uma contaminação, esperamos com urgência que os deuses cons-
truam esta enorme piscina nova para nós, ah, se soubéssemos antes que ía-
mos conseguir um novo mar, um novo dilúvio!, teríamos comprado uns para 
os outros novos economizadores de água coloridos, não, pranchas de água e 
papagaios de papel para tal, talvez os deuses nos dêem vento e ondas se pe-
dirmos com gentileza!, tudo cheio de água, tudo terra por baixo, sim, assim 
está tudo bem, o dilúvio, ele tem de ser assim, nunca ninguém viu tanta água 
de uma assentada; não importa, ela que venha!, até gostamos imenso de es-
tar na água, adoramos, os nossos navios navegam por cima de tudo, inclusive 
por cima de mortos, não importa, a nossa singularidade torna-nos seguros, só 
pode ser pensado e feito para nós. Será que isso é um certificado? Não, isso 
não é um certificado, ou é, deixe ver, sim, é um certificado, que tem de  ser pre-
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enchido e assinado, a seguir vamos tirar as suas impressões digitais, e assim 
já terá apresentado o pedido, o barco já não o leva de volta, isso virá a acon-
tecer daqui a dois meses ou mesmo depois, pois você pode apelar antes que 
o seu pedido seja rejeitado, mas não mencione o meu nome, mencione esses 
dois velhos na cabana, eles trataram de tudo para si, você não precisa de fa-
zer mais nada, a não ser inflar a sua balsa, isso pode ser feito de forma rápida 
e meticulosa com pontapés. O seu certificado tem de ser apoiado conforme 
necessário, só que não por mim, eu tenho a minha própria auréola e não te-
nho que fazer nada. Nada mesmo. Pura e simplesmente nada.

O valente casal vem ao encontro dos deuses com calorosas saudações, por-
tanto pelo menos duas pessoas mostraram-se prontas para os receber, aos 
deuses. Os convidados devem agora descansar e fazer um escalda-pés. Não 
queremos saber do disparate com o surf, então, enchemos esse pequeno al-
guidar com água, deve bastar. Se alguém o derrubar, não haverá dilúvio. O quê, 
você não deixou entrar os nossos vizinhos? Nós, porém, deixamo-los entrar. E 
também lhes fazemos uma cama, enquanto vocês fazem o escalda-pés, traze-
mos também tapetes velhos e em mau estado, mas não temos outros. Honramos-
vos, queridos convidados, estendam-se, verão que tudo é mais macio do que 
parece, ao contrário do que é dos nossos vizinhos, junto de quem não encon-
traram entrada, duros e egoístas como eles são, bem poderíamos contar-vos 
coisas sobre eles, em que vocês nem acreditariam! Mas há espaço que chegue 
na nossa pequena cabana, bem o podem ver. Nós deixamo-vos entrar, deixa-
mo-vos dormir na nossa própria cama e ficamos no sofá, pois não gostamos 
da indiferença e da cobardia daquilo que se mantém afastado de alguma coi-
sa, preferimos a luta pelo empenho e a luta pela questionabilidade do Ser, en-
tão por favor, perguntem apenas, perguntem à vontade! Decidiremos então se 
foi uma pergunta digna. Afinal já vivemos o suficiente. Oh, a mesa está a dan-
çar? Isso não deveria acontecer! Mas não é de admirar, ela também só tem três 
pernas, em conjunto você tem quatro, e elas bem podem muito bem ser mais. 
Empurramos um caco para debaixo do pé que é muito curto, aquele ali, aque-
le que já não tem pé é empurrado por milhares de quilómetros em cadeiras 
de rodas, mas aqui toda a aparência de arbitrariedade deve ser evitada, para 
que a sua estranheza em relação às pessoas aconteça com tanta mais dureza!,  
queridos deuses! por favor, estendam-se apenas, estão certamente mais pre-
cisados disso do que nós. Estou tão desapontado que hoje não chegue ne-
nhum barco com pessoas, que estiveram aqui antes e estão a ser mandadas 
de volta, e eles fazem o mesmo com outras pessoas, eu gostaria de ter visto 
isso. Deslocação sem negócio. O que notamos, porém, e realmente chama a 
nossa atenção, é que o copo, que sempre se enche de novo, não quer esva-
ziar-se. Alguma coisa não está certa. Por favor, não fiquem com raiva de nós, 
deuses, por sermos tão pobres, não temos mais do que damos, mas agora te-
mos pelo menos vinho, e em breve teremos água suficiente para afogar quem 
não sabe nadar ou andar de barco. Obrigado deuses, agora sabemos quem 
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vocês são. Entendido. Quem mais poderíamos oferecer? Ah sim, o ganso, o úni-
co ganso no estábulo deles, poderíamos sacrificá-lo por vocês, não seria óp-
timo? Então vamos lá. O ganso dá-vos as boas-vindas, põe-se a correr por aí, 
grita, esvoaça, não é possível falar mais em ganso, ele quase fala: Por favor, 
poupem-me! Se vocês são deuses, poupem-me, vocês podem comer ganso as-
sado todos os dias sem mim, para que precisam de mim? Bom. Nome e con-
ceito foram assim superados. Eu também não sei, como. Mas aí está, está 
ancorado na História do Ser. O que se quer fazer. O que têm para dizer? Nós já 
pensámos nisto assim, mas digam-no lá na mesma! Nós sempre gostamos de 
o voltar a ouvir, mesmo que seja pela primeira vez. O mínimo que vocês, como 
deuses, poderiam dizer, já é para nós o mais elevado.

Eles dizem: Para explorar a hospitalidade das pessoas, descemos à terra. 
Os vossos vizinhos, não, vocês não, claro, embora vocês certamente tenham 
vizinhos também e sejam vizinhos, não, não estou a falar lugares nocturnos,  
2portanto os vossos vizinhos são nefastos, e não devem escapar à punição. 
Desportos aquáticos até à eternidade e ainda mais além, para além disso, tan-
to faz, eles nem querem sair da água. Os deuses transformaram tudo num lago 
ondulante, muito obrigado, nós mesmos aliás poderíamos ter feito isso. Agora 
as nossas casas valem muito mais, porque estão junto à água, mesmo que es-
tejam dentro de água e deixem de ser vistas, sabemos que elas estão lá, mes-
mo que deixemos de as poder ver. Para além disso agora também existem 
métodos, de vender o invisível e a invisibilidade ao mesmo tempo passando 
por uma ilha distante, uma ilha, que corre distante por baixo, aliás assim não, 
ela permanece de pé, ela mantém-se para nós por todas as dádivas que rece-
bemos, para nos poder manter também daí em diante e por mais tempo ainda 
tão bem quanto antes. Bom. Chorando pelo destino, a cabana torna-se um 
templo dourado, uma recompensa, os velhos farão aí o seu trabalho de feito-
res, sabe a que me refiro, a limpar o dia todo. Superfícies gigantescas. A caba-
na deu menos trabalho. Quer você estabeleça agora o uso da língua ou o 
aprofunde, ele permanece o mesmo. Para uns é um desporto, para outros é 
um serviço aos deuses. O que me resta a mim? A aparência de apenas falar 
sobre coisas que não existem.

BOM, E O RESTO PODEMOS OFERECER A NÓS PRÓPRIOS, MAS OFEREÇO-O DE 
BOM GRADO OUTRA VEZ, POIS EU GOSTARIA DE TER PARA COMPARTILHAR 
QUALQUER COISA TAMBÉM:

Porque nós estamos a dormir há muito tempo, digo eu, o meu marido ain-
da está a dormir, mas ele também conta muito, porque nós vivemos tanto tem-
po em harmonia, pouco importa o que os vizinhos tenham feito connosco, 

2 A autora faz um jogo linguístico entre “Nachbar” (vizinho) e “Nachtbar” (bar nocturno) que 
não tem correspondência na língua portuguesa. (N. T.)
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deixemos agora as coisas como estão, meus queridos. Mas há qualquer coisa 
que não me deixa em paz. De que outra forma eu deveria chegar ao surgimen-
to de seres sobrenaturais como esses dois, eles nunca permitiriam isso! Os 
deuses têm sempre dois rostos (só a Trindade tem três, mas nós não precisa-
mos deles agora, são três, mas únicos), sim, todos consistem na união do bom 
e do mau, que é o seu mais valioso bem. É parte do seu jogo de violência que 
eles possam ser brandos e belicosos, com eles nunca se sabe onde estamos. 
Em geral, isso também é de novo prático, pois se alguém mata alguém, pode 
sempre matar um dos dois, e é claro que escolherá o monstruoso sósia, não 
o homem bom e pai de família, nesse não se tocará. Dê uma olhadela a Édipo 
ou Dioniso, criaturas terríveis, pouco pensadas pelo seu criador, na verdade 
monstros, para os quais normalmente seriam necessárias duas pessoas para 
poder capturá-los. Normalmente não vale a pena implorar-lhes, mas os dois 
velhos atrevem-se, talvez porque também sejam uma espécie de sósias e os 
deuses os tenham reconhecido como seus parentes? Aposta nisso? Eu não o 
faria, mas por favor. A esse nível não deve haver uma clara distinção entre 
monstruosidade física e moral. Quando penso em tudo o que esse Zeus tem 
na consciência, e o Hermes com certeza também não era um anjo, tenho que 
googlar, de qualquer forma eu nunca colocaria um chapéu daqueles para me 
exibir, é aí que tudo começa. E também prefiro os meus sapatos.

Então agora falam os velhos, eles falam com as divindades, tanto faz, de 
qualquer maneira todas essas figuras são além disso monstros, todas elas são 
o horror, ou pelo menos trazem-no consigo, e todas elas são parecidas entre 
si, e ambos os velhos, que acabam por ser transformados em árvores, dois pe-
daços de árvores, também não são apenas bons, eu diria, que cada um deles 
também reune em si mesmo o outro sexo, como o vidente cego com os esque-
letos andantes, não, os seios, e portanto são ambos um e um ou um e uma, 
dependendo de como se olha para eles. Então você ousa, dirigir-se directa-
mente aos deuses, pois o seu pensamento religioso, que infelizmente preva-
lece em todos os lugares no momento, não diferencia entre os dois lados das 
divindades, gémeos biológicos e aqueles criados pela desintegração da ordem, 
os gémeos da violência, que você pode por ora contemplar. O que está a di-
zer? Que disparate é esse que está outra vez para aí a dizer? Ou estou a falar 
de mim? Não, melhor não! E afinal mantenho a calma! O que estão vocês para 
aí a dizer, vocês os dois? Ah, então havemos ambos de morrer na mesma hora, 
quando chegar a hora, por favor, por favor. Então nunca mais voltarei a olhar 
para o túmulo do ser amado, por favor coloque aqui o nome e assine, então 
não voltarei a ter de olhar para um túmulo, então todos nós poderemos ficar 
na Grécia e não teremos de ir para a Turquia, por favor, peço perdão, então não 
tenho de ver o túmulo dele e ele o meu, ele também não tem de me enterrar. 
Depois de nós o dilúvio, e ele também já aí está, ele irrompe, bem feito! E quan-
do um dia nós, dissolvidos pela idade e pelos anos, nos colocarmos juntos nos 
degraus sagrados, com os quais já não conseguimos mais lidar, pelo menos 
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não até ao terceiro andar, desse ponto de vista a casinha também era melhor, 
pelo menos ao nível do solo, acessível para cadeira de rodas, aliás aqui o úni-
co nível adequado, sim, nós, nós porém, quando estivermos em algum lugar 
onde possamos estar de pé, onde ainda nos consigamos levantar, embora não 
tenhamos mais perspectivas: relembrando o maravilhoso destino que a idade 
e os anos nos deram para desatar, olhamos para o vale, que entretanto se tor-
nou inteiramente em água. O que quero dizer com isto? Quero dizer que a ida-
de e os anos nos dissolveram lentamente, mas continuamos ainda a não 
entender o que se dissolveu? Não entendemos a dissolução, temos o conhe-
cimento único, não, não temos a necessidade única de novo conhecimento 
para o aprofundamento da nossa existência, e agora a própria existência está 
a acabar, às vezes passa rápido, portanto nunca descobriremos, nunca desco-
briremos a que soa o desenlace. Escutamos apenas o toque de clarim da or-
questra, porque avançámos em grupo. Nós vemo-nos uns aos outros a 
desaparecer por entre folhas verdes, um de cada vez, e as sombrias copas das 
árvores já crescem em direcção às alturas à volta dos nossos dois rostos. Adeus, 
meu caro amigo, não te atrevas a voltar! Adeus, amor, não te atrevas a amar 
outra pessoa! Então, nós dois falamos alternadamente, contanto que ainda 
possamos falar. De resto ninguém estará lá. Apenas se ouvem aplausos, ber-
ros e gritos dessa enorme piscina que eles nos colocaram à frente da porta. 
As pessoas andam aos pulos por ali, como uma multidão inconfundível, acho 
que são de facto todos, os que existem, talvez a existência deles não seja ab-
solutamente necessária, sei lá. É assim que terminamos. Ele é um carvalho, eu 
vou ser uma tília. Mesmo na morte permanecemos intimamente juntos, assim 
como fomos inseparáveis em vida. De resto ninguém mais estará lá. Ninguém 
em casa? Não ouvimos nada e de nós apenas se ouve um leve sussurro, que 
atesta a nossa capacidade de esperar. Mas por quê? Esperar pelo quê? Que 
crescemos e nos tornamos floresta? Já escrevi isso antes e nem fui a primeira! 
É hora de parar. Adeus. O que se dirá? Os piedosos são dignos dos deuses. A 
honra é dada àqueles que a provam ter. Então um fica ao lado do outro, uma 
árvore ao lado da outra, não é, e de tal forma que, nesse criar raízes, nesse 
enraizamento no próprio solo, só transformam o nosso Ser, sem incluir espe-
cificamente a transformação de outras em particular. Não precisamos dos ou-
tros. Podemos fazer isso sozinhos, porque nós, não, isto é demasiado terrível 
e felizmente não é meu também, quase nada vem de mim, por isso posso dei-
xá-lo para trás com a consciência tranquila: porque não queremos ser claros 
sobre nós mesmos. Assim. E agora está com medo, que um cego ajuste contas 
com os seus sucessos, se engane na conta, verifique as contas e que daí saia 
sempre outra coisa, qualquer coisa terrível. A outra metade da História. Não 
digo mais nada agora. Essa ainda é a melhor coisa, quando dois se tornam um, 
que ninguém escuta ninguém, não importa, se se diz alguma coisa ou não. 
Então isso pode deixar-se. Ninguém dará por isso.
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© Peter Paul Rubens, Paisagem de trovoada com Filémon e Baucis, cerca de 1625, Museu da 
História da Arte, Viena

Bem, os habituais ponderados. Além disso: René Girard: O sagrado e a violên-
cia. O que também é comum.
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Ensaios de Jelinek  
Para uso quotidiano

 
© Tradução de Anabela Mendes 
16.6.2019
Quem me dera ser superficial
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“Mais do que nunca, sinto que a raça humana é somente uma. Há diferenças 
de cores, línguas, culturas e oportunidades, mas os sentimentos e reações das 
pessoas são semelhantes. Pessoa fogem das guerras para escapar da morte, 
migram para melhorar sua sorte, constroem novas vidas em terras estrangei-
ras, adaptam-se a situações extremas...”

© Sebastião Salgado, Êxodos, 2000

© Sebastião Salgado, Hospital de Gourma-Rahrous, Mali, 1985. Imigrantes, Êxodos, 2000
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Quem me dera ser superficial1

Não quero representar e também não quero ver outros a fazer isso. Também 
não quero fazer com que outros se ponham a representar. As pessoas não 
têm de dizer uma coisa qualquer e fazerem de conta que estão vivas. Eu não 
gostaria de ver como se espelha nos rostos dos actores uma falsa unidade: 
a da vida. Eu não quero ver o jogo de forças desse “músculo bem oleado” 
(Roland Barthes) de linguagem e movimento – a chamada “expressão” de um 
actor bem treinado. Eu não gostaria que o movimento e a voz caminhassem 
juntos. Na revista Theater Heute (Teatro Hoje) é revelada uma coisa, digamos, 
invisível: todas as cordas de palco são puxadas para trás da cena. A maqui-
naria está, portanto, escondida, o actor está cercado por dispositivos, está 
bem iluminado e anda por ali. Fala. O actor imita seres humanos sem senti-
do, ele cria diferenças na expressão e desse modo arranca da sua boca uma 
outra pessoa que tem um destino que será exposto. Eu não quero despertar 
para a vida pessoas estranhas diante dos espectadores. Também não sei, mas 
não quero ter em palco nada que saiba a sagrado e que acorde para a vida 
como algo de divino. Eu não quero teatro nenhum. Talvez eu queira apenas 
apresentar actividades que possam ser praticadas com a intenção de mos-
trar alguma coisa mas sem qualquer sentido elevado. Os actores devem dizer 
aquilo que aliás nenhuma pessoa diz, pois a vida não é isto. Eles devem mos-
trar trabalho. Eles devem dizer o que se está a passar, mas ninguém deveria 
ser capaz de afirmar sobre eles que alguma coisa de diferente está a acon-
tecer dentro deles, qualquer coisa que possa ser lida indirectamente nos 
seus rostos e nos seus corpos. A sociedade civil deveria ser capaz de dizer 
alguma coisa em palco!

Talvez um desfile de moda, durante o qual as mulheres com os seus fatos 
dissessem frases. Quem me dera ser superficial!

Todos os ensaios curtos da autora aqui seleccionados integram o endereço oficial de Elfriede 
Jelinek. Texto incluído na rubrica Zum Theater. https://www.elfriedejelinek.com/ 
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Um desfile de moda, pois nessa ocasião também seria possível mandar 
adiante os fatos por si sós. Fora com as pessoas que conseguem engendrar 
uma relação sistemática com uma figura inventada! Como acontece com o ves-
tuário, estão-me a ouvir?, o vestuário também não possui forma própria, ele 
precisa de ser derramado sobre pessoas que SÃO a sua forma. Adormecidos e 
negligenciados esses invólucros estão pendurados, mas logo a seguir alguém 
entra neles, alguém que fala como o meu mais favorito santo que alguma vez 
existiu, e é assim porque também eu existo: Eu e aquele, aquele que eu terei 
de ser, não voltaremos a aparecer em cena. 

Nem individualmente nem em conjunto. Olhem bem para mim! Nunca mais 
me hão-de ver! Têm pena! Agora têm pena. Santo, santo, santo. Quem é capaz 
de dizer quais as personagens que no teatro têm de completar um discurso? 
Eu deixo que se alinhem umas contra as outras, mas quem é quem? Eu des-
conheço quem sejam estas pessoas! Cada uma delas pode ser uma outra qual-
quer e ser representada por uma terceira que é idêntica a uma quarta, sem 
que alguém dê por isso. Um homem diz. Diz a mulher. Um cavalo vem ao den-
tista e diz uma piada. Eu não quero conhecer-vos. Adeus!

Os actores tendem a ser falsos, enquanto os seus espectadores são genu-
ínos. Nós, os que espectamos, somos necessários. Os actores não. É por isso 
que as pessoas em palco permanecem vagas, desfocadas. Acessórios da vida, 
sem as quais voltaríamos a sair, com as malinhas de mão coladas debaixo do 
braço dormente. Os actores são supérfluos como estas malinhas, cheias de 
lenços de assoar sujos, caixas com rebuçados, embalagens de cigarros, e, cla-
ro, poesia! que lá foi atafulhada. Fantasmas difusos! Produtos sem sentido, pois 
o seu sentido é afinal “o produto de uma liberdade supervisionada” (Barthes). 
Para cada mudança em palco está disponível uma certa quantidade de liber-
dade de que o actor se pode servir. A poça da liberdade está lá, e o actor, faça 
favor de se servir!, apropria-se do seu suco, do seu soro, das suas secreções. 
Isto não apresenta qualquer mistério. Ele junta a isso o seu ranho. Embora 
muito daquilo que ele também vai buscar a gestos, a pavoneamento, a balbu-
cios tenha de ser imitado, pois ele e outros como ele têm de ser capazes de 
reproduzir isso exactamente. Tal como acontece com a moda: Cada peça é de-
finida com precisão, mas ao mesmo tempo não de forma demasiado rígida, de 
modo a poder servir os seus propósitos. Sweatshirt (camisola), vestido, tudo 
tem as suas margens de manobra e aberturas para os braços. Sim. E o que é 
realmente necessário: nós! Nós não temos a liberdade de sermos falsos. Porém, 
os que estão em palco têm-na. Pois eles são os ornamentos da nossa vida, 
com mobilidade, podendo ser removíveis pela mão de Deus, do encenador. E 
então ele arranca o colarinho a alguém e cola em nós um outro, que lhe agra-
de mais. Ou encurta um pouco mais o vestido a direito, refazendo a bainha, 
este gerente de loja de uma cadeia de armazéns de brinquedos. Não nos abor-
reçam com a sua substância! Ou com o que quer que seja que tente utilizar 
para simular substância, como cães que andam à volta uns dos outros com 
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latidos de excitação. Quem é o chefe? Não sejam presunçosos! Desapareçam! 
O sentido do teatro é não ter sentido, mas também demonstrar o poder de 
directores que mantém a maquinaria em andamento. Só com a importância 
destes pode o encenador fazer reluzir os sacos de compras vazios, estes re-
ceptáculos esvaziados com mais ou menos poesia lá dentro. E de repente o 
que nada significa passa a ter significado! Quando o senhor encenador mete 
a mão na eternidade e daí retira qualquer coisa inquietante. É então que ele 
assassina tudo o que existia, e a sua encenação, embora ela se baseie na re-
petição e que essa seja a única coisa que é permitida existir. Ele nega o pas-
sado e censura (moda!) ao mesmo tempo aquilo que faz parte do futuro e que 
a partir de agora e durante as próximas estações irá depender daquilo que ele 
decidir. O futuro será domesticado, e tudo o que for novo será regulado mes-
mo antes de existir. Então, passa um ano, e os jornais voltam a gritar de ale-
gria sobre uma novidade, qualquer coisa imprevisível, que substitui o que é 
velho. E o teatro volta a começar outra vez, o passado pode ser substituído, 
redimido, pelo presente, um presente que em eterna comparação tem de se 
curvar sobre o passado. É para isso que servem as revistas de teatro. É preciso 
ter visto tudo, para de facto se poder ver alguma coisa.

Voltemos aos nossos colaboradores: Como poderemos remover do teatro 
estas manchas sujas que são os actores, a fim de evitar que eles nunca mais 
se derramem com facilidade em cima de nós, provenientes de embalagens 
com selo de garantia, que nos agitem, quero dizer, que nos possam cobrir com 
os seus fluidos? Pois afinal estes indivíduos são aqueles que se disfarçam a 
eles próprios e se cobrem de atributos, e que arrogam ter uma vida dupla. 
Estes indivíduos deixam-se multiplicar sem que corram qualquer risco, pois 
jamais se perderão. Sim, eles nem sequer representam o seu próprio ser! Eles 
são sempre a mesma coisa, nunca batem no fundo ou levantam vôo no ar. Eles 
permanecem. Elas permanecem sem consequência. Afastemo-los pura e sim-
plesmente do inventário da nossa vida! Esborrachemo-los em celuloide! Talvez 
façamos um filme a partir deles, no qual o seu suor, símbolo de um trabalho, 
do qual eles tentaram escapar devido às suas personalidades luxuosas, não 
nos possa atingir. Porém, um filme como teatro e não um filme como filme! 
Apenas focar e disparar! Fica como fica e nada mais. Nada poderá ser alterado 
e assim a recorrência eterna daquilo que nunca é bem a mesma coisa será 
subvertida. Eles serão banidos pura e simplesmente da nossa vida e serão co-
lados sobre bandas perfuradas que gemem melodias vacilantes. Eles abando-
nam a nossa percepção do corpo e transformam-se numa superfície plana que 
desfila diante de nós. Tornam-se impossíveis e por isso nem sequer precisam 
de ser banidos, pois não são nada e deixaram de existir. Ou ainda: em cada 
representação façamos com que todos eles mudem de papel, e que cada um 
faça de cada vez qualquer coisa completamente nova. Eles têm uma oferta de 
movimentos possíveis, mas tal como acontece com o nosso vestuário, nada 
será repetido da mesma maneira que foi feita antes. Só o tempo nos ameaça 
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a todos com a sua passagem. O teatro já não precisa de existir. Ou então re-
petiremos o mesmo exactamente da mesma maneira até à exaustão (filmagem 
de uma representação secreta que pode ser vista por nós, seres humanos, 
apenas como esta ÚNICA e ETERNA repetição), ou nunca duas vezes o mesmo! 
Sempre qualquer coisa de muito diferente! Assim como assim, nada dura para 
sempre, no teatro podemos preparar-nos para entrarmos na dimensão do tem-
po. As pessoas em palco não representam porque são alguma coisa, mas an-
tes porque o acessório nelas se torna na sua verdadeira identidade. Os seus 
gestos furiosos, as suas frases desajeitadas, os seus discursos desfocados en-
fiados nas suas bocas por quem não tem discernimento, as suas mentiras, só 
por este tipo de coisas eles se distinguem uns dos outros. Sim, eles entram 
em vez das personagens que se espera que representem e transformam-se em 
ornamento, em representantes de representantes, numa cadeia infinita, e o 
ornamento torna-se em palco no essencial. E o essencial, façam espaço! Para 
trás!, torna-se decoração, mero efeito. Sem estar relacionado com a realidade 
o efeito torna-se realidade. Os actores significam eles mesmos e definem-se 
por eles mesmos. E eu digo: Fora com eles! Eles não são verdadeiros. Verdadeiros 
somos apenas nós. Somos mais do que existe quando, esbeltos e chiques, es-
tamos pendurados nos nossos elegantes fatos de ir ao teatro. Olhemos ape-
nas e exclusivamente para nós! Somos o nosso próprio actor. Não precisamos 
de nada a não ser de nós! Entremos em nós e aí permaneçamos, toda a gente 
no fundo espera que tantas pessoas quanto possível olhem para ele enquan-
to ele se pavoneia mundo fora, acompanhado de forma regular por revistas e 
suas imagens como uma máquina bem oleada. Sejamos os nossos próprios 
modelos e asperjamos /borrifemos a neve, os prados, o conhecimento, com 
quê? Connosco mesmos! Assim está certo.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Moda

© Elfriede Jelinek, 2000
 
© Tradução de Anabela Mendes
30.10.2015
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Para mim a moda é um suporte através do qual me posso fixar à terra, por-
que senão não entendo nada? Se há coisa que eu entendo a sério é de ves-
tuário. Sei pouco de mim, também não me interesso lá muito por mim, mas 
ocorre-me que a minha paixão pela moda pode substituir-me a mim mesma, 
por isso enfio-me cerimoniosamente nas peças de vestuário com uma estra-
nha avidez que, porém, tem muito mais a ver com o contrário de avidez, com 
o soltar-se de imediato, com o libertar-se de alguma coisa. Eu ocupo-me do 
vestuário para que não tenha de me ocupar de mim, pois logo me deixaria 
cair, assim que me tivesse na mão. Roland Barthes chama a isso um milagre, 
ao facto de o corpo deslizar para dentro de peças de vestuário sem que tam-
bém desse atravessamento permaneça algum rasto. Por outro lado, o vestu-
ário também abandona o corpo para permitir perspectivas belas sobre as 
pernas, os peitos, os braços, etc. Só que isso eu não vejo, não vejo aquilo que 
gostaria de ver e não mostro nada daquilo que outros talvez gostassem de 
ver, bom, pelo menos a maioria. Uso sempre peças fechadas até acima, peças 
que ocultam muito, porque gostaria de puxar imediatamente esse rasto e a 
seguir vê-lo e senti-lo (mais sentir do que ver!), de novo desaparecer por de-
trás de mim, como acontece com um nadador que sulca a água que atrás dele 
ligeiramente se move e volta a alisar-se, fechando-se em seguida, como se 
ninguém por lá tivesse passado. Sim. Como se ele lá não tivesse estado, o na-
dador, isto agrada-me bastante. Empurro a peça de roupa entre mim e o nada, 
para que eu lá possa permanecer, sem que se repare que eu lá estive? Deverá 
o rasto já ter sido tudo, aquele que daí resulta, e que logo tem de voltar a de-
saparecer? Será que sou tão possessa pelo vestuário que me agrada, porque 
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ele dissipa o meu rasto, não, dissipar não, isso seria uma acção dinâmica, é 
preferível tão sólida quanto possível: o meu rasto no qual me possa perder 
para que também ninguém o encontre?

Talvez. Senão bem poderia vestir o que outros vestem, completamente nor-
mal, então eu também seria de certo modo “invisível”, mas nessa altura haveria 
o perigo de que olhassem para mim. Haveria o perigo de ao olharem para os 
meus Jeans, para o meu pulover, esse olhar se desviar e cair sobre mim, e aí, 
porventura, eu cairia por terra. Eu não me visto para que as pessoas fiquem em-
basbacadas a olhar para mim, só porque voltei a comprar qualquer coisa boni-
ta, eu visto roupa para que as pessoas olhem para elas próprias e não para mim. 
Pois esta roupa não apareceu do nada e não ficou pronta de repente, ela mos-
tra-se, ao apontar para si própria, sim, isto é qualquer coisa que me interessa. 
Ou, na medida em que ela desaparece, para deixar aparecer em seu lugar par-
tes do corpo, mas isso nada tem a ver comigo. Além disso, as partes do meu 
corpo não têm talvez valor para que alguém lhes dê realce. No momento em que 
penso sobre isto, já me estou a avaliar, ou seja, os meus braços estão bastante 
bem, as costas, também os ombros, mas o resto era melhor que o guardasse 
para mim. Mas basicamente eu quero guardar para mim tudo, mesmo tudo, por 
isso penduro uma coisa qualquer, uma espécie de cortina, por detrás da qual 
este tudo pudesse ser presumido. Não dêem tratos à cabeça, este tudo é nada. 
Portanto, para mim o vestuário também tem a ver com qualquer coisa relacio-
nada com o auto-esquecimento, pois quando me dispo nada resta de mim den-
tro dele, nenhum rasto, a não ser talvez cabelos ou um ligeiro cheiro a perfume, 
se eu tiver usado algum. Às vezes também nódoas, mas essas desaparecerão em 
breve. A moda é o contrário disto: 
pura e simplesmente não existe 
nada onde existe muitíssimo. Sem 
mim! O seu sentido, claro, é ser 
ainda qualquer coisa sem a pre-
sença de ninguém, talvez apenas 
sem alguém de verdade: ser algu-
ma coisa. E eu sou isso que na me-
lhor das hipóteses: existe sem si 
próprio. Foi assim que nos encon-
trámos, enquanto nos perdemos 
em permanência. Não, perder não 
enquanto lá estamos, mas só com 
o objectivo de estarmos sem nós. 
A moda e eu.

O ensaio foi publicado em Março 
de 2000 na revista do periódico 
Süddeutsche Zeitung. Mode. 



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Ungeduldetes, ungeduldiges 
Sichverschließen  
(ach, Stimme!)

Fechar-se em si mesma com 
impaciência, impaciente
(Oh, voz!)

Sobre o filme performático de Valie 
Export "I turn over the pictures of my 
voice in my head", 2008

© Elfriede Jelinek, 2009 

© Tradução de Anabela Mendes. 26.7.2023
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A voz está exactamente a caminho da linguagem. Ela não se pode sujeitar a 
ser parada, ela própria já se pára a ela mesma. Afinal, ela tem de morar em 
algum lugar. Ela mantém-se na garganta, é aí que ela encontra a linguagem, e 
juntas elas abandonam a garganta em direcção à vida. Disso a linguagem não 
tem consciência, pois só lhe interessa o que tem para dizer. A voz diz. Ela diz-
-se a ela mesma, ela não diz uma coisa qualquer e também não se diz por si. 
Nesta acção o que não tem vida torna-se um fetiche?, um dispositivo, luz des-
tinada a iluminar e qualquer coisa que deva conter a fala é inserida pelo nariz 
até à laringe para que – num processo esclarecedor, pois a luz ilumina o que 
sai quando se fala e para que se possa olhar para dentro (embora para tal não 
seja precisa luz para simplesmente se ouvir). É possível olhar-se para dentro 
e qualquer coisa irá aparecer. Vê-se de onde vem.  Os órgãos da mulher não 
representam, não podem, mas esta fala pode fazê-lo ao mostrar a sua origem, 
a voz. Em relação à mulher nada se vê, olha-se para dentro dela, mas o que se 
vê é o Nada, olha-se o Nada que tem de se representar porque ninguém mais 
o faz. Esse Nada que é a mulher - afinal ela não pode ser representada, em 
muitas culturas ela permanece escondida, o que é desnecessário, ela sempre 
foi mesmo nada, então porque esconder também ainda mais um Nada? – abre-
-se por uma passagem no seu corpo, não uma passagem em que se fica de pé 
ou se caminha confortavelmente, por uma passagem para esta caverna, onde 
realmente então nada se vê, pois a mulher não se torna numa Coisa Qualquer 
através desta passagem exposta à corrente de ar, através da qual apenas a sua 
voz ecoa. As suas aberturas podem ampliar-se para que se possa ver melhor 
o Nada na caverna, mas lá não há mesmo nada, se não se tiver pensado nisso 
de antemão. A mulher pode ser qualquer coisa, mas acaba sempre por só se 
carregar para dentro de si mesma quando fala, quando fala para o exterior, 
quando se inscreve no caderninho de mensagens, que não se destina a nin-
guém em particular, já escrito desde o início, apagado a seguir e depois ajus-
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tado. O último desgasta-se quando sai desse espaço que é esse Nada. Portanto: 
Ninguém abandona esse espaço! E é por isso que o último não ficou lá por 
muito tempo. Tal como esta voz, que não surge do Nada, mas de onde vem 
ela?, só se consegue ver vagamente, suspeita-se mais do que se vê. Não, ao 
contrário, no Valie Export não só vê a voz, como se é literalmente  empurrado 
para ela, deparando-se com a origem dela. A garganta é iluminada, a imagem 
é transmitida do laringoscópio para a tela, o que não protege ninguém.
Numa espécie de fetichização, i. e., a inserção do inanimado no animado, deve 
usar-se a outra entrada da mulher, ou pelo menos aquela, a frontal? (a que ela 
tem em comum com o homem, o que não quer dizer que ambos devam usar 
a mesma entrada, mas a voz que se afirma, para alguns nem é preciso dizer 
fazendo barulho, para outros também, mas isso não é evidente, a fala da mu-
lher não é ouvida, ela não é ouvida com prazer em público, pois muitas vezes 
é desagradável, soa estridente, não estamos habituados a ela, ela precisaria 
de um dispositivo, a mulher, que abafasse um pouco a voz dela, e que lhe 
criasse um obstáculo na fala, um estorvo Ela não pode falar, porque esta voz 
é indesejável. Mais do que isso: ela destrói os desejos. Uma castração inversa, 
porque para esta fala não se corta algo e depois se costura, mas se acrescenta 
algo, que então é ainda mais um obstáculo. Em troca ressoa tanto mais alto 
na casa de todos os cantos e nichos, porque ali o homem tem que escutá-la, 
senão terá o inferno na terra, tem que temer a mulher em casa tanto mais 
quanto mais a proíbe de falar em público), não importa por onde entra ou por 
qual buraco é usado por onde algo pode rastejar: você tem que marcar esta 
entrada, caso contrário ela não pode ser encontrada e visitada. Acima da en-
trada deve estar escrito: saída.

Valie Export, I turn over the pictures of my voice in my head 22.2.2009
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Sofro com quem tem medo 

© Elfriede Jelinek, 2009

© Tradução de Anabela Mendes 
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Eu também sofro com isso. Diz-se que a maioria dos transtornos de ansieda-
de é relativamente rápida e fácil de curar. Então, por que ainda não estamos 
todos curados? Porque nada no mundo é completo? Porque não deveríamos 
nós, de todas as pessoas, ser curados? A terapia exige muito esforço, e muitos 
de nós estamos exaustos demais para fazer esse esforço. Muitos, inclusive eu, 
tentaram muitos meios para combater esse medo. Muitas vezes sou domina-
da por uma raiva indescritível, também de mim mesma, principalmente de 
mim mesma, é isso que é autodestrutivo no medo: que ele não pode ser su-
perado. Há muitas coisas que você não pode superar e talvez nem devesse 
tentar, mas o medo é como uma caminhada constante para o nada, para o 
abismo. A raiva de não entrar, mas não sair de novo, mesmo que você não es-
teja por dentro, é dirigida contra você, contra sua própria incapacidade de en-
frentar o que teme. Em última análise, ninguém pode compreender nossa 
indefesa diante de nós mesmos se não tiver passado por isso por conta pró-
pria. Quem não conhece, essa passividade imposta, abrangente. É como ser 
um animal com medo nas costas. Você não consegue se livrar disso, nem mes-
mo tenta, porque a própria tentativa exigiria uma força que não está à sua 
disposição. A pessoa treme, estremece, fica desesperada quando o medo au-
menta e não quer mais descer. Mas você também fica feliz quando esse medo 
toma conta de você, porque - esse é o lado negativo do medo - ele nos poupa 
de confrontar o mundo com mais força do que o mundo gostaria de nos dizer. 
Mas ela não tem nada a nos impor. Talvez seja por isso que temos que convi-
ver com esse medo, mesmo que seja uma tortura. Talvez o medo seja a nossa 
única resistência que temos a oferecer em um mundo brutal e terrível? Com 
esse afastamento do mundo, nós nos prejudicamos mais, vemos muito pou-
cas coisas estranhas às quais não podemos nos expor, mas pelo menos não 
prejudicamos ninguém. Isso é muito. Não temos outro adversário além de tudo. 
E nós próprios nisso, nós próprios somos o acréscimo ao nosso próprio medo, 
mas não lutamos contra ninguém, afinal, porque o nosso medo não pode ser 
combatido. Senta-se em cima de nós e é justo: não deve ser sacudido.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Anotação para o drama secundário

© Elfriede Jelinek 18/11/2010

© Tradução de Anabela Mendes 



206Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

Como uma nova ideia de negócio, gostaria também de oferecer cada vez mais 
dramas secundários para o negócio do teatro, que deveriam correr lado a 
lado com os clássicos (ou como papel de parede que é enrolado e colado 
atrás deles. Já tentei isso com “Nathan “, mas agora também aceito encomen-
das para outros dramas e sempre fico feliz em escrever um drama secundá-
rio para acompanhá-los. Apenas com Shakespeare não faço isso por uma 
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questão de princípio. Mas aceito todas as outras encomendas com gratidão, 
então agora é a vez do “Urfaust”, talvez outros se venham a seguir, mesmo 
que não a seguir a mim, porque a arte não me segue, ela me persegue, uma 
culpa perseguidora, mas com toda a inocência). Então, como artista, posso 
ter encontrado uma nova estratégia, desta vez pelo lado seguro, porque os 
clássicos sempre são e sempre serão vistos, e então eu posso norteá-los, 
descolori-los ou fazer-lhes uma permanente. Nada disto tem que durar para 
sempre. Nada disto deve durar para sempre. Os clássicos precisam de nada 
menos do que serem mantidos ou entretidos por mim. Mas isso vai falhar 
porque desta vez, como sempre acontece, não entendo a descrição do res-
pectivo clássico (ou não entendi correctamente) e ou escrevo o drama se-
cundário certo para uma peça completamente diferente e errada ou, o mais 
provável é não entender o drama original e depois pôr-me a escrever uma 
coisa totalmente errada. Mas o que escrevo está sempre errado de qualquer 
maneira. Mas se a informação estiver errada (também uma especialidade 
minha, sempre copiei informações erradas do quadro negro ao fazer os exer-
cícios de matemática), então não adianta mais gabar-me, desoriento-me e 
deixo de ser mesmo uma artista, pelo menos enquanto durar este fracasso. 
Sou uma artista secundária, mas talvez possa voltar a inscrever-me para de-
pois ser uma artista original. Em todo o caso, obrigada por me permitir apre-
sentar-lhe uma pequena parte do meu vasto catálogo de produtos.

Algo mais sobre a respectiva realização: As possibilidades são ilimitadas. O 
drama principal pode integrar cenas do drama secundário, o texto pode correr 
em segundo plano como escrita, ele pode ser escutado como uma peça radio-
fónica, a partir de gravação ou ser representado por actores e actrizes no pal-
co, ao lado da peça principal, apenas falada ou também representada. A peça 
principal pode recuar brevemente e dar lugar à peça secundária e vice-versa. 
Os espectadores podem ler o texto nos seus computadores portáteis, ou nos 
celulares, no auditório depois de terem carregado baterias. O drama secundá-
rio pode substituir o drama principal em alguns trechos, mas há uma coisa 
que não funciona: o drama secundário nunca deve ser representado como 
drama principal e sozinho, por assim dizer, a solo. Uma coisa leva à outra, o 
drama secundário emerge do drama principal e acompanha-o, de diversas for-
mas, mas é sempre acompanhamento. O drama secundário é drama de acom-
panhamento. Isso tira muita pressão de cima de mim, ufa, e por isso fico feliz 
por ter inventado o drama secundário, para meu próprio alívio e para fardo 
dos grandes, que depois têm de lidar com isso, não, eles não têm de o fazer, 
mas eles podem fazê-lo, se quiserem.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

A propósito de
“Carnival of Souls”

© Elfriede Jelinek, 1997

© Tradução Anabela Mendes. 5.12.2015
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A tela é o lugar onde aparece alguma coisa e, sem deixar rasto, volta a desa-
parecer. É por isso que sempre apreciei filmes arrepiantes e com fantasmas. 
As figuras aparecem e dizem uma coisa qualquer, e nós, os que estamos sen-
tados, voamos, presos aos nossos olhos, por cima deles como se eles não fos-
sem nada, e depois são esses próprios seres de sombra que voam, não dá para 
acreditar! Embora estejamos a ver exactamente isso. Um filme é basicamente: 
ver fantasmas. Aquilo que vemos num filme salta por cima do tempo e nós in-
clinamo-nos, baixamo-nos, sem querer, quando aparece alguma coisa medo-
nha, para que ela não nos atinja, podendo antes não se importar connosco, 
afastar-se de nós numa cambalhota, por detrás das nossas costas dobradas e 
esperançosas, dos nossos olhos esbugalhados e cheios de pavor!, que não 
conseguem dar testemunho nem matam; e a nossa resistência perante o que 
vemos (e não fizemos), é uma resistência que naturalmente disso faz parte, 
para que aquilo a que assistimos nos aterrorize, continue sempre e de novo a 
derrotar-nos. Os filmes de terror são aflorações que nós espectadores dese-
jamos para que alguma coisa nos aconteça e não com o intuito de sermos 
apenas meros espectadores. Temos de ver e não temos de ver (quantas vezes 
espreitei por entre os meus dedos e acabei a dizer: isto não é possível!), mas 
também quando não arriscamos olhar com atenção – aquilo que devemos ver 
está LÁ apesar de tudo. E quando abrimos os olhos com hesitação, porque 
pensamos que aquilo que é terrífico já tinha passado, é quando a visão do 
horror paira por cima de nós como o conhecido e radioso olho de Deus (é cla-
ro que há em Viena um cinema que se chama assim!).

Um dos meus filmes favoritos é “Carnival of souls” (Der Tanz der toten 
Seelen) [A dança das almas mortas], Livro: John Clifford, Produção e Realização: 
Herk Harvey (USA 1962) http://www.film.at/auge_gottes_kino/



 

Dossiê Elfriede Jelinek

É falar e sair

Es ist sprechen und aus

15/11/2013
© Elfriede Jelinek, 2013

© Tradução de Anabela Mendes
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Atenção! O passado está a acontecer agora! Mas você não precisa de se apres-
sar, outros o farão por si.

Eu bem gostaria de ter confiança em mim mesma para poder finalmente 
sair de mim mesma. Mas estou sempre a evitar isso e muitas vezes delego essa 
confiança nas personagens do teatro. Então eu não fico tão desapontada quan-
to eles, como se diz a propósito de confiança?, quando eles abusam dela. Nesse 
caso, isso quer dizer que eles confiam em mim, mas ainda não fazem o que 
eu quero. Ou eles não confiam em mim, e então no final de tudo o que tenho 
a fazer é ganhar confiança em mim mesma e isso não terá nada a ver com au-
toconfiança. Nem sequer é isso. O caos irrompe, não, não irrompe, ele é o que 
e aí está. Então o caos está aí, o que quer dizer, estava aí, e agora é o querido 
agora, que eu não suporto, mas talvez outros gostem, você gosta?,  aqui o tem 
só para si!, ei-lo acolá. Ele apenas corre livremente, aquele que eu tirei do caos. 
Ainda há muito. Qualquer um que já teve de ler um artigo como este sabe: há 
muito, demasiado. A arte deverá agora finalmente criar ordem, porque eu não 
faço isso, isso é algo que na essência me é realmente estranho: ordem.

As personagens aparecem, eu não as inventei, alguém tem sempre de cri-
á-las para mim, um encenador, uma encenadora, eu apenas desisto do meu 
caos, das minhas invenções aleatórias, bastante desordenadas, nem mesmo 
as coisas importantes se separam das sem importância, um caos ordenado 
possui isso em si, que só a natureza cuida dele, talvez até esteja na sua ori-
gem, e no meio de tudo ela queria ver a luz do entardecer em mim! Mas não 
se fala de natureza no teatro, a menos que alguém fale sobre ela. Ela fica sem-
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pre à distância, isso vai bem com ela, eu não tenho nada a ver com ela. Enquanto 
isso, a natureza dorme um pouco, aqui no teatro ela não tem lugar, procurei, 
vasculhei na minha própria natureza, mas onde reina o querido caos, que nada 
pode decidir? Desesperada eu agito-me, deve haver alguma coisa em que se 
possa pegar!, alguma coisa deve estar lá! Mas então é simplesmente demasia-
do para mim partilhar isso com as pessoas em palco. Apenas uma vez na mi-
nha vida ouvi a expressão partilha dividida atribuída, e isso em conexão com 
a diplomacia. Imediatamente pensei numa pessoa que é cortada em fatias e 
dividida por pratos, para cada comensal uma porção ou metade dela. 

O teatro divide o caos na medida em que atribui essa desordem a umas 
quantas personagens. De qualquer maneira a minha ideia de ordem parece 
diferente. Eu teria uma bela realidade à minha volta, por toda a parte, que pra-
ticamente gritasse por parcelamento, pois se nada for parcelado, o órgão uni-
celular aqui em cima não pode falar, e então o actor não ganha um décimo 
nem um milímetro de fala. Ele tem de fazer tudo sozinho. Ele será conduzido, 
não à trela, apenas meramente conduzido, mas no final do dia, a que se cha-
ma noite, ele terá de fazer tudo outra vez sozinho. Mas, como eu disse, a ordem 
é-me na sua essência estranha, ela nunca é minha. Não faço ideia a quem per-
tence a ordem. Os que estão lá em cima, que são o oposto das autoridades, 
tratam disso. Não suporto quando um actor, uma actriz, dizem qualquer coisa 
que lhes pode ser atribuída, mesmo que tenha sido distribuída pelos actores. 
Tinha de lhes ser mostrado para que pudessem interiorizá-la. Nenhuma figura, 
um alvo, ninguém acerta numa figura, não estamos sequer num campo de tiro.

Assim se faz a sopa, não a sopa primordial, a sopa comum, na qual se co-
locam letras de massa que não amolece senão através do calor que lhes é 
dado (ou que carregam consigo, cada um na sua garrafa térmica). É um quente 
caos, do qual tudo brota e que deve ser preservado ou estar sempre a ser re-
criado, dependendo da situação. O caos abre-se e espalha-se, mas nunca são 
os humanos. É falar e sair. Para mim: longe de ter fim. Leva o seu tempo, que 
foi a minha vida antes disso. Já sei: quase sempre muito tempo! Mas, por fa-
vor, considerem: falar é talvez esse caos do qual eu saio com o meu bastão de 
Caronte, com o qual faço avançar a jangada dos mortos (pois para mim falar 
é: escapar da morte por um tempo ou pelo menos levar comigo uns quantos), 
pescar um par de farrapos de fala, balbuciar farrapos, que sempre fazem par-
te de um todo amplamente invisível e desordenado, que nunca se torna um 
todo, porque o todo pressupõe ordem. Nunca é tudo, nem mesmo é alguma 
coisa. Eu também poderia ter usado farrapos completamente diferentes, fra-
ses diferentes, palavras diferentes. Eu poderia ter-me servido sempre de outra 
coisa, e há tantos que já me imploraram: Por favor, pelo menos por uma vez 
outra coisa, tudo, só isso não! Não outra vez! Mas não funciona. Está para lá 
do meu controle, talvez eu consiga o domínio de um discurso sem fim que não 
é nada comparado ao caos, talvez um breve pigarro na garganta, mas eu não 
tenho controle. Isso escapa-me, como é frequente dizer-se. Muitas vezes nem 
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eu própria sei o que disse a mim mesma. Só sei que não poderia ter dito isso 
com outras palavras. Por favor, desculpem-me, neste ponto eu posso finalmen-
te pedir desculpa por não ter feito nada para além do que voltei a fazer. Só 
existe assim por si. Poderia muito bem ser outra coisa, mas uma tal sorte não 
é para si!  Como gostaria que fosse? Qualquer coisa que se abra em nome do 
Mais, de forma menos ávida talvez, de modo que não seja imediatamente per-
ceptível, e o Mais acaba por acontecer sempre comigo. Muitas vezes isto não 
é entendível, eu sei. Então escavar do caos alguma coisa, que no momento em 
que ocorre, poderia e talvez devesse ser algo completamente diferente, a con-
cessão de presença consubstanciada (não essencial!) e falar para os actores, 
não tem qualquer provisão de realidade, a partir da qual a concessão de pre-
sença pudesse ser criadora, e é assim que também o resultado se apresenta. 
Mais um actor! Mesmo que isso seja real, não pode ser real, porque vem do 
todo, não, não do universo, senão não seria reconhecível, nunca teria sido vis-
to!, mas vem de tudo o que foi desordenado e continua desordenado. Eu a fa-
lar no palco não é uma ordem, nem mesmo o estabelecer de uma ligação, 
ambos são um bom caos, que conduz àquilo que foi o que foi, ao que me veio 
à mente, digamos, conduz àquilo que é, e que todas as noites se apresenta na 
representação, no palco, e aí um alimenta-se do outro. Aí está o que foi (o tex-
to desta peça até então, mas a que peça me quero referir, sempre diferente, 
embora seja igual todas as noites?, sim, escrita há muito tempo), o que assim 
foi torna-se  naquilo que é. É uma fusão contra a qual a fusão das duas 
Alemanhas foi uma confusão. Todas as noites entra pelo palco do teatro aden-
tro o passado que se lança num jogo consigo próprio. Um ímpeto! Um acon-
tecimento sem lei entre leis (não no sentido de que não seriam pessoas com 
legitimidade, mas de que lhes foi atribuída essa legitimidade, não, também 
não, que aí foram postas, postas como fichas de jogo ou algo assim, ou talvez 
como acontece numa corrida de cavalos?) e selváticos, perdidos, também lá 
se encontram, embora eu não os tenha inventado. Aqueles que lá estão, antes 
de estarem perdidos para sempre, não têm validação. 

De cada vez que eles se atiram a mim, e é exatamente isso que me interes-
sa (embora eu não veja nenhuma das minhas peças no teatro há anos), elas 
acontecem de qualquer maneira, e eu sei que voltará a haver outra noite que 
vai resolver a linguagem do meu passado e que colide com personagens que 
estão atualmente em palco. Quem vai sobreviver desta vez? O teatro ganha 
vida, dizem, quando se trata de representações particularmente bem-sucedi-
das, comigo a vida esgota-se, talvez completamente sem sentido (é claro que 
faz sentido para peças “decentes”, mas é sempre um esgotamento). E não es-
tou interessada no que resta, mas no próprio esgotamento em si. Que o agora 
seja aniquilado, incessantemente, isso interessa-me!, pois o que for dito ago-
ra, foi dito um momento depois há séculos, senão por toda a eternidade. O 
teatro é esgotamento, não só da minha vitalidade, mas esgotamento em si, a 
vitalidade dos atores esgota-se também através de algo voraz que sobrou do 
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meu caos, em relação a um caos que não importa se terminou ou se ainda 
continua por lá; os textos devoram os actores, que já os tinham devorado de 
antemão para poderem cuspi-los de novo, sim, aqui sobre as tábuas, onde já 
existe tanta coisa que é suficiente para dez presentes dos Gregos, se ainda se 
considerarem as tábuas, ninguém dá por isso. Qualquer coisinha a mais é sem-
pre possível. E os que entrarem em cena, os que ainda irão entrar em cena, os 
futuros, esgotar-se-ão exactamente como os que já antes disseram o respec-
tivo texto. Muitas vezes eles foram laboriosamente espremidos numa perso-
nagem, costurados num predador, como o seis menos uma cabrinha (que pode 
então assumir um papel maior do que os seus irmãos) que, de repente, de 
forma completamente surpreendente, se transformaram em pedras e pude-
ram até enganar um lobo, até que este tenha feito a saída para o naufrágio. 
Ou todos os guerreiros (um deles é sufocado antecipadamente por Ulisses 
para que deixe de poder dizer o seu texto) enquanto os seus companheiros, 
encravados no Cavalo de Tróia, esperam atrás deste pano de fundo, que foi 
rapidamente remendado, em apenas três dias: Em breve eles irão atacar a ci-
dade juntamente com os seus colegas de coro, mas não como meninos de 
coro! Mas este, cada invólucro abre-se (como se o caos já não fosse grande o 
suficiente ou como se não fosse pequeno o suficiente!) e liberta qualquer coi-
sa que no momento da fala já voltou a desaparecer. Não admira, que qualquer 
coisa libertada se ponha imediatamente em fuga, se possível. É possível esca-
par à decadência, ao esquecimento, ao acontecido (para mim certamente não 
é o que foi, é sempre tratado com segurança, o que eu faço tem que ser tra-
tado de forma ordenada e amarga!)? Talvez se possa dizer assim: enquanto a 
natureza, que é imperfeitamente imitada pelo teatro, finalmente desperta (uma 
natureza que não existe em mim, mas talvez a essência da natureza: o exces-
so? O excessivo, obrigada por me lembrarem isso!), a sua vinda chega, chega 
a vinda destas pessoas, que falam os meus textos, como o supremo futuro do 
qual emerge o que foi (e assim também volta a falar o pensador a partir de 
mim, só que mau grado completamente falso, ou será que me engano aqui?,  
porque os pensadores têm de ser compreendidos de outra maneira, ou talvez 
não), como aquilo que foi, que nunca envelhece, porque de acordo com a sua 
natureza ele é sempre o mais novo, na verdade o último, o último a acontecer 
e todas as noites – o último torna-se o primeiro – volta a aparecer e tem lugar 
(mas no lugar de quem? Em vez do autor? No meu lugar?), como se tivesse 
acabado de nascer, novo a cada dia, sem “renascer” ou sentir-se assim, como 
se diz. Sim, precisamente porque está lá, porque está apenas lá, acontece, mas 
não sente nada. Também poderia ser outra coisa, isso é-lhe completamente 
claro, e por detrás disso poder-se-ia entender alguma coisa completamente 
diferente. Ou o que achou? Qualquer coisa muito diferente?  Será que pensou 
noutra coisa qualquer? Olá! Portanto, agora ele desapareceu, aquele que sem-
pre foi. Não, ele para mim não voltou. Eu não aceito de volta mercadorias usa-
das. Tem-no agora à sua disposição, mas eu não o vou revistar. Teria de aceitá-lo 



215Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

a si, aos espectadores, como pagamento, talvez no lugar de uma criança?, não, 
isso de maneira nenhuma. Tem-no, guarda-o, atira-o fora. Para mim está tudo 
bem. 

Discurso de saudação pelo Jubileu de aniversário dos 125 anos do Burgtheater 
(11-13 de Outubro de 2013)

Petra Morzé, Barbara Petritsch und Johanna Wokalek lêem as palavras de Elfriede Jelinek  
“Es ist Sprechen und aus.” [É falar e sair] Foto: Georg Soulek, Burgtheater
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O drama parasitário

© Elfriede Jelinek - 12.5.2011
Zum Theater - https://www.elfriedejelinek.com/

© Tradução Anabela Mendes 
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Eu já inventei o drama secundário, e agora, por minha causa, invento também 
o drama parasitário (a que além do mais se pode chamar drama parasita), não, 
infelizmente não fui eu que o inventei. Em consciência, nem sequer o encon-
trei. Certa vez fui inclusivé para toda a gente como se fôra lixo, o que corres-
pondia totalmente à verdade, só que não me ocorreu, e também se me escapou 
que eu própria fosse a ocorrência!, pois naquela altura eu já tinha escapado 
a tudo. Nada se pode inventar, se se acha que tudo já existe e está disponível. 
E tudo o que está disponível está ao meu alcance. E é de graça. Ao contrário 
de mim, é de graça. Leio numa revista que um colega chama parasitas às mi-
nhas peças, porque muitas vezes elas se ligam a um apresentador, sem o qual 
o drama não pode ser compreendido. Ele deixa para sempre de ser válido, por-
que o vincularam ao acontecimento. Ao acontecimento isso pouco importa,  
mas o drama, que  deixou de poder ser um drama real, mata-se, porque dura 
apenas enquanto o acontecimento é lembrado. A realidade perecível é des-
trutiva e não pertence ao palco (onde de qualquer maneira nada pertence, 
apenas aqueles que se consideram aí pertencentes, não, não como pertença). 
Mas porque não? O que é que existe antes de ser descoberto? Quem não vive 
como eu, uma não-vida relutante, também não descobre nada, mas tem de 
encontrar alguma coisa. E só consegue encontrar o que lhe puserem à frente, 
pois a realidade apesar de tudo ainda é superior à autora, mesmo que ela 
quase nunca a veja. E vice-versa, a realidade é trazida a si mesma enquanto 
devora o que o autora põe à sua frente. Mesmo quando a autora esteja, na 
melhor das hipóteses, ao seu serviço, e que ainda por cima se mostre aparva-
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lhada com tudo isso. Mas, oh céus, é sempre uma parvoice quando se está 
contra. Apesar disso a realidade ainda lá está, e dela é feito relato. O relato, 
os muitos relatos de mensageiros são as fontes das quais tento beber, mas o 
raio que eles emitem é muito fino e são tantos os raios de luz, agora não es-
tou expressamente a dizer: não há razão para irradiar, ele está lá sempre, mes-
mo antes que eu o possa chamar de volta por causa de defeitos, infelizmente 
é assim que costumo fazer. Eu não posso deixar nada de fora. Tudo tem que 
entrar e, claro, a massa geralmente não é comestível. Mas comigo é preciso 
remexer no não comestível por alguma razão, como um porco, e há mais do 
que o suficiente para ser deixado de lado, porque talvez haja por baixo qual-
quer coisa que ainda se possa comer, e às vezes o essencial está por baixo, o 
que sempre me  parece muito estranho, provavelmente não há outra maneira 
de o fazer. As coisas existentes têm de ser descobertas, mas nem isso posso 
fazer, porque para descobrir as coisas existentes é preciso fazer uma busca. 
Estou então a tentar enfiar esse feixe de luz originário na minha boca, pelo 
menos um feixe, mas a água (sobre a qual já escrevi muito de forma parasitá-
ria, pois eu sei que não causo qualquer mal à água, à qual isso não importa,  
importa, sim, também à terra, mas experimentem comê-las e perceberão que 
fomos contaminados com alguma coisa assim que abrimos a boca, alguma 
coisa que não vemos porque é tudo o que nos faz cair sem cair, não importa 
o quê), a água escapa-me, não consigo compreender, não compreendo: Agora 
há ali uma fonte e devidamente nomeada, e não consigo pô-la na boca! Ou 
isso já é um aguaceiro, acolá, bem na direcção da minha casa? Não faço ideia. 
Também não preciso descobrir se ela tem alguma coisa disponível, não preci-
so sair de casa, não preciso sair, o que está disponível é-me entregue e é tudo 
o que tenho. Não preciso de me preocupar, ela vem sempre, como nem a água 
vem: sempre, não importa de onde venha.

O drama parasitário na verdade não existe sem o seu hospedeiro, o acon-
tecimento, a situação, a catástrofe, pouco importa, não existe sem compreen-
são, não existe sequer sem compreensão, mas o que há para compreender? 
Não quero que ninguém compreenda. No drama normal as pessoas que são 
isto ou aquilo falam como se fossem elas mesmas. Mas como não sei como as 
pessoas falam umas com as outras, deixo, não, não deixo que as flores falem, 
deixo falar tudo aquilo para o qual encontro espaço e que me dá espaço no-
vamente. E então movo-me ainda mais para dentro dele, há uma quantidade 
infinita de espaço, mesmo o espaço que foi alcançado pela primeira vez é in-
finitamente grande. Isso me lembra a psiquiatria infantil que uma vez frequen-
tei com o posteriormente famoso Prof. Asperger. Todos os anos ele escrevia 
uma peça de Natal na qual as suas duas filhas sempre representavam os pa-
peis principais, e nós os sobrantes, os pacientes, éramos a equipa que real-
mente dava destaque às personagens principais, às duas garotas Asperger, da 
melhor maneira possível. Trabalhávamos para que elas obtivessem o seu claro 
brilho, enquanto nós punhamos à disposição os nossos corpos. Isso não era 
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pouco, e foi assim que eu então me tornei parte do fundo, o que faz brilhar o 
primeiro plano  e revelar a aparência de que eramos os mantos da invisibili-
dade sobre nós mesmos, enquanto as filhas do Professor representavam mui-
to bem a aparência. Ainda hoje não tenho que deixar nada de lado, pelo 
contrário, deve haver o máximo disponível para que eu possa me apegar a ele 
como um parasita com a minha loja de móveis, toda a quinquilharia que co-
lecionei. Agarro-me à realidade tal como ela se me apresenta, amalgamada, 
purificada, filtrada pelas opiniões alheias (e, ao contrário de um filtro decente 
concebido para a libertar, misturada com toxinas, às quais acrescento algumas, 
porque preciso de alguma coisa suculenta para escrever, e como não costumo 
ter carne à minha volta, nem gente, só tenho que levar tudo, a terra toda, toda 
a água, todo o átomo, bem, pelo menos esse é muito pequeno, toda a porca-
ria, lama, argila, com a qual também não moldo pessoas, eu não sou nenhum 
deus que cria pessoas, eu nem no papel poderia fazer isso, pois não faço ideia 
por que razão se vai hoje especialmente assistir a essa representação, onde 
se pode saber mais sobre mim,  quando se poderia assistir a isso em casa de 
forma mais confortável, é daí que eu também assisto!), obrigada, opinião alheia, 
muito obrigada: é bom que eles estejam ao meu dispor, pois eu não tenho ne-
nhum que seja meu. Tanto importa que alguma coisa se ponha a girar, e a re-
alidade esguiche de fora para dentro, e é exactamente isto o que deveria ser; 
não, isto não faz sentido, digo eu, infelizmente, como sempre, só quando es-
tou a escrever, porque ao bater nas teclas (um pedaço de argila (de bolas de 
argila) alguma coisa se forma no disco, alguma coisa se forma no meio e ao 
redor da cavidade, sem que isso seja o produto: não fôra o recipiente. Bom, 
sei lá, não deveria fazer comparações com aquilo que não conheço. Mas eu 
não conheço nada. Eu nunca deveria comparar nada! Eis que tropeço, não te-
nho nem disciplina para formatar alguma coisa em disco,  com pequenas in-
tervenções e beliscões na mão.

Devo tentar finalmente entender um pouco desse drama fazendo-o? Eu não 
o vou conseguir. Procuro desenvencilhar-me das armadilhas (não das!) que 
são tudo para mim, não reconheço que exista alguma coisa que já esteja aí, 
porque quase nunca me entrego a isso, mas há alguma coisa em mim que me 
reserva para outra coisa, isso é para mim (como essas fontes que não alcanço 
com a boca, tal como pegadas de defuntos que há muito se deterioraram, como 
pedaços de História, como montes de roupas cujos donos foram destruídos e 
apenas as suas roupas, os seus óculos, os  seus sapatos, sim, até sapatos de 
criança dentro dos quais ninguém crescerá, ainda lá estão) mostrado como 
existente, também como uma catástrofe natural, como um acidente, como um 
infortúnio, como uma tragédia histórica, como água e terra, os elementos, es-
ses toda a gente os conhece!, esta qualquer coisa portanto abriu-me tanto os 
olhos (que normalmente estão fechados ou colados a um thriller ou a um DVD, 
sonolentos, como se existissem numa névoa de aerossol, de onde emergem 
estruturas que não tenho formação suficiente para interpretar, tento só, para 
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torná-los mais claros, e para que eu mesma possa entendê-los), sim, talvez 
seja isso, um processo de abrir os olhos, através da névoa e da deflagração, 
para que eu possa agarrar-me ao que descobri, é tão pouco mesmo, desde 
sempre, porque numa altura qualquer rasguei um pacote e debaixo dele lá es-
tava qualquer coisa, eu mesma fiquei espantada. Um processo mais difícil do 
que puxar o fio rasgado para a realidade, os fios dos tantos pacotes da reali-
dade que são entregues na casa da dramaturga parasita, porque ela não pode 
ir olhá-los de fora, só a partir de dentro, mas ela também não pode reconhe-
cê-los como um interior, eu não o teria conseguido fazer. Rasgar pacotes – mais 
não sou capaz de fazer. Só me resta, enquanto descubro coisas que já existem, 
mas que muitos outros também sempre descobrem e descobriram. Eu li 
Heidegger, naturalmente por acaso, é claro, pois tudo o que leio é por acaso 
e só significa alguma coisa quando eu me aproprio disso: “Também o Ser que 
durante toda a duração da sua existência nunca faz uma chamada ‘descober-
ta’, é des-coberta, desde que permaneça onde está.” Sim, isso é bom. Claro que 
eu não teria sido capaz de o dizer assim. Mas de outra maneira, na medida em 
que o teria dito com exactidão. Há um filme sobre a liquidação de Osama bin 
Laden que os Navy Seals rodaram em Abbottabad no Paquistão, eles filmaram-
-se a si próprios, enquanto disparavam contra o líder islâmico e alguns dos 
seus seguidores, e deste filme faltam vinte minutos. Eu não sei se esses mi-
nutos faltam mesmo (provavelmente não, a câmara do capacete de algum sol-
dado de elite deve tê-los apanhado) ou se eles simplesmente não existirem 
porque não nos são mostrados. E também o grupo do gabinete de crise da 
Casa Branca, com Obama, Hillary e os outros, não viram (ainda)  esses vinte 
minutos, mas talvez os vejam, como eu disse, dependo de relatos, relatórios, 
e isso ainda ninguém me relatou, embora eu esteja ininterruptamente a vas-
culhar jornais e a internet, agora pode dizer-se que arrasto uma consciência 
tranquila, porque já não precisamos de florestas para nos informarmos. Então, 
como parasita, não me posso apegar a qualquer coisa que os outros também 
não conheçam. Aguardo. Só posso parasitar o que todos já conhecem, pois sou 
a única que não conhece nada por intuição. Infelizmente não tenho escolha a 
não ser tornar-me parasita. Essa é a triste verdade. Mas apesar disso é verda-
deiro. Quem deve assistir ao quê? Quem pode assistir ao quê?, diria eu a meu 
respeito. Como é que isso se diz nas Bem-Aventuranças? Bem-Aventurados os 
puros de coração, porque eles verão a Deus. Se ousarem. E também só me 
lembrei dessa Bem-Aventurança (e imediatamente enfio-a na minha boca e 
cuspo-a a seguir) porque durante as orações da manhã na rádio, por mero 
acaso, (não, não por acaso, mas porque precisei disso aqui, ainda que por aca-
so, eu nem sequer queria ouvir aquilo, mesmo que pudesse ser sobre qual-
quer coisa completamente diferente, então eu, a parasita, precisaria exatamente 
disso) falou-se, afinal,  sempre sobre Deus, não importa qual, eles estão sem-
pre a mudar e depois chega sempre aí a realidade, o noticiário da manhã, de 
que já estou à espera, se posso aproveitar, bom, quem fez isso, seja lá o que 
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for, alguém agora está furioso de raiva porque acabou de cair nas mãos de 
uma parasita, eu, embora qualquer um que quisesse escutar, tal como tam-
bém um outro qualquer que tivesse sintonizado o programa, podia ouvi-lo. 
Deus. Isso é obviamente a maior coisa que se pode ver, isso está no Apocalipse 
e também em muitas outras fontes, pelas quais a minha boca suspira deses-
peradamente, sem nem mesmo beber um gole, mas isso é possível,  ou seja, 
isso que Ele é ou Isso que ele é, basta apenas não olhar (ou a uma distância 
nebulosa, que, ao contrário do que escrevo e que TODOS sempre têm de co-
nhecer - senão não entenderão, e então o pequeno e pobre parasita morderá 
o vazio – nunca ninguém para lá olhou, é pura e simplesmente muito longe 
para o nosso meio de transporte; mas quem olhou para esta distância, nada 
do que está escrito se aproxima dela, e onde Ele ou Isso está, enfim, nada pára, 
nenhuma pedra sobre a outra pedra), sim, Deus é, claramente o maior nó cego, 
porque ele não existe. Isso é muito prático porque significa que ele pode ser 
usado de facto para absolutamente qualquer coisa, um Joker, e ele pode ser 
substituído por qualquer coisa apreciada e popular, Coca Cola por Pepsi, café 
de filtro por Expresso. Também há muita coisa falsificada por aí. Já que tantas 
pessoas o conhecem, na verdade todos (mas nem todos querem dizer a mes-
ma coisa quando dizem ou falam com Ele), muitos parasitas naturalmente se 
atrevem a aproximar-se dele. (Claro que ele é conhecido pelos seus vários 
pseudónimos, mas quem é quem, quem é o tal, quem cabe em quem? Quem 
escolheu qual, assim como eu escolho aquilo de que possa precisar? Talvez, 
pelo contrário, salte cá para fora um sapato de criança, que pode à vontade 
ser pequeno?) Enfim, não pretendo escrever uma peça assim, porque com esse 
Senhor, do qual todo o mundo se aproxima e quer alguma coisa Dele, e como 
parasita, e o quer sugar até o secar,  e como é que eu me devo diferenciar dos 
outros para aumentar o diferencial de vendas das minhas obras? Não, não 
consigo nem nomear o que quero dizer. Sou acusada e com razão por isso. 
Também não consigo nomear o que quero dizer, porque na maioria das vezes 
nem sei o que quero dizer. Sou uma cabeça no ar. Só percebo quando escrevo. 
Isso é realmente parasitário! Pendurem-me mais acima! Mas a que é que me 
voltei a apegar? Com os olhos activos no amor? Ou o amor também se apega 
diligente? Oh não! Mas! Aí eu agarro o hospedeiro, a planta hospedeira, e ape-
go-me a ela, assim, o trabalho de parasita está feito, o carvalho arruinado, ago-
ra é só anotar, e depois poderemos, meu hospedeiro, que será mais claramente 
reconhecido através de mim, e eu mesma, apareceremos bem juntos, eu com 
o meu drama parasitário na mão trémula, ele, o estalajadeiro manco, de mão 
dada comigo, pois estou sempre com medo, apenas sozinha não tenho medo, 
embora tenha muito medo principalmente de que me persigam, não faço ideia 
porquê: no entanto, receio tantas palavras só por medo, e que elas me persi-
gam e não faço sequer ideia a que propósito. O que elas deveriam pensar de 
mim? É isso. Mesmo o parasita mais ganancioso, o parasita mais ávido falha 
se não sabe o que está a comer, mas ele não pode comer mais nada, só o que 
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lá existe porque foi o que encontrou. Eu também não posso contornar isso, é 
muito grande, muito distante, muito difícil, muito distante lá fora, e tudo o que 
está lá fora é-me inacessível, mas porque lamento tudo isso?! O próprio Deus 
também é absolutamente inacessível, pelo contrário, temos que chegar a Ele, 
e o que acontece quando vemos que lá não há nada! Surpresa!, é exatamente 
isso que eu queria ver. Quem me dera poder ver que nada há onde podería-
mos esperar tudo. Estarei muito familiarizada com isso então, porque não faço 
nada e não posso fazer nada e também não posso fazer nada contra isso. Nada 
mesmo. Isso é muito, mas não significa nada. O estalajadeiro dirá onde está 
disponível uma mesa, eu espero pacientemente que me atribuam qualquer 
coisa, mas depois derramo e babo-me por cima dela até não sobrar mais ne-
nhum espaço vago. O estalajadeiro já  lamenta ter-me deixado entrar. Aí eu 
como o porco de há bocado, e até o que cai da minha boca é apanhado e co-
mido de novo, é assim que os parasitas fazem. Eles alimentam-se com o que 
conseguem apanhar, isto é, eles satisfazem-se com tudo o que por lá está, e 
só por isso podem apanhar o que há, porque está lá, porque alguém colocou 
isso na frente deles. Mas antes disso eles tinham a intenção de abusar e fazer 
más interpretações. Faça alguma coisa contra isso! Com certeza que há qual-
quer coisa contra parasitas, há sempre qualquer coisa contra tudo, mas isso 
não se vai alterar, porque você jamais me pode alterar. E se você pudesse, eu 
ficar-lhe-ia muito grata.
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Questões soltas e estimulações orientadas para 
actores em Os Protegidos de Elfriede Jelinek1 

1. Esquecer o tempo.
2. Cobrar ao texto um lugar no espaço.
3. Distribuir pelo corpo frases que o espaço não comporta.
4. Produzir deslocamento ou activar total quietude do corpo em função do 

texto minuciosamente controlado e estudado. 
5. Exercitar o uso de fragmentos textuais que inquietam o leitor/actor.
6. Apreciar texto teatral no espaço.
7. Experimentar frases na voz e no espaço.
8. Tirar proveito do texto teatral com tempo e paciência. Os tempos do texto 

provêm de intersecções e cruzamentos por vezes inesperados, mas também 
são tocados pela banalidade das frases. Esta constatação, uma brincadeira 

1 A indicação numérica apresentada no documento não obedece a nenhuma ordem pré-
estabelecida. As unidades foram surgindo de acordo com a sua chegada ao pensamento. O 
tamanho dessas unidades é também por isso variável. Andar para trás e para diante é, portanto, 
uma constante.
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pueril, um jogo da autora quando resolve humorizar os caminhos da lin-
guagem, é um acrescentamento sucessivo ou descontínuo trabalhado a 
partir de unidades mínimas como sílabas terminais, radicais comuns a di-
versas palavras com desmontagem de significado e que se impõem pela 
sua originalidade. Impõem-se também pela quebra causada pelo cansaço. 
A fala orientada cansa.

9. É na gestão dos fenómenos linguísticos que tem lugar a construção do tex-
to e a articulação dos seus conteúdos. Vale a pena estar atento ao peso 
relativo da linguagem e às ideias que a enformam.

10. Circunscrever um espaço amplo e útil de trabalho, controlável pelas bar-
reiras que se lhe impõem de fora para dentro e de dentro para fora, deve 
incentivar à concentração,  se bem que nada dependa verdadeiramente do 
propósito.

11. Há uma questão a que devemos ser sensíveis e que é extensa ao longo dos 
tempos. A mobilidade forçada dos seres humanos como forma de sobrevi-
vência é o primeiro movimento individual, mas também colectivo, que dá 
consistência a formas de transitoriedade quase sempre indiferenciadas. O 
tempo e o espaço convulsionam-se na realidade de quem precisa de refú-
gio sem ter a certeza de nada.

12. A sujeição impreparada a outras formas e representações civilizacionais 
e a diferentes culturas, religiões, ideologias, economias é um facto em si 
mesmo; o desconhecimento total de legislações específicas em línguas 
desconhecidas e em países/lugares de acolhimento que só fazem crescer 
o prejuízo de quem força de fora a chegada e nada é, cria desordem; a 
condição extrema de se ser ostracizado, maltratado e expulso por quem 
pode decidir sobre o fim de outro, de outros, ou sobre a sua sobrevida, 
exibe um conjunto de disposições a ter em conta, quando nos ocupamos 
em entender o que afecta pessoas a quem são roubados os sonhos de 
equilíbrio e de paz.

13. Pertencerem à mesma espécie taxonómica como humanos não significa 
que haja partilha dos mesmos valores e dos mesmos princípios. Nada é 
mais verdadeiro. É mais provável que se oponham e conflituem em proces-
sos de sujeição e abandono. De equilíbrio só aparentemente se pode falar. 
Os predadores não deixam que haja restos espalhados no relvado.  
Enunciemos as classes recorrentes: indivíduos considerados anfitriões à 
força diversamente alheados de perseguidos e expatriados sem razão. A 
disparidade de comportamentos justifica a presença de um erro moral da-
rwiniano. Todos estão agregados à mesma espécie, o que se torna ainda 
mais cruel para aqueles que fogem em grandes e pequenos grupos. E não 
deixa de ser eloquente o talento dos que simulam abrir os seus países aos 
que precisam de refúgio com urgência. No lugar da compaixão, do conforto 
material e imaterial nasce o fingimento, a assumida hipocrisia que aqueles 
que estão em fuga detectam, como povo inteiro deslocado, a partir de uma 
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consciência social e política diversa e desligada.
14. Muitos são os séculos que enquadram estas experiências de devastação e 

de repetição que teimam em não certificar mudança. Entre o Egipto actual 
e a longínqua Mesopotâmia pouca coisa mudou. Já o Afeganistão e o Ruanda, 
os Balcãs, o Sudão, Portugal da Guerra Colonial, o México, Cuba, outros pa-
íses da América Central e do Sul, a Eritreia, a Síria, Birmânia/Mianamar, “uma 
Índia esquecida cuja realidade teimamos em negar”2 confluem para um 
caudal inextinguível que responde pelo que é contemporâneo e por toda 
a História dos humanos que nesta matéria se revê tão vulnerável. Criminosa 
é a sua condição.

 A caminhar de África para o resto do mundo, o homo sapiens deixou para 
trás o que hoje é a Tanzânia, a Eritreia, em derivas marcadas pela fuga às 
tempestades naturais, aos predadores de grande porte, a humanos 
indesejáveis.

 Pacíficas nunca terão sido estas deslocações e talvez elas repliquem fenó-
menos em que o ser humano se tenta desde sempre superar.

 Em viagem colectiva casual atendemos ao histórico e à experiência dos 
nossos antepassados, sempre assombrados pela morte eminente, e força-
dos pela incertitude da própria vida humana. Se escutássemos os nossos 
ancestrais, e não apenas os mais longínquos deles, teríamos o que hoje 
temos em matéria de refúgio – uma história com variações. As histórias de 
cada um pouco divergem entre si e por isso deixam de ser atraentes para 
divulgadores de notícias, sejam quais forem os meios utilizados. A saga do 
refúgio é tão antiga quanto é o ser humano nas suas deslocações territo-
riais não pacíficas e não opcionais.

 Sentir-se protegido nos primórdios da Humanidade, na Antiguidade e em 
outras eras posteriores, privilegiando o ponto de vista europeu mas tam-
bém com alcance para territórios de outros continentes (assim começou a 

2 Frase crítica em The Telegraph a partir de obra muito lúcida de Sudeep Chakravarti, autor de 
Red Sun. O jornalista e académico indiano, internacionalmente responsável pelos poucos 
estudos resultantes de vivência directa com as populações naxal, baseados em observação e 
entrevista, dedicou muito do seu tempo ao acompanhamento de conflitos que levam o governo 
indiano, a partir dos anos 60, a criar oposição e a produzir grande violência sobre essas 
comunidades deslocadas entre a Índia, a China e o Bangladesh. Estas comunidades, 
consideradas à força como indianas, são inspiradas pela ideologia comunista chinesa, adoptam 
formas de vida comuns ao Bangladesh. Com a Índia muito pouco têm em comum. Sujeito a 
tortura, prisão  e assassinato, o povo  Naxalite constitui uma minoria oculta abaixo dos 
Himalaias. A Índia estará em conflito consigo própria, mas sem grande tensão. Não se trata de 
uma guerra civil clássica (a Síria seria um bom exemplo), mas de uma longa contenda em 
território indiano.
https://tinyurl.com/4uwaswan Red Sun: Travels in Naxalite Country - Sudeep Chakravarti - 
Google Livros/ Amazon.com: Highway 39: Journeys through a Fractured Land: 9789350293348: 
Sudeep Chakravarti: Livros
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deriva), faz com que a actualidade comporte um fundamento com conti-
nuidade futura e sustentado pelo que se repete e se remodela.

 A espécie humana em geral tem défice de empatia e demonstra incapaci-
dade de acudir com urgência e eficiência a quem precisa. Quem protege 
quem?

 O link abaixo explicita aspectos de um discurso oficial relacionado com a 
História Contemporânea, ligada ao estatuto de Refugiado e aos institutos 
jurídicos correspondentes. Este discurso contrapõe-se à realidade vivida 
pelos deslocados. https://tinyurl.com/3vy8p5fr

15. Atribuir tempo ao espaço. Tempi.
16. Como se toma o peso ao texto? 
17. Reduzir momentos textuais a unidades mínimas.
18. Acompanhar essas unidades mínimas e estabelecer com elas novos senti-

dos textuais. Exercício diário. Jogo com a linguagem.
19. Descomplexificar o texto. O medo do texto é uma arma proibida.
20. Apostar na construção dos coros.
21. Desconstruir os coros até à unidade mínima.
22. Tomar cada unidade mínima como um lancinante grito, um suspiro profun-

do, um enraivecimento. 



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Que país é este que nos 
acolhe e nos repele? 

Anabela Mendes
1.11.2023
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Sob a forma de uma marcha de protesto, cerca de 150 candidatos a asilo des-
locam-se, a 24 de Novembro de 2012, da igreja de Trais, no distrito de Baden, 
em direcção a Viena. Após 35 Km de caminho, uma parte desses deslocados 
alcança o parque Sigmund Freud, então transformado em acampamento tem-
porário. A 28 de Dezembro, desse mesmo ano, o espaço criado para receber 
migrantes e refugiados é desmantelado sob vigilância policial por guardas ar-
mados até aos dentes. Num gesto de boa vontade, a congregação de religiosos 
da Igreja Votiva, situada junto ao parque, resolve albergar, no interior desse 
edifício, cerca de 40 pessoas pertencentes ainda ao grupo inicial. A igreja ca-
tólica austríaca torna-se, assim, na guardiã do destino provisório daqueles que 
apelavam a um espaço de refúgio e asilo. No seio de uma sociedade próspera 
e muito conservadora, este episódio denuncia uma política de protecção a 
candidatos a refúgio que se torna num verdadeiro alarme social. 

O texto dramático de Elfriede Jelinek, Os Protegidos (2012-2015), projecta e 
interroga até à exaustão o que em geral não nos é dado conhecer de forma 
directa. Estamos ao lado do que é vida e memória em insurrectas vozes, atra-
vés das quais acompanhamos a vida da Europa configurada por obscuros ne-
gócios e benesses. E é essa mesma Europa que também nos abala com 
naufrágios, nos faz atravessar a pé todo um continente, nos esconde em ca-
miões e aviões em busca de uma Terra Prometida. Será que ela existe? Ou é 
uma disfuncionalidade?

«Estamos vivos. Estamos vivos. O que importa é que estamos vivos.».



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Entre o Pedro e mim

Anabela Mendes
14.2.2023
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«A tradutora e dramaturgista do projeto, Anabela Mendes, defende que é 
“fundamental iluminar a face dos atores para que melhor possamos acompa-
nhar o texto.” A propósito, visionamos a curta-metragem de 1960 da realizado-
ra italiana Cecilia Mangini, “Stendalì - Suonano Ancora”, Stendalì suonano 
ancora onde um grupo de mulheres entoa os cânticos ancestrais das carpidei-
ras que nos transportam para dentro de um ritual fúnebre, envolvidos pela 
fotografia em chiaroscuro de Giuseppe de Mitri. Os nossos olhares fixam-se 
nos braços e nas mãos que se vão agitando no ecrã, as cabeças, os lenços 
brancos que contrastam com as vestes negras das carpideiras.»

Nesta entrada circunscrita a algumas linhas, acontecem duas  coisas dis-
tintas: o lugar da percepção e o lugar da luz.

 1. A percepção do desempenho do corpo das mulheres filmadas por Cecilia 
Mangini é vista pelo Pedro como vindo da parte de cima dos corpos e mem-
bros superiores. Também assim acontece, se pensarmos na dança dos len-
ços em triângulo e na direcção dos puxões ao cabelo que repetem o modo 
dos lenços e por entre ladainhas. Mas ao contrário do Pedro eu concentro-
-me muito especialmente no desempenho dos pés calçados que vão em 
crescendo na sua movimentação. O som dos sapatinhos, com meio salto e 
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todos semelhantes, adensa-se e aumenta também na velocidade. O que as 
mulheres fazem com os pés é uma dança colectiva, inesperada, a que elas 
chegam pela audição e com a qual pretendem executar breve resposta ao 
incendiamento a meio do  corpo e no sentido superior.  Tudo como num 
êxtase ritualístico em nome de um falecido que lhes pertence e que cele-
bram por extensão comunitária. O que se escuta e vê leva ao Pedro e a mim 
a concentrarmo-nos em direcções diferentes. Em corpos cortados pela cin-
tura. Ou só por ela juntos.

2. Propus numa atitude repentina que os rostos dos actores fossem ilumina-
dos, tendo em conta a complexidade do texto a ser dito. Concentrar o olhar 
do espectador na luz sobre os rostos parecera-me uma boa solução. Este 
seria um caminho apostado na visualização e no esclarecimento. Passados 
uns tempos, apercebi-me de que a ausência de luz ou a sua diminuição 
tornavam mais evidentes outros aspectos. A luz comia a expressão do não-
-visto e este precisava de estar presente. O simbolismo dos rostos “ausen-
tes” fortalecia a anonimidade dos seres, questão tratada em abundância 
no texto de Jelinek. A pedagogia deu lugar ao enigma que se tenta 
decifrar.
É bom podermos enganar-nos ou fazer opções que a seguir rejeitamos, 

porque elas iriam de qualquer modo cair. Tudo não passaria de uma questão 
de oportunidade. É bom olhar para o fruto maduro e esperar que ele caia no 
nosso regaço. Só assim percebemos que ele nos está destinado. A.M./14.2.2023

Retirei da Internet um esclarecimento à la Jelinek, sem fonte specífica, por-
que o objectivo do escrito é defender a articulação da música de Bach com 
música tradicional do Gabão. O que aqui aparece justificado é esta opção ar-
tística que dá corpo a Lambarena.

Lambarena-Bach to Africa Review by Stephen Eddins The impetus 
behind this album, developed by Mariella Berthéas, was to create a 
tribute to Albert Schweitzer by bringing together the two musical tra-
ditions that were central to his life -- the works of J.S. Bach and the 
musics of Gabon, where he dedicated his life to service as a medical 
missionary in the city of Lambaréné. To call this a crossover album, 
though, would be to misrepresent it; this is no clever synthesis of two 
disparate traditions. It’s difficult to characterize the relationship be-
tween the two musical cultures. To say that the musics are “coordi-
nated” misses the surprising spontaneity of the juxtapositions, but 
to say that they are “thrown together” suggests a randomness that 
underestimates the skill and art of arrangers Hughes de Courson and 
Pierre Akendengué. The music of Bach and the musical traditions of 
Gabon coexist without giving up their own integrity, and interact with 
varying degrees of obvious connection. The CD features classically 
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trained European musicians, 10 ensembles from Gabon, and several 
Argentinean musicians, who worked together in the studio many 
months to create the album. The most successful tracks mysteriously 
capture the underlying musical impulse common to the two tradi-
tions, and the result opens up new meanings and sounds natural 
and organic. For example, it’s astonishing, on track two, how beau-
tifully a traditional song from Gabon dovetails and overlaps with 
“Lasset uns den nicht Zerteilen” from the St. John Passion, and how 
they complement each other in their exuberant affirmation of life. On 
track six, the simultaneous performance of a ritual that includes a 
clapping pattern and hooting vocalizations and a chorus from the 
St. John Passion is breathtaking. Not all the efforts are equally suc-
cessful; the chant at the end of the Agnus Dei from the B minor Mass 
simply sounds tacked on. But when the mix works, as it usually does, 
the effect is revelatory, transformative. The sound is intensely clean, 
and beautifully differentiated, highlighting the wonderful strange-
ness of the mixing of traditions.

Para lá desta explicação tecnicamente orientada mas muito entusiasta, existe 
um homenageado que antes de o ser já era alguém que queria mudar o que a 
outros nada dizia. A sua determinação de se ver a viver em África estava direc-
tamente associada à vontade de melhorar a vida das populações africanas lo-
cais, na aldeia de Lambarena. O médico, o teólogo,  o filósofo, o místico e o 
músico, que nele viviam,  queriam estar em África para sempre. Houve inter-
rupções  nessa estadia para sempre. Uma delas ficou ligada à sua 
nacionalidade.

After World War I broke out in July 1914, Schweitzer and his wife, 
German citizens in a French colony when the countries were at war, 
were put under supervision by the French military at Lambaréné, whe-
re Schweitzer continued his work.[57] In 1917, exhausted by over four 
years’ work and by tropical anaemia, they were taken to Bordeaux 
and interned first in Garaison and then from March 1918 in Saint-
Rémy-de-Provence. In July 1918, after being transferred to his home 
in Alsace, he was a free man again. At this time Schweitzer, born a 
German citizen, had his parents’ former (pre-1871) French citizenship 
reinstated and became a French citizen. 1

Apesar dos regressos à Europa por diferentes motivos, Schweitzer quis genui-
namente mudar a qualidade de vida dos gaboneses, dando-lhes saúde e ale-
gria. Mandou construir um hospital com dinheiro próprio. 

1 https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Schweitzer
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Hospital Albert Schweitzer hoje 

Eis um provável cenário de um quase certo entendimento entre continen-
tes, embora a chegada de cada uma das guerras europeias no séc. XX pu-
sesse travão ao que havia a construir e a melhorar para benefício dos 
lambarenos, tornando cada vez mais difícil a sobrevivência de uma África 
ao modo europeu.

Como linha de pensamento podemos atribuir a Os Protegidos, aos prote-
gidos de Elfriede Jelinek, um lugar nesta história do gigante-anão que perse-
guiu toda a vida o desígnio de cuidar dos outros até ao fim dos fins. E cuidar 
quis dizer juntar e activar todas as valências de que se compunha o seu ser, 
tornando-as disponíveis para outras tradições, hábitos, culturas, religiões. 
Pessoas quotidianas.

Migrantes e refugiados africanos abandonam lugares como Lambarena por 
uma Europa estéril?! Albert Schweitzer não os alcançou antes deles entrarem 
em botes e barcaças, mas acompanhou-os até eles cantarem e dançarem as 
músicas das suas existências. E Bach.

Lambarena é outra coisa, como nos esclarece Stephen Eddins. E existe para 
lá da vida de Albert Schweitzer. É uma celebração comum da territoriedade 
gabonesa livremente ancorada no percurso de um homem europeu.

Lambarena é antes de mais fogo e misticismo, divinas vozes de crianças e 
adultos que escutamos em canto, que suspeitamos em ritmadas danças. E é 
aqui que as diversas faixas do CD se soltam e nos rodeiam. Há nelas uma con-
vicção de que Johann Sebastian Bach podia ter sido gabonês, tal como as suas 
músicas se tornaram irmãs dos ritmos em Lambarena.

Este CD é uma referência de vida para mim. Quando o comprei há muitos 
anos passei a ter companhia ao pequeno-almoço. Não aprendi as letras. 
Trauteava-as. Mas a dançar, a dançar me despedia da cozinha, de sacola às 
costas e a caminho das aulas. As músicas assambarcavam-me e eu ia pela rua 
a dançar. E subia os degraus do edifício da Faculdade com um corpo novo. Este 
era o tempo de preparar o espectáculo do CCB e os pezinhos continuavam a 
marcar ritmos e cadências.

Antigo hospital Albert Schweitzer Hospital Albert Schweitzer hoje 
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A minha avó, que lançara desde sempre África sobre mim a seu jeito, mor-
ria aos 102 anos por vontade própria. Uma semana antes da estreia. Continuei 
com os ouvidos cheios de Lambarena e a dançar como a minha avó na sua 
pequena cozinha. Entrei em cena para me juntar aos 60 intérpretes de Kandinsky 
nos agradecimentos. Os pezinhos não paravam de se mexer e até ensaiavam 
novas coreografias.

Gabão e Bach (tenho toda a sua obra) voltaram em Junho de 2023. Não fui 
capaz de dançar como antes. Esperei que outros o fizessem. Desejei que não 
me vissem ali, mas em África com os Bijagós. As danças eram outras. Não ha-
via compositores europeus.

Lambarena vale mil fontes de água pura.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Texto dividido pelos actores
como ensaio de resposta
e contra-resposta na
formação da coralidade

Pedro Alves, Anabela Mendes e Maria Carneiro
Junho de 2023
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Cada bloco, de acordo com as sugestões de divisão apresentadas para exercí-
cio corrente, permitiu a criação de subdivisões que, por sua vez, determinavam 
um registo de linguagem muito próximo da oralidade. É nesta descoberta que 
Pedro Alves pôde, assim, recorrer a figurações de um discurso  (ver, por exem-
plo, pp. 240 e 241) que é simultaneamente o produto de um intrincado texto 
em catadupa, em queda livre, irrespirável, e ao mesmo tempo se deixa mano-
brar em pequenas unidades que trazem em si as variações que a terra e o mar 
cobrem preciosamente. O novo fraseado não se esconde mais, vem à luz e vai 
sendo desbastado pelos actores à vez e até à coralidade.

Pedro Alves persegue em cada bloco textual, o apontamento que escreve 
linha sobre linha e dedica às novas possibilidades do texto, virtude de um 
tempo discursivo a que a seccionação permite abrir espaço sobre o texto ori-
ginal. Esta modalidade revê-se no desejo de circunscrever o trabalho com a 
linguagem como um caminhar, criando texto novo a partir do que já existia e 
se encerrava em si mesmo.

Em cada bloco são ensaiadas diferentes possibilidades de organização tex-
tual que permitem abrir Os Protegidos  ao âmbito de uma dialogação e cor-
respondem, na perspectiva de criação de vozes, ao posicionamento dos actores 
na formulação de  resposta e contra-resposta. A coralidade é introduzida na 
condição de remate dos pequenos micro-textos, fechando-os e abrindo novas 
modalidades em blocos seguintes. Longas tiradas vão sendo também ajusta-
das a cada actor que assim toma consciência da sua condição de porta-estan-
darte, de solitária voz, de combatente por todos e por nenhum.

A criação dos blocos de linguagem é acompanhada por anotações e co-
mentários. Surgem os primeiros cortes no texto.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Os Protegidos de Elfriede Jelinek

© Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen, 2013-2016.

© Tradução e notas de Anabela Mendes, 17.12.2017
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Representação escrita de divisão, fragmentação e distribuição do texto cénico. 
Aplicação de cortes com vista à versão final.

Bloco 1: Estamos vivos (p.3 - 6) 
Bloco 2: Todos mortos menos eu (p.6 - 8)
Bloco 3: Fora connosco (p.8 - 17)
Bloco 4: Condutor fantasma (p.17- 20) 
Bloco 5: Brochura (p.21- 23)
Bloco 6: Está escrito aqui/ liberdade (p.23 - 30)
Bloco 7: Enquanto nado não há nada (p.30 - 35)
Bloco 8: Decapitados (p.36 - 42)
Bloco 9: As filhas de Boris Yeltsin (p.42- 47)
Bloco 10: A vaca tem voz (p.47- 56) 
Bloco 11: O chefe do consórcio (p.56 - 60) 
Bloco 12: Pagamentos (p. 60 - 63)
Bloco 13: Ser supremo (p.63 - 68)
Bloco 14: Deixai vir a mim a Opel (p.68 - 78)
Bloco 15: Inundações (p.78 - 82)
Bloco 16: Sarcófago (p.82 - 84)
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Bloco 17: Dissolvidos (p.84 - 88)
Bloco 18: Não pertencemos, não somos (p.88 - 100)
Bloco 19: Parasitas (p.100 - 101)
Bloco 20: Putin (p.102 - 105)
Bloco 21: Mercenário (p.105 - 107)
Bloco 22: Voz e voto (p.107 - 110)
Bloco 23: Estrangeiros fora. Assunto encerrado (p.110 - 116)
Bloco 24: Dose de tempo (p.116 - 122)
Bloco 25: Opa, opa, toca, toca (p.122 - 124)
Bloco 26: Órfãos de um deus maior (p.124 - 126)
Bloco 27: Respeito (p.126 - 128)
Bloco 28: Os Protegidos (p.128 - 131)
Bloco 29: Não estamos de todo aqui (p.131- 136) 
João / Rita / Rafa / Phil / Sílvia / Maria R. / Todos
Bloco 9 - Exemplificação

Rita: A nossa existência é a nossa moeda de troca, não temos outra 
coisa, por outras palavras, não temos nada, temos a nossa existên-
cia como moeda de troca, mas não somos uma caixa multibanco, 
não, não somos mesmo, isso é a senhora Yumasheva, está aqui o 
nome dela, espero que bem escrito, a filha de Boris Iélzin, uma filha, 
sim, uma filha, naturalizada num ápice, ela tinha o que era preciso, 
ela fez todos os pagamentos, ela pôde fazer todos os pagamentos, 
e se não ela própria, então alguém os fez por ela, é sempre preciso 
pagar, para reconhecer e respeitar a singularidade de um ser huma-
no, alguém pagou, é preciso pagar, alguém pagou, alguém pagou por 
esta filha, mesmo que não tenha sido ela a pagar, alguém teve de 
pagar para tornar possível a justiça em larga escala e não apenas 
em pequena escala, para que ela possa viver aqui, esta filha do se-
nhor Iélzin, // 

Rafa entretanto ele perdeu a cor, murchou, mas na época talvez ele 
fosse ainda rosado, não, antes de um vermelho chamativo, não te-
nho a certeza, teria de verificar, não tenho tempo para isso, é prová-
vel que para isso também se pague, para fazer as contas, alguém tem 
de pagar, para montar uma fábrica da Opel com o banco russo, 

Rafa: para montar carros, tem de se pagar, e voltar a pagar, quando 
alguém então compra o carro. // 

Phil: Eu respeito qualquer forma de pagamento que seja efectuada, 
para que esta filha possa viver aqui, eu respeito isso ao adoptar um 
comportamento conforme e ao não pagar, eu não poderia pagar, é 
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por isso que não tenho o direito de estar aqui, eu não pago porque 
não posso, eu não posso pagar e também não o faço. // 

João Ou a outra filha, a Elena, dedicamo-la a todos os estrangeiros, 
oferecemo-la a todos de forma bem pensada. Coroada com louros, 
ela não partilha nem frutos nem sustos: para um corpo de ressonân-
cia perfeita como o desta outra filha são precisas muitas vozes, mas 
uma única soma, que ela também regulou graças à sua voz; pois nós 
queremos soar uns com os outros em uníssono, sim, todos, não é 
verdade?, e para tal não precisamos apenas das nossas vozes, que 
de qualquer maneira não possuimos, mas precisamos da voz desta 
segunda filha, //

Sílvia, Rita: sim, exactamente, ela que vem de longe // 

João: a floresta de montanha da sua pátria já não a olha fixamente, 
ela está agora connosco, ela chegou, ou não? //

Phil: Ainda não? //

Rita: Foram pagos todos os portes alfandegários por ela, e ela che-
gou, não envolta em fumaça fugaz, não cuspida por nuvens compac-
tas, não com os salpicos de florestas inundadas por gotículas, e 
também não com fragor, não, isso ela não quereria, o fragor 
cansa.// 

Sílvia: Vale mais o silêncio. 

Rita: A casa dela é agora aqui e também o seu domicílio oficial, são 
aqui os seus aposentos, apenas mais uma cabana decrépita no 
Burgenland1, o proprietário nem sequer a viu ainda, nem uma única 
vez; // depois, mais tarde, há qualquer coisa que perturba o meu 
olhar, não é medo, é uma coisa qualquer anti-roubo, apartamento, 
casa, vivenda, tudo pago, isso virá depois, quando ela de facto lá es-
tiver; primeiro é preciso alojá-la, sozinha ou não, com marido, com 
ou sem crianças, tanto faz, ela nem sequer está aqui, ela vem aí a 
cavalo, ela há-de chegar a cavalo, depois de resolvida a contenda 

1 O Burgenland é um dos nove estados federados da Áustria, localizado na região leste do 
país. Estende-se por 166 km de norte para sul, porém de leste para oeste tem apenas 5 km em 
Sieggraben. Os seus Länder limítrofes são a Baixa Áustria a norte e a Estíria a oeste, e tem 
fronteiras com a Eslováquia a nordeste, a Hungria a leste e a Eslovénia ao sul. A capital é 
Eisenstadt. (N. da T)
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segundo os usos e costumes da pátria e depois de decidida a sua 
pertença à cidadania da pátria, ela chegará surfando por cima dos 
fluxos convergentes de dinheiro da sua pátria, em dúvida sobre se 
encontra consolo junto ao pai, que talvez já esteja morto, parabéns, 
isso não a iria atingir, em vez disso ela chegará aqui por conta do 
homem que pagou, mas por enquanto ela ainda cá não chegou, te-
nham paciência, por favor, primeiro lá, em breve aqui, connosco, onde 
ela queria estar, // onde ela se sentiria bem, apoiando-se sem ces-
sar na razão jurídica que ninguém alguma vez fez valer contra ela, 
ei-la onde o desejo selvagem a conduziu, não sei porquê, ela aí está, 
e é tudo, mas agora de repente ela está aqui, como um clarão, e nós 
ficamos surpreendidos, //

Todos: não, sem clarão, sem mácula, //

Rita: em contrapartida com marido e filha, e entretanto é provável 
que ela já cá não esteja, tanto faz. Alguém pagou por ela, e agora ela 
está aqui ou talvez já tenha voltado a partir, jovem perdida, jovem 
encontrada, // eu falo para sombras, falo com a água que me res-
ponde cuspindo, que me voltará a cuspir um dia, eu sei, eu sei, ela 
é alguém no sublime bosque dessa pátria, que não deve tornar-se 
a nossa, não, não estamos a falar desta mulher, já não sabemos de 
quem falamos, sim, lembramo-nos agora de que falamos // com cer-
teza de uma pátria segura, que não teremos, mas que a mulher já 
alcançou e que já abandonou, pura e simplesmente abandonou, tal-
vez mesmo sem aí ter posto os pés. Um deus, em profunda e secreta 
escuridão, não numa masmorra, não, aí não, um deus pagou por ela, 
mas deus só há um, o nosso não paga, ninguém paga, em todo o 
caso por nós, por uma pátria, filha feliz, a felizarda!, quem ainda a 
tenha, talvez ela já se tenha voltado a fazer ao caminho, a nova pá-
tria carimbada no seu passaporte, pago e carimbado, a felizarda, 
compraram-na, a pátria, também um duro trabalho!, apesar de ser 
o trabalho de outros, não faz mal, o que importa é que seja pago, e 
foi pago. Não me fujas! // Porque deveria eu, diz a filha, //

Todos: «Ai de quem foge, / Ao mundo se fazendo! - / Estranhas terras 
percorrendo, / A pátria esquecendo, / A materna casa odiando /» //2

2 Trata-se de uma citação (os cinco primeiros versos da primeira estrofe) do poema In der 
Ferne (Na distância) de Ludwig Rellstab (1799-1860), musicado por Franz Schubert (1797-1828) 
e que integra o ciclo de 14 Lieder D 957 op. Posth. do compositor austríaco.
7. In der Ferne
(Ludwig Rellstab)
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Rita:disparate, desses eu não faço parte, de certeza que não, e sem 
a casa materna não estaria hoje aqui; e também estou certa de que 
a minha segurança foi garantida e paga, Casa materna? Casa pater-
na? Florescem sem razão? Propriedades que não se apropriam de 
nós? Que não nos apoiam? Memórias, vindas de uma escola, de um 
ginásio, de um centro paroquial, de um barco-igreja? Uma singula-
ridade que ninguém toma em consideração? Nós, que ninguém con-
forta, a não ser com cobertores, sacos-cama e fatos de treino? Iélzin. 
Um governante. E está bem assim, e a ela eu também não conheço, 
nem a outra, não, não a conheço, nunca ouvi falar dela, afinal o que 
é isto? //

Todos: «Os seus amigos deixando / Não serão abençoados, ah! / Nos 
caminhos trilhados! / 4 //

Rita: Pelo contrário! Não conheço nada disso, não me diz respeito, 
não me aconteceu, não há deus que me impeça de fugir, não sou 
nenhuma vaca, não sou a Europa, não sou Io, nada me impede, qual-
quer um me pode foder ou não, a escolha é dele, houve pagamento, 

 
 Wehe dem Fliehenden,
 Welt hinaus ziehenden! -
 Fremde durchmessenden,
 Heimat vergessenden,
 Mutterhaus hassenden,
 Freunde verlassenden
 Folget kein Segen, ach!
 Auf ihren Wegen nach!
 
 Herze, das sehnende,
 Auge, das traenende,
 Sehnsucht, nie endende,
 Heimwaerts sich wendende!
 Busen, der wallende,
 Klage, verhallende,
 Abendstern, blinkender,
 Hoffnungslos sinkender!
 
 Luefte, ihr saeuselnden,
 Wellen sanft kraeuselnden,
 Sonnenstrahl, eilender,
 Nirgend verweilender:
 Die mir mit Schmerze, ach!
 Dies treue Herze brach -
 Gruesst von dem Fliehenden,
 Welt hinaus ziehenden!
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e eis que estou aqui agora, exactamente onde eu queria estar. Se 
não estou completamente errado, estou a ser insultado! Não, eu não 
sou quem está aqui a falar e também ninguém me está a insultar. // 
entrar aqui, a atravessar portas, a fazer explodir muros, a comprimi-
rem-se no mar, mesmo que de forma passageira, não, sem passa-
porte, de atirarem bombas de gás lacrimogéneo, para derramar 
lágrimas, de fazer desaparecer os trastes, toda a merda, já não vos 
apetece, pura e simplesmente não querem mais, pois as boas inten-
ções destinam-se à fábrica, e são outros aqueles que já há muito 
foram naturalizados; a filha de Iéltsin naturalizada, espectacular, 
quem diria, que isso seria possível, infelizmente não foi nosso o pro-
veito! A empresa naturalizada, o banco já cá está, o banco está sem-
pre à mão, caso contrário nenhuma outra naturalização. Mas isso 
não resultou. Não tem importância. Bom, talvez não tenha para vo-
cês, não pomos em dúvida, mas para o dono do consórcio talvez o 
caso seja outro. Esta naturalização acabou portanto de se concreti-
zar, cedo demais, e infelizmente nada nos trouxe, um mau investi-
mento, mas a naturalização da filha de Iéltsin foi um verdadeiro 
sucesso, ei-la deitada, rodeada pela natureza, no seu refúgio, do qual 
nem animal selvagem nem caçador se atrevem a aproximar, não, aí 
não, ela deita-se noutro lugar qualquer, ela tem de estar deitada 
noutro lugar qualquer, não sabemos, onde, a cortina está fechada, 
// o conhecimento obtido foi-o de forma restrita, // 

Maria R.: restringindo-se apenas a algumas páginas, quem escreve-
ria sobre isso, quem cantaria sobre isso, // 

Rafa quem faz o quê, quem faz alguma coisa, quem força aqui as 
pessoas e os seus olhares enlouquecidos pela vertigem, pelo ator-
doamento, de que vocês nos dão conta, quem os obriga a juntarem-
-se aos outros assassinados, aos quais também nós nos poderíamos 
ter juntado, achamos nós, talvez não exactamente, mas porque não? 
Não importa, não importa. Criamos o horizonte para qualquer coisa, 
que poderia terminar em bem, mas não é o caso. // Não criamos 
nada, não perturbamos ninguém, pois estamos todos mortos, pelo 
menos é o que parecemos. E isso também está escrito aqui, // 

Maria R.: não, não está, aqui não está escrito, que os mortos possam 
ser naturalizados, não, não está escrito nada sobre mortos-vivos, 
nada, nada sobre eles, nada sobre aqueles, cuja morte está ainda 
tão viva e cuja vida já é morte, nada disso, disso não queremos ou-
vir falar. Ao último está vedada a luz, ele apagou-a. E o último, somos 
nós. // 
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Ésquilo: As Suplicantes

Ministério do Interior, Secretariado de Estado para a Integração: «Viver em 
conjunto na Áustria»

© Sebastião Salgado, O sal da Terra, 2014.

Ovídio: As Metamorfoses

E uma pitada de Heidegger é obrigatória, pois sozinha não chego lá.

O trabalho de corte e costura sobre o texto de Os Protegidos realizou-se 
entre Julho e Novembro de 2023. Imperou a necessidade de criar um espectá-
culo que pudesse ser visto de forma integrada e não como um excesso. A ver-
são final ficou com 2 horas e 50 minutos.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Diário de Transbordo
 
Notas sobre o processo do 
espetáculo “Os Protegidos”,
com texto de Elfriede Jelinek,
em Sintra, no ano de 2023,
pelo encenador Pedro Alves

Pedro Alves
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1 de junho de 2023

Realizámos a primeira leitura do texto sem uma das atrizes que participará no 
espetáculo. A Rita Morais encontra-se de férias na África do Sul e em Moçambique, 
junto da família que já não vê há muito. Os nossos leitores foram o Philippe 
Araújo, a Sílvia Barbeiro, o Rafael Barreto, o João Pedro Leal e a Milene Fialho, 
atriz que integra o elenco fixo do teatromosca e que acompanhará alguns en-
saios, mas que não participará como atriz no espetáculo. A proposta lançada 
aos atores-leitores era que se entregassem à leitura do texto de Elfriede Jelinek, 
sem orientações prévias, sem indicações por parte do encenador, sem opor-
tunidades de discussão da dramaturgia, dos conteúdos da obra ou da biogra-
fia da autora... Esta ausência de contextualização ou falta de “colchão” 
dramatúrgico que pudesse amortecer o embate com “Os Protegidos” criou al-
guma perturbação junto do elenco. O documento tinha sido entregue aos ato-
res, antecipadamente, mas não receberam qualquer orientação. A primeira 
leitura arrancou às 11:27h, no AMAS – Auditório Municipal António Silva, no 
Cacém, sala de espetáculos que a companhia gere e programa. Até às 13:20h, 
momento em que se realizou uma pausa para almoço, tinham sido lidas 66 
páginas do guião que tem 110 páginas. Da parte da tarde, foi proposta uma lei-
tura mais ágil e com intervenções entrecruzadas por parte dos atores, sem or-
denamento, sem preparação... A leitura recomeçou às 14:23h. As vozes foram-se 
sobrepondo umas às outras, atropelando-se, por vezes. Havia alguns receios, 
algumas cautelas. Ocasionalmente, alguém se apoderava do texto e investia 
durante mais tempo na leitura, não se deixando perturbar ou interromper pela 
intervenção dos outros. Em determinado momento, os atores conseguiram 
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manter algum fulgor e a orquestração de vozes foi sendo gerida com energia, 
contaminando-se uns aos outros, com um ritmo vivo e forte. Contudo, à me-
dida que o tempo passava e o volume de texto ia pesando sobre os seus cor-
pos – sentados em cadeiras em torno de uma mesa -, o ritmo abrandava e as 
palavras amoleciam, derramando o texto cada vez com maior dificuldade elo-
cutória. A tarefa terminaria às 15:35h. Os atores-leitores suspiraram e sorriram, 
aliviados porque tinham conseguido terminar a leitura.

Primeiro dia de ensaios. AMAS – Auditório Municipal António Silva, junho de 2023. 
© Catarina Lobo
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Entretanto...
Terminei a leitura de “Manual de Sabotagem - Escritos Sobre Política, Memória 

e Capitalismo”, com tradução e nota introdutória de Bruno Monteiro. Sublinho 
“a vertente polémica” (Jelinek, Manual de Sabotagem: Escritos Sobre Política, 
Memória e Capitalismo, 2014, p. 5) de Jelinek, a tentativa de vinculação do seu 
trabalho “a representações que encenam a sua bizarria ou que apresentam a 
sua escrita como expressão de frustrações (sexuais, sobretudo)” (idem: p. 6), a 
compulsividade e “vontade de vomitar constante” (idem: p. 8), o reconhecido 
trabalho da “linguagem como material musical” (idem: p. 9), o caráter polifóni-
co dos seus textos (idem: p. 10), o foco sobre “vozes que são sistematicamente 
silenciadas, reprimidas e marginalizadas” (idem: p. 11) e o aspeto “barroco” 
(idem: p. 12) dos objetos literários produzidos pela autora austríaca. 

Fui recolhendo, lendo e relendo, outros livros, desordenadamente: o ro-
mance pornográfico “Lust”, de Elfriede Jelinek, traduzido por Maria Adélia Silva 
Melo; “A Morte e a Donzela I / V - Dramas de Princesas”, da mesma autora, com 
tradução de Anabela Mendes; “The Displaced – Refugee Writers on Refugee 
Lives”, livro de ensaios sobre “os refugiados”, compilado por Viet Thanh Nguyen; 
“Estética do Performativo”, de Erika Fischer-Lichte, traduzido por Manuela Gomes; 
“Árabes”, de Tim Mackintosh-Smith, com tradução de Miguel Freitas da Costa; 
“Metamorfoses”, de Ovídio, em tradução de Paulo Farmhouse Alberto; “Capital 
Fuck: Os Contratos do Comerciante”, da mesma autora, com textos introdutó-
rios de Bruno Monteiro, Helena Topa (que também traduz a obra) e Emanuel 
de Sousa; “Da Hospitalidade”, de Anne Dufourmantelle e Jacques Derrida, com 
tradução e notas de Fernanda Bernardo; “Afropeu – A Diáspora Negra na Europa”, 
de Johny Pitts, traduzido por Bruno Vieira Amaral; “Nós, Refugiados / Para Lá 
dos Deiteiros do Homem”, textos de Hannah Arendt e Giorgio Agamben, tradu-
zidos por José Miranda Justo; “Desobediência Civil”, de Hannah Arendt, tradu-
zido por João C. S. Duarte; “Eneida”, de Vergílio, traduzido do latim por Luís M. 
G. Cerqueira, Cristina Abranches Guerreiro e Ana Alexandra Alves de Sousa; 
“Amor Líquido”, de Zygmunt Bauman, com tradução de Carlos Alberto Medeiros; 
“Topologia da Violência”, “Sociedade da Transparência”, “Louvor da Terra” e 
“Vita Contemplativa” (leitura inacabada!), de Byung-Chul Han, todos traduzidos 
por Miguel Serras Pereira; “Sinais de Cena – Série II, Nº 5”, artigo da minha que-
rida amiga Anabela Mendes; “As Suplicantes”, de Ésquilo, com tradução, intro-
dução e notas de Urbano Tavares Rodrigues. 

Anoto no caderno: “O texto requer um tom de urgência, uma respiração 
exasperada.”

A partir de 19 de junho, relevo o facto de a Rita Morais já está connosco nos 
ensaios. Durante esta semana, vamos intercalando a leitura do texto com con-
versas. Anoto a tendência do Rafael para “psicologizar o texto”, o que me pare-
ce “amolecer” a sua interpretação. No final da semana, anotarei: “Rafa é 
demasiado histriónico. Tem que ser vigiado.” O Philippe “parece entender a es-
sência dos textos”, mas também ainda não se consegue aproximar do tom iró-
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nico e da forte descarga energética da autora. Outra nota sobre o investimento 
da atriz Sílvia Barbeiro: “Sílvia lança-se na direção do texto de um modo visce-
ral, mas perde-se bastante.” Mais tarde, na mesma semana, escreverei: “Sílvia 
parece ter dificuldades em entrar no ‘ringue’ com os outros, especialmente, com 
os homens e opta por seguir caminho a solo. (...) Vai requerer bastante traba-
lho ao nível da ginástica e do jogo com o texto, [para] ganhar elasticidade e di-
nâmicas diferentes.” No dia 23 de junho, às 10:34h, demos início a uma leitura 
integral de “Os Protegidos”, que terminará, precisamente, às 13:34h. Termino o 
ensaio a reforçar a ideia de que o texto é resultado de ruídos provenientes das 
mais distintas fontes - notícias de jornal, relatos televisivos, textos clássicos... 
-, que acabam por dar origem a uma obra cacofónica. É sugerido à equipa que 
assista ao documentário “Elfriede Jelinek – Die Sprache von der Leine lassen”, 
de Claudia Müller, que estará em exibição em Lisboa, no Cinema Ideal. Eu já ti-
nha assistido ao filme, juntamente com a tradutora, Anabela Mendes, no do-
clisboa, em 2022. Lanço algumas perguntas ao elenco: Que relações estabeleceram 
com o texto ao longo desta semana? Que emoções viveram? Como olham agora 
para o texto? Persiste alguma ansiedade, relativamente ao facto de não estar-
mos ainda a aprofundar o trabalho de dramaturgia e muito receio com a di-
mensão do texto e, consequentemente, com a duração do espetáculo.

A 26 de junho de 2023, escrevo:
“A Rita está a investir bem na apropriação do texto. A Sílvia está hesitante, com 

pouca energia e algo desconcentrada. O Philippe está seguro. O João também pa-
rece relaxado e a investir na direção certa. Rafa está um pouco desconcentrado e 
a forçar, formalmente, a leitura para zonas que não me interessam tanto.”

Pouco depois, pergunto: “É possível cantar o texto?” O João Henriques, res-
ponsável pelo apoio vocal, veio ao ensaio, pela primeira vez. A Maria da Rocha, 
violinista, responsável pela criação e pela interpretação ao vivo da banda so-
nora original do espetáculo, também está presente, assim como a tradutora, 
o cenógrafo (Pedro Silva), a assistente de direção (Maria Carneiro), a figurinista 
(Catarina Graça), a fotógrafa (Catarina Lobo) e o desenhador de luz (Carlos 
Arroja). A maior parte da equipa técnica e artística acompanhará os ensaios 
ao longo desta semana. Discutiremos agora o texto, em equipa alargada, cada 
um se encarregará de trazer para análise e reflexão os materiais que lhe aprou-
ver: filmes, músicas, reproduções de pinturas, fotografias, outros textos de di-
versos autores etc. 

No meio de várias breves citações retiradas de “Capital Fuck”, onde se des-
taca a comparação com a peça de Peter Hanke, “Publikumsbeschimpfung”, de 
1967, “um insulto ao público, uma invectiva ininterrupta dirigida à passividade, 
à cumplicidade, aos sonhos ingénuos do espetador ou leitor” (Jelinek, Capital 
Fuck: Os Contratos do Comerciante. Uma Comédia Bancocrática, 2015, p. 47), re-
corto uma outra nota do meu caderno de ensaios: Eneias carrega às costas o 
seu pai, Anquises; “A Balsa da Medusa”, pintura de Théodore Géricault, execu-
tada entre 1818 e 1819.
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O João Henriques destaca o que ele chama “a voz do texto”, perguntando, 
por fim, “qual o posicionamento dos atores no espetáculo e perante o texto e 
onde se situam os seus corpos.” Recorrentemente, ao longo do processo, vol-
taremos a esta questão, perguntando, de um outro modo: “De onde nascem 
estas vozes que escutamos em palco?”

Vaga
Ruído
Vómito
Deslocações

Carlos Arroja fala de uma uniformização das figuras e de uma possível não-in-
dividualização dos atores... Está a pensar não iluminar o rosto dos atores. Mas 
não será isso uma obediência cega a uma representação da representação dos 
refugiados, tal como é apresentada pela autora neste texto? “Queremos mes-
mo chover no molhado?” A tradutora e dramaturgista do projeto, Anabela 
Mendes, defende que é “fundamental iluminar a face dos atores para que me-
lhor possamos acompanhar o texto.” A propósito, visionamos a curta-metra-
gem de 1960 da realizadora italiana Cecilia Mangini, “Stendalì - Suonano Ancora”, 
onde um grupo de mulheres entoa os cânticos ancestrais das carpideiras que 
nos transportam para dentro de um ritual fúnebre, envolvidos pela fotografia 
em chiaroscuro de Giuseppe de Mitri. Os nossos olhares fixam-se nos braços 
e nas mãos que se vão agitando no ecrã, as cabeças, os lenços brancos que 
contrastam com as vestes negras das carpideiras.

A Maria da Rocha sublinha “um certo cansaço” que ela deteta no texto de 
“Os Protegidos”, de Jelinek. “Um corpo que já não é dono de si”, anota. A Rita 
abre a porta para uma longa discussão, repleta de mal-entendidos: “Este texto 
não é novidade?...” Quer dizer, já ouvimos falar muito sobre “a crise dos refu-
giados”? É tema batido? Já não nos chocam as imagens de corpos negros a 
boiar no Mar Mediterrâneo? Ao Teatro contemporâneo já não interessa falar 
sobre refugiados, sobre migração... Mas o texto com que trabalhávamos ofere-
ce-nos uma visão sobre sociedades desumanizantes sobre as quais pretende-
mos refletir. A discussão prossegue. No dia seguinte, ensaiaremos na Praia 
Grande, em Sintra, no areal. Levaremos protetor solar, fatos-de-banho, cha-
péus-de-sol, batatas fritas, água, muita fruta... os textos. Continuaremos a falar 
sobre tudo isso.

Nos ensaios de 28 e 29 de junho de 2023, a Professora Anabela Mendes dá-
-nos a ouvir o álbum “Lambarena - Bach to Africa”, produzido por Mariella 
Berthéas, cruzando as obras de Johann Sebastian Bach e as músicas do Gabão, 
em jeito de homenagem a Albert Schweitzer, teólogo, filósofo e médico alemão, 
laureado com o Prémio Nobel da Paz em 1952. Falamos de encontros, de mis-
turas, de cruzamentos, falamos de humanidade. Lembramos Schweitzer: 
“Começaremos novamente. Devemos dirigir nosso olhar para a humanidade.” 
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(Schweitzer, 2024) Todos os membros da equipa dão a conhecer as suas su-
gestões musicais. Resgato algumas referências, perfeitamente, desalinhadas e 
desarranjadas:

Eishan Ensemble, Renaud García-Fons, Jonny Greenwood, Naked City, King 
Crimson, Prokofiev, Mozart, Godspeed You! Black Emperor, Emptyset, Kae Tempest, 
György Ligeti, Meredith Monk, Maria W Horn, Arvo Pärt, Steve Reich, alva noto, 
Olivier Messiaen, Bruno Pernadas, Benjamin Clementine, Carminho, The Comet 
is Coming, Lubomyr Melnyk, Laurie Anderson, Scúru Fitchádu, Tom Waits, Rage 
Against the Machine, Valete, Sault, José Mário Branco, Joana Guerra (violonce-
lista portuguesa que tinha sido convidada, primeiramente, para assinar a ban-
da sonora do espetáculo!), Caetano Veloso, Sampa the Great, Caetano Veloso, 
Ólafur Arnalds, Beethoven, Bruce Springsteen, The Residents, Seu Jorge, IDLES, 
Battles, Nine Inch Nails, John Carpenter, Ankala, Autechre, Justice, Radiohead, 
Kronos Quartet… A companhia criou uma playlist pública e colaborativa na sua 
página oficial do Spotify: https://tinyurl.com/2wj7c9tw

Com o tempo, o tema “Black Angels: I. Departure”, de George Crumb e Kronos 
Quartet, ganharia especial destaque como influência para a criação de um mo-
mento específico do espetáculo e da movimentação dos atores em palco nes-
se momento e, por conseguinte, da banda sonora composta por Maria da Rocha. 
De igual modo, a música “Atlas”, dos novaiorquinos Battles, seria usada duran-
te grande parte dos ensaios, tanto para acompanhar os aquecimentos mais 
enérgicos dos atores, como para suportar a criação de um momento coreográ-
fico do espetáculo. Este último tema musical acabaria mesmo por ser deter-
minante para a definição de um ritmo de elocução alto do texto na cena que 
se desenvolveria a partir da fala “alerta às populações” do guião (p. 64). A pro-
posta musical da autoria de Maria da Rocha seria elaborada após indicação 
de que este ritmo forte da canção dos Battles imprimia a cadência desejada 
para esse momento do espetáculo. O facto de a compositora não ter acompa-
nhado boa parte dos ensaios, acabaria por determinar que muitos dos temas 
musicais que integraram o projeto foram compostos fora da sala de ensaios, 
sem contacto com o resto da equipa e a partir de indicações fornecidas pelo 
encenador e com base em diferentes referências musicais preexistentes. 

O dia 30 de junho é dedicado à apresentação de ideias e de linhas veto-
riais para a execução dos figurinos, da autoria da Catarina Graça, e da ceno-
grafia do espetáculo, pelo cenógrafo do teatromosca, Pedro Silva. 

Das ideias apresentadas pela figurinista – com referências a figurinos que, 
de algum modo, pudessem ser, facilmente, identificados com diferentes eras 
da História do Teatro -, retive a proposta de transformação dos figurinos ao 
longo do espetáculo e de apresentação para apresentação, assumindo as pe-
ças de vestuário como portadoras da memória da própria performance, no 
decorrer de cada sessão e ao longo de todo o tempo de vida do projeto. 
Imediatamente, caem por terra os folhos, as golas isabelinas, as togas gregas... 
Releva-se a possibilidade de os materiais se desgastarem, de sofrerem muta-
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ções e se transformarem ao longo de todo o processo. Estas transformações 
seriam potenciadas, especificamente, pela utilização de um corante líquido. 
Em diálogo com o cenógrafo, Catarina Graça optou pela cor ocre. Após as pri-
meiras trocas de impressões, falávamos sobre a eventualidade de todos os 
intérpretes envergarem saias ou vestidos. Depois de visionarmos imagens dos 
dervixes rodopiantes, optámos pela uniformização dos corpos dos atores, en-
vergando saias compridas. Os primeiros esboços revelam figuras elegantes, 
com os braços, os ombros e os pescoços descobertos. Para mim, era impor-
tante que pudéssemos ver a pele dos atores. Inspirados pelo ritual hebraico, 
keriá, em que se rasgam roupas como sinal de dor pelo falecimento de um 
ente querido, foram adicionados “rasgões” nos figurinos. Essas “feridas” come-
çarão por estar cosidas com linha grossa e também elas poderão ser abertas 
pelos atores durante a performance. O tecido a usar será pano cru. Pobre. “O 
orçamento disponível não permite outras opções”, argumenta a responsável 
pelo guarda-roupa. A carne em ferida, exposta, no texto, nas palavras de Jelinek, 
nos corpos dos atores, nas vestes que os cobrem,... na cenografia. 

O Pedro Silva, responsável pelo espaço cénico deste espetáculo, apresen-
ta-nos um conjunto de fotografias, reproduções de pinturas, vídeos, lê excertos 
de obras literárias, inebria-nos com uma série de referências intratextuais e 
extratextuais que procuram fundamentar as suas opções. Revela-nos já uma 
primeira maquete, onde está representado o soalho do palco, revestido por 
placas negras, submetidas a uma intervenção plástica que poderá simular tan-
to a imagem de um mar noturno, como o marmorizado escuro do chão de uma 
igreja. Mas o protótipo é dominado pela presença de uma grande estrutura de 
cor esverdeada ao centro de cena. Desafio-o: “E se esse monólito, claramente, 
inspirado pelo monólito preto do filme ‘2001 - Odisseia no Espaço’, de Stanley 
Kubrick, for coberto, integralmente, por plantas vivas, reais? E se essa estrutura 
– natural e orgânica - rasgar a superfície negra – fria e austera - pensada para 
revestir o chão do palco e deixasse uma ferida aberta em cena?” Seguindo uma 
lógica já caraterística da companhia, apostando na reciclagem de materiais – 
também cenográficos -, por razões ecológicas, dramatúrgicas e funcionais, op-
tou-se pela utilização de engradados de madeira – utilizados, anteriormente, 
em diferentes projetos do teatromosca – para criação da base que dará forma 
à estrutura que será coberta por uma malha de rede de arame que permitirá, 
mais tarde, sustentar vasos com fetos, plantas ancestrais, muito resistentes e, 
em tempos, interpretadas como enigmáticas - circulavam histórias sobre uma 
espécie lendária que produzia sementes e que conferiam o dom da invisibili-
dade a quem as possuísse. Na primeira parte de “Henrique IV”, peça escrita por 
William Shakespeare, a determinado momento, um ladrão, de seu nome Gadshill, 
afirma o seguinte: “Nós temos a receita da semente do feto para andar invisí-
veis.” (Shakespeare, 2013) No texto de Elfriede Jelinek, repetiremos, uma e outra 
vez, “ninguém olha para nós, ninguém nos quer ver” (Jelinek, Os Protegidos, 
Guião do espetáculo, p. 57), e afirmaremos que, estranhamente, “desaparece-
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mos mas tornámo-nos mais numerosos (...), continuamos a desaparecer em-
bora cresçamos em número” (idem: 18). Acompanhando esta ideia irónica e 
provocatória da autora austríaca, relativamente à existência/aparição/perma-
nência dos refugiados, optaremos por tornar bem evidente, impositiva, estra-
nha e violenta esta presença de um elemento natural em palco. Como desviar 
o olhar, ignorar a sua presença? Por mais do que uma vez - ao longo de boa 
parte do projeto -, penso em Byung-Chul Han e na sua “Topologia da Violência”: 
“A violência sofre uma interiorização, torna-se mais psíquica e, nessa medida, 
invisibiliza-se. Afasta-se cada vez mais da negatividade do outro ou do inimigo 
e incide cada vez mais sobre o próprio sujeito.” (Han, 2019, p. 11)

Continuam os ensaios de leitura, na sala do teatromosca na Casa da Cultura 
Lívio de Morais. Sentados à mesa. Durante a semana de 3 a 7 de julho, preten-
de-se ler o texto completo, avançando cena a cena (?), com paragens para co-
mentários, esclarecimentos, para discussão, correções... 

Tal como noutros projetos, interessa-me trabalhar sobre e com o cansaço 
dos atores. Ponho música a tocar na sala. Peço aos atores que ocupem o espa-
ço, que improvisem, que utilizem os corpos, que corram, que se relacionem uns 
com os outros, que procurem libertar-se das amarras do naturalismo e que se 
surpreendam e nos surpreendam. Já estivemos demasiado tempo sentados. 
Subo o volume da música. Godspeed You! Black Emperor, provavelmente, banda 
canadiana de pós-rock ou rock progressivo. Muito rapidamente, os atores come-
çam a encostar-se uns aos outros, ondulam, caem no chão, lançam-se uns con-
tra os outros, agarram-se... Há alguém que grita. Pouco tempo depois, estão de 
rastos. Os corpos ficam condicionados, ocupados com a recuperação e o resta-
belecimento das forças e da respiração, menos “polidos”, revelam-nos imagens 
estranhas, por vezes. As mentes dos atores já não navegam para tão longe da 
sala de ensaios, as suas vozes alteram-se, perdem o controlo, dos acidentes nas-
cem coisas... Tiro notas. Há alguém que suporta alguém às costas. Lembro-me 
de Eneias a transportar Anquises. Claro! Aqui, quem suporta quem? Quem pro-
tege quem? Sublinho: “Pode-se continuar a improvisar por aqui”. 

Estes corpos esfarrapados, despedaçados, trôpegos, parecem-se muito com 
os zombies de George Romero. Sabemos do gosto de Jelinek pelo cinema fan-
tástico. Jogo no mesmo clube da autora austríaca. Romero, Carpenter, Lynch, 
Cronenberg... As vozes de “Os Protegidos” são aquelas dos mortos-vivos que 
já não têm identidade, não têm lugar, que não são para serem escutadas, vie-
ram para infetar e estragar a festa. Penso em Artaud, pois claro. Comamos os 
cérebros e a hermenêutica e avancemos também com as vísceras nas mãos! 

Ficará evidente que temos que prestar atenção às mudanças bruscas no 
texto. Uma e outra vez, direi: “Este é um texto de arestas afiadas, cortante. Não 
é cá para ondulados e floreados psicologizantes.” Alguns dos exercícios que 
serão propostos aos atores nos primeiros dias em que estarão a trabalhar no 
palco com o texto na mão seguirão nesta direção. Por vezes, ficaremos largos 
minutos – uma ou duas horas, até! – a ler e a reler o mesmo bloco, o mesmo 
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parágrafo, a mesma frase, acompanhando o ritmo do texto com fraturas no 
movimento dos corpos. A primeira frase dita na direção da plateia, a segunda 
é lançada na direção do teto. Uma quebra na respiração. O corpo lançado para 
a frente. Cai. Rebola. O resto da frase é sussurrada. Repete. Fazer diferente. 
Correr, parar, dizer o texto muito devagar. Saltar, lançar os braços no ar. Uma 
pausa. Dizer a frase com um ritmo muito vivo. Repetir. Uma vez. Outra vez. 
Investindo em direções distintas, por vezes, opostas, conflituantes. Nem sem-
pre, estas ideias são bem compreendidas pelos atores. Tento ler nas suas ex-
pressões faciais: “Porque é que agora tenho que me lançar para o chão nesta 
frase? Porque é que devo dizer esta palavra ajoelhado? Para quê gritar esta 
sílaba para o fundo da sala? Onde é que queremos chegar? O que é que se 
pretende com isto? Porque é que não posso dizer o texto assim, sentado numa 
cadeira, quieto?” Para lá daquilo que podemos entender que o texto “pede” 
ou, nos casos mais extremos, “exige” (!), os atores poderão (deverão?) dominar 
a matéria textual de Jelinek, apoderar-se dela, imprimir as suas notas na tes-
situra literária que a autora nos ofereceu. “Eu não gostaria que o movimento 
e a voz caminhassem juntos.”1 Se fosse necessário justificar os caminhos que 
quero percorrer, levemos esta afirmação da dramaturga austríaca tatuada no 
ventre. Lancemo-nos no abismo! “Pioravante, marche”! (Beckett, 1996)

Durante os trabalhos, no decorrer desta semana, surgem dúvidas quanto à 
tradução de algumas partes do texto, frases ou palavras, e sobre o género dos 
oradores, atendendo ao facto de o elenco incluir três atores e duas atrizes.

Segue-se transcrição de troca de e-mails com a tradutora, aqui organizado 
por “assunto” e nem sempre cronologicamente:

02/07/2023, 13:05
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: AS NOSSAS COISAS

Saúde e bem-estar aos dois neste domingo canicular.
Estou desde ontem a mexer na massa que é o texto teatral.
Penso ter começado a resolver problemas de superfície como é a di-
visão de frases. Fiz algumas alterações ao texto-base com a ideia de 
o melhorar.2 Isso está apresentado a negrito. A negrito está também a 
palavra “suplicantes” e outras dessa família em vez de sinónimas. A 
explicação está nas notas à margem.

1 Citação retirada de “Quem me Dera Ser Superficial”, texto incluído na rubrica “Zum Theater” 
(https://www.elfriedejelinek.com/), de Elfriede Jelinek. Tradução de Anabela Mendes.
2 Este e-mail inaugura a troca de e-mails entre a tradutora e o encenador do espetáculo, 
relativamente à revisão da tradução do texto de Elfriede Jelinek. Em anexo virá um documento 
com o texto do Bloco 1, revisto por Anabela Mendes.
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Não consigo ainda ver frase ou frases encaixadas nos actores.
Penso que os jogos com a linguagem devem ter uma matriz de parti-
da e não devem ser dispersivos. Não que isso não possa acontecer, 
mas o ouvinte não terá provavelmente a capacidade de se fixar nes-
sas propostas ao mesmo tempo que segue o texto com maior ou me-
nor curiosidade bem como todos os envolvimentos da produção 
cénica. É verdade que o ouvinte deve ser capaz de escolher o que 
quer seguir e o que deixa para trás, mas isso nem sempre acontece à 
medida dos seus desejos. Há resistências nem sempre explicáveis. 
Mas desse ponto de vista tudo será então possível e a partitura po-
derá ter todas as variações e variantes que se lhe queira apor. Gostava 
que conversássemos sobre estas duas opções ou sobre uma terceira 
que torne mistos os procedimentos. A presença de canto complexifi-
ca ainda mais o que se diz e como se diz. A procissão ainda vai no 
adro e ao interior da igreja chegaremos a seu tempo.

Segue agora o Bloco 1 e mais adiante outros à medida dos avanços.
Beijinhos e bom descanso
Anabela

02/07/2023, 20:31
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: fragmentação

Queridos,
Vou enviando à medida que avanço. Estes blocos têm de ser 
aprofundados.3 
Beijinhos
Anabela

03/07/2023, 22:17
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: curto avanço

Queridos Amigos,
Hoje não deu para mais.4 
Beijinhos

3 Em anexo, quatro documentos com os textos dos Bloco 2, 3, 4 e 5, revistos por Anabela Mendes.
4 O “curto avanço” reporta-se ao documento que segue em anexo neste e-mail, com o texto 
do Bloco 6, revisto pela tradutora.
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05/07/2023, 11:22
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: avançando

Queridos, bom dia.
este bloco5 volta a ter alguma inspiração de Heidegger, mas só um 
cheirinho.
Vou tentar mandar hoje mais blocos entre o almoço e o jantar.
Beijinhos
Anabela

05/07/2023, 19:16
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: andando

Amanhã pela fresca terei mais condições para trabalhar. Um dia in-
teiro à minha frente.
Isto porque os almoços e os jantares de amigos, como o de ontem, 
desviam-me sempre do carreirinho.6 
Hoje as sardinhas, o espumante e as saladas foram um arraso. Quanto 
às sobremesas ficaram para Setembro, altura em que se faz o 
vinho.
Beijinhos aos dois
Anabela

05/07/2023, 20:55
De: Pedro Alves 
Para: Anabela Mendes
Re: andando

Ahahahah.
Muito obrigado, querida professora. Não tenha pressa.7 
Abraço. 
P

5 O e-mail contém, em anexo, um documento com o texto do Bloco 7, revisto pela tradutora.
6 O “carreirinho” trouxe um documento em anexo com o texto do Bloco 8, revisto por Anabela 
Mendes.
7 O e-mail do encenador para a tradutora não poderia sonhar incluir em anexo mais do que 
respeito, admiração e gratidão.
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06/07/2023, 10:15
De: Pedro Alves
Para: Anabela Mendes
Assunto: Géneros e dúvidas

Bom dia, alegria!
Tudo a correr bem por aí, entre almoçaradas e empreitadas 
literárias?
Ontem cruzámo-nos com outras senhoras no meio de um texto de 
homens. Na página 23 há uns quantos pedaços de texto atribuídos 
a senhoras (“obrigada” e “próxima”). Quer verificar ou presumimos 
já que é um erro e colocamos tudo no masculino?
Temos também algumas dúvidas quanto ao entendimento dos se-
guintes bocados de texto:

 • Página 24, o final do Bloco 68, a partir de “A liberdade termina onde 
a vossacomeça...” até ao final desse bloco. Deu-nos um nó no cére-
bro... Veja lá se consegue ajudar-nos a desembaraçar tudo isto;
 • Também na página 18, no final do Bloco 5, a partir de “Vocês ten-
tam sacar as vossas intenções...”, até ao final desse bloco, especial-
mente “as relações de tempo” e o que são “relações acrescidas”;
 • E, por fim, embora tenhamos percebido que este “condutor-fantas-
ma” é uma expressão utilizada por terras bávaras para designar aque-
les condutores que, por alguma razão, seguem em contramão, aqui 
no texto não sabemos bem a quem se refere a autora. São oposito-
res dos refugiados, críticos dos “regimes” vigentes?...

Se nos puder auxiliar, agradecemos a esmolinha.
Vão beijos
P

06/07/2023, 12:50
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Re: Géneros e dúvidas
Boa tarde a todos.
Aqui vão os resultados.
Bom almoço.
Se precisarem de mais alguma coisa cá estarei, Bjs.

8 Por esta altura, já tínhamos assumido a divisão do texto em “blocos”. A meio desta semana, 
perguntaremos: “É possível resumir cada bloco?” Mais tarde, já em residência em Montemor-
o-Novo, atribuiremos títulos a cada bloco, num esforço para “sintetizar” cada um desses blocos
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Na página 23 faltava a palavra “pessoa”. Encontrei quatro homens à 
solta.
Confiram se é mesmo só na p. 23 ou se existem mais 
desavergonhados.

[Anabela Mendes assinala pequenas correções no excerto identifica-
do na página 23:]

p. 24
“Inaudito, os vossos deuses lá no alto não ouvem as vossas preces! 
E a que propósito esse ódio cruel aqui? O que quer ele daqui? Ele 
não está no sítio certo! Está escrito aqui, ele não está no sítio certo. 
A liberdade termina onde a vossa começa, ora bem, mas a vossa li-
berdade não começa, eu vou tratar disso, e a minha não tem fim. 
Assim. A vossa liberdade termina antes de começar, e a minha está 
sempre a começar e não tem fim. Assim. Não. Assim não! Não joguem 
esse jogo comigo!”

Aqui não temos problemas de tradução.
Quem fala?
Uma voz austríaca que se arroga o poder de o exercer contra os re-
fugiados. O padrão de vozes sofre aqui um golpe baixo. Medir forças 
com o anfitrião está fora de causa. Os refugiados são quase sempre 
submissos, escondendo assim a vontade de nem sempre serem ca-
pazes de bom comportamento. A voz que fala é uma ameaça.

Bloco 5

p. 17/18
Aqui fiz alterações.

“(...) As circunstâncias específicas, os representantes, vocês também 
limitam muito os que vos representam nas vossas circunstâncias 
acrescidas das terríveis limitações do código de estrada. (...)”
 
A voz volta a ser a de alguém que procura refúgio e que será inter-
ceptada por voz que recusa refúgio.
O contacto com uma brochura geral que propicia informação geral 
para a generalidade daqueles que solicitam refúgio é o ponto de par-
tida destas linhas. Este objecto é investido da condição de modelo. 
Nessa medida ele servirá para todos os tempos. Não precisa de al-
terações que melhor se adequem a cada situação particular. A supe-
rioridade dos anfitriões vem justamente da capacidade de poderem 
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decidir sobre o destino de outros. As medidas inscritas na brochura 
são válidas para todo e qualquer candidato a refúgio, venha ele de 
onde vier. As particularidades de cada etnia, de cada cultura, de cada 
religião, de cada caso político, de cada vida anónima não são mere-
cedoras de tratamento particular. Brochura é brochura e ponto final. 
Brochura é a representação de toda a burocracia que envolve estes 
processos. A formulação limite desta brochura é fechar os olhos ao 
que se lhe depara: Ausländer raus! Fora com os estrangeiros! Por de-
trás desta ferocidade encontramos um comportamento menos agres-
sivo que se aproxima da cobardia. Não os queremos cá mas não 
convém dizer isto muito alto. As intenções continuam a ser firmes 
mas encapotadas. Aos eventuais refugiados este modo de reagir não 
dá certezas nem esperança. Neste momento aparece uma imagem 
recorrente em Jelinek que diz respeito a um mundo oculto e sombre-
ado por onde circulam figuras fantasmáticas. Ver, por exemplo, o fil-
me Carnival of Souls, de Herk Harvey.

“Temos imensa pena de vocês.” Esta frase corresponde à voz dos aus-
tríacos. Cinismo.

A autora não se refere a ninguém em especial. São os fantasmas dela. 
Lembra-se dos pássaros? 

Hoje o peditório foi relativo. Um dia será melhor.

07/07/2023, 12:31
De: Pedro Alves
Para: Anabela Mendes
Assunto: Dúvidas

Olá! Olá!
Por aqui vamos avançando, lentamente. Mas vamos avançando. Os 
atores vão colocando algumas questões, vou convencendo-os a abor-
darem o texto no espaço, lançando-se no abismo, alguns vão resis-
tindo um pouco mais, revelando algumas fragilidades, timidez, 
vergonha, receio, como a Rita. Mas vamos avançando bem.
No Bloco 8, na página 30, creio que existe um erro com “Estamos to-
dos juntos, o que que é que nos resta...” Será, provavelmente: “que é 
o que nos resta”. Sim?
Ainda a propósito do “condutor-fantasma”, perguntamos porque é 
que é dito que é “díficil” para ele fazer “marcha-atrás”? E o que sig-
nifica, realmente, fazer “marcha-atrás”? Significa retroceder em ter-
mos de direitos humanos? Alguém que conduz em contramão, 
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representa uma ameaça para os outros que seguem as regras, o có-
digo da estrada. Um condutor-fantasma infringe a lei. Não são aqui 
os refugiados os “fora-da-lei”? Estamos um pouco baralhados com 
esta parte. Peço desculpa por esta digestão difícil.
Feminino no final do Bloco 9, p. 38: “Se não estou completamente 
errada, estou a ser insultada.” Feminino no Bloco 10, p. 40: “obriga-
da”. São para alterar para masculino?
P. 39: “não temos direito a nada, nem sequer o de estarmos aqui”, 
podemos subtrair o “o” e deixar a frase só com “nem sequer de es-
tar aqui”? A Rita pergunta ainda se pode ser “não temos o direito de 
ressoar”. Quer esclarecer?

Muito obrigado por tudo.
Beijos e abraços
P

07/07/2023, 12:46
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Re: Dúvidas

Hallo, hallo.
Vou nadar. Volto da parte da tarde e tentarei olhar com olhos lava-
dos para as dúvidas, erros e sugestões.
E os beijos seguem para todos.

07/07/2023, 12:54
De: Pedro Alves
Para: Anabela Mendes
Re: Dúvidas

E, já agora, quer elaborar também um pouco mais sobre essa nata-
ção, certamente, irónica, de que fala a austríaca mais querida?
Boas braçadas!
Beijos
P

07/07/2023, 15:48
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Re: Dúvidas
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Também.
Mamãe chegou.

07/07/2023, 18:40
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Re: Dúvidas

Evidentemente que o texto ficou gralhado. Deverá ler-se: “Estamos 
todos juntos, o que é que nos resta antes deles nos separarem.” Já 
agora a fusão – de + eles.
[Respondendo à questão levantada sobre o “condutor-fantasma”:]

Bloco 4

Wiktionary Wörterbuch
Geisterfahrer – condutor-fantasma (linguagem coloquial).

[1]Alguém que conduz em contramão e por isso põe em perigo os 
outros condutores que de si se aproximam.

[2] sentido figurado: alguém que toma uma atitude, opinião contrá-
ria à visão estabelecida (por exemplo, da ciência), directriz ou filo-
sofia (de um partido, corporação ou similar), ou segue um curso que 
não tem qualquer chance de vir a ser implementado e cujas acções 
são consideradas obscuras, irracionais, perigosas, inadequadas.

A Elfriede gosta de filmes de terror.

Se é um condutor-fantasma não tem existência corporal palpável. É 
um ser que se manifesta sob aparência e sem essência, uma espé-
cie de Nosferatu. Fazer marcha atrás para um condutor-fantasma é 
uma contrariedade ao seu programa de acção, à sua automatização, 
pois deixaria de conduzir em contramão que é aliás o seu objectivo. 
Não vêm a propósito os direitos humanos nesta passagem. A figura 
em destaque é um não-ser. Integra a linha da literatura e dos filmes 
de terror que a autora consome abundantemente.

Insisto. Insisto.
“Carnival of Souls”, de Herk Harvey
Trailer 2’18
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Feminino no final do Bloco 9, p. 38: “Se não estou completamente 
errada, estou a ser insultada.” Já tinha emendado.
Feminino no Bloco 10, p. 40: “obrigada”. Não encontro nem na página 
mencionada nem nos arredores. 
P. 39: Minha sugestão: “não temos direito a nada nem sequer o direi-
to de estarmos aqui.” O acto de subtrair não é muito caro à Elfriede. 
No entanto, estejam à vontade. A senhora tem um Nobel da 
literatura!
[Quanto à dúvida levantada pela atriz, a tradutora responde:]
Não entendo a sugestão nem sei onde ela se encontra. Podem dar 
informação mais precisa.

Hoje já está encerrado o parlatório. Amanhã abre às 9.
Bjs
Anabela

08/07/2023, 12:40
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Re: Dúvidas

Natação aproxima-se de outros desportos, como os desportos de Inverno, 
o ski em primeiro lugar, mas também a dança tradicional. Todos con-
gregam o interesse da população que aos fins-de-semana se diverte 
em paisagens. Todos projectam uma certa obscenidade que agrada a 
um razoável número de austríacos – entre a populaça e o cidadão mé-
dio.  O filme “Language unlashed”9  fala disso.
Mas não é disso que trata o texto da Elfriede nas nossas páginas 25 
e 26.
O desporto aqui não marca pontos. A natação é uma forma de so-
brevivência que muito poucos refugiados conhecem. “Braçada contra 
braçada” acaba no desastre do afundamento. Toda a p. 26 expressa 
isso.
Mais não sei dizer acerca desta questão.
Bjs

08/07/2023, 12:48
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves

9 Anabela Mendes refere-se ao documentário “Elfriede Jelinek – Die Sprache von der Leine 
lassen” (2022), de Claudia Müller, supramencionado.
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Re: Dúvidas 

Ainda p. 48: “A água carrega a culpa, carrega a dívida…

06/07/2023, 15:00
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Re: desbastanto

Lindos,
este bloco tem pequenas mudanças mesmo até ao fim.10 
Vou prosseguir
Beijinhos

06/07/2023, 15:56
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: a caminho

Cá vai mais uma fatia gorda do bolo.11 
Beijinhos

06/07/2023, 15:00
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: adiante

Hoje a colheita foi pobre.12 Amanhã será melhor. Perdi texto que tive 
de refazer. Só fiz asneiras e ia pegando fogo à casa a cozer dois ovos.
Beijinhos

[Entretanto, a tradutora retoma contactos com artistas e companhias 
brasileiros, com vista ao estabelecimento de uma parceria que per-
mita a apresentação do espetáculo “Os Protegidos”, do teatromosca, 
no Brasil.]

07/07/2023, 10:22
De: Anabela Mendes 
Para: Elvis Oliveira

10 O e-mail contém um documento em anexo com o texto do Bloco 9, revisto pela tradutora.
11 O e-mail contém um documento em anexo com o texto do Bloco 10, revisto pela tradutora.
12 O e-mail contém um documento em anexo com o texto do Bloco 11, revisto pela tradutora.
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Com conhecimento de: Pedro Alves
Assunto: adiante

Bom dia caríssimo Elvis.
Conversei com os directores artísticos do Teatromosca, Pedro Alves 
e Maria Carneiro, e foi sugerido pelo Pedro que fizéssemos um con-
tacto por Zoom consigo na próxima semana. Actores e alguns mem-
bros da equipa artística estarão em residência em Montemor-o-Novo 
(Alentejo). No campo haverá um pouco mais de sossego para uma 
conversa. As dificuldades em programar uma permuta de espectácu-
los com o Brasil são vastas, no entanto podemos sempre auscultar 
o problema.
Diga-me se acha bem esta hipótese e mande, por favor, o seu núme-
ro de telemóvel no caso de o bate-papo poder ser feito por WhatsApp.
Um grande abraço
Anabela

[Este assunto será tratado, pessoalmente. Os diretores artísticos da 
companhia sensibilizarão a tradutora para as enormes dificuldades 
em realizar uma digressão internacional desta produção, tendo em 
conta, especialmente, os enormes custos implicados. A ideia acabará 
por esfumar-se]

07/07/2023, 10:50
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: o mesmo

Com beijinhos13 

07/07/2023, 11:54
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: sempre o mesmo

Agora com um abracinho.14 

13 Para além dos “beijinhos”, o e-mail contém um documento em anexo com o texto do Bloco 
12, revisto pela tradutora.
14 A acompanhar o “abracinho” virá um documento em anexo com o texto do Bloco 13, revisto 
pela tradutora.
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07/07/2023, 12:36
De: Pedro Alves
Para: Anabela Mendes 
Re: sempre o mesmo

Quer falar-nos um pouco mais sobre o “In der Ferne”. Percebemos a 
razão que leva a Jelinek a pegar na obra, olhando para os primeiros 
versos que são citados. Mas de que trata o texto de Rellstab? Quer 
enquadrar-nos um pouco mais?
Mais beijos e agradecimentos
P

07/07/2023, 12:45
De: Pedro Alves
Para: Anabela Mendes 
Re: sempre o mesmo

Relativamente à referência à “vaca Io” e as comparações com a filha 
de Ieltsin (ou Iélzin ou como afinal devemos escrever o nome do de-
funto?), Júpiter esconde Io na forma de vitela branca, segundo Ovídio, 
para que Juno não o apanhe a dar facadinhas no matrimónio, mas 
que comparações faz, efetivamente, a austríaca entre a vaca clássica 
e esta outra vaca naturalizada? O que quer a Jelinek esconder ou 
mostrar? A filha do russo quer esconder-se, camuflar-se, é ocultada 
ou mascarada por alguém - pelo pai? Quer elaborar um pouco em 
torno disto?
Agora vão abraços
P

07/07/2023, 12:50
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Re: sempre o mesmo

Tentarei responder, mas não garanto que vá ao encontro das vossas 
interrogações.
Há outras prováveis questões como Heidegger e Jelinek.
Preciso de concluir os blocos e a seguir tentar dar um pouco noutro 
sentido. Será que estou a pensar bem?
Bjs
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07/07/2023, 12:53
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Re: sempre o mesmo

Responderei após ter terminado os blocos. Ieltsin está muito bem e 
em português é como deve ficar.
Agora beijos, abraços e já muitas saudades
P.S. Eu sou pequenina e ando devagar.

07/07/2023, 12:54
De: Pedro Alves
Para: Anabela Mendes 
Re: sempre o mesmo

Força! Cuidado com os ladrões de chinelos!

07/07/2023, 15:50
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Re: sempre o mesmo

Ah, ah, ah. Ag[o]ra tenho um guarda marinheiro que está sempre com 
o olho nas chinelas. Mas está tudo pacífico.
As minhas 30 piscinas em ritmo lento já foram.

08/07/2023, 10:27
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Re: sempre o mesmo

Ora bom dia!
Cá estamos de volta do mito que é tratado em “As Metamorfoses”, de 
Ovídio, e em Ésquilo, [em “A]s Suplicantes”. [Em “A]s Metamorfoses[”,] 
os episódios referentes à Io, a deusa transformada em vaca para gáu-
dio de Zeus, aparecem nos 10º e 13º livros. Entretenham-se a esprei-
tar. Quanto [a “As] Suplicantes[”], o pedido de asilo das filhas de 
Dánao a Pelasgo estabelece a convergência com “Os Protegidos”.
“As Suplicantes”, de Ésquilo15 
A evidência vem por Ésquilo.

15 Hiperligação para https://www.culturaanimi.com.br/post/as-suplicantes-de-esquilo
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A vaca clássica e a naturalizada equacionam em conjunto, no antes 
e no depois, o mito do rapto da Europa em que Zeus se transforma 
em touro para seduzir Europa, Io..  
As transformações em vacas e touros propiciam os negócios deste 
continente, os da Áustria em primeiro lugar (Opel e outras). É da 
Europa que se trata e da sua indiferença à gravidade do problema 
dos que pedem asilo. Esta questão que devia sobrepor-se a todas as 
teias obscuras de consórcios e quejandos e seus protagonistas evi-
dencia exactamente o contrário.
E contrária é também a articulação do mito e da realidade que com 
ele se relaciona.
No texto da Elfriede podemos ler: “o proprietário nem sequer a viu 
ainda, nem uma única vez;” (p. 36) O mito é desconstruído, embora 
existam sempre formas de o fazer reviver. As escapadinhas continu-
am a não falhar, embora elas não tenham lugar neste texto teatral. 
A perseguição e a sedução são de outra natureza.
UUUfff.
Vou tomar o pequeno almoço.
BJS

08/07/2023, 11:46
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Re: sempre o mesmo

O texto de Rellstab é um poema musicalmente adaptado por Schubert 
a Lied.
Rellstab foi um letrista alemão reconhecido e também crítico 
musical.
https://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Rellstab16  

Não ofereço aqui tradução literária mas uma mais próxima da lite-
ralidade. Este texto não vai ser dito em público (ou vai?). De qualquer 
modo o tema e os motivos estão conformes com o assunto da peça.

“In der Ferne”
Wehe dem Fliehenden, / Welt hinaus ziehenden! - / Fremde durch-
messenden, / Heimat vergessenden, / Mutterhaus hassenden, / 
Freunde verlassenden / Folget kein Segen, ach! / Auf ihren Wegen 
nach! // Herze, das sehnende, /Auge, das tränende, / Sehnsucht, nie 

16 Hiperligação para https://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Rellstab
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endende, / Heimwärts sich wendende! / Busen, der wallende, / Klage, 
verhallende, / Abendstern, blinkender, / Hoffnungslos sinkender! // 
Lüfte, ihr säuselnden, / Wellen sanft kräuselnden, / Sonnenstrahl, 
eilender, / Nirgend verweilender: / Die mir mit Schmerze, ach! / Dies 
treue Herze brach - / Grüßt von dem Fliehenden, / Welt hinaus 
ziehenden!

Ludwig Rellstab

“Na Distância”
Ai dos fugitivos, / saindo para o mundo! - / medindo estranhezas, / 
esquecendo o lar, odiando a casa mãe, / abandonando amigos / Não 
sigais nenhuma bênção, ah! // A caminho! / Corações, lamentos, / 
olhos em lágrimas, / saudades sem fim, / Voltando para o lar! / Seio 
fluindo, / Lamento morrendo, / Estrela da tarde piscando, / Sem es-
perança se afundando! // Ares sussurrantes, / Ondas suavemente 
ondulando, / Raio de sol apressado, / Sem onde morar: / Isso traz 
dor, ah! / Este coração fiel quebrou - / Saudações dos fugitivos, / 
saindo para o mundo!

Ludwig Rellstab

Segue aqui também tradução da Antena 2, sem indicação do nome 
do tradutor. Este poema assenta maioritariamente sobre o gerúndio 
que imprime movimento ao texto e ao que nele se passa.
https://www.rtp.pt/antena2/letras-de-cancoes/letra-s/franz-schubert_ 
1147_125117  

E uma versão sonora do Lied.
Schubert: Schwanengesang, D. 957 - In der Ferne - YouTube18  

“In der Ferne”
Wehe dem Fliehenden,
Welt hinaus ziehenden! -
Fremde durchmessenden,
Heimat vergessenden,
Mutterhaus hassenden,
Freunde verlassenden
Folget kein Segen, ach!

17 Hiperligação para https://www.rtp.pt/antena2/letras-de-cancoes/letra-s/franz-schubert_1147_1251
18 Hiperligação para um vídeo https://www.youtube.com/watch?v=CFE4ecRn3eI
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Auf ihren Wegen nach!

Herze, das sehnende,
Auge, das tränende,
Sehnsucht, nie endende,
Heimwärts sich wendende!
Busen, der wallende,
Klage, verhallende,
Abendstern, blinkender,
Hoffnungslos sinkender!

Lüfte, ihr säuselnden,
Wellen sanft kräuselnden,
Sonnenstrahl, eilender,
Nirgend verweilender:
Die mir mit Schmerze, ach!
Dies treue Herze brach -
Grüßt von dem Fliehenden,
Welt hinaus ziehenden!
Ludwig Rellstab

“Ao Longe”
Ai do fugitivo,
Que se arrasta mundo fora! -
Atravessando terras estrangeiras,
A pátria esquecendo,
A casa-mãe odiando,
Amigos abandonando,
Ah! nenhuma bênção o segue
No seu caminho!

O coração pesado,
Os olhos cheios de lágrimas,
Uma nostalgia infinita
É o apelo do país!
O peito palpita,
O seu queixume se perde,
Cintilante, a estrela vespertina,
Sem esperança desaparece!

Brisas que soprais,
Ondas que suavemente encrespais,
Raios de Sol que vos apressais
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Sem vos repousardes jamais:
Que com dores, ah!
O meu coração fiel quebrastes -
Saudações do fugitivo
Que se arrasta pelo mundo!
Ludwig Rellstab

07/07/2023, 12:41
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Assunto: a subir
Sobremesa!!!!!!!!!!!!!19 
Bjs

08/07/2023, 16:30
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Assunto: prosseguindo
Beijinhos20 

08/07/2023, 19:02
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves
Assunto: despojos

Queridos Amigos,
tenho ainda muitos blocos para pentear21. Não sei o que vou conse-
guir fazer até à nossa partida na 2ª feira. Logo vemos.
Vão mandar-me um pequeno manual de instruções para Montemor-
o-Novo? Só anotei fato de banho, toalha, creme solar e repelente 
(este último não uso). É tudo?
Amanhã só conseguirei trabalhar da parte da tarde. Tenho um almo-
ço na comunidade de São Tomé e Príncipe (comida do Príncipe) a 
convite da nossa empregada de há muitos anos.
Não se esqueçam de me ensinar o caminho para as formigas 
alentejanas.

19 Esta deliciosa “sobremesa” é, na verdade, um documento em anexo com o texto do Bloco 
14, revisto pela tradutora.
20 Este e-mail inclui dois documentos em anexo com os textos dos Bloco 15 e 16, revistos pela 
tradutora.
21 Este e-mail inclui dois documentos em anexo com os textos dos Bloco 17 e 18, revistos pela 
tradutora.
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Beijinhos

[Nos dias seguintes, enquanto decorrem os ensaios na Casa da Cultura 
Lívio de Morais, em Mira Sintra, a tradutora vai entregando-se à ta-
refa de revisão do texto, à distância, “bloco” por “bloco”, e respon-
dendo a questões que lhe vão sendo levantadas. Os blocos 19, 20 e 
21, chegarão anexados a um e-mail com o título “andando, andando”. 
Os três blocos seguintes virão num e-mail “em lançamento”. 
Antecipando, ansiosamente, o final desta dura tarefa de revisão, os 
blocos 25, 26 e 27 serão anexados a um e-mail que terá como título 
“suspira-se”. Os dois últimos blocos virão num e-mail sem título, onde 
Anabela Mendes nos dirá que “[a] partir daqui já podemos brincar à 
laranjinha.” A semana seguinte será passada em Montemor-o-Novo, 
em residência artística organizada pela Alma d’Arame, companhia de 
teatro fundada em 2006, parceira do teatromosca neste projeto e com 
quem tem um acordo de intercâmbios que permite a troca de proje-
tos e o acolhimento recíproco de residências artísticas. O desafio 
maior será tanto o embate com as palavras acaloradas da autora 
austríaca, como o confronto com os dias abrasadores do Alentejo.]

Apontamentos sobre os atores, depois de um 
mês de ensaios:

- O João Pedro Leal parece estar a investir na direção de uma certa 
“respiração” do texto e de um quadro vocal e físico bastante próxi-
mo do que imagino que possa vir a resultar para o espetáculo. Trabalha 
com tranquilidade e segurança. Vai ficando cada vez mais evidente 
a necessidade de carregar a interpretação com a acidez mordaz que 
Jelinek injetou na sua obra. Para atingir esse ponto em que reina a 
ironia e até uma certa comicidade, precisamos de compreender mui-
to bem o que estamos a dizer, o que está a ser atacado, para onde é 
que apontamos de uma forma clara e que percursos, mais ou menos, 
obscuros temos que cumprir para alcançar os nossos objetivos de 
um modo certeiro. Parece-me certo que se procura desestabilizar e, 
até mesmo, importunar os espetadores. Vamos querer transformar 
a sala de espetáculos num lugar desconfortável, incómodo. É muito 
fina e frágil a camada de gelo em que devemos vir a patinar nos pró-
ximos meses. Assumamos que, por baixo, há água que também será 
derramada sobre os espetadores, sobre os atores, sobre todos nós, 
onde nadaremos e onde, muito provavelmente, nos afogaremos. Pois... 
é esse o plano.
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- A Rita Morais vai “atacando” o texto de um modo controlado, sem 
fraturas, parecendo um pouco amarrada, em alguns momentos. É tal 
o esforço para dominar tudo e evitar erros e falhas que acaba por ir 
colocando palavras onde elas não existem, como pontes para ajudar 
a fazer ligações onde a autora, propositadamente, cavou “fossos”. Ou, 
em casos extremos, altera o texto, substituindo palavras. Poderá ser 
visto como uma tentativa de “apropriação”, para facilitar o processo 
de “aproximação” aos conteúdos, atendendo a algumas dificuldades 
que possa sentir com os modos como Jelinek construiu o texto? Nesta 
fase, assinalo a “falta de energia”, a “desconcentração” e alguma “in-
segurança” da atriz. A dado momento, depois de uma leitura do Bloco 
10, ao digerirmos a improvisação da Rita, ouço-a desabafar: “Só que-
ro é que isto saia!” Ao analisarmos o exercício de leitura no espaço 
em que ela tinha investido, surgem mais três palavras que resgato 
para o meu caderno: “avacalhar”; “palhaçada”; e “sobrevivência”. 
Preocupam-me a dispersão e os níveis de concentração da atriz. 
Regularmente, todos os atores mencionam a dimensão da obra lite-
rária e a duração do espetáculo. Inquieta-os que possamos vir a criar 
um espetáculo com três horas de duração. Sinto necessidade de “de-
fender” o trabalho da autora e a minha proposta de encenação. 
Interessa preservar o aspeto “barroco”22 de “Os Protegidos” e refor-
çá-lo mesmo, se assim o entender, na sua transposição para o palco, 
para que não seja possível evitar ou contornar os temas que são 
abordados. Foi este o texto desta autora que escolhi para encenar e 
não outro, mais ligeiro, de tamanho mais reduzido, de digestão mais 
rápida, de outros autores. Para que quereria agora levá-lo a ser ou-
tra coisa que ele não é? Receio? Do quê e de quem? Em várias fases 
do processo, discutiremos o que é entendido por “norma” ou por 
“gosto vigente” no mercado das artes performativas. Para mim, é cla-
ro que Elfriede Jelinek não é bem acolhida entre panejamentos de 
veludo e os seus textos não são bom acompanhamento para bebe-
retes. As vozes convocadas são demasiado incómodas, os seus ora-
dores são incansáveis, extenuantes, perturbadores, a sua escrita é 
indigesta, acutilante, acusatória. Creio que esta literatura não serve 

22 A autora é citada por Bruno Monteiro, no texto introdutório ao livro “Capital Fuck – Os 
Contratos do Comerciante. Uma Comédia Bancocrática”, onde se publica o guião que o Ponto 
Teatro, do Porto, levou a cena em Portugal em 2012: “Eu não vou ao âmago, que eu não conheço, 
eu afasto-me dele a grande distância, e por isso eu preciso escrever tanto texto, porque eu 
de fora não consigo aceder a este âmago, que eu, como já disse, não conheço (mas vocês, 
público, talvez reconheça?). Vocês viu o âmago algures? Então, vomite-o, pois não se o consegue 
comer, o que você naturalmente também já sabia.” (Jelinek, Capital Fuck: Os Contratos do 
Comerciante. Uma Comédia Bancocrática, 2015, p. 7)
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bem o evento social que (também) é a apresentação de um espetá-
culo em 2023. Ainda bem!

Notas sobre a audição/ entrevista da Rita Morais 
[17 de março de 2023]

[A todas as atrizes, foi proposto que improvisassem ou trouxessem uma 
proposta de interpretação da primeira página do guião de “Os Protegidos” e 
que comentassem o artigo “Quem me Dera Ser Superficial”, da autora 
austríaca.]

Trouxe uma proposta arrojada, original. Revelou-se esforçada, disponível e 
empenhada. A respiração com que abordou a leitura do texto pareceu-me pró-
xima do que procurava para o espetáculo. Intuitiva e inteligente e compreende 
bem o projeto.

- Já trabalho há muito tempo com o Philippe Araújo, ator que colaborou em 
incontáveis projetos do teatromosca, desde 2005. Sinto-o um pouco cansado. 
Neste momento, acumula este projeto com outros trabalhos. A gestão do seu 
esforço físico, do cansaço, adivinha-se como o maior dos desafios. É um ator 
muito inteligente e interessado, especialmente, na dramaturgia. Tem um en-
tendimento claro dos temas que emprenham o texto de Jelinek e manifesta, 
de forma muito desenvolta, as suas opiniões, enriquecendo muito os debates 
que vamos promovendo. Contudo, a leitura do texto vai sendo “pesada”, “ar-
rastando-se” até, nem sempre sendo capaz de transportar as ideias que foram 
discutidas. Não tem dividido o texto da melhor forma. Por vezes, parte as fra-
ses em momentos inesperados e nem sempre conscientemente e os signifi-
cados perdem-se, o discurso fica confuso para si e para quem o escuta. Na 
maior parte das vezes, não há subtilezas e o volume vocal é demasiado ele-
vado, excessivamente, tenso. Começo a anotar essa tensão e esse peso e vou-
-lhe transmitindo esses apontamentos. Passará algum tempo até que o Philippe 
consiga destruir esses “blocos graníticos” em que vai transformando a obra da 
autora austríaca. Porém, o primeiro vislumbre da “escultura teatral” que pro-
curo erigir a partir da elocução do texto será oferecido por ele meses mais 
tarde. Será duro o trabalho de (des)construção!

- Tal como a Rita Morais, a atriz Sílvia Barbeiro integrou este projeto depois 
de participar numa audição/entrevista. Já conhecia o trabalho destas duas 
atrizes. Já as tinha visto noutros espetáculos. Não tomei notas sobre o seu tra-
balho neste momento. 

- Tinha trabalhado com o Rafael Barreto, anteriormente. É o único ator do 
elenco deste espetáculo que se encontra ligado ao teatromosca por um con-
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trato de efetividade, sem termo. Está envolvido em vários projetos internos e, 
simultaneamente, vai mantendo-se ligado a outros fora da companhia. Não 
tomei notas sobre o seu trabalho neste momento.

Um dia, a ensaiar...
Ao trabalharmos um determinado pedaço de texto, peço aos atores que 

apontem, efetivamente, para espaços na sala de ensaios quando dizem “aqui”, 
“ali” ou quando mencionam “ele” ou “vocês”. Procuro que fique claro que as 
palavras apontam para coisas e queremos que o texto literário pouse as suas 
asas, maioritariamente, sobre as realidades que são sugeridas pela autora. E 
esses movimentos, esses gestos, poderão contagiar o modo como o texto é 
articulado, como as palavras são proferidas, influenciarão os sentidos que 
acompanham as frases que estão a ser ditas. Contudo, não deixaremos de abrir 
alçapões que nos poderão levar, por via de percursos mais instáveis e nebu-
losos, a outros destinos, mais inesperados e surpreendentes, porque não amar-
rados a lógicas de representação realista. Nem todo o “aqui” terá que apontar 
para o palco ou a plateia do teatro. Nem todo o “você” terá que ser dirigido ao 
espetador. Nem tudo está iluminado e visível. Não temos todas as respostas. 
Quereríamos ter?

É possível resumir cada Bloco?

Procuraremos responder a esta questão durante a semana seguinte.

Na segunda-feira, dia 10 de julho, fazemos a viagem para Montemor-o-Velho, 
onde estaremos a trabalhar ao longo desta semana, em residência artística 
proporcionada pelos parceiros Alma d’Arame. Estará muito calor. Esse facto 
parece inquietar os atores. A equipa em residência será composta por mim, a 
tradutora e dramaturgista Anabela Mendes, a assistente de direção Maria 
Carneiro e os atores Philippe Araújo, Rafael Barreto, Rita Morais e João Pedro 
Leal – que se fará acompanhar pela mulher, Inês, e pela sua filha, que tem 
poucos meses de vida. Chegaremos ao Alentejo a tempo de almoçar. A atriz 
Sílvia Barbeiro chegará nesse mesmo dia, mas mais tarde. Parte da equipa fi-
cará instalada num glamping, nos limites da vila alentejana. Os outros ficarão 
num apartamento, mais próximo do espaço da Alma d’Arame. O plano de tra-
balho apresentado à equipa é o seguinte:

• Dar continuidade às leituras e discussão do texto até pág. 71 (Bloco 18), no 
dia 10 de julho, à tarde;

• Terminar essa tarefa no dia seguinte;
• Correr 2km ou 3km todos os dias de manhã e realizar exercícios de corpo, 

movimento e voz. Parar às 12h e retomar o trabalho a partir das 17h;
• 10 e 11 de julho – exercícios de relaxamento (+/- 30 minutos);
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• 12 de julho – trabalhar no espaço da Alma d’Arame, entre as 20h e as 24h. A 
Rita avisou-nos que necessita de se ausentar e viajar até ao Porto nesse dia 
e regressar ao final do dia. Será uma longa viagem para ela. Muito desgas-
tante. Aguardaremos por ela para continuar o trabalho;

• 13 de julho - exercícios de corpo e movimento, das 9h às 10h. Parar e reto-
mar apenas das 17h às 21h, no glamping;

• 14 de julho - exercícios de corpo e movimento, das 9h às 10h. Parar das 10h 
às 15h e retomar das 15h às 19h, no espaço da Alma d’Arame.

• Regresso a Sintra depois de jantar.

Este plano acabou por ser, substancialmente, alterado, por inúmeras razões. 
A leitura e discussão do texto, aproveitando também a presença de Anabela 
Mendes na residência artística, ocupou-nos mais tempo do que o previsto. As 
temperaturas rondavam, habitualmente, os 36º ou mais. Os atores manifesta-
vam alguma preocupação com o calor. Tendo em conta que havia apenas um 
carro disponível para transportar todas as pessoas, toda a logística também 
se tornou mais complexa. Passámos a ensaiar, preferencialmente, no glamping, 
que tem uma piscina ao nosso dispor. Nos intervalos, mergulhamos. Faremos 
muitos intervalos! 

Pensávamos que uma residência artística pudesse desempenhar um papel 
crucial no desenvolvimento deste espetáculo, permitindo que a equipa se con-
centrasse, exclusivamente, no projeto em causa, livres das distrações do dia-
-a-dia, facilitando uma imersão mais profunda no processo criativo. 
Acreditávamos que os espaços disponibilizados ofereciam boas condições para 
as ações que se pretendiam desenvolver: experimentação, improvisação com 
corpo e voz; leitura e discussão do texto. 

Ao longo desta semana, ouço, com regularidade, a música “How to Disappear 
Completely”, da banda inglesa Radiohead, que foi inspirada por um sonho que o 
vocalista Thom Yorke teve, em que flutuava acima de uma cidade como se fosse 
um fantasma, e pelo livro de Doug Richmond, “How to Disappear Completely and 
Never be Found”, uma espécie de guia sobre como fingir a própria morte e cons-
truir uma nova identidade. Escreverei o seguinte na folha de sala que será dis-
tribuída aos espetadores, antes do início de cada apresentação do espetáculo:

Como não desaparecer, completamente?

Há uma música dos Radiohead em que o Thom Yorke canta, naquele seu 
jeito arrastado, qualquer coisa como: “isto não está a acontecer, eu não estou 
aqui”. Num momento de desespero, tensão, sofrimento, desconforto, quem 
nunca desejou desaparecer e deixar de ser visto? Contudo, outros lutam para 
não serem apagados, querem ser notados. Alguns, foram expulsos à força dos 
seus países ou deles fugiram e agora não encontram refúgio em nenhum ou-
tro. No fundo, perderam o seu lugar no mundo e é como se tivessem sido eli-
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minados da face da Terra, procurando resistir com as poucas forças que lhes 
restam. Noutros tempos, os “monstros” eram as bruxas, os fantasmas, os vam-
piros, os zombies. Hoje em dia, num mundo sempre mergulhado em guerras 
e atormentado por essa terrível “praga” das migrações forçadas, quando, re-
correntemente, se vão (re)erguendo governos totalitários, quando governam 
a intolerância, o ódio e os extremismos ideológicos, os estrangeiros, os estra-
nhos, aqueles que procuram proteção, que suplicam por auxílio, aqueles que 
pedem asilo, os refugiados são a nova “peste”. É preciso fazê-los desaparecer, 
que raio! O que é que eles querem daqui?

Se, por um lado, parecemos estar cada vez mais desesperados por nos rela-
cionarmos, simultaneamente, parecemos estar cada vez mais desconfiados das 
ligações permanentes que podemos estabelecer com outros seres humanos, 
favorecendo antes as conexões operacionalizadas pelas redes virtuais, criando 
laços e (ex)terminando-os à velocidade de um toque no ecrã. Segundo Zygmunt 
Bauman, o que carateriza este “mundo líquido” do consumismo em que vamos 
(sobre)vivendo não é a acumulação de bens, mas antes o facto de os usarmos 
e descartarmos, muito fácil e rapidamente, de modo a abrirmos espaço para 
outros bens. “A vida consumista favorece a leveza e a velocidade”, afirmava o fi-
lósofo polaco. E agora já não são apenas os objetos que são consumidos (ou 
não) e descartados (abandonados, destruídos ou reciclados), mas também as 
pessoas, outros seres humanos que são vistos e tratados como mercadoria, con-
sumida, trocada, dissolvida, aniquilada, ignorada...Tantas vezes nos perguntamos 
se os outros não são úteis? São desagradáveis? Indigestos? Que volume de pra-
zer nos proporcionam? Que valor acrescentam às nossas vidas? Sim, porque é 
só de mim que se trata, só eu interesso. Assim, Bauman concluía - de um modo 
bem inconveniente, meu deus! - que “[a] solidariedade humana é a primeira 
baixa causada pelo triunfo do mercado consumidor.” Mas, no fundo, de que nos 
servirá estarmos vivos, como é dito no arranque do texto de Elfriede Jelinek que 
agora levamos a cena, se o mais precioso dos valores da humanidade, a digni-
dade, nos é roubado. Parece que não nos resta mais do que sobreviver a todo 
o custo, buscarmos algum tipo de afirmação pessoal no meio desta massa de 
gente virada, quase exclusivamente, para dentro de si, tendo-se a si mesma como 
referência, como modelo, a querer superar-se e ultrapassar-se a si mesma a 
qualquer preço, para criar e apresentar sempre, a todo o instante, uma melhor 
versão de si. Nos nossos perfis – essa versão achatada e chata das nossas rea-
lidades -, todos queremos parecer (e, no fundo, ser!) cool. “Frios”. É preciso que 
façamos a tradução? Qualquer indício de uma relação próxima, permanente, 
quente, conflituante (e o que nunca se poderia tolerar, violenta, imagine-se!), 
levará, imediatamente, a um corte, um swipe left, ao apagamento, ao bloqueio. 
Dizia-se, no olho do furacão pandémico que nos envolveu há pouco tempo, que 
sairíamos de toda aquela agitação mais fortalecidos, mais unidos... Mas que for-
ça é essa, afinal? E o que nos une, verdadeiramente? Que enorme bolo somos 
nós agora? É este o caminho que queremos seguir, até um dia ficarmos comple-
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tamente gelados, acabarmos congelados, empurrados de um lado para o outro 
dentro de arcas frigoríficas? 

Deportações e expulsões criam espetáculos mediáticos perturbadores e 
incómodos. Que aborrecimento! Assim, a maioria das “soluções” apresentadas 
por governos e governantes, atualmente, passa por erguer muros e gigantes-
cas vedações de arame farpado, para manter longe do olhar do seu público 
aqueles seres monstruosos que ninguém convidou, os indesejados. Eles de-
verão exterminados, apagados! Parece ser esse o plano em marcha há muito, 
por todo o lado. “Viemos, mas não estamos de todo aqui!”, cospem na nossa 
direção, na última frase deste texto avassalador e implacável que a autora aus-
tríaca começou a escrever ainda em 2012 e que a nossa querida amiga Anabela 
Mendes traduziu – tarefa heroica, sem dúvida! Preparem-se para o massacre. 
Contra a insensibilidade e a desumanização, contra a apatia e a intolerância, 
alguns lutam para se fazerem ouvir, suplicam por proteção, exigem respeito e 
dignidade, resistem para não desaparecer, completamente. “E? E agora o quê?”

Começamos a testar hipóteses para uma distribuição do texto pelos intér-
pretes. Para além dos comentários expetáveis em torno da extensão da obra 
literária e do volume de texto que cada ator acabará por decorar para o espe-
táculo, colocam-se também agora questões relacionadas com a imobilidade e 
a inação. Tenho reafirmado o meu desejo de investir numa encenação despo-
jada, com um cenário minimalista e muito pouca movimentação em palco. Isso 
levará a que os atores permaneçam parados durante longos períodos de tem-
po. Ainda para mais, em alguns desses momentos, não estarão a dizer texto. 
“Como poderão permanecer imóveis durante tanto tempo, sem perder o foco 
e sem que a energia e o ritmo do espetáculo baixem?” Experimentaremos criar 
“frases” de movimento que os atores possam ir repetindo, continuamente, 
mesmo quando não estão a falar, procurando manter uma certa tensão laten-
te para si e para a cena. Rapidamente, percebo que a movimentação terá que 
ser muito bem marcada e algo estilizada, evitando uma gestualidade natura-
lista ou aquilo que Hans-Thies Lehmann define como uma “ruptura com a re-
presentação naturalizante” (Lehmann, 2013, p. 868). Diz-nos Jelinek: “Eu não 
gostaria que o movimento e a voz caminhassem juntos.”23 Vou procurando pas-
sar a informação de que essa imobilidade não deverá retirar força e intencio-
nalidade à performatização do texto de Jelinek, mas antes potenciá-la. Durante 
muito tempo, deixarei que gesticulem, que se movimentem, livremente, sem 
amarras. Ocasionalmente, apelo a que vigiem a postura em cena e que invis-
tam numa interpretação do texto também a partir da linguagem corporal, ten-
do o corpo como motor para a comunicação do texto ou para a criação de 
signos em palco que não tenham, obrigatoriamente, que partir das ideias su-

23 Citação de “Quem me Dera Ser Superficial” Texto-ensaio de Elfriede Jelinek, Texto incluído 
na rubrica Zum Theater, https://www.elfriedejelinek.com/
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geridas pela obra da autora austríaca. O corpo poderá (deverá!) também fazer 
o seu caminho, sem guia literário que o conduza na escuridão do processo de 
criação teatral e ter vida própria. Por outro lado, preocupa-me (preocupa-nos?) 
que os corpos dos atores possam contaminar em demasia a cena, retirando-
-nos a atenção de um texto já tão denso, complexo e volumoso, instalando o 
caos e a confusão em cena e transformando toda a encenação num indecifrá-
vel gesto barroco... “E porque não?”, questionar-me-ei inúmeras vezes. A res-
posta será sempre: “O público. O entendimento. A leitura que queremos que 
seja feita pelos espetadores.” Ainda algum receio? Do quê? 

Sentamo-nos, regularmente, a conversar sobre o texto. À beira da piscina 
ou na sala de ensaios. Os atores vão colocando muitas questões, especialmen-
te à dramaturgista. Anabela Mendes vai procurando responder da melhor for-
ma possível, esclarecendo algumas das ideias que o texto comporta, ou sentido 
de algumas frases. Enquanto decorre uma acesa discussão, numa das noites 
em que trabalhámos no espaço da Alma d’Arame, eu e a tradutora entabula-
mos conversa numa página do meu caderno, como se fossemos duas crianças 
a conspirar no decorrer de uma aula. Escrevo: “Eles têm que ser responsáveis 
por encontrar as respostas às perguntas que colocam e mergulhar ainda mais 
no entendimento do texto.” Anabela responde afirmativamente. Continua: “O 
texto é gigantesco. Esta tarefa deveria ser realizada a prestações. Todos ao mes-
mo tempo? A ser um de cada vez, teremos uma bela madrugada.” Procuro tran-
quilizá-la: “Vai ser rápido.” A dramaturgista investe noutra direção: “Eu gostava 
de ensaiar uma modalidade de atribuição de texto e sua dicção com variações.” 
Proponho: “A partir de amanhã.” No dia seguinte, porém, ficaremos presos à 
sumarização dos blocos e atribuição de títulos que, de algum modo, possam 
resumir as ideias principais que são abordadas em cada um desses blocos.

A minha proposta de sumarização dos blocos do texto de Elfriede Jelinek:

1. Chegada e apresentação daqueles que vêm sem que tenham sido 
convidados;

2. Suplicar proteção;
3. O gosto amargo do Tempo;
4. Conduzir em contramão;
5. A fórmula errada;
6. Capturar, fixar, limpar, exterminar;
7. Existir enquanto nada;
8. Bolo humano indigesto;
9. Pagar para existir;
10. A voz da vaca;
11. Vaca naturalizada;
12. travessar as fronteiras da razão;
13. Ser supremo;
14. Ninfa e pastores;
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15. Evitar catástrofes;
16. Sarcófago;
17. How to disappear completely;
18. Desvalorizar para dominar, desumanizar para reinar;
19. Parasitas;
20. Princesas;
21. Mercenário;
22. A voz e o voto;
23. “Estrangeiros, fora!” Assunto encerrado;
24. Dose de touro / Bulldozer;
25. Órfãos de um deus maior;
26. Nada termina bem para os mortos-vivos;
27. “Não” é falta de respeito;
28. Ser todo-o-mundo e ninguém;
29. Coda – Não estar aqui.

A proposta de sumarização dos blocos do texto de Elfriede Jelinek, aprovada 
pela equipa em residência em Montemor-o-Novo:

1. Estamos vivos!;
2. Todos mortos, menos eu;
3. Fora connosco;
4. Condutor fantasma;
5. Brochura;
6. Está escrito aqui / Liberdade;
7. Enquanto nado, não há nada;
8. Decapitados;
9. As filhas de Boris Ieltsin;
10. A vaca tem voz;
11. O chefe do consórcio;
12. Pagamentos;
13. Ser supremo;
14. Deixai vir a mim a Opelzinha;
15. Inundações;
16. Sarcófago;
17. Dissolvido;
18. Não pertencemos. Não somos;
19. Parasitas;
20. Putin;
21. Mercenário;
22. Voz e voto;
23. “Estrangeiros, fora!” Assunto encerrado;
24. Dose de touro;
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25. Opa opa. Toca toca;
26. Órfãos de um deus maior;
27. Respeito;
28. Os protegidos;
29. Não estamos de todo aqui.

Mais do que ter uma utilidade prática no decorrer dos ensaios, este exercício 
de sintetização de cada bloco do texto permitiu dinamizar uma proveitosa dis-
cussão em torno das ideias principais da obra e procurava dar-nos uma ima-
gem abreviada e mais clara deste colosso literário.
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Fotografias da Residência Artística em Montemor-o-Novo, julho de 2023.
© João Pedro Leal

[Retomo a transcrição de alguns e-mails trocados com a Anabela Mendes, a 
propósito da revisão da tradução ou questões relacionadas com a dramaturgia.]

16/07/2023, 14:15
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves e Maria Carneiro
Assunto: esclarecimentos

Boa tarde aos dois e alegria acalorada. Sem piscina que nos valha!
De volta das dúvidas, tenho a dizer:
Bulldozer, que aparece nas pp. 90 e 92 (minha tradução, nos blocos 23 e 24), 

está correcta. Em alemão e em português é a mesma palavra.
Bagger, em alemão, e retroescavadora em português aparecem nas pp. 92 

e 94 no Bloco 24.
Não faço ideia o que levou a Elfriede a usar as duas palavras distintas e por 

isso compreendo o aparecimento da dúvida. Bagger tem presença personifica-
da. Em nenhuma circunstância são criados efeitos sonoros com a palavra.

Confesso o meu desconhecimento técnico, o meu desalento, no que res-
peita a estas máquinas. Se for necessário poderei consultar um poderoso con-
dutor destes objectos.
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[Acompanhavam o texto duas imagens destas máquinas a escavarem a ter-
ra e a areia.]

3. quem, na p. 94, final do Bloco 24 está emendado.
4. estádio para os pés, p. 83, Bloco 22. Agradeço a chamada de atenção. 

Alterei o texto entre as pp. 83 e 84.
// O piloto corre agora também às vossas custas, quero dizer, ele pilota, oh 

céus, ele já não pilota, não passou de uma curta experiência no exterior, acho 
que ele nunca se sentou no cockpit, ele nunca lá se sentou, e no entanto foi o 
homem de negócios que desembolsou, o piloto nada pagou, mas está lá, por 
isso agora já ninguém pilota, e já ninguém se serve do estádio, quer dizer aque-
le onde se joga à bola, bola que os nossos têm sempre diante dos pés, mas não 
sabem o que fazer com ela, e  assim já ninguém lá vai , ele está vivo, o quê, ele 
já não está vivo? Oh, que pena! Se há alguém que merecia estar vivo, era ele, e 
agora de repente deixou de estar, agora a sua mão possante caiu do volante, 
do bastão? Até o piloto deixou de correr? É pena, mas voltemos à questão: //

5. brochura Bloco 5, p. 16, Bloco 6, p. 18 Broschüre
Revista Bloco 15, p. 65 Zeitschrift
6.  Brasão de armas da Áustria. Daí a referência à águia.
7. Bloco 3, p. 12. “O que é que se espera de uma pomba?”
De uma pomba, nada. Mas da pomba, sim. A pomba é símbolo do Espírito 

Santo. Nesta passagem do texto da Elfriede, a pomba é alvo de escárnio, per-
dendo assim o seu valor religioso. O Novo Testamento explica a importância 
da pomba no contexto cristão. Evangelho de Mateus (3,16).

A passagem assinalada no Evangelho refere-se ao  baptismo de Jesus e 
descreve a pomba descendo sobre as águas do Rio Jordão: “Eis que os céus se 
abriram e viu-se descer sobre Ele, em forma de pomba, o Espírito de Deus”.

Espero ter esclarecido alguma coisa.
Viajarei sem computador. O telemóvel pode ser útil se for necessário. Desde 

que eu tenha rede, podem sempre besourar.
Beijinhos aos dois
Anabela

17/07/2023, 11:38
De: Pedro Alves 
Para: Anabela Mendes
Assunto: esclarecimentos

Bons dias!
Que tal essa ressaca da piscina e do balir das ovelhas? Espero que esteja 

tudo bem consigo e que corram bem essas férias. O seu computador já está 
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por aqui no AMAS nas mãos do Diogo24 para ser visto e revisto. Esperemos que 
tudo se resolva e que tenha uma máquina nova, pronta a operar sem entra-
ves, assim que voltar.

Entretanto, debrucei-me sobre o texto no fim-de-semana - eu sei que não 
o devia ter feito, mas fui levado a isso, perdoe-me! - e proponho os seguintes 
cortes:

- Na CENA 9, na nossa página 34, cortar desde “Entretanto ele perdeu a cor...” 
até “... alguém tem de pagar, para montar uma fábrica da Opel com o banco 
russo.”

- Na mesma CENA 9, na nossa página 36, cortar desde “... ela é alguém no 
sublime bosque...” até à CENA 10, a nossa página 42, “... porque nós demos cabo 
do belo penteado verde, para sempre.”

- Na CENA 18, na nossa página 71, cortar desde “A mão pública protege...” 
até página 77 “antes mesmo de ele nos ver; não vai ajudar nada.”

- No final da CENA 18, na nossa página 79, cortar desde “Ora vejam!” até ao 
final da CENA 19, “Lanterna de bolso para a noite.”

Diga-me o que lhe parecem estas talhadas que sacámos da melancia. Creio 
que retiramos perto de 30 minutos de leitura e subtraímos perto de 40 minu-
tos de espetáculo, aproximando-o mais das 3h do que das 4h.

Vão beijos e abraços
P

17/07/2023, 12:42
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves 
Assunto: esclarecimentos

Pois bom dia, bom dia. Já é hora do almoço e eu vou ao restaurante de 
Montemor. Estou ao mesmo tempo a fazer a mala e vou nadar daqui a pouco 
tempo. Já olhei para as talhadas e foram umas gigantes. No regresso olharei 
com mais atenção para as suas propostas facínoras, mas absolutamente 
compreensíveis.

Para já, se é seu desejo criar a new look, avance. Tenho a certeza de que 
que o benefício será para todos...

No entanto, cena 9, p. 34, o corte é maléfico. Espero que tenha presente que o 
Ieltsin era um bêbado de alto calibre. A mudança de cor é a facadinha da Elfriede…

Mas o melhor mesmo é treinar com os actores e ver se tudo se encaixa de 
novo.

24 Técnico de luz e som do teatromosca.
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Até mais logo
Anabela

17/07/2023, 17:07 
De: Anabela Mendes
Para: Pedro Alves 
Assunto: capicua

Querido Pedrinho,
pausa nos trabalhos que lhe quero dar uns parabéns adiantados25. Não é 

costume assim ser, mas descomputadorizada como estarei, ficarei reduzida aos 
sms. Não preciso marcar o ponto. Portanto aqui vão cinco imagens 26, das que 
guardo de alguns lugares onde não voltarei, mas que trago sempre comigo. Elas 
respondem pela minha paixão pela natureza e por muito daquilo que o mun-
do me tem dado. Sou uma privilegiada. Porque estive algum tempo a seleccio-
nar este conjunto, não voltei a olhar para as talhadas. Daqui a uma semana 
diga-me se resultou a nova opção. Intuitivamente julgo que estará tudo certo.

Em nota de rodapé lembrei-me da Aula Magna27. Seria um bom lugar ou é 
muito burocrata?

Também me lembrei do Meridional28. Outro género, claro. Falámos dele?
E assim chegarão já muito em breve os quarenta e quatro para rechear de 

doces e salgados que são da vida uma parte. Outras partes haverá abertas à 
vontade do freguês. Não um qualquer, claro. Nessas partes sinta-se iluminado 
e determinado a alcançar o que está para lá do “rochedo”. (Tenho de aqui vol-
tar depois da Madeira)

É bom saber que somos amigos e que nos damos bem.
Uns borrifos de Atlântico. Uma poncha.
Anabela

31/08/2023, 11:47 
De: Pedro Alves 
Para: Anabela Mendes
Assunto: capicua
Querida professora.
Não cheguei a responder-lhe a este email. Peço muitas desculpas. Segui de 

férias e perdi-me das tecnologias e de muitas outras coisas. Entretanto, voltei 

25 Faço anos a 18 de julho.
26 Em anexo, estavam cinco belíssimas fotografias da autoria da minha amiga Anabela Mendes.
27 Anfiteatro contido no edifício da Reitoria da Universidade de Lisboa, na Cidade Universitária, 
no Campo Grande, em Lisboa. 
28 Teatro Meridional, espaço cultural em Xabregas, em Lisboa, gerido por companhia de teatro 
portuguesa com o mesmo nome.
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ao turbilhão Jelinek e tenho estado, completamente, embaraçado no meio de 
tantos fios, a urdir gente com fragilidades, dificuldades, muitas particularida-
des, textos, corpos, logísticas, vida, palco, nuvens, tempestades, vento, muito 
vento... E houve sol, muito sol, nas férias, entre grãos de areia, cloro da pisci-
na, mar salgado também, muita risada das crianças, algum romance (nunca 
seria demais!). Agora vamos tendo outras risadas - sim, de vez em quando, vai 
havendo alegria no trabalho!

Temos avançado. Podíamos andar mais velozes, mas, por vezes, temos que 
abrandar para clarificar ideias, para fazer um trabalho de escavação para que 
os alicerces fiquem mais bem cravados nos corpos, nas mentes, nas vozes, para 
que o que vamos contruindo vá ficando mais sólido, coerente, direitinho, como 
se quer. Pegámos na cena 12 e fomos trabalhando até ao final da cena 16 e já 
temos essas 20 páginas decoradas e bem trabalhadas. Faltará ir a detalhes, 
domesticar um pouco os corpos que andam soltos e com energia reduzida ou 
deslocada, mas isso é trabalho para outro momento. Neste momento, estamos 
de volta das cenas 7 e 8 e esta semana essas duas cenas ficarão no mesmo 
nível das cenas 12 a 16, decoradas e com o esqueleto definido. Depois, aos 
poucos, lá voltaremos a todas estas cenas, para as encher com mais carne.

Não quer vir visitar-nos na próxima semana? Vamos estar em Mira Sintra, 
não no AMAS porque aí estaremos a ensaiar o espetáculo “RESPIRAR (Doze 
Vezes)” para a criançada. Eu vou estar a dormitar na Penha de França na pró-
xima semana e podemos combinar boleias. Diga-me se lhe interessa e se é 
possível para si.

Devolvo-lhe uma nuvem que me visitou em Belas no outro dia 29.
E vão beijos também.
P

31/08/2023, 14:51
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: capicua

Mas que exemplar extraordinário! Uma nuvem-filigrana!
Só de si. Não conheço mais ninguém que tenha como eu uma tal paixão con-

templativa pela poeira gasosa. Olhar e fixar uma imagem evanescente para lá do 
nosso tempo de vida. Tiro-lhe o chapéu e sigo com a nuvem debaixo do braço.

Não tem de me pedir desculpa de nada, mas vai-me dizer se recebeu com 
a Maria um e-mail de 27/7/23 com ensaio da Elfriede sobre a voz que acabo 
de reenviar.

29 Acompanhava o e-mail uma fotografia que tinha tirado a uma nuvem, a partir da janela da 
cozinha da minha casa, em Belas, Sintra.
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Que bom ter vento que lhe toque e o arremesse por esses ares sem delica-
deza. Faz parte das férias e do trabalho glorioso. Ficamos às vezes confusos com 
tanta energia à nossa volta, mas o ar livre é mesmo assim. Sigamos com ele.

Cenas 12 a 16
Parece-me ainda não haver pressa quanto aos avanços. Não somos terra 

de furacões. Cinco cenas pesadas já dão que fazer. Gosto do direitinho. Tudo 
decorado!!!! Isso é um feito que me deixa sempre comovida.

Cenas 7 e 8
São cenas de sacanagem.
Encher as cenas de carne? De ossos descarnados. Num ringue de boxe.
Gostava muito de ir fazer-vos uma visita atenta mas não posso. Estou a ser 

tratada por mim própria de quatro longas semanas sozinha em casa (como no 
filme) após uma experiência macabra que vivi no final de Julho. Fiquei tão mal 
que deixei de me levantar da cama. Nessa altura só a Elfriede e vocês me de-
ram ânimo, um muito lento e magrinho.

No dia 4 de Agosto comecei a escrever um texto dedicado aos actores, às 
pessoas que eles são, sem que eles disso soubessem. No fundo dedicado a 
nós todos. Ainda estou a escrever, agora mais perto do fim. Apaguei e reescre-
vi vezes sem conta. Foi a minha tábua de salvação.

Por que razão não posso estar convosco em Mira Sintra? Porque estarei em 
São Jorge com o meu filho José e os dois netos. Eles estão nos Açores há três 
semanas com amigos, e agora que os amigos vão regressar, lembraram-se de 
me convidar a passar com eles uma semana. Não vou aos Açores desde 2014. 
Organizei na altura em várias ilhas um colóquio e actividades artísticas. Deu 
parte de um livro. Vai-me saber bem voltar sem responsabilidades. Mergulho 
aqui, mergulho acolá. Volto no dia 9 de Setembro. Daí em diante estarei pron-
ta para pôr asas.

Quando nos voltarmos a encontrar, em trajecto vindo da Penha de França, 
preciso de ajuda tecnológica. Cinco minutos de alguém muito experiente.

O ambiente de trabalho desapareceu do sítio em que estava. Não tenho 
acesso, por exemplo, a digitalização.

A impressora tem uma plaquete que deixou de encaixar e por isso não re-
cebe papel. Tenho ainda umas cinquenta páginas dos blocos e divisões para 
imprimir e que me fazem falta.

Please.
Durante as quatro semanas tive um fim-de-semana com o meu filho José 

que viera de um retiro em Espanha e antes de seguir para os Açores com os 
filhos. Pedi-lhe que fossemos jantar à Trafaria. Quis rever o Casino 30.

30 Coincidentemente, a determinada altura do processo de produção deste projeto, foi 
equacionada a possibilidade de o espetáculo estrear no espaço dos Recreios Desportivos da 
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Ainda em Agosto encontrei-me com um co-orientador brasileiro, Rubens 
Lima Junior, da minha orientanda regressada depois de ter desistido de con-
cluir o doutoramento.

https://www.escavador.com/sobre/3460261/rubens-rodrigues-lima-junior 
Expus ao Rubens o que estava a fazer consigo e o Teatromosca. Ele entusias-

mou-se com o que lhe fui dizendo. Enviei-lhe a peça que ele estará a ler por ora.

De: Rubens Lima Jr 
Enviada: 10 de agosto de 2023 22:02
Para: ‘Anabela Drago Mendes’ 
Assunto: RES: OS PROTEGIDOS

Anabela!
Cheguei hoje ao Brasil!
Viagem cansativa e muitas coisas a resolver de imediato.
Mas a partir dessa segunda que vem estarei começando a ler!
Gosto muito da idéia dessa troca de experiências tendo o bom Atlântico  a 

navegar em terras de pais e filhos.
Em brevíssimo tempo darei noticias!
Beijinhos
Rubens

Descobri finalmente que me tinha enganado no ex-aluno brasileiro que 
contactei com vista a deslocação de Os Protegidos até ao Brasil. Aquele que 
me mandou cumprimentos pelo Rubens é o André Paes Leme, director da 
Escola de Teatro da Uni Rio.

Podemos aguardar para ver se recebemos resposta. O Rubens ficou de en-
contrar outros teatros que se interessassem pelo nosso programa. E o André 
poderá ser alguém que se junte ao projecto.

Se conseguir concluir o texto ainda o envio antes de partir para os Açores. 
Se não for possível fica para logo a seguir ao regresso.

Não fique zangado comigo. Estou mesmo necessitada de desempoeirar.
Abracinho e beijos
Anabela

01/09/2023, 12:54 
De: Pedro Alves 

Trafaria – Casino (RDT), ideia que viria a ser abandonada, acima de tudo, por ter sido decidido 
pelo teatromosca que o investimento nessa sessão na Trafaria seria demasiado avultado e 
com um retorno financeiro muito baixo. Estas negociações com a Câmara Municipal de Almada 
e os RDT ocorreram sem que a companhia tivesse conhecimento desta visita da dramaturgista 
e tradutora a esse espaço. Coincidências...
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Para: Anabela Mendes 
Assunto: capicua

Ainda bem que gostou da filigrana que lhe enviei. Fui à janela, um dia des-
tes, e lembrei-me, imediatamente, de si. Estava uma nuvem mesmo à porta de 
minha casa a fazer-se à fotografia. Fiquei ali por um bocado a admirá-la. Ela 
foi mudando um pouco, mas, infelizmente, não pude acompanhá-la o tempo 
todo. Teria sido bom, sem dúvida. Ainda bem que ela agora encontrou um belo 
colo em si, onde possa pousar. Divirtam-se a duas!

Recebi o seu email de final de julho, sim, mas já estava de férias e meti-o 
na gaveta. Já o li, entretanto, mas não quis baralhar ainda mais a cabeça dos 
pobres atores. Eles já andam por aqui tão perdidos, à deriva, à cabeçada uns 
aos outros e ao texto da Jelinek.

Quanto ao texto para os atores, chegou a terminá-lo? Quer partilhá-lo co-
migo, com os atores, quer guardá-lo para outros carnavais? Terei todo o gosto 
em lê-lo. Fico feliz que o tempo que passámos juntos tenha sido bom para si. 
Espero que, entretanto, essa semana nos Açores lhe dê animo, alegria, tran-
quilidade e que, depois nos possa vir visitar cheia de fulgor. Provavelmente, 
será melhor contar com a sua vinda a partir de dia 18, porque na semana de 
11 a 15 vamos estar desfalcados do Rafael, nos primeiros dias vamos estar a 
fazer trabalho com os dois coreógrafos e a fazer trabalho parcelar com os ato-
res divididos por dias diferentes.

O seu computador portátil ficou funcional, mas deixei-o no AMAS. Já o tem? 
Ou está a falar-me do seu computador de casa? Combinaremos esse apoio 
tecnológico também, claro.

Por agora é tudo, que tenho que voltar a dar atenção aos 5 meninos que 
tenho nas mãos.

Vão beijos.
P

01/09/2023, 22:45
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: capicua

Vamos ver se consigo lançar a rede a algumas nuvens nos Açores. O vento 
é essencial quase tanto como a luz.

A sua nuvem continua plena.
A voz da Elfriede no ensaio com a Export não me parece que seja para os 

actores. Se as queixas deles são tão enormes é melhor dar-lhes repouso e 
benfeitorias. O ensaio era para si.

Seguido o texto para os actores, logo me diz se acertei ao lado.
O que lá é dito é de todos conhecido. A única diferença é que passam a ter 
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de ler (se quiserem) o que para eles foi escrito.
Pode contar comigo a partir de dia 19. Às 2ªs e 6ªs tenho natação a meio 

do dia. Posso mudar o horário se for necessário.
Vai correndo o festival? Depois conta-me em jeito de balanço. O programa 

está muito compostinho.
Já tenho saudades do AMAS, veja só. Estará por lá o meu computador? Agora 

não me faz falta. Mais tarde sim. Apoio ao fixo, agradeço.
Não tenho acesso a e-mails durante a viagem. Telemóvel sim.
E continuo a achar que poderíamos ir ao Brasil na modalidade de uma mão 

cheia de representações. É só um feeling.
Beijinhos e até já
Anabela

01/09/2023, 19:55
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: capicua

Querido Pedrinho,
estas páginas parecem um molho de brócolos.31 
Vou fazer a mala para a libertação. Mais logo escrevo e-mail de resposta ao seu.
Beijinhos
Anabela

Nos últimos instantes da residência artística em Montemor-o-Novo, escre-
vo o seguinte:

“Têm que se surpreender.
É preciso terem tempo e darem tempo aos espetadores para que o texto 

ressoe.
Sílvia, Philippe e João encontraram boas imagens. Por exemplo: a Sílvia en-

costou a sua testa à do João e os dois agarraram a nuca um do outro com a 
mão, como se estivessem a lutar, a medir forças; João segurou a Sílvia que, in-
clinando-se para diante, hirta, ameaçava cair enquanto dizia texto de Jelinek; 
dançaram como as personagens no filme “Zorba, o Grego” 32.

31 Este e-mail trazia, em anexo, um documento Word com um ensaio de Anabela Mendes intitulado 
“OS PROTEGIDOS DE ELFRIEDE JELINEK - POR UMA PARTITURA CÉNICA”, datado “2.9.2023” (sic).
32 A cena em causa refere-se à icónica sequência final do filme realizado por Michael Cacoyannis 
em 1964, adaptação cinematográfica do romance clássico de Nikos Kazantzákis, “Vida e Proezas 
de Aléxis Zorbás”, em que as personagens interpretadas pelos atores Anthony Quinn e Alan 
Bates – Zorba e Basil, respetivamente – executam uma coreografia criada pelo coreógrafo 
Giorgos Provias, propositadamente, para o filme, que ganhou o nome de sirtaki e que alguns 
identificam, erradamente, como uma dança tradicional da Grécia, misturando ritmos lentos e 
rápidos com claras influências da dança folclórica grega hasapiko.
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São propostos pequenos cortes no texto. 
A partir de 17 de julho, os ensaios voltam a decorrer no AMAS – Auditório 

Municipal António Silva, no Cacém, em Sintra. Nesse regresso a “casa”, os pri-
meiros ensaios serão dirigidos por João Henriques, doutorado em Estudos de 
Teatro, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com uma investi-
gação sobre o lugar da direção vocal na criação cénica, e que tem desenvolvi-
do o seu trabalho artístico nas áreas da direção vocal – para as artes cénicas, 
performativas e televisão – e da encenação de ópera. 

Tinha ficado claro que, ao ensaiar os intrincados e musicalmente elabora-
dos textos da dramaturga austríaca, a integração do treino vocal e corporal 
tornava-se essencial para uma boa execução do espetáculo. A obra literária 
de Jelinek, caracterizada pelas suas estruturas corais, pela dimensão avassa-
ladora dos seus textos e por uma inigualável complexidade rítmica, exigiria 
uma abordagem sofisticada e cuidada no trabalho com a voz e o corpo dos 
atores, com especial destaque para o treino do sistema articulatório, o siste-
ma fonatório e o sistema respiratório destes. As suas vozes não estariam ao 
serviço do diálogo, forma literária que parecia estar ausente da obra que tí-
nhamos em mãos, mas antes se assumiriam como instrumentos capazes de 
nos desenharem a paisagem sonora sobre a qual construiríamos a nossa en-
cenação. A voz não se limitaria a transportar o texto, mas afirma-se, aqui, cla-
ramente, como uma extensão do corpo, capaz de expressar camadas emocionais 
e intelectuais complexas. Ao trabalhar com os textos desta autora, pretendia 
que os atores cultivassem uma consciência aguda e aguçada de como as suas 
vocalizações poderiam (ou deveriam) interagir (também) com a sua fisicalida-
de, incorporando os ritmos e tonalidades do texto através de uma abordagem 
performativa holística. Para tal, importaria desenvolver um rigoroso treino vo-
cal, com um conjunto de exercícios físicos que permitissem aos atores explo-
rar toda a gama de expressões vocais e corporais que seriam usadas no 
espetáculo. O controlo da respiração e da fonação e uma apurada consciência 
espacial seriam cruciais para alcançar a precisão e a fluidez requeridas pelos 
textos de Elfriede Jelinek. A direção assumida por João Henriques neste vasto 
e complexo campo, revelou-se, como se previa, fundamental.

Pouco depois de termos retomado os ensaios em Sintra, no seguimento da 
troca de e-mails com Anabela Mendes, recebo a seguinte mensagem:

27/07/2023, 11:04 33 
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves
Assunto: capicua

Queridos,

33 Este mesmo e-mail seria reenviado no dia 31 de agosto de 2023, às 12:47.
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envio o primeiro texto dedicado à voz como instrumento político e que mo-
tivou a Elfriede a escrever, em memória da exposição conjunta com a amiga 
VALIE EXPORT (1997) e também depois de conhecer o filme I turn over the pic-
tures of my voice in my head (2008) realizado pela mesma. Valie Export fez 
parte de movimento feminista em data certa, tal como Elfriede foi membro do 
partido comunista austríaco durante dez anos. Export tem hoje 83 anos, mas 
a idade não a impediu de se manifestar por escrito contra a guerra da Ucrânia, 
numa altura em que muitos escritores austríacos se juntaram com esse pro-
pósito, iniciativa a que aderiu também a Elfriede, como tivemos ocasião, o 
Pedro e eu, de mostrar em aula na FLUL.

(Fotografia de Elfriede Jelinek e VALIE EXPORT na abertura da exposição de 
ambas na Casa 20 em Viena de Áustria. Fotografia de 1997)

https://www.sixpackfilm.com/en/catalogue/1765/
https://en.wikipedia.org/wiki/Valie_Export
https://www.sixpackfilm.com/en/catalogue/filmmaker/72/

A voz é teimosa, a voz está dividida. A voz é sutura, a voz é corte, a voz é lágri-
ma, a voz é a minha identidade, não é corpo ou mente, não é linguagem ou ima-
gem, é um signo, é um signo das imagens, é um sinal de sensualidade. Ela é um 
signo de símbolos, ela é fronteira. Ela fala o “corpo dividido.”, ela está escondida 
na roupa do corpo, está sempre noutro lugar. O sopro da vida é a sua fonte...34

É questionável a posição de Valie Export em relação à voz, nomeadamente por 
lhe atribuir adjectivação em excesso (enche-a de Barroco), diminuindo, do meu pon-
to de vista, o seu valor específico. Seja o que tenha entusiasmado a Elfriede nesta 
direcção, penso que fica claro o seu corrosivo pensamento em relação à matéria.

Não sei se este texto deve ser discutido com os actores. Não é material téc-
nico, não propõe exercícios nem treinamento. Isso é com o João Henriques. 
Não fornece soluções. Por 2008/2009 a Elfriede pensava já como pensa hoje.

O que me interessou neste ensaio foi a associação do espectro da voz à si-
tuação social, política e emocional da mulher. Pensei nas naturais do Afeganistão, 
da Etiópia, do Sudão, de Mianamar e por aí. Ora os nossos actores também 
representam esses entes. Confesso que não sei o que propor. Cinco páginas 
leem-se bem. Não é preciso decorá-las.

Fica nas vossas mãos o documento. Entendam-se com ele.
Aleluia!!!!!!!!!! Hoje o céu está cinza. Cheira a férias por aí.
Beijinhos
Anabela

34 Acompanhava ainda uma hiperligação para o seguinte website: 
http://www.VALIEEXPORT.at/de/werke/werke/?tx_
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Noto alguma falta de disciplina e pouco rigor no trabalho realizado pelos ato-
res nesta matéria, quando o João Henriques não está a dirigir o ensaio ou a 
orientar os exercícios. Uma e outra vez, procurarei incentivar a que seja criado 
algum tipo de sistematização que lhes permita otimizar o trabalho que vai 
sendo realizado nesta área. Na maior parte dos ensaios, sentia que os exercí-
cios “herdados” dos processos orientados pelo João Henriques acabavam por 
ficar desligados do resto do trabalho que era realizado em palco, especialmen-
te, quando íamos repetindo, insistentemente, alguma cena, um parágrafo ou 
um pedaço de texto. Os corpos dos atores perdiam uma certa tensão – que 
devia vir da vigilância, da consciência e de uma postura correta, num estado 
dinâmico relaxado, em que os atores teriam consciência das partes do corpo 
ativadas durante a sua performance -, acabavam “desfocados”, perdiam acu-
tilância e concentração, a respiração deixava de estar tão controlada ou, não 
raras vezes, acabava mesmo por ficar, completamente, descontrolada, o que 
originava problemas ao nível da articulação do texto e, simultaneamente, tam-
bém ao nível da sua elocução. Assim, apercebia-me que o aparelho fonador 
nem sempre era usado da melhor forma e não era explorado em todo o seu 
potencial. Em alguns momentos, durante todo o processo de criação do espe-
táculo, foram comuns as queixas relacionadas com rouquidão e notava-se, re-
gularmente, a falta de clareza do som produzido pelas vozes dos atores, quando 
as mesmas eram usadas de forma inadequada ou de modo exagerado.

A determinada altura, nos ensaios que contaram com a presença do João 
Henriques, perguntávamos de onde emergia aquele discurso assinado pela 
autora austríaca. Que voz ou que vozes eram aquelas e de onde vinham, de 
onde surgiam? Que corpos as poderiam gerar e (su)portar? A fechar um artigo, 
com data de 2 de setembro de 2023, que me foi enviado por e-mail, a tradu-
tora e dramaturgista Anabela Mendes, provocava-nos deste modo: “Que refu-
giados estariam disponíveis para se sentarem ao nosso lado?”35 E as provocações 
prosseguiam: “Como se representa em cena (mas também fora dela) um refu-
giado a afundar-se no mar, num imenso oceano? Ou alguém que se deixou 
congelar dentro de um armazém frigorífico? Como se consegue mostrar o ex-
tremo sofrimento dessas pessoas, de quem vagamente ouvimos falar, e que 
sucumbem à beira de uma ajuda que parece não lhes estar destinada? Duvide-
se do que houver a duvidar.” Ou, continuava Anabela Mendes, “[q]ue sentido 
faria pedir a uma actriz ou a um actor, que vive de forma mais ou menos es-
tável, pelo menos mais estável

do que a de um refugiado, que o representasse?” No que respeita à ques-
tão da “identificação”, que era levantada pela autora do artigo, acredito que a 
escritora austríaca nos oferece uma resposta válida, dentro do próprio texto 
de “Os Protegidos”: “(...) e mesmo que fosse possível explicar como testemu-
nha a morte de alguém, o modo como esse alguém chega ao fim não seria al-

35 “OS PROTEGIDOS DE ELFRIEDE JELINEK - POR UMA PARTITURA CÉNICA”, de Anabela Mendes, p. 10.
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cançado, vocês não conseguiriam captar o meu fim, talvez conseguissem 
provocá-lo, não o captariam. Podem acompanhar a experiência da morte nos 
outros, a própria morte é uma experiência única e impartilhável.” (Jelinek, Os 
Protegidos, Guião do espetáculo, p. 27) Interessar-nos-ia, em algum momento, 
por alguma razão, procurar “reproduzir o que não é reproduzível” (idem, p. 4)? 

Compreendia bem as questões que poderiam ser colocadas ao tentarmos, 
de algum modo, discutir - por intermédio da literatura, do cinema ou, aqui no 
caso que nos interessa e em que estivemos empenhados, do teatro - as tra-
gédias que assolam a vida destes milhares ou milhões de pessoas anónimas, 
e respeitava a visão que o cineasta francês Claude Lanzmann adota em rela-
ção à recusa em representar o Holocausto, por se tratar de um acontecimento 
histórico, “antes de mais único, porque constrói à sua volta um círculo de cha-
mas, um limite que não deve ser ultrapassado porque um certo absoluto de 
horror é intransmissível” (Lanzmann, 1994), o que poderia levar à ideia de que 
qualquer deslize nessa representação estética poderia soar antes como um 
erro grave, uma manifestação de mau gosto e até, inclusivamente, como uma 
espécie de traição à memória das vítimas. Acompanhando as afirmações do 
filósofo e sociólogo alemão Theodor Adorno 36, mas procurando escapar-me a 
uma complexa discussão em torno dos limites entre a ética e a estética, po-
deríamos chegar a uma conclusão enviesada de que não poderia existir qual-
quer expressão artística e qualquer prazer estético onde tivesse havido 
sofrimento e vítimas. Em certa medida, consigo conceber a ideia, um pouco 
romantizada e inocente, de que certas verdades podem ser transmitidas atra-
vés da palavra e outras, mais profundas, parecem escapar ao poder do verbo 
e apenas conseguimos representá-las através do silêncio. O que tinha como 
certo – neste, bem como noutros espetáculos em que os objetos, os aconte-
cimentos e/ou os temas abordados exigiam uma aturada reflexão e uma sen-
sibilidade muito particular – é que o miserabilismo e a impressão de uma certa 
sensação de piedade, impostos por abordagens sensacionalistas e/ou senti-
mentalistas que tendiam a (permitir) explorar certezas morais empedernidas, 
funcionaria sempre mais para proteger o(s) espetador(es) do conhecimento e 
da autorreflexão, evitando a violência do confronto com o(s) seu(s) próprio(s) 
posicionamento(s). Em tantos momentos, creio que o que temos em conta 
como uma posição de respeito e veneração poderá ser, em última análise, um 
gesto voluntário de ignorância. Jelinek escolhia atacar de frente, sem reservas, 
sem freios, sem misericórdia, um conjunto de situações, problemas, questões 
– chamemos-lhes o que quisermos, no final - que, de certo modo, derivam das 
sociedades desumanizadas e desumanizantes que temos vindo a erigir. O dis-

36 Segundo o filósofo alemão Theodor W. Adorno, a “crítica cultural encontra-se diante do 
último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um 
ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas.” (Adorno, 2002, p. 61)



296Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

curso adotado por esta(s) voz(es) soa implacável, corrosivo, demolidor. O que 
faríamos então na nossa encenação de “Os Protegidos”? Como convocaríamos 
para cena esse universo cruel que a autora austríaca descreve? Como seriam 
invocados num palco estes horrores? 

Jelinek estava ao nosso lado e as suas palavras talvez bastassem para nos 
oferecer um retrato bastante duro e acutilante (gesto sempre insuficiente, evi-
dentemente, esse o das artes, sempre inacabado, pois claro!) destas realida-
des. A dramaturgista assinalava-nos um dos possíveis caminhos, afirmando 
que “(...) mais do que enfatizarem-se as particularidades das histórias de fuga 
e refúgio que são veementemente narradas como representação num quadro 
de verosimilhança possível, é no entrançado do respectivo discurso e sua 
abundância que se joga a coralidade e a sua contraparte, a individuação vo-
cal” (Mendes, 2024, p. 2). Mas esse percurso seria longo e penoso para toda a 
equipa. Os cinco atores e a violinista que estariam em cena, apercebiam-se, 
cada vez mais, do colosso que lhes era colocado às costas. E as dores provo-
cadas por suportarem tão complexa estrutura com/nos corpos e com/nas vo-
zes e por enfrentarem tamanhas tarefas começavam a tornar-se visíveis e 
audíveis. Seríamos feridos e, no final, ficariam algumas cicatrizes...

Do meu caderno, torno a resgatar notas soltas, de que preservo o tom 
telegráfico:

“É preciso fixar o corpo, criar tensão, concentrar energias, por oposição a 
uma movimentação naturalizada; os corpos devem estar ativos e vivos, sem-
pre prontos e em estado de alerta, permanente; demasiado percetíveis as en-
tradas dos coros e as colagens entre blocos [de texto]; o texto deve ser dirigido 
aos espetadores.” 

Sobre música e sonoridades, apontava o seguinte:
“Deverá ser criada uma ambiência sonora inicial, antes mesmo de se abri-

rem as comportas do texto, acompanhando, a seguir, em crescendo, o primeiro 
bloco textual; os blocos seguintes não requerem música; na página 13, na tran-
sição do Bloco 4 para o Bloco 5, a música poderá instalar-se sozinha em cena; 
a música pode ser retomada na página 29, com os coros; durante o grande tex-
to coral nas páginas 32 e 33, a música pode ir subindo como [em algumas pe-
ças de] Jóhann Jóhannsson; a partir de “O barco estava cheio (...)”, na página 
33, o discurso musical deverá ser outro; na página 46, na transição para o Bloco 
11, poderão entrar sons orgânicos produzidos pelos atores e pela violinista, ao 
vivo, em palco; poderão ser produzidos efeitos sobre as vozes dos atores du-
rante o discurso “Deixai vir a mim as criancinhas”, na página 59 e o momento 
seguinte poderá ganhar uma tonalidade que se assemelha à celebração de 
um culto religioso; na página 64, a partir de “Alerta às populações”, deverá ini-
ciar-se uma música com ritmo forte e vivo, como uma cavalgada, até ao final 
do Bloco 16, subindo de intensidade e criando espaço para uma coreografia 
no final do discurso, antes de arrancar o bloco seguinte. A partir do Bloco 27, 
tem início a marcha final, em crescendo.”
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A partir de agosto, os ensaios decorreram, essencialmente, no AMAS, na 
Casa da Cultura Lívio de Morais e, mais tarde, durante uma semana de setem-
bro, na Casa da Marioneta, espaço cultural, gentilmente, cedido pelos Valdevinos, 
companhia de teatro de marionetas que é, verdadeiramente, uma alma gémea 
do teatromosca, nascida a partir da mesma associação juvenil (“Rostos Cobertos” 
era o nome dessa associação) que foi o útero fértil que gerou estes dois cole-
tivos teatrais sintrenses. Os trabalhos organizavam-se, habitualmente, do se-
guinte modo: de manhã, era proposto que os atores começassem a decorar o 
texto, assim que chegassem ao espaço; passadas, aproximadamente, duas ho-
ras, iniciavam um aquecimento em grupo, com uma duração aproximada de 
40 minutos, a partir de exercícios que tinham sido trabalhados com o profes-
sor de voz, João Henriques; no final desse aquecimento vocal e corporal, co-
meçávamos a trabalhar o texto. Os primeiros blocos de texto que prevíamos 
vir a trabalhar, de uma forma mais aturada e exaustiva, seriam entre o Bloco 
12 e o Bloco 16.

Por esta altura, existia já uma divisão bastante rigorosa e precisa do texto 
pelos cinco atores do elenco. Apenas o bloco inicial (1) e o final (29) estavam 
ainda com uma distribuição em aberto. Tinha a intenção de arrancar o traba-
lho fundacional, digamos assim, a partir do que entendia ser o centro do texto 
de Jelinek, principalmente, com o objetivo de aliviar a carga psicológica que 
sentia ia assentando sobre os atores (e boa parte da restante equipa do es-
petáculo, na verdade) sempre que se deparavam com a dimensão do guião e 
o volume textual que deveria ser decorado. Geralmente, gracejando, quase to-
dos se referiam ao trabalho hercúleo que deveria ser feito ao nível da memo-
rização, durante os ensaios, e que, consequentemente, seria requerido na 
elocução do texto em cena, durante as apresentações. Sabíamos que a per-
formance, muito dificilmente, teria uma duração inferior às três horas e isso 
era assunto recorrente ao longo do processo, desde a primeira reunião de tra-
balho, e manteve-se uma temática inquietante até ao último dia, muito para 
lá da estreia. Imaginava que se começássemos a trabalhar a partir do que pu-
desse ser entendido como o meio do espetáculo (em termos duracionais), a 
pressão que, especialmente, os atores sentiam em relação a esse labor talvez 
pudesse ser um pouco aliviada. 

A primeira frase do Bloco 12 [“A água carrega a culpa, carrega a dívida, bem 
hajam” (Jelinek, Os Protegidos, Guião do espetáculo, p. 49)] estava atribuída a 
todos os atores, que a deviam proferir em coro. A partir daí, todo esse bloco, 
com uma extensão de, aproximadamente, três páginas, no habitual estilo tor-
rencial da autora austríaca, deveria ser dito em cena, somente, pela atriz Sílvia 
Barbeiro. Na maior parte dos ensaios, mesmo quando um ator possuía uma 
significativa porção de texto dita a solo, era proposto que todos os outros ato-
res se mantivessem em cena. Em vários momentos, ao longo de todo o pro-
cesso, foi sendo reforçada a necessidade de manter os corpos ativos e com 
capacidade para produzir signos e significados em palco, para lá do que os 
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textos nos ofereciam. Nesse sentido, entendíamos, claramente, o corpo dos 
atores e os seus gestos e movimentos como outra matéria textual, tão rele-
vante e determinante para a edificação do espetáculo quanto o texto literário, 
a cenografia ou a música. Da minha observação, entendia que nem sempre os 
atores demonstravam disponibilidade e concentração suficientes para inves-
tirem, a fundo e de uma forma eficaz, na direção dessa produção de outra ma-
téria textual, que poderia ser composta não apenas, visualmente, pelo entrançar 
dos seus corpos uns nos outros, os encontros e as tensões, os choques e as 
fricções, os seus movimentos executados de modo solitário, experimentando 
diferentes estilos de locomoção, procurando “frases de movimento” com di-
nâmicas distintas, compondo imagens com a sua carne ou com objetos e te-
cidos, mas que poderia, igualmente, servir a paisagem sonora do espetáculo, 
através da produção de sons com os pés a percutirem o chão, as mãos a ba-
terem no tórax, a língua a soltar-se à descoberta de outra musicalidade que 
pudesse não afundar agrilhoada à palavra. Na verdade, durante grande parte 
do processo, esse exercício de libertação criativa que convidava a atravessar 
as fronteiras da matéria literária ou que propunha que esta pudesse fundir-se 
com os corpos de um modo mais líquido, com contágios que pudessem correr 
em múltiplas direções, mais desordenadamente, enfrentou sempre grande 
oposição. Creio que poderão ter sido constrangidos (inconscientemente) pela 
já referida pressão que tinha origem na dimensão avassaladora do texto de 
Jelinek que, por esta altura, tinha ganho um peso muito difícil de suportar e, 
ao mesmo tempo, do qual os atores pareciam não conseguir libertar-se. 
Ultrapassar essas barreiras, no meu entendimento, seria determinante para 
que pudessem ser feitos outros caminhos e para que se encontrassem outros 
destinos. A obra literária da autora austríaca continuava ao comando.

No dia 15 de agosto, no regresso aos ensaios após algumas semanas de fé-
rias, a atriz Sílvia Barbeiro revelava alguma dificuldade na compreensão do tom 
irónico e cáustico da obra que tínhamos em mãos e, mesmo depois de terem 
sido discutidos, quase frase por frase, os sentidos para os quais o texto de 
Jelinek podia apontar, anotava no meu caderno a necessidade de trabalhar, 
demorada e aturadamente, a sua interpretação. Para além da carga emocional 
que, na minha visão, devia ser sublinhada na performatização vocal do texto, 
procurava alertar os atores para a necessidade de imprimir dinâmicas fortes 
na sua elocução, com rápidas mudanças, fraturas, repetições, ecos, e propunha 
que a fisicalidade acompanhasse esse investimento que era feito sob o coman-
do da voz. De um modo insistente, as primeiras linhas do Bloco 12 foram sen-
do trabalhadas com a Sílvia, desafiando-a para que fossem produzidas ruturas 
no discurso, por vezes, no final de cada frase ou mesmo várias vezes ao longo 
da mesma frase, e que essas quebras servissem de motor para que também o 
corpo se agitasse, vibrasse, para que se pudesse lançar, atravessar o espaço, 
como se pudesse rasgá-lo, mas que também a movimentação pudesse conta-
giar a fala. Assim, a Sílvia agitava os braços, dobrava as costas, atirava-se ao 
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chão, ficava de joelhos, rodava a cabeça para um lado e para o outro, procu-
rando chegar aos desafios que lhe tinham sido lançados. Nem sempre, esses 
contágios, entre a dança e a elocução do texto, davam origem a matérias que 
entendesse que poderiam servir o espetáculo que estávamos a edificar, mas 
serviriam antes como exercício para libertar os atores das amarras de uma lei-
tura (talvez, demasiado) hermenêutica e de uma relação (por vezes, demasia-
do) racional com a obra literária. Interessava-me que os modos de produção 
dos discursos em cena pudessem, igualmente, ter origem no repentino, que 
pudessem não estar, totalmente, controlados, que os corpos e as vozes pudes-
sem emergir (!) de lugares inesperados, imprevistos, estranhos. Ao longo desse 
dia e nos ensaios seguintes, os outros atores juntavam-se à Sílvia, mesmo que 
nem sempre tivessem que dizer texto. O trabalho nessas direções revelar-se-ia 
bastante árduo. Na maior parte das vezes, os corpos passeavam pelo espaço, 
algo desleixados, com pouca energia, especialmente, quando o esforço assen-
tava, sobretudo, na voz. Noutras ocasiões, a preocupação com os movimentos 
dava origem a indefinições e hesitações na produção do discurso oral. 

Nessa semana de agosto, decorrem ainda, em simultâneo, os primeiros en-
saios com a violinista Maria da Rocha. Servindo-se não apenas do violino acús-
tico, mas também de um violino elétrico, amplificado, e de um conjunto de 
outros aparelhos eletrónicos, pedaleiras de delay e distorção ou loop stations, 
a responsável pela banda sonora original do espetáculo ia improvisando em 
cena, lado a lado com os atores, ou ia experimentando sonoridades que trazia 
já estudadas. Nas primeiras impressões, tomo nota de um certo “excesso de 
informação” que, no meu entendimento, poderá dificultar a relação dos pú-
blicos com a obra, provocado pela sobreposição de algumas músicas com a 
performance dos atores, especialmente, quando concorre demasiado com o 
texto literário. Algumas texturas sonoras criadas com sintetizadores modula-
res parecem resultar bastante bem e construir um fio tenso em que poderá 
caminhar o discurso mordaz e sarcástico da autora austríaca. Logo nesses pri-
meiros dias, fica clara a intenção de, nos blocos centrais do texto (em torno 
do Bloco 12), investir numa subtil manipulação de sons – talvez, os sons orgâ-
nicos que pensava que pudessem ser produzidos na entrada para o Bloco 11 
- e não tanto no uso do violino. 

Transcrevo algumas anotações dos ensaios das semanas seguintes:

• “As entradas do coro [ou das vozes corais] têm uma respiração que 
soa a chamada para arrancar com o texto que tem que ser abolida.” 
Esse trabalho será dirigido, essencialmente, pelo João Henriques.
• “Pode ir nascendo uma música, grave e pesada, durante o grande 
pedaço de texto coral no Bloco 8 [na página 32, começando com ‘Nós 
os mortos, parentes de mortos’], acabando por ficar a ecoar, de for-
ma tensa, durante o resto do texto [que estava atribuído à Rita 
Morais].” A proposta musical da Maria da Rocha acabaria por iniciar-
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-se no final do Bloco 7, juntando-se, progressiva e subtilmente, vá-
rias camadas sonoras, que se sobrepunham e iam caminhando na 
direção de um clímax, acompanhando esse crescendo sustentado 
nas/pelas vozes dos cinco atores, em uníssono, até perto do final do 
Bloco 8, na página 33 – “ (...) e foi então que cortaram as suas cabe-
ças.” -, momento em que o violino acústico executaria, sozinho, uma 
pequena peça elegíaca, durante poucos minutos, ficando, depois, 
esta melodia mais baixa a acompanhar o texto seguinte, dito pela 
Rita Morais, até ao final desse bloco. Muito cedo, no processo, este 
momento ficou definido. O tom encontrado, pela violinista e pelos 
atores, parecia produzir o efeito desejado. Depois de uma escalada 
forte e até algo violenta, a tessitura sonora do espetáculo baixava, 
mantendo-se tensa, como uma respiração ofegante, e criando terre-
no seguro onde poderia assentar o discurso sério e cru da atriz.
• “Rita parece estar com pouca energia e nota-se muito a diferença 
em relação ao resto do elenco. Por vezes, canta o texto. Trabalhar 
isto com o João Henriques.” 
• “O Rafael exagera na energia.”
• “Sílvia tem que trabalhar mais os excertos de texto pontuados pela 
ironia.”
• “Philippe carrega demasiado em determinadas partes do texto”, 
acabando por ficar quase o tempo todo com uma postura (física e 
vocal) agressiva, pouco flexível e revelando muita dificuldade em 
atingir outras notas, para pontuar o texto com “cores diferentes” [ex-
pressão utilizada, recorrentemente, ao longo dos ensaios, com o ob-
jetivo de ilustrar a necessidade de procurar diferentes intenções e 
formas de dizer o texto]. Esta espécie de “bloqueio” prolongar-se-á 
ainda durante bastante tempo. 

No dia 28 de agosto, ensaiávamos o Bloco 14, que viríamos a designar como a 
“cena do gospel” ou a “cena do pregador”. O ator Rafael Barreto destacar-se-ia 
do resto do grupo e acabaria por servir-se de um microfone para, como um 
pastor evangélico, pronunciar as irónicas “boas mensagens” destes que supli-
cavam por proteção. Um instante antes, apelava, as duas mãos coladas uma à 
outra, erguidas acima da cabeça, “tu, homem bom”. Depois, acicatava o resto 
do elenco, guiando-os: “venham todos, por favor, venham para cá”. E o coro 
responderia: “deixai vir a mim as criancinhas!” Repetiriam esta ladainha. O 
momento seria construído num registo que poderia tanto fazer alusão aos ri-
tuais religiosos, como à atuação de uma qualquer estrela da música pop num 
estádio37 ou aos discursos de um coach motivacional numa grande arena, aca-

37 Já durante a carreira de apresentação do espetáculo, o ator Rafael Barreto começará a 
brincar com referências ao universo da música pop, nomeadamente, entoando, no meio do 



301Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

bando por ganhar contornos carnavalescos, grotescos e estranhos, que pre-
tendíamos que pudessem sublinhar (ainda mais) pelo excesso o tom cáustico 
do texto de Jelinek. Ao trabalharmos as cenas anteriores, a Sílvia parecia um 
pouco perdida no texto, sem força, entregando o texto liso de interpretação. A 
Rita ia deixando cair a energia das cenas. O Philippe, apercebendo-se, prova-
velmente, dessa quebra de energia, voltava a insistir em colocar um peso vio-
lento na elocução. O Rafael, para quem era chamada a atenção – mais não 
fosse, só pelo simples facto de ser sua a única voz amplificada por um micro-
fone, neste momento -, parecia estar pouco focado e não ser capaz de enfren-
tar o que lhe estava a ser proposto. Estariam desconcentrados? Cansados? 
Apelei a que, no início de cada jornada de trabalho, realizassem um bom pla-
no de aquecimento em conjunto, que não fosse demasiado atlético e exaus-
tivo, o que poderia deixá-los esgotados antes mesmo de arrancarem com o 
ensaio. Sugeri que se servissem de alguns exercícios que tinham sido orien-
tados pelo João Henriques, especialmente, para a voz, a respiração e a postura 
corporal. Para além dessa espécie de ativação energética do corpo, dos mús-
culos, das articulações, do aparelho respiratório e vocal, propunha ainda que 
esse momento, que tivesse uma duração aproximada de 40 minutos, servisse 
ainda para concentração. Durante, praticamente, todo o processo, esse aque-
cimento antes dos ensaios foi sofrendo muitas modificações e pareceu sem-
pre mais um ponto de discórdia entre os atores do que um facilitador do 
trabalho em equipa e de real preparação para o trabalho exigente que tínha-
mos pela frente. Em poucas ocasiões, tomei a decisão de orientar o aqueci-
mento. Acredito hoje que teria sido mais benéfico se o tivesse feito, 
regularmente.

No dia 29 de agosto, o ator João Pedro Leal trabalhava um grande trecho de 
texto do Bloco 13. Perto do fim, na página 55 [“No fundo dos nossos peitos cra-
va-se o aguilhão da loucura, céus!, que nos voltará a conduzir de forma selva-
gem através do mundo inteiro.” (idem, p. 56)], subitamente, lança-se para o 
chão, aterra de joelhos, atira as mãos para o alto, como suplicante. O gesto, 
imprevisível, ainda para mais atendendo ao facto de, até então, a maior parte 
dos gestos ou movimentações estarem a surgir muito raramente e por suges-
tão minha, funcionava muito bem, pelo recorte limpo, pela brusquidão que 
rompia, inclusivamente, com uma certa verticalidade das figuras humanas que 
ia governando os ensaios de palco, e pela óbvia ligação às mensagens que a 
obra de Jelinek veiculava. Imediatamente, pedi aos restantes atores que acom-
panhassem o movimento do João, copiando-o, realizando este súbito movi-
mento em coro. Parecia-me uma imagem poderosa. A partir daqui, começaram 

seu discurso, de modo breve e sagaz, a melodia de “Single Ladies (Put a Ring on It)” (2008), da 
cantora norte-americana Beyoncé. Noutros momentos, ainda durante esta mesma cena, fará 
referências visuais e musicais ao filme “Titanic” (1997), de James Cameron, e a uma das músicas 
da sua banda sonora, interpretada pela cantora canadiana Céline Dion.
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a surgir outros movimentos, outros gestos, uns mais largos, outros com um 
desenho mais subtil, fomos começando a criar uma coreografia com os 5 in-
térpretes, durante o resto do Bloco 13 e até ao início do Bloco 15, na página 64, 
sabendo já que a partir da frase “alerta às populações”, nessa mesma página, 
produziríamos uma fratura que se refletiria na música, nos corpos e nos mo-
vimentos, na elocução do texto, na iluminação, que levaria a uma intensifica-
ção do ritmo e à criação de imagens (ainda) mais inquietantes até ao final do 
Bloco 16, na página 68 [“Pois o nosso belo mar, no qual tanto confiávamos, de-
sapareceu, mare nostrum, desapareceu e foi suprimido.” (idem, p. 68)]. A ex-
pressão corporal, a fisicalidade e mesmo a composição coreográfica viria a ser 
mais explorada durante a residência artística em Faro, no sul de Portugal, no 
Centro de Artes Performativas do Algarve – CAPa, espaço gerido pela DeVIR - 
associação de actividades culturais, entre 9 e 14 de outubro, e, posteriormen-
te, na residência artística final, em Lugo, na Galiza (Espanha), realizada entre 1 
e 11 de novembro, graças a uma importante parceria estratégica que o teatro-
mosca tem vindo a implementar com o Colectivo Glovo, jovem companhia de 
dança com sede nesta cidade espanhola, dirigida pelos bailarinos e coreógra-
fos Esther Latorre e Hugo Pereira. Entretanto, a vida corre. As pessoas passeiam 
os cães nos parques e nos jardins, correm junto ao rio, juntam-se nas casas 
uns dos outros, alimentam-se, dançam, adoecem, riem-se, choram, as crian-
ças vão à escola, os planetas continuam nas suas órbitas elítpticas.

No final de agosto, definia um plano de trabalho para as duas semanas 
seguintes:

4 a 8 setembro
• Trabalhar o Bloco 20 com o Rafael, entre a página 81 e a página 84, 
no dia 4. Os restantes atores e a violinista estariam de folga nesse dia.
• Ensaiar o Bloco 6, entre a página 18 e a página 21, com todos os 
atores, durante o resto da semana.

11 a 15 setembro
• Nos dias 11 e 12 de setembro, os ensaios decorrem no Conservatório 
de Música de Sintra, sob orientação dos coreógrafos e bailarinos 
Hugo Pereira e Esther Latorre, do Colectivo Glovo, um dos coprodu-
tores do projeto. Durante estes ensaios, que serão abertos a outros 
profissionais, mediante inscrição, os intérpretes (exceto o ator Rafael 
Barreto, que se encontra ausente durante estes dois dias por razões 
profissionais) terão formação em corpo, movimento e diferentes téc-
nicas de dança contemporânea, familiarizando-se ainda com a lin-
guagem e as abordagens estéticas desta dupla de criadores com 
quem voltarão a trabalhar de 1 a 11 de novembro, em Lugo, com vista 
à limpeza de movimentos, desenvolvimento técnico e criação de al-
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gumas coreografias que virão a integrar o espetáculo.
• Trabalhar, com o Philippe, o Bloco 10, entre a página 43 e a página 
46, e Bloco 11, na página 48. 
• Trabalhar, com a Rita, o Bloco 9, entre a página 34 e a página 36, e 
o Bloco 11, na página 47.
• Trabalhar, com a Sílvia, o Bloco 10, nas páginas 42 e 43 e entre a pá-
gina 46 e a página 48.
• Trabalhar, com o João, o Bloco 11, nas páginas 48 e 49, o Bloco 6, 
entre a página 21 e a página 24.

A meta era poder trabalhar todo o texto de seguida, entre o Bloco 6 (página 
18) e o Bloco 16 (página 68), no dia 18 de setembro. Enquanto ensaiava com 
um ator, os outros deviam dedicar-se a decorar o texto. O plano não correu, 
exatamente, como esperado. Muitas vezes, os atores perdiam-se com conver-
sas laterais, distraíam-se, não se focavam, verdadeiramente, no trabalho de 
memorização do texto, e essa tarefa foi ficando atrasada. Contudo, com o guião 
nas mãos, acabámos por conseguir cumprir com a meta definida e fazer uma 
“passagem” do texto entre a página 18 e a página 68. A violinista Maria da Rocha 
estaria connosco. Experimentaria algumas músicas, procurando ajustar-se à 
performance dos atores. Ficávamos mais consciente do percurso que teríamos 
que fazer em palco, a longa e desafiante viagem em que embarcaríamos. 

No Bloco 20, anotava que o Rafael necessitaria de estar “mais cansado”, o 
corpo teria que estar massacrado pela extensão do espetáculo, transportar o 
peso da duração da performance, vir, de algum modo, calejado pela dureza do 
texto vociferado. Apostaríamos no frágil equilíbrio entre o descontrolo, o exa-
gero, o sofrimento, o descentramento, e o controlo, a serenidade, o prazer. Essa 
espécie de desgaste ou agastamento do ator, acreditávamos, acabaria por sur-
gir com o decorrer de toda a performance, tendo-se cumprido, por essa altura, 
já mais de metade do espetáculo. Contudo, procurando falsear esse cansaço 
e esse desajuste derivado do esforço físico e mental que o espetáculo exigiria 
dos atores, propunha que, antes de dar início à elocução do texto, antes de 
iniciar a sua abordagem ao Bloco 20, o Rafael cumprisse um conjunto de exer-
cícios físicos que o cançassem. O lugar de onde emergem as vozes38 do/no 
texto de Jelinek é, sobretudo, o da perturbação, da inquietação, de uma tal 
agitação que mais não pode(m) fazer senão explodir.  Domina o que Bruno 
Monteiro designa como “uma vontade de vomitar constante” (Jelinek, Manual 
de Sabotagem: Escritos Sobre Política, Memória e Capitalismo, 2014, p. 8), que 
vem da revolta por, na maioria dos casos, estas vozes terem sido silenciadas 
o tempo todo, violentadas. E essa agitação, essa indignação e esse esgotamen-

38 Escolho utilizar o plural, porquanto nesta produção optámos por ter vários atores em cena, 
mas, no fundo, podíamos entender que se trata de uma única voz, aquela que se dirige a nós 
e que fala por um grupo, uma entidade, um único corpo, uma massa de gente, talvez.
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to que dão origem às palavras e que as insuflam, vem detrás, mesmo antes de 
a literatura as fixar. Essas vozes vivem com medo, como se estivessem fecha-
das dentro de uma estufa que está, permanentemente, a ser apedrejada 39, e, 
aqui, quebram o vidro, a (quarta) parede, rasgam o véu que era o silêncio, vêm 
à superfície para afirmar que ainda aqui estão, apesar de tudo, sobreviveram: 
“Estamos vivos.”

A autora diz compadecer-se “com todos os que têm medo”, porque ela pró-
pria vive nesse “passeio permanente em direção ao nada, ao abismo” (JELINEK, 
“Manual de Sobrevivência”, pág. 123). As vozes de “Os Protegidos” foram lança-
das para o abismo, é aí que vivem agora – ou estão “todos mortos”, como tan-
tas vezes é repetido na obra - e já não aguentam mais (JELINEK, “Manual de 
Sobrevivência”, pág. 129), estão para lá do limite, chegam até nós num estado 
que as aproxima mais da imagem dos mortos-vivos (guião, página 89). Recordemos 
a frase que fecha o guião do espetáculo, “[v]iemos, mas não estamos de todo 
aqui” (Jelinek, Os Protegidos, Guião do espetáculo, p. 110), para que fique mais 
clara a ideia de que estas entidades se aproximam mais da condição do fan-
tasma, desmaterializadas, sem corpo, sem alma, sem identidade, sem nome, 
sem vida, apenas medo e perturbação, e, contudo, desse “abismo insondável” 
(idem, p. 109) surgem nuas e cruas, esfarrapadas ou elas mesmas farrapos que 
já foram gente, a acusarem tudo e todos dos processos de desumanização que 
as arrastaram até aqui. Já nem as roupas aguentam no corpo – “(...) este sou eu 
a rasgar os jeans que me ofereceram, a camisola que me ofereceram, a cortar 
a mochila que me ofereceram” (idem, p. 5). Questiona-se Jelinek: “O medo abo-
le a separação entre dentro e fora, para quê roupa sequer?” (Jelinek, Manual de 
Sabotagem: Escritos Sobre Política, Memória e Capitalismo, 2014, p. 129). No dia 
27 de setembro, fazíamos provas de figurinos com a Catarina Graça. Ficava ain-
da mais claro que os atores deviam usar apenas longos vestidos de pano cru, 
que seriam tingidos em cena no decorrer da própria performance, com grandes 
rasgões - em partes distintas para cada intérprete – que permitissem não ape-
nas entrever a pele, a carne, como também dessem a oportunidade de esfar-
rapar as vestes e despi-las, parcial ou integralmente. Uma das atrizes revelou 
algum incómodo com esta opção. No final, os rasgões, que, no início do espe-
táculo, se encontravam fechados com atilhos, viriam a ser um pouco abertos, 
mas os corpos não ficariam, integralmente, despidos.

39 “Viver com medo significa estarmos sentados dentro de nós mesmos como numa estufa 
de vidro e lançar pedras contra nós mesmos de dentro para fora. Não, é antes: injectarmo-nos 
de dentro para fora com algo que nos corrói como ácido.” (Jelinek, Manual de Sabotagem: 
Escritos Sobre Política, Memória e Capitalismo, 2014, p. 127)
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Fotografias do Workshop de Movimento, conduzido por Esther Latorre e Hugo Pereira, aberto 
a participantes externos ao projeto. © Catarina Lobo.

Durante os ensaios na Casa da Marioneta, em Agualva, no Concelho de Sintra, 
começam a definir-se melhor as movimentações dos atores em palco. Já no dia 
15 de setembro anotava que deveria “haver um trabalho sobre o corpo e uma 
pequena coreografia coral, lenta, fúnebre, com um certo abandono, no final do 
Bloco 8, ao som do pizzicato do violino da Maria da Rocha.” Imaginava que, a par-
tir deste momento, pudesse nascer um movimento sincronizado de todos, co-
meçando com o bater dos pés no chão e que, gradualmente, fosse sendo 
intensificado. As experiências realizadas nesse momento não vingaram. O belis-
car das cordas do violino acompanharia uma longa faixa sonora, acionada pelo 
técnico de som minutos antes, a que a responsável pela banda sonora daria o 
nome de “Lynch”, muito provavelmente, em referência ao realizador norte-ame-
ricano, conhecido por criar obras tensas, estranhas e misteriosas. Esse “drone 
ambiental” com uma duração total, aproximada, de 12 minutos visava instalar em 
cena uma ambiência de perigo latente, de incerteza, sobre o qual assentavam as 
vozes furiosas, essas sim a martelarem não apenas a terra, mas as paredes da 
sala, os espetadores. Os pés dos atores ficariam bem cravados no chão. Os cor-
pos estáticos. Não haveria movimentação nesse momento. A cena (Bloco 8) ter-
minaria, como já se disse, com um monólogo da Rita Morais, cujas últimas palavras 
seriam, precisamente, “este método é obsoleto e está fora de uso há muito tem-
po como os nossos pés” (Jelinek, Os Protegidos, Guião do espetáculo, p. 34). Pouco 
depois, a partir do Bloco 14 [“Não nos traiam, a nós, fugitivos, por favor, por favor, 
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não!” (idem, p. 57)], os atores estariam quase deitados no chão, apoiados sobre 
as mãos e os pés, um dos braços atirado para diante, na direção da plateia, a su-
plicar, em sinal de desespero. Daí para a frente, literalmente, caminhando, gra-
dualmente, até à boca de cena, construíamos uma coreografia que acompanhava 
a elocução do texto. Os joelhos no chão, troncos erguidos, braços caídos, as pal-
mas das mãos para fora, “ombros e mãos sem cor, mãos a definhar por nada fa-
zerem” (idem, p. 57). E, logo a seguir, uma e outra vez, quase sempre ajoelhados, 
“ó Ser Supremo” (ibidem), os braços esticados, erguidos a lançar ironia em dire-
ção aos céus. Nesses primeiros momentos, pensávamos sobre a possibilidade 
do Philippe e da Sílvia permanecerem ao fundo de cena a produzir sons ao mi-
crofone, desde o Bloco 11, usando o próprio corpo e pedras ou outros objetos.40  
A composição coreográfica prosseguia apenas com o João, a Rita e o Rafael. A 
partir do início do Bloco 14, estariam todos juntos, embora o texto fosse proferi-
do apenas por estes três intérpretes. Estas seriam as primeiras cenas em que 
marcaríamos a movimentação com alguma precisão. No dia 20 de setembro, es-
crevia no caderno de encenação: “No final da cena 16, deve haver uma coreogra-
fia de grupo sobre essa urgência de mudar as coisas, de evitar a tragédia. Mais 
ou menos, 2 minutos.” Acabaríamos por perceber que a tragédia era inevitável, 
ela já tinha tido lugar há muito, que já não era uma coreografia que poderia “mu-
das as coisas”, o que quer que fosse, mas que os corpos dos atores se lançariam 
para uma movimentação repetitiva, cada vez mais violenta, a partir do grito es-
tridente do violino, com uma repetição de glissandos de oitava – “alerta às po-
pulações” (idem, p. 64) –, dizendo o texto com um ritmo muito vivo, até ao final 
do Bloco 16, acompanhados por um novo drone ambiental, acionado a partir da 
técnica em palco, operada pela própria instrumentista, e uma melodia tocada ao 
vivo, durante perto de 8 minutos. Provavelmente, atingiríamos, neste momento 
do espetáculo, um clímax, os atores seriam levados até um ponto de rutura e de 
exaustão que, previsivelmente, influenciaria, de um modo avassalador, o resto 
da atuação. Os músculos estariam inflamados, a respiração estaria descontrola-
da, a concentração seria posta à prova. Seria um enorme desafio continuar o es-
petáculo daí para diante. E haveria ainda muitos blocos de texto pela frente, mais 
de uma hora de espetáculo para cumprir. Seria uma caminhada dura, difícil, ex-

40 Mais tarde, cairia por terra a ideia de o Philippe e a Sílvia continuarem a produzir sons. Os 
5 intérpretes manipulavam pequenas pedras junto de microfones, produzindo sons quase 
impercetíveis que a compositora captava com o auxílio de uma loop station, criando-se, assim, 
uma textura sonora em repetição que a Maria da Rocha manipulava durante as cenas seguintes, 
desconstruindo-a, desfazendo-a, desarranjando-a, através de delays e introdução de camadas 
de ruído e outros efeitos que, gradualmente, acabariam por deixar irreconhecíveis essas 
sonoridades produzidas por elementos naturais, até ao início do bloco 15, quando o Rafael 
parecia repreender os outros atores, pondo fim a um certo excesso carnavalesco e um 
histrionismo nas interpretações, gritando “Bom” (Jelinek, Os Protegidos, Guião do espetáculo, 
p. 64). Os atores aliviavam a tensão, relaxavam, corriam até às laterais do palco para beberem 
água, a iluminação em cena subia, abruptamente, e a música terminava. A ironia, extremamente, 
ácida em que vinham montados parecia desfazer-se ali.
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tremamente, exigente. Mas o golpe do machado não poderia ser apenas da res-
ponsabilidade do texto e da autora austríaca. Pretendia, claramente, acompanhá-la 
na apresentação “sem meias tintas” (Jelinek, Capital Fuck: Os Contratos do 
Comerciante. Uma Comédia Bancocrática, 2015, p. 18), numa agressividade sem 
limites que se desprende em cena, uma violência que, no fundo, “radica na vio-
lência do mundo” (w, p. 52).
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Fotografias de ensaio na Casa da Marioneta. © Catarina Lobo

No dia 21 de setembro, trabalhando uma grande porção de texto do Bloco 6, a 
partir da página 21 (“Portanto, empurro aquele ali da plataforma”), com o ator 
João Pedro Leal, apontava a necessidade de se reforçar bem o ponto de vista 
irónico que era adotado, sistematicamente, pela autora. A propósito, em en-
trevista a Pia Janke, Jelinek afirmava: “(...) eu surjo para ironizar comigo mesma 
e também para me distanciar. Para não cair precisamente neste tema num pa-
thos do tipo “oh humanos”. A distanciação irónica faz isso muito bem.” (Jelinek, 
Manual de Sabotagem: Escritos Sobre Política, Memória e Capitalismo, 2014, p. 
147). A determinado momento, o João batia no peito com os punhos cerrados, 
enquanto dizia o seguinte: “Começo a compreender: a liberdade pode ser um 
sentimento, digo-vos eu, um sentimento a que nem todos acedem” (Jelinek, 
Os Protegidos, Guião do espetáculo, p. 22). O modo como discursava aproxi-
mava-o da forma como os mental coaches incentivam uma plateia ou como, 
por vezes, vemos comportarem-se alguns oradores de convenções de empre-
endedorismo. Lembrávamo-nos de dois filmes com o ator Tom Cruise - Jerry 
Maguire”, de 1996, realizado por Cameron Crowe; “Magnolia”, de 1999, realizado 
por Paul Thomas Anderson, e “Jerry Maguire” – e um outro protagonizado por 
Leonardo DiCaprio e realizado por Martin Scorcese – “Lobo de Wall Street”, de 
2013. Nestas três obras cinematográficas, que tomávamos como exemplo e re-
ferência, encontramos cenas em que alguém profere um discurso (que diría-
mos) motivacional, executando uma série de gestos bem definidos, firmes e, 
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inclusivamente, realizados com um elevado grau de virilidade41. “(...) a liberda-
de. Bom, ela é tudo o que precisamos agora! (...) precisamos de liberdade para 
o nosso tempo livre, precisamos dela, sim, precisamos exactamente daquela 
ali” (ibidem), dizia o João, apontando para fora do palco, de forma ameaçado-
ra, determinada, autoritária até. Os outros atores em palco baixavam as cabe-
ças, como em sinal de reverência ou resignação. Não havia como contradizer. 
Aquela oração não podia ser contradita. “[D]esculpem”, prosseguiria o João, 
imediatamente, revelando um falso arrependimento, “dela nada restou, quis 
guardar alguma coisa para vocês, mas pura e simplesmente não há mais nada.” 
(ibidem) Na continuação, à frente do grupo de atores que, aqui, o pareciam 
secundar, o João voltava a apontar para fora de cena, “aquela outra [liberda-
de] é mais bonita, fico com essa, o quê, ela já pertence a alguém?” (ibidem) 
Parecia estar agora dominado pela fúria. Os outros intérpretes seguiam-no, 
copiando os seus movimentos, de uma forma maquinal. Punho direito ergui-
do, como se ameaçasse esmurrar alguém. A mão esquerda a embater no an-
tebraço direito, como para se deter. Com um claríssimo olhar irónico, sarcástico 
e corrosivo, o ator procurava acompanhar o tom da obra literária com quebras 
no discurso, oscilando entre uma aparência de solidariedade e compadeci-
mento, e um tom ríspido, agressivo e despótico, e uma gestualidade que tanto 
o levava a colocar as mãos na cara, falsamente surpreendido ou arrependido, 
como, no instante seguinte, esbofeteando-se, deixando que a violência inci-
disse “sobre o si mesmo, no sentido em que cada um se explora a si mesmo, 
(...) ao mesmo tempo vítima e carrasco” (Han, 2019, p. 99), se corrigia. “Tomo a 
liberdade de precisar de outras pessoas, não, falso, é da liberdade que me sir-
vo” (Jelinek, Os Protegidos, Guião do espetáculo, p. 22), dizia. Aqui era também 
a própria “liberdade” que era entendida como produto, mercadoria, descartá-
vel. “No caixote do lixo deve haver mais algumas” (idem, p. 23), confessaria, 
pouco depois. Mais tarde, ainda em linha com as ideias defendidas pelo filó-
sofo sul coreano Byung-Chul Han, de que a “violência sistémica não é uma 
violência de exclusão[, a]ntes transforma todos em membros e prisioneiros 
dos sistema, impelindo-os a explorarem-se a si mesmos” (Han, 2019, p. 98), o 
João dava continuidade à sua palestra ácida e irónica, agarrando-se aos res-
tantes atores, que, inexpressivos, iam sendo abraçados, desajeitadamente, e 
beijados por este. “Vocês sabem que têm toda a liberdade de não partilharem 
a minha opinião. Bom. Eu de qualquer modo não a partilharia, pelo menos 
não com vocês. Porque ninguém excepto eu tem o poder de decidir sobre mim 
próprio, sobre a minha opinião e sobre a minha vida.” (Jelinek, Os Protegidos, 
Guião do espetáculo, p. 23) De uma forma displicente, empurrava os outros 

41 No caso do filme de Paul Thomas Anderson, Tom Cruise, discursando perante uma plateia, 
exclusivamente, composta por homens, discorre sobre o poder do sexo masculino sobre o 
feminino, trazendo-nos à memória uma mistura de figuras masculinas que poderiam ir de 
Hugh Hefner a Donald Trump.
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quatro atores que, como corpos sem vida, pareciam arrastar-se pelo espaço, 
até ficarem imóveis. “Também eu me vou agora embora. Chamam-me de todos 
os lados.” (ibidem) Neste momento, subitamente, os quatros atores fletiam as 
pernas, de um modo violento, permanecendo, estáticos, numa postura que 
poderia indiciar um ataque, cabeças levantadas, os troncos, ligeiramente, in-
clinados para a frente, um punho fechado, com força, apoiado sobre uma coxa, 
e o João afastava-se, quebrava a chamada quarta parede, ganhava um distan-
ciamento em relação à cena, em relação àquelas outras personagens, a sua 
voz alterava-se, posicionava-se do lado do público – em algumas apresenta-
ções, viria mesmo a misturar-se com o espetadores, por vezes, sentando-se 
ao lado destes, nas cadeiras da plateia, chegando mesmo a colocar os pés na 
cadeira da frente, desafiando normas de bom comportamento – e gritava na 
direção dos outros que permaneciam imóveis em palco: “Ninguém vos cha-
mou, a vocês, para sempre ignorantes, voltem para o vosso Deus com o vosso 
estúpido ramo de oliveira, desapareçam com toda a vossa tribo, morram em 
silêncio” (ibidem). Muitas vezes, durante o processo, discutíamos sobre a ori-
gem destas vozes, quando o texto ganhava complexidade, quando parecia ser 
mais difícil compreender quem estava, verdadeiramente, a falar, a quem per-
tencia este ou aquele discurso, quando a ironia se instalava e instalava o es-
petáculo numa zona pantanosa em que o que pode ter sido construído até aí, 
inesperadamente, aparenta vir a ser desconstruído pelo próprio, em que o 
texto se torna um cão raivoso e confuso (confundido), que corre atrás da pró-
pria cauda e a abocanha, brutalmente. Como estátuas, os atores em palco, re-
cebiam aquela agressão, sem reação. O João aproximar-se-ia deles, para lhes 
gritar ao ouvido - “E a que propósito esse ódio cruel aqui? O que quer ele da-
qui? Ele não está no sítio certo!” (idem, p. 24) -, no fundo, como se estivesse a 
lançar estas perguntas a si mesmo. Depois, correndo o risco de se enredar 
neste jogo viciado em que as figuras do agressor e da vítima revolviam entre 
si e dentro do si, o João parecia querer interromper o espetáculo. “A vossa li-
berdade termina antes de começar, e a minha está sempre a começar e não 
tem fim. Assim. Não. Assim não! Não joguem esse jogo comigo!” (ibidem) As 
luzes subiam, os corpos dos atores relaxavam, a tensão em cena desfazia-se, 
os intérpretes iam beber água, junto aos panos laterais, à vista do público. 
Voltariam, pouco depois, retomando, todos juntos, agora, a posição de ataque 
em que os quatro tinham permanecido. Regressando à tensão anterior, avan-
çaríamos para o Bloco 7: “Mas está escrito ali, está mesmo escrito naquele pa-
rágrafo que também nos inclui a nós, não nos conseguem ver lá?” (ibidem)

Por esta altura, já era possível ensaiar do Bloco 6 ao Bloco 20, maioritaria-
mente, ainda com o texto na mão, longe de estar todo memorizado, embora 
ainda não tivessem sido trabalhados os blocos 17 e 18. O Bloco 19 já tinha sido 
cortado. Começava a ficar claro para mim que muito dificilmente conseguiría-
mos levar a cena a obra completa. Também por esta altura, começava a depa-
rar-me com outras dificuldades. Desde meio de setembro, a atriz Sílvia Barbeiro 
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não podia estar presente nos ensaios de segunda-feira e, nos ensaios de ter-
ça-feira, apenas conseguia comparecer por volta das 14h, sendo que os ensaios 
decorriam, essencialmente, de segunda a sexta-feira, das 10h às 16h. Tinha 
sido proposto a esta atriz que, pontualmente, pudéssemos ensaiar apenas os 
dois, mais uma ou duas horas, após o horário habitual, depois da restante 
equipa ter sido dispensada. Mas, logo no primeiro dia em que procurámos le-
var esse plano para a frente, a atriz revelou estar muito cansada – todas as 
semanas teria que viajar para Leiria, ao domingo, e regressar a Sintra, direta-
mente para os ensaios, à terça-feira – e não foi possível, sequer, cumprir o en-
saio com ela até às 16h. Outras tentativas foram feitas, mas, muito rapidamente, 
me apercebi que a atriz chegava muito fatigada e que sujeitá-la a ensaios de 
mais de duas horas à terça-feira seria muito pouco producente. Procuraríamos 
compensar essas horas perdidas nos restantes dias da semana. Mas, aos pou-
cos e poucos, fui compreendendo que esse plano também muito dificilmente 
seria cumprido. Teríamos que aceitar as circunstâncias e as condições que tí-
nhamos ao nosso dispor e avançar com o trabalho. 

No dia 26 de setembro, trabalhávamos com o João Henriques, responsável 
pela direção vocal, apoio imprescindível, não apenas em termos técnicos, como 
também na elocução do texto, ajudando a comunicar melhor as mensagens 
que a obra de Jelinek transportava. A partir de 27 de setembro, voltávamos ao 
AMAS – Auditório Municipal António Silva. Nesse dia, depois de termos feito 
prova de figurinos de manhã, com quase todo o elenco – exceto a violinista 
Maria da Rocha e o ator Rafael Barreto, que fariam prova de figurinos no dia 
30 de setembro -, começámos a ensaiar o Bloco 17 [“O novo mar de facto ain-
da não chegou” (idem, p. 68), que surgiria após a exaustiva coreografia do final 
do Bloco 16. Nesse ensaio, propus que os corpos se entrelaçassem, languida-
mente, uns nos outros, que bebessem água, que derramassem água uns sobre 
os outros, que os atores se tocassem, se agarrassem, que puxassem uns pelos 
outros, que se desarranjassem, que, servindo-se do cansaço com viriam da in-
tensa cena anterior, de um modo trôpego, se lançassem numa cena que pu-
desse, de algum modo, simular uma orgia, em tom jocoso. Fosse porque ainda 
não tinham o texto decorado e necessitavam de segurar as folhas do guião 
nas mãos, fosse porque estavam ainda a desvendar os sentidos daquelas pa-
lavras, fosse porque não compreendiam bem o tom que a cena proposta po-
deria adotar, fosse porque se sentiam algo perdidos ou desconfortáveis com 
a ideia de simular uma orgia, mesmo que brincando e ironizando, os atores 
improvisavam com pouca energia, com um foco algo disperso e com bastantes 
dificuldades. Contudo, nos dias seguintes, voltaríamos a experimentar impro-
visar com estas diretrizes e começaríamos a ver surgir algumas imagens e al-
gumas intenções que acabariam por integrar as soluções cénicas que fixaríamos 
no espetáculo que apresentaríamos publicamente. No dia 29 de setembro, es-
távamos prontos para ensaiar, sem pausas, do Bloco 6 ao final do Bloco 20. 
Desse ensaio, registei os seguintes comentários:
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•  Bom arranque da Rita no Bloco 6;
•  Rafael e Philippe estão muito frágeis e carregam muito sobre o texto;
•  “Está um barulho desgraçado!”, pode ser o João a repreender os outros 

por terem feito uma variação muito ruidosa do movimento;
•  Sílvia precipita-se e não respira. Quando respira, melhora a sua 

performance;
•  Tenho que relembrar as músicas com a Maria;
•  Rita e João estão a trabalhar bem e com segurança. Comunicam bem o 

texto;
•  Rafael tem quase sempre o texto prestes a escapar-se. Não está bem 

memorizado;
•  Philippe deverá suportar mais a sua performance, especialmente, a vo-

cal, na organicidade e na respiração;
•  É importante que a Rita acredite no que está a dizer. Por vezes, está de-

masiado distanciada e até parece um pouco descrente do que diz, pouco 
ou nada convicta. Talvez esteja perdida em relação aos sentidos para os 
quais aponta o texto;

•  Rafael está a apoiar-se em demasia no trabalho técnico;
•  O João poderá buscar mais uma ideia de desespero e perturbação;
•  Rafael deverá ter cuidado com as frases que está a iniciar de sacão.

Entramos no mês de outubro. No dia 5, fazemos uma passagem do Bloco 3, 
página 6 do guião, até ao final do Bloco 20. Este ensaio decorre sem pausas, 
iniciando-se às 11:33h. Termina, precisamente, duas horas depois. A Professora 
Anabela Mendes assiste ao ensaio. No final, ressalva a evolução positiva dos 
trabalhos desde o final de julho. Precisamos de nos debruçar mais sobre os 
blocos 3, 4, 5 e 11. Muito em breve, partiremos para Faro. Aproveitaremos essa 
residência artística no CAPa para fazer algum trabalho de corpo e movimento, 
improvisar apartados da obra literária, esclarecer os atores sobre os sentidos 
e as possíveis intenções de algumas partes do texto, teremos um ensaio as-
sistido com alunos do Mestrado em Processos de Criação, coordenado pela 
Professora Ana Clara Santos, da Universidade do Algarve, realizaremos sessões 
fotográficas orientadas pela fotógrafa da companhia, Catarina Lobo 42, e uma 
sessão de captação de vídeo numa praia, com vista à criação de um teaser 
promocional do projeto.

Entretanto, no seguimento de uma dúvida que surgiu no ensaio de 5 de 
outubro, relativamente à tradução da obra, a tradutora e dramaturgista res-
ponde assim:

42 A Catarina Lobo é, para além de fotógrafa, produtora executiva do teatromosca e responsável 
pela comunicação e gestão das redes sociais.
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07/10/2023, 11:52
De: Anabela Mendes 
Para: Pedro Alves e Maria Carneiro
Assunto: Os protegidos

Bonjour.
Pode dar conta ao João43 de que o que ele disse está certo: «Podem afogar-

-se nelas, sufocá-las, enregelar-se nelas, morrer à fome…»
Quaisquer dúvidas vindas de Faro é só pô-las na automotora que terão 

resposta.
Quero agradecer aos dois muitíssimo o percurso extra pelo hospital. Nunca 

vira um lugar daqueles despido de funcionários. Nem um! Será que tinham ido 
dar uma mãozinha ao SNS?

Também agradeço a vossa companhia e o bom espírito. Valorizo cada vez 
mais a amizade, embora sempre a tenha tido em lugar certo. Disto faz parte o 
envelhecer, aquela etapa da vida em que mais se coleccionam ausências, se-
jam elas de que tipo forem. E foi exactamente por isso que o croissant soube 
tão bem mais o sumo de laranja. Num lugar movido e cheio de gente em con-
versa animada.

Fiquem bem
Beijinhos
Anabela

Em Faro... Um dos parceiros mais antigos e constantes do teatromosca, o CAPa 
– DeVIR, acolhe-nos para uma semana de residência artística. Chegamos no 
dia 9 de outubro. A Sílvia Barbeiro chegará mais tarde nesse dia. No dia 10, co-
meçamos por improvisar pensando na coreografia do final do Bloco 16. O gru-
po, unido, bem próximo, corre, sem sair do mesmo lugar, agarram-se uns aos 
outros, como se estivessem numa cavalgada desenfreada, lançando as cabe-
ças para trás, batendo com os pés no chão, ajudam-se uns aos outros a man-
terem-se de pé, vão-se desafiando uns aos outros, alguns movimentam-se 
mais depressa, agitam-se com mais frequência, vão trocando de lugar... A cena 
parece resultar. Por enquanto, vamos usando uma música (“Atlas”), do álbum 
“ Mirrored” (2007), da banda norte-americana Batles. A violinista Maria da Rocha 
ainda não terminou a composição deste tema. As propostas que nos tinha dei-
xado não estavam completas e, no meu entendimento, não conseguiam trans-

43 Refere-se aqui ao ator João Pedro Leal, que integra o elenco do espetáculo, que tinha 
questionado a tradutora sobre se, a determinada altura do texto, num longo parágrafo, se 
continuava a falar de “todas as liberdades” (idem, p. 23). Logo a seguir, dizia-se: “Mas acolá 
ainda há algumas que eu atirei fora, podem ficar com elas! No caixote do lixo deve haver mais 
algumas.” (ibidem)
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mitir a energia e a força requerida para a cena e influenciar os 5 atores na 
“cavalgada” em que pretendia que se aventurassem em cena. Nesse mesmo 
dia, trabalharíamos ainda a transição para e o bloco seguinte, e ensaiaríamos 
uma parte do Bloco 14 e os dois blocos seguintes, incidindo, especialmente, 
sobre a interpretação do Rafael Barreto. Nestas cenas, que apelidávamos “Cenas 
do Pregador”, dedicávamos agora algum tempo e alguma atenção ao movimen-
to e à fisicalidade. O Rafael começava a encontrar uma gestualidade bem de-
finida que acompanhava o discurso. Isso também o parecia ajudar a memorizar 
o texto. 

O ensaio da tarde, no dia 10 de outubro, é bastante produtivo. Aponto, es-
pecialmente, uma série de movimentos ou imagens compostas pelos atores 
em palco, a partir dos exercícios de improvisação. Alguns acabariam por ser 
integrados no espetáculo:

•  Sílvia vai caminhando para a frente e para trás, em desequilíbrio.
•  A Rita coloca a mão na boca.
•  A Sílvia puxa-se a si própria pelos cabelos e vai percorrendo a cena.
•  O Rafael tem os braços abertos e parece não saber bem o que fazer 

com eles, como se estivesse perdido.
•  A Rita coloca-se em cima do Philippe e vai testando diferentes for-

mas de se encaixar nele.
•  A Rita tenta caminhar por debaixo do Rafael, que se encontra apri-

sionado pelos outros três atores, que o envolvem e o impedem de 
sair. [Esta imagem acabará por servir-nos para a composição de uma 
boa parte do Bloco 15]

•  Philippe abana a cabeça, violentamente.
•  Vão-se abraçando com muita força e, por vezes, um acaba por des-

lizar pelo corpo do outro abaixo.
•  O Philippe, agachado, com as pernas fletidas e apoiado com uma 

mão no chão, segura a camisola, junto ao coração, com intensida-
de. Vai fazendo esgares. [Neste momento, anotei que poderia ini-
ciar-se assim o monólogo do Bloco 3, que este ator acabaria por 
interpretar no espetáculo. A posição que o Philippe adotou no es-
petáculo era, praticamente, igual a esta que apresentou neste 
ensaio]

•  O Philippe sacode o corpo, como se o estivesse a varrer. Atira-se ao 
chão.

•  A Sílvia ergue um braço no ar e fica assim, com a boca aberta.
•  O Rafael coloca-se em bicos dos pés. [Em algumas performances, 

durante o Bloco 15, ele voltará a esta imagem, adicionando-lhe os 
braços abertos, como se estivesse a ser crucificado]

•  Batem no chão, com as palmas das mãos.
•  O Rafael e o Philippe tremem.
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[Por mais do que uma vez, pensei em experimentar que usassem em cena to-
alhas molhadas. Nunca o fizemos. No final, na transição do Bloco 16 para o 
Bloco 17, os atores mergulhavam dentro de uma pequena bacia cheia de água 
que se encontrava embutida entre as placas que compunham o soalho da ce-
nografia. Essa água continha um corante ocre que tingiria as vestes de pano 
cru dos atores. A partir do Bloco 17, os figurinos estariam completamente en-
sopados, os cabelos dos atores estariam encharcados]

• O Philipe está sozinho, aos pulos. [Curiosamente, muito mais tarde, o 
Philippe desbloquearia o modo como interpretava um longo monólogo que 
fechava o Bloco 10 (“Se vocês fossem arqueiros, seriam apenas arqueiros”, na 
página 43 do guião), que, até então, ia representando, quase sempre da mes-
ma forma. Até aí, o texto era proferido com poucas intenções ou, em alguns 
momentos, com intenções erradas, subvertendo as ideias da obra ou falhando 
na comunicação e na ligação com os espetadores. Certo dia, num ensaio já no 
AMAS, em Agualva-Cacém, o Philippe atira-se na direção do abismo, sem re-
ceios, sem amarras, solta-se numa improvisação selvática que o leva a percor-
rer o palco como se fosse um macaco, ironizando de uma forma demolidora, 
fazendo esgares, exagerando o modo como se deslocava, esbofeteando-se, fa-
lando de um modo infantil, como se fosse uma criança pequena, repreenden-
do-se, furiosamente... A determinada altura, começa a saltar, sozinho. Canta: 
“O homem é rico, e agora enriquece-nos” (pág. 46 do guião). Como se fosse um 
adepto a incentivar a sua equipa, o Clube do Capitalismo. Para. Olha para os 
outros 4 atores que se encontram parados atrás dele, inexpressivos. Incentiva-
os a saltar com ele. Continua a cantar. Os outros juntam-se a ele. Saltam to-
dos. Só ele continua a entoar o cântico do “homem rico”. Algo terá ficado desta 
improvisação em Faro. A partir desse outro ensaio no AMAS, penso que os ato-
res encontraram a “chave” para abrir o “cadeado” da língua de Elfriede Jelinek, 
o seu jogo de palavras, esse fluxo incessante que parece acompanhar, desor-
denadamente, de uma forma selvática, o pensamento, um emaranhado de vo-
zes que se sobrepõem, que se anulam umas às outras, que vão dizendo e se 
vão contradizendo, uma caraterística polifonia que aproxima a sua escrita da 
estética musical. Engraçado, como as coisas nascem em cima de um palco!]

• Rita a limpar-se.
Em Agualva-Cacém, no AMAS, ao longo desta semana, aproveitando que o 

espaço se encontra livre de ensaios, avançam as montagens da cenografia, a 
cargo de Pedro Silva, e de todo o aparato técnico para o espetáculo, dirigido 
por Carlos Arroja, com o apoio de Diogo Graça.

No dia 11, acordamos cedo, em Faro, para a sessão fotográfica e captação 
de imagens em vídeo. Devemos chegar à praia por volta das 6:30h da manhã. 
Levamos figurinos para o efeito, fatos e camisas. Aproveitaremos o nascer-do-
-sol. O objetivo é atirarmo-nos à água, ir com a maré ou enfrentar as ondas, 
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naufragar, correr no areal... A Catarina tomará conta das fotografias. Eu mesmo 
me encarregarei de recolher algumas imagens em vídeo. Começamos por fazer 
fotos individuais. A água do mar encontra-se a uma temperatura bastante pró-
xima da temperatura ambiente. Estamos confortáveis dentro de água. Em se-
guida, tiramos fotografias de grupo. Os atores procuram a imobilidade, 
enfrentando as ondas que os empurram para a costa. A Catarina vai partilhan-
do comigo algumas imagens. Estou muito satisfeito com o resultado. Ela mos-
tra-se menos entusiasmada. Tento recolher mais algumas imagens com a 
máquina de filmar. Peço aos atores para correr, um de cada vez, à beira da 
água, no areal molhado. Filmo-os a correr, a câmara focada nos seus pés, pla-
no apertado. Corro ao seu lado. Acabo por cair. A câmara molha-se. A lente fica 
suja. Paro as filmagens. A Catarina continua a tirar fotografias, dirigindo os ato-
res. Alguns já tinham despido as roupas molhadas. Pedimos-lhes que voltem 
a vestir as roupas e que regressem todos à água para um último plano em ví-
deo e para um último conjunto de fotografias de grupo. Quando se posicionam 
no mar, depois de passarem a zona de rebentação, água pela cintura, a atriz 
Sílvia Barbeiro tem uma quebra de tensão, sendo amparada por alguns dos 
atores. Rapidamente, acudimos. Os atores transportam-na para fora de água. 
Nunca chega mesmo a perder os sentidos. Os trabalhos são interrompidos. 
Despimos a Sílvia, procuramos aquecê-la, pensando que, talvez, possa estar 
com sintomas de hipotermia. Ela recuperará, rapidamente. Regressaremos ao 
CAPa, tranquilizados porque parece não ter sido nada de grave. A Sílvia apa-
renta apenas cansaço. Repousamos o resto do dia. Proponho que regressemos 
ao final do dia, para mais uma curtíssima sessão dentro de água, para o tal 
último conjunto de fotografias e imagens em vídeo, ao pôr-do-sol. Essa sessão 
não durará mais de uma hora. As silhuetas negras dos cinco atores, a correrem 
dentro de água, na direção do areal, à medida que o sol vai desaparecendo, 
rapidamente, no horizonte, compõem uma imagem perfeita, tanto para o tea-
ser promocional do espetáculo, como para fotografias que anunciarão a es-
treia. O que sucedeu com a Sílvia deixa-me alerta para a possibilidade de ela 
estar fatigada. Ficarei atento. Será importante gerir, cuidadosamente, o seu es-
foço físico e a fadiga mental...

No dia seguinte, temos ensaio aberto, da parte da tarde, com uma turma 
de alunos de um Mestrado da Universidade do Algarve. Assistem ainda outros 
três convidados: o diretor artístico e programador do CAPa, José Laginha; a 
diretora de produção deste espaço, Ana Rodrigues; e a esposa da atriz Sílvia 
Barbeiro, a realizadora e argumentista Fátima Ribeiro. Apresentamos uma par-
te do espetáculo, tal como se encontra ensaiado, do início do Bloco 3 ao final 
do Bloco 8. Estamos ainda bastante longe do que procuramos atingir. Mas este 
primeiro encontro com espetadores externos ao projeto, permitem-nos tomar 
o pulso ao que temos vindo a criar, os materiais cénicos – especialmente, cor-
po e voz – que, de algum modo, já dominamos. No final dessa curta apresen-
tação, paramos para conversar com o nosso público. Essa partilha dura, 
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aproximadamente, hora e meia. Respondemos a algumas questões, devolve-
mos outras, procurando escutar o que eles sentiram, o que viram, o que com-
preenderam, o que leram, o que ouviram, o que descobriram, como se 
relacionaram com o que lhes apresentámos. Este tipo de encontro é promo-
vido, regularmente, pelo teatromosca, em vários momentos e diferentes fases 
dos processos de criação, em diversos projetos, e revela-se sempre um mo-
mento importante para testar as soluções cénicas encontradas durante os 
ensaios, para auscultar os públicos e as suas reações aos objetos artísticos 
que estão ainda em construção, em alguns casos, para integrar os seus con-
tributos e para, através desse envolvimento e da participação dos espetado-
res nos processos, numa lógica de captação e fidelização de públicos, 
procurando intensificar o sentimento de corresponsabilidade destes em re-
lação aos projetos, imaginando que, deste modo, se possa fortalecer o seu 
vínculo aos espetáculos.

No final desse encontro, como habitualmente, os atores foram dispensados 
durante quinze minutos, para que pudessem descansar, alimentar-se, cuidar 
de si, antes de retomar o ensaio. Quando regressamos, começamos por traba-
lhar uma cena que iniciava com um excerto de texto que estava atribuído à 
Sílvia. Insatisfeito com o andamento do ensaio, interrompo e peço que a mes-
ma cena seja retomada do início. Interrompo. Dou indicações, com o objetivo 
de melhor orientar o trabalho dos atores, sugiro caminhos alternativos, peço 
que busquem outras intenções na elocução do texto. Retomam o mesmo ex-
certo. A Sílvia parece revelar dificuldades com a cena. Noto alguma perturba-
ção, aparenta ter pouca energia e não estar, suficientemente, concentrada. Os 
alunos e a Professora Ana Clara Santos, da Universidade do Algarve, o José 
Laginha e a Ana Rodrigues, do CAPa, já não estão presentes na sala de ensaios. 
Apenas a esposa da Sílvia. Penso que a atriz pode estar a sentir-se insegura, 
demasiado exposta, nervosa. Poucos minutos depois de termos retomado o 
trabalho, a Sílvia interrompe o ensaio e diz que se sente cansada. Aproximo-
me dela para conversarmos, mais resguardados, procurando manter a priva-
cidade possível dentro do estúdio. Argumento que estivemos quase duas horas 
parados, sentados nas cadeiras e que, no final do encontro, os atores tinham 
tido a oportunidade de descansar... e necessitávamos de trabalhar. A residên-
cia artística em Faro tinha sido agendada com o objetivo de nos permitir de-
dicar mais horas aos ensaios, para podermos adiantar algumas cenas e alguns 
aspetos específicos da encenação, nomeadamente, ao nível do movimento e 
da interpretação. Neste dia tínhamos ensaiado muito pouco tempo. Contava 
trabalhar o resto da tarde, até à hora do jantar. Perguntei-lhe se ela estava 
bem, se havia algo de anormal que se passasse com ela, se estava doente. 
Pensava no seu desfalecimento no dia anterior. Ela respondia-me que não se 
passava nada e que apenas se sentia cansada. Recomendei que ficasse vigi-
lante, que sentia que, provavelmente, ela podia estar a trabalhar demasiado, 
a cansar-se muito com as viagens que fazia para Leiria, mas que não conse-
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guia dispensá-la de mais ensaios. Pedi que fizesse mais um esforço naquele 
momento. Os restantes atores não se manifestaram, pareciam ansiosos por 
poder continuar com o que estava previsto. A Sílvia ainda tentou reiniciar a 
cena. Parou. Saiu da sala, sem dizer nada. Fechou-se na casa-de-banho. Fiquei 
algo surpreendido. Os outros elementos da equipa, atores e fotógrafa, pare-
ciam partilhar da minha estupefação. Pedi desculpa aos intérpretes e que 
aguardassem um pouco. Não sabíamos bem o que fazer. Teríamos que espe-
rar. A Fátima ergueu-se e dirigiu-se à casa-de-banho, para tentar saber da es-
posa. Pouco depois, saiu e confirmou-nos que a Sílvia se encontrava bem, mas 
algo cansada. Não conseguimos prosseguir o ensaio.

Entretanto, continuávamos a fazer cortes no texto que, inicialmente, a tra-
dutora nos tinha disponibilizado. Para mim era cada vez mais evidente que 
teria que aligeirar a carga dos atores, no que dizia respeito a material literário. 
Entendia que muito dificilmente conseguiriam decorar tudo o que estava pla-
neado, ao mesmo tempo que íamos repetindo cena atrás de cena, procurando 
soluções cénicas para cada bloco, desenhando movimentos, ensaiando core-
ografias, investindo, cada vez mais profundamente, na descoberta e na comu-
nicação dos significados que poderiam inflar a obra literária que tínhamos em 
mãos. Do Bloco 9, já tínhamos excluído vários trechos. Das primeiras páginas 
do Bloco 10, também. No dia 13 de outubro, dedicava bastante tempo ao coro 
do final do Bloco 8 [“Nós, os mortos, parentes de mortos, que viveram entre 
mortos” (idem, p. 32)] e à última passagem [“O barco estava cheio, e depois 
partimos nele muito rapidamente” (idem, p. 33)] que era interpretada, a solo, 
pela Rita. A mesma atriz, após uma longa pausa no seu discurso, preenchida, 
de certo modo, por uma belíssima música elegíaca da autoria da Maria da 
Rocha, reassumia o protagonismo, no princípio do Bloco 9, até ao final dessa 
cena [“(...)eu falo para sombras, falo com a água que me responde cuspindo, 
que me voltará a cuspir um dia, eu sei, eu sei”, (idem, p. 36)]. A Rita tinha en-
contrado, muito rapidamente, uma excelente solução para o final do Bloco 8, 
criando uma excelente ligação com o texto coral que antecedia o seu monó-
logo e, muito bem suportada pela elegia do violino, comunicava de forma to-
cante com aqueles que assistiam. Contudo, no bloco seguinte, revelava alguma 
resistência, especialmente, com o que eu lhe propunha. Sugeria que toda essa 
cena fosse subindo, gradualmente, de intensidade e velocidade, na elocução 
do texto e ao nível da movimentação, gestualidade e até expressão facial. Em 
certa medida, o ponto de vista irónico devia ir reafirmando-se, levando a uma 
forma de discursar cada vez mais perturbada e encolerizada, agastada pela 
situação relatada, nomeadamente, a facilidade com que “a senhora Yumasheva 
(...) a filha de Boris Iélzin” (idem, p. 34) teria sido “naturalizada num ápice” (ibi-
dem), ao contrário daquela que discursava, que não tinha “o direito de estar 
aqui” (idem, p. 35), acabando, desesperada e desesperançada, a falar “para 
sombras (...) com a água” (idem, p. 36), que a voltaria “a cuspir um dia” (ibi-
dem). Com enormes dificuldades, a atriz foi seguindo as minhas indicações, 
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foi descobrindo uma movimentação, procurando aproximar-se do ritmo vivo 
e forte, quase delirante, como se dominada pelo desespero e por uma desme-
dida inquietação. Repetimos inúmeras vezes. Para mim, ficava clarificada a 
cena, estava certo das opções tomadas, acreditava que, com algumas repeti-
ções, com o passar do tempo, com confiança, a Rita conseguiria representar 
este momento de uma forma altamente satisfatória. Ainda durante o processo 
de criação, saltando para os braços dos outros atores, que, alinhados, encos-
tados ao lado uns dos outros, a sustinham no ar, como se estivesse a repro-
duzir um filme musical do período (dito) clássico do cinema norte-americano, 
como se fosse uma vedeta [“onde ela se sentiria bem, apoiando-se sem ces-
sar na razão jurídica que ninguém alguma vez fez valer contra ela, ei-la onde 
o desejo selvagem a conduziu, não sei porquê, ela aí está e é tudo” (ibidem), 
dizia, nesse momento], ela começou a descontrair e a deixar-se levar, também 
ela “a cavalo” (ibidem), pelo ritmo e pela ironia desconcertante da cena. Aos 
poucos, ia divertindo-se e deleitando-se com a sua própria performance. Já 
depois da estreia, o momento atingiria o clímax, “como um clarão e nós fica-
mos surpreendidos, (...) jovem perdida, jovem encontrada (...) eu sei, eu sei.” 
(ibidem).
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Fotografias dos ensaios no CAPa. © Catarina Lobo
No dia 14, fazemos uma curta sessão de trabalho e regressamos a casa ao fi-
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nal do dia. No AMAS – Auditório Municipal António Silva, os trabalhos de im-
plantação cenográfica e iluminação estão bem encaminhados. A partir do dia 
16 de outubro, é aí que decorrem os ensaios, até à nossa partida para Lugo, 
em Espanha, onde realizaremos uma última residência artística antes da an-
testreia do espetáculo nessa cidade galega. Até à nossa partida para Lugo, te-
remos poucos ensaios com a violinista e responsável pela criação da banda 
sonora original do espetáculo Maria da Rocha, que revela ter horários muito 
limitados, devido a outros compromissos profissionais que colidem com os 
nossos tempos de ensaio. Preocupa-me bastante que a composição musical 
esteja atrasada e, principalmente, que a ligação entre a música e outros ele-
mentos do espetáculo, e entre a própria compositora-intérprete e os atores e 
outros elementos da equipa (nomeadamente, os técnicos) esteja tão frágil, por 
esta altura. Muito especificamente, a comunicação em cena, entre a violinista 
e os atores, encontra-se num nível muito superficial. Confio que, durante as 
duas semanas de residência artística em Espanha, seja possível recuperar o 
tempo perdido.

Passamos a realizar passagens completas de quase todo o espetáculo, ini-
ciando sempre no Bloco 3, tendo em conta que vamos trabalhar os dois pri-
meiros blocos de texto e o último apenas durante a residência em Lugo. No 
dia 26 de outubro, durante um desses longos ensaios, iniciado às 10:43h e que 
terminou às 13:09, escrevo que os atores estão “claramente impreparados para 
o arranque do ensaio”. Foi neste dia que o Philippe quebrou as amarras que 
o prendiam na interpretação do texto e conseguiu respirar, saborear, de uma 
forma controlada e serena, a sua performance, destacando-se dos demais, es-
pecialmente, durante o já referido monólogo que fecha o Bloco 10, a partir da 
página 43 do guião. Recordo com carinho como fiquei surpreendido e entu-
siasmado com uma espécie de ataque de loucura, desmesurado, na sequência 
da seguinte frase: “onde podem eles então habitar? Habitar?” (idem, p. 46) 
Durante alguns minutos, o Philippe ria-se. Atirava-se para o chão, rebolava, 
forçava a risada, tornava a erguer-se, corria, saltava, por vezes, parava de rir, 
ganhava um semblante sério que se desmoronava, muito rapidamente, vol-
tando a perder-se naquela gargalha histérica, adotando uma postura carna-
valesca, transgressora da norma (KRISTEVA, 1978, p. 78)44. Era evidente que estava 
a deleitar-se com a sua própria performance, a ganhar confiança em si e no 
seu trabalho. A partir daqui, seria mais fácil evoluir e ganhar segurança e for-

44 Para a teórica búlgara Julia Kristeva, o “carnaval é essencialmente dialógico (feito de 
distâncias, relações, analogias, oposições não exclusivas). Tal espetáculo não conhece ribalta. 
[...] O mesmo é dizer que dois textos não se reúnem, não se contradizem e aí se relativizam. 
Aquele que participa no carnaval é actor e espetactador ao mesmo tempo.” (Kristeva, 1978, p. 
86) Na cena relatada, do mesmo modo que, no meu entendimento, se devia estender ao resto 
do espetáculo, os atores deviam adotar esse duplo papel, diluindo as fronteiras que poderiam 
separar atores de espetadores.
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ça para o resto da criação. A corrida desenfreada em que tínhamos estado a 
trabalhar em Faro, no final do Bloco 16, não parecia estar a resultar. Mas ha-
veria ainda desafios maiores pela frente.

Recorrentemente, colocávamos questões relacionadas com o ponto de vis-
ta, quando os atores falam e também quando não falam. Muitas vezes, os ato-
res (e outros membros da equipa) perguntavam-se sobre o que fariam, que 
postura teriam, que gestos podiam ser feitos, que movimentos eram possíveis, 
quando não estavam a discursar. Ia sendo confrontado com essas perguntas. 
De certa forma, compreendia que os atores podiam sentir-se algo perdidos em 
cena. No meu entendimento, a mimetização de uma situação (a dos refugia-
dos, entenda-se), não era aceitável. Ao invés, interessava-me a “presença”45 dos 
atores, das suas figuras, rasgando qualquer cortina (ou parede!) que pudesse 
separar os seus corpos e afastá-los dos corpos dos espetadores, por um qual-
quer mecanismo dramático assente na ideia da composição de personagens. 
Os performers seriam portadores dessas imagens fantasmáticas impressas na 
obra literária de Jelinek e o seu aparelho vocal funcionaria mais como máqui-
na de projeção, caixa de ressonância, capaz de esboçar (sempre de forma ina-
cabada, imperfeita) em cena essas figuras que recusávamos construir em palco 
segundo lógicas de um certo teatro dramático.

O dia 31 de outubro revelou-se não apenas um dos dias mais determinan-
tes de todo o processo criativo de “Os Protegidos”, como um dos momentos 
mais desafiantes da minha carreira como encenador e diretor artístico do te-
atromosca. Uma semana antes, a atriz Sílvia Barbeiro tinha solicitado uma reu-
nião com a codiretora artística da companhia, Maria Carneiro, e comigo, com 
o objetivo de esclarecer um mal-entendido relativamente à gestão do seu ca-
lendário de trabalho, tendo em conta a sua dispensa dos ensaios de segun-
da-feira (dia completo) e terça-feira de manhã, que tinha criado algum 
desconforto a alguns elementos do elenco. Nessa mesma reunião, acabou por 
ser discutida uma certa insegurança da Sílvia em relação ao processo, pergun-
tando-me, mais do que uma vez, se eu estava satisfeito com o seu desempe-
nho e desabafando que sentia que não era capaz de corresponder ao que lhe 
era exigido. Durante essa longa conversa, tanto eu, como a Maria Carneiro, pro-

45 Penso no teórico alemão Hans Ulrich Gumbrecht e nas suas ideias em torno do que este 
define como a “produção de presença”: «A palavra “presença” não se refere (pelo menos, não 
principalmente) a uma relação temporal. Antes, refere-se a uma relação espacial com o mundo 
e seus objetos. Uma coisa “presente” deve ser tangível por mãos humanas - o que implica, 
inversamente, que pode ter impacto imediato em corpos humanos. Assim, uso “produção” no 
sentido da sua raiz etimológica (do latim producere), que se refere ao ato de “trazer para 
diante” um objeto no espaço. Aqui, a palavra “produção” não está associada à fabricação de 
artefatos ou de material industrial. Por isso, “produção de presença” aponta para todos os 
tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos 
“presentes” sobre corpos humanos. Todos os objetos disponíveis “em presença” serão 
chamados, neste livro, “as coisas do mundo”.» (Gumbrecht, 2010, p. 13)
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curávamos sossegá-la, explicando que o processo estava a decorrer e todos 
os atores estavam ainda muito frágeis e inseguros e a procurar encontrar o 
seu lugar no espetáculo, a descobrir soluções, lentamente, hesitantes, fazen-
do pequenas evoluções. Havia tempo. Continuaríamos a trabalhar. Não havia 
outra forma de avançar e alcançar os nossos objetivos. Para diante! Dessa vez, 
parecíamos ter conseguido motivar a atriz a acreditar no seu potencial, con-
fiar nos seus colegas do elenco, na restante equipa e nas opções e decisões 
que estavam a ser tomadas pela direção. Depois de uma manhã a decorar tex-
to e a fazer pequenas correções na encenação, às 14:20h dávamos início a um 
ensaio corrido a partir do Bloco 3. Começo por transcrever as notas dessa ses-
são que terminou às 16:50h:

• Philippe tem que respirar mais o texto e amarrar um pouco mais a ten-
são, para a energia não ficar tão descontrolada.

• Falta domínio geral sobre o texto para que possam investir na ironia.
• Na página 10, a Sílvia deverá procurar uma ironia destruidora.
• “Não, não é assim” (Jelinek, Os Protegidos, Guião do espetáculo, p. 12) 

é um bom exemplo de como não devem entrar em diálogo direto. Esta es-
pécie de reparo no discurso é virado para si.

• “Para todos” (idem, p. 17) deve ser mais sussurrado. 
• É preciso cuidado com a utilização dos vestidos.46 
• Em “a atenção” (idem, p. 20), a Rita encontrou um tom correto, irónico, 

bastante provocador.
• É necessário marcar bem e definir de forma mais precisa o momento 

em que batem no peito, sincronizados.
• Os grandes monólogos do João no Bloco 6 perderam um pouco o pon-

to de vista crítico e zombador.
• “Por exemplo, enquanto nada” (idem, p. 25), Rafael não entrou da me-

lhor forma. 
• Mas, logo a seguir, começou a comunicar melhor o texto.
• Tenho sérias dúvidas em relação à proposta de iluminação, especial-

mente, aquela espécie de lento movimento giratório que procura percorrer 
a cena, como um relógio. A imagem parece-me demasiado literal.

• A Sílvia parece não fazer ideia do que está a dizer em momento ne-
nhum do espetáculo, corta linhas inteiras de texto... Meu deus! Está dema-
siado insegura, desconcentrada, e despacha o texto sem respirar.

• Porque é que saem de cena?! Para ir à casa-de-banho? Já foram avisa-

46 Este foi o primeiro ensaio com os figurinos criados pela Catarina Graça. Na preparação para 
o ensaio, os atores brincaram muito com as saias, com os tecidos, com o formato das roupas, 
adotando, muitas vezes, um tom jocoso, carnavalesco, em que, especialmente, os atores 
masculinos assumiam um travestismo gracejado que, nesta sessão, poderá ter contaminado 
as movimentações e o conjunto da sua performance.
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dos da duração do espetáculo em inúmeras ocasiões e que não podem sair 
de cena por razão nenhuma. Ainda nem duas horas passaram e já estão a 
sair para ir à casa-de-banho!!!

• “(...) [S]e ainda mantém as forças” (idem, p. 66) é um bom exemplo de 
como a Sílvia não está, totalmente, consciente do que está a fazer.

• Só a Sílvia não abriu os rasgões dos figurinos. Parece distante!
• Em vez de terem caminhado para um maior desgaste e perturbação, 

baixaram a tensão e aliviaram, perdendo energia, completamente.

No final desse ensaio, depois de uma curta conversa com o elenco, em que 
apresentei as minhas anotações e fiz os meus comentários sobre a sessão de 
trabalho, sentámo-nos a conversar sobre uma série de questões logísticas e 
de produção, nomeadamente, tudo o que envolveria a residência artística em 
Lugo, para onde partiríamos em viagem no dia seguinte, e a carreira de apre-
sentações do espetáculo, especificamente, os contratos dos atores nessa fase 
e o calendário, a partir de janeiro de 2024. Depois de todos os atores terem 
colocado as suas questões, alguns manifestando alguma preocupação com os 
valores propostos como remuneração pela apresentação dos espetáculos a 
partir de janeiro de 2024, tendo sido possível chegar a um acordo por uma re-
visão dos valores (tendo a produção da companhia ficado de encontrar uma 
forma de subir as quantias propostas) e uma redução do número de sessões 
em alguns locais (especialmente, em Torres Vedras e Coimbra e desistindo das 
apresentações em Lisboa), a atriz Sílvia Barbeiro tomou da palavra e, visivel-
mente, abatida, começou por afirmar que não se sentia bem, que tinha tido 
consultas médicas, que tinha feito exames e que, embora não pudesse revelar 
detalhes, sentia-se incapaz de assumir as datas que tinham sido propostas 
para as apresentações do espetáculo a partir de janeiro de 2024. Parecia-me 
que toda a equipa presente nesse momento ficou surpreendida e preocupada 
com o que escutávamos e com o estado de saúde da Sílvia. Perguntámos-lhe 
se ela se sentia capaz de aguentar as últimas três semanas de trabalho que 
ainda tínhamos pela frente, especialmente, as duas duríssimas semanas de 
ensaios em residência em Espanha, que nos levariam a decorar o resto do tex-
to que ainda faltava memorizar e a fechar o desenho da encenação – neste 
momento, ainda estavam por ensaiar os dois primeiros blocos do texto e o úl-
timo. Hesitante, quase a explodir em lágrimas, a Sílvia parecia-me revelar enor-
me insegurança e instabilidade, muita fragilidade, que me deixava muito inquieto 
e alarmado. Expliquei-lhe que não aceitava que qualquer trabalho, fosse ele 
qual fosse e estivesse ele em que fase estivesse, pudesse pôr em causa a saú-
de de uma pessoa. Propus-lhe que descansasse, que não fizesse a viagem com 
o resto da equipa para Lugo, que tivesse uma consulta com o médico, pedisse 
uma baixa médica que lhe permitisse repousar, cuidar da sua saúde e que re-
tomasse o trabalho quando e se se sentisse restabelecida. Mostrando-se algo 
aliviada, a atriz acedeu. Toda a equipa a abraçou. Estávamos solidários. 
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Encontraríamos soluções. Foi uma conversa longa, intensa e emocionante. 
Teríamos que atuar, rapidamente. O texto teria que sofrer alterações, cortarí-
amos blocos inteiros de texto, teria que reafectar texto da Sílvia a outros ato-
res, algumas movimentações seriam alteradas. Não era certo que pudéssemos 
voltar a contar com a Sílvia nos ensaios e que ela regressasse a tempo de in-
tegrar o espetáculo. Mas não podíamos ser tomados pelo pânico. Evidentemente, 
numa produção teatral tão exigente, esta situação colocava tudo em perigo. O 
desafio que tínhamos pela frente era difícil. Agora tinha ganho outra dimen-
são. Os atores são apenas seres-humanos. Como conseguiríamos fazer o que 
ainda nos faltava fazer e rearranjar tudo o que já tinha sido construído sem 
um elemento tão importante, que nos tinha acompanhado quase seis meses? 
Sobravam-nos pouco mais do que duas semanas para edificar muita coisa e 
reformular outro tanto! Mas ainda estávamos vivos!

Bibliografia

Adorno, T. W. (2002). Crítica cultural e sociedade. São Paulo: Paz e 
Terra.
Beckett, S. (1996). Últimos trabalhos de Samuel Beckett. Lisboa: Assírio 
& Alvim.
Gumbrecht, H. U. (2010). Produção de Presença – O que o Sentido Não 
Consegue Transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto e PUC-Rio.
Han, B.-C. (2019). Topologia da Violência. Lisboa: Relógio D’Água.
Jelinek, E. (2014). Manual de Sabotagem: Escritos Sobre Política, 
Memória e Capitalismo. Porto: Deriva.
Jelinek, E. (2015). Capital Fuck: Os Contratos do Comerciante. Uma 
Comédia Bancocrática. Vila do Conde: Verso da História.
Jelinek, E. (Guião do espetáculo). Os Protegidos. 
Kristeva, J. (1978). Semiótica do romance. . Lisboa: Arcádia.
Lanzmann, C. (1994). A Propos de la Liste de Schindler, Dernier Film 
de Steven Spielberg. Holocauste, la Représentation Impossible. Le 
Monde.
Lehmann, H.-T. (Setembro/dezembro de 2013). Teatro Pós-Dramático, 
Doze Anos Depois. Revista Brasileira de Estudos da Presença, 3, 
859-878.
Mendes, A. (2024). Os Protegidos de Elfriede Jelinek - Por Uma Partitura 
Cénica.
Schweitzer, A. (24 de 02 de 2024). Albert Schweitzer. Obtido de 
Wikipédia, a enciclopédia livre: https://pt.wikipedia.org/wiki/Albert_
Schweitzer Shakespeare, W. (2013). Henrique IV - Parte 1. Lisboa: Relógio 
D’Água.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Uma memória descritiva da
cenografia d’OS PROTEGIDOS
de Elfriede Jelinek, encenação 
de Pedro Alves, uma produção
teatromosca (2023)
Pedro Silva

Pedro Silva 



329Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

A escrita da autora Elfriede Jelinek, que se revela de uma tal complexidade tan-
to na forma como no conteúdo, impressionou-me desde a primeira leitura que 
fiz do texto, devido ao facto de, acima de tudo, convidar-me a refletir sobre um 
tema premente (e intemporal) e provocando-me um verdadeiro incómodo pela 
forma avassaladora como as múltiplas figuras presentes no texto se expõem 
durante todo o tempo, sem mais nenhum recurso do que a força da sua voz 
coletiva, qual símbolo do instinto de sobrevivência daquele grupo.

A minha preocupação principal como cenógrafo foi, acima de tudo, a de 
procurar desenvolver, de uma forma sintética, uma espécie de caixa de resso-
nância para os ecos daquelas vozes se fazerem ouvir de uma forma clara e di-
reta, e simultaneamente criar um chão onde os corpos daquelas figuras 
(desumanizadas) o pisassem – literalmente e metaforicamente - com o senti-
mento de pertença àquele sítio por um breve tempo (o tempo dramático). A 
premissa para a sua conceção deveria ser a criação de um espaço cenográfico 
minimalista com um caráter altamente simbólico, capaz de traduzir para o es-
paço cénico uma dimensão polissémica, abundante em significados, e impli-
cando de uma forma ativa os espetadores presentes na sala.

Nas mais diversas produções teatrais que tenho colaborado ao longo de 
vários anos, tenho como método de trabalho a realização de uma pesquisa 
intensiva de referências artísticas (desde pintura e escultura, passando pela 
arquitetura, música e dança) em que me apoio - e que não escondo -, com-
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plementando a elaboração de desenhos de estudo, e que considero um prin-
cípio fundamental para a dramaturgia do espaço que vai sendo desenvolvida 
num processo dinâmico entre mim e o encenador.

Neste caso particular, as referências artísticas que tomei como pertinentes 
para o processo compreenderam entre outras: o conjunto de instalações artísti-
cas Drowning art de Ivan Puig, a instalação artística Submerged phone booth de 
Banksy, a pintura Kulu be ba kan de Miquel Barceló, a pintura Mar de gelo de 
Caspar David Friedrich, o conjunto de pinturas Mulheres no banho de Edvard 
Munch, a coreografia Vollmond de Pina Bausch, o filme 2001 – Odisseia no espa-
ço de Stanley Kubrick, a música Jesus’ blood never failed me yet de Gavin Bryars.

Deste modo, este espaço cénico foi desenhado segundo dois planos 
estruturantes:

• um primeiro constituído por uma plataforma cenográfica horizon-
tal modular que reveste toda a área de representação (com uma lar-
gura de 8,5m e uma profundidade de 8m), qual película finíssima 
assente sobre o palco, concebida por um padrão pictórico capaz de 
evocar, simultaneamente, o pavimento marmóreo do interior da igre-
ja da localidade onde aquele grupo de “estrangeiros” foi acolhido, o 
elemento marítimo pleno de uma consciência colectiva (omnipre-
sente no texto) que os trouxe até àquele local e, por último, um cer-
to carácter celeste nesta superfície “liquefeita” conferindo ao espaço 
de cena uma atmosfera algo cósmica;

• um segundo plano constituído por uma estrutura vertical modular 
de grandes dimensões (com uma largura de 2m, um comprimento de 
5m e profundidade de 70cm) posicionado diagonalmente ao fundo 
de cena, revestido integralmente com matéria orgânica, natural e viva, 
e que “rasga” o pavimento cenográfico cujas lajes partidas o testemu-
nham, encontrando-se no interior deste volume tridimensional um 
conjunto de equipamento de luz e fumo que contribui tecnicamente 
para criar a ilusão de um elemento vivo, pulsante, com uma certa le-
veza qual objecto flutuante à deriva, e assim atribuir uma ambigui-
dade visual permitindo aos espectadores outras leituras possíveis.

É uma metáfora visual que nos transporta, como espetadores numa sala de 
teatro e simultaneamente como observadores do Mundo, para um local inós-
pito - constrangedor das liberdades de uma pequena comunidade estrangeira 
e considerada uma ameaça para “o bem estar” – que é invadido por um ele-
mento inusitado porém orgânico e vivo, levando-nos a procurar o significado 
da sua presença naquele lugar e inclusivé da sua existência como organismo 
vivo que luta pela sua sobrevivência, tal como aquelas figuras desumanizadas 
e estranhas ao olhar do outro.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Estudos para a cenografia. 
Desenhos.

Pedro Silva 
Desenhos

Catarina Lobo
Fotografias
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Estudos para cenografia.
Maquete.

Pedro Silva 
Concepção e execução da maquete

Catarina Lobo
Fotografias
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Ensaio de apresentação da maquete de estudo à equipa. AMAS – Auditório Municipal António 
Silva, julho 2023
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Desenho de luz

Carlos Arroja
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Notas soltas

A luz é inversa à sua característica habitual, aqui anula a expressão dos ros-
tos. O espectador não consegue vislumbrar muitas expressões faciais, são cor-
pos sem rosto, sem identidade. Pessoas sem rosto definido transmitem angústia 
ao espetador e algum desconforto. Contraluzes, luzes picadas e laterais orien-
tam as sombras de maneira a anularem a expressão e o rosto dos 
intérpretes.

Existem momentos, quando os rostos dos intérpretes são mais marcados 
pela luz. Quando o ator Philippe se baixa, fala, um feixe contraluz destaca o 
seu corpo. Com a luz mais forte, o reflexo do chão, e com ajuda de um proje-
tor lateral, consegue-se ver o seu rosto e expressão. Também, quando os qua-
tro atores anunciam que chegam a um novo espaço, um mosteiro, surge uma 
luz etérea, como um raio de luz a entrar por um vitral alto. 

No início do espetáculo ouve-se o som do mar e vê-se o azul no alto, como 
o céu – efeito produzido com uma cortina de luz, através de um conjunto de 
projetores na boca de cena. A este conjunto dei o nome de cortina, o seu ob-
jetivo é esse mesmo, criar uma cortina de luz, um obstáculo visual que impe-
de a visão do cenário, quando os espetadores entram na sala e, ao mesmo 
tempo, transmitir uma ideia de céu azul. É feito com seis projetores PAR 64, 
equipados com um filtro LEE – 172 Lagoon Blue, igual a todos os PAR nas varas. 
Surgem os atores dentro desta luz e ouvem-se as primeiras vozes, no fim das 
vozes black out.

O espetáculo começa no escuro, a visão do espetador está suspensa. Começa 
então a surgir a luz dentro da estrutura vertical (sugerindo Terra, montanha, 
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vida), sempre com neblina e escuro à sua volta, e, ao mesmo tempo, deixando 
ver um deslumbre de um corpo a surgir na escuridão. Esta ausência de luz, no 
início, é desconstruída com a luz que vai rasgando o espaço de cena, vinda de 
vários ângulos em várias direções. No final a luz vai diminuindo e os espeta-
dores deixam de ver o palco.

Com a luz tentei criar espacialidades e ambientes: mar, terra, viagem e clau-
sura. O uso predominante da cor azul, Lagoon Blue, lembra-nos o mar e o céu, 
e ao usá-la com diferentes intensidades podemos criar penumbra, ambientes 
pesados ou sinistros. Em complemento a estas luzes azuis foi montada uma 
estrutura de ferro em forma de U, onde foram colocados projetores, PCs (Plano 
Convexo). Este U é contruído com um tubo com nove metros, que começa no 
chão na esquerda baixa e se une na esquerda da última vara de iluminação. 
Na direita começa a descer outro tubo de três metros, que vai a uma torre de 
quatro metros de altura. Esta torre ajuda a fazer uma pequena diagonal, onde 
vai outro tubo de seis metros até outra torre de um metro de altura na direita 
baixa, mesmo junto a boca de cena. No tubo da lateral esquerda são coloca-
dos sete projetores. No tubo da direita são colocados oito projetores e todos 
formam a luz lateral. Na última vara onde estão os tubos presos são coloca-
dos seis projetores e assim fica formado o U. Dei o nome a esta estrutura de 
rotunda. Nestes projetores usei o filtro Lee – 241 Fluorescente corretor, que al-
tera a cor da pele, cria ambientes sinistros e pesados. A temperatura de cor 
mais fria reflete-se nos figurinos e na pele dos intérpretes. 

Este esquema de luz permite também criar tempos diferentes – como se 
fosse a deslocação do sol no espaço e várias manipulações das sombras, as 
quais foram importantes para toda esta criação.

A iluminação da estrutura vertical / jardim vertical é toda concebida no in-
terior da estrutura, e convoca imagens de fogo, calor, exterior e de vida; a ideia 
de vida é reforçada pelas plantas naturais que envolvem a estrutura. Os efei-
tos de pulsar e de movimento interior são como uma respiração ou desloca-
ção. O uso do strob, vindo também de dentro da estrutura em momentos 
específicos, transmite uma sensação de decadência, de oscilação. 

O uso de fumo originário do interior da estrutura, saindo por entre as plan-
tas, convoca-nos para várias imagens e paisagens, e, ao mesmo tempo, permi-
te criar um efeito de neblina, lembrando o nevoeiro das viagens.  

Os refugiados não têm tempo, são privados da sua identidade, limitados a 
um espaço, são lançados para o desconhecido. Foi aqui que me baseei para 
toda esta construção.

A História mostra-nos que sempre existiram vagas migratórias.
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Esquiço que representa a afinação dos projetores de luz nas varas – os círcu-
los azuis referem-se aos projetores de luz e os números aos canais de dimmer 
(equipamento que recebe ordens da mesa de luz, aumenta, reduz a intensida-
de, liga e desliga os projetores). Os círculos vermelhos indicam a incidência da 
luz no espaço cénico. Note-se a prevalência do cruzamento de luzes. 
Autoria Carlos Arroja
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Perspetiva diagonal do desenho de luz. Todos os projetores de luz estão visíveis.

Perspetiva de corte frontal para uma melhor percepção da rotunda de luz.

 
Plano picado do desenho de luz final. Dentro da estrutura vertical é visível o seguinte material: 4 
lâmpadas incandescentes de 200 w, 2 iodines de 1000 w, máquina de fumo e strobe.
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Plano de corte lateral. Nos projetores no topo podem-se observar nomes dos intérpretes (por 
exemplo Maria, Rita) e indicação a elementos cénicos (como água). Estas indicações referem-se 
a pontuais de luz usados em situações muito particulares.
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Adaptação do desenho de luz para a sala da Oficina Municipal do Teatro, Coimbra
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Lista de deixas final, conhecida por cue list final, gerada no software ETC Eos, 
e utilizada para a operação de luz. Pode-se observar, na coluna da esquerda, 
os números das cues, seguidos dos tempos de entrada e saída da cue em ques-
tão, comandos de automatismo etc. Na coluna “Label” observam-se as deixas 
do texto para a entrada das cues de luz e som, o número da página do texto 
onde se encontram as deixas e, por fim, o número de efeitos de luz criados 
para o espetáculo. O som, através do software Midi, era disparado de outro 
computador.

Vista do software de programação da mesa de luz. Estes são botões de pro-
gramação rápida, permitindo alterações e correções céleres na fase de progra-
mação de luz. O software funciona num ecrã touch.
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Vista geral da régie do AMAS – Auditório Municipal António Silva, preparada para 
a apresentação do espetáculo. No ecrã da esquerda, elevado, observar-se a cue 
list seguida pelo técnico operador do espetáculo. Na secretária estão dois ec-
rãs touch com atalhos de programação e possibilidade de fazer correções rá-
pidas. Pousada na secretária encontra-se a mesa de controlo. O computador 
portátil, central na imagem, controla o áudio, e o tablet, pousado, mostra o tex-
to do espetáculo. Do lado direito da imagem situa-se a mesa de som.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Vivo numa época que chama  
a escuridão de luz1  

ou 

Fazer amor com as palavras  
em Jelinek

Rita Morais
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Olhar para trás, quase meio ano de distância desde a última vez que fizemos 
Os Protegidos, mais de um ano desde que começámos os ensaios.1

Este projeto foi definitivamente uma das experiências mais importantes do 
meu percurso enquanto atriz.

Reportando ao título, foi uma relação amorosa com o texto de Jelinek, a 
mais longa que alguma vez tive, uma relação com as palavras e suas profun-
dezas, com o ritmo das emoções e das questões da obra. 

Como é que se entrega um texto destes, com esta dimensão, com este peso? 
Como é que as pausas, a velocidade, o volume, a presença, informam o espec-
tador de uma coisa tão abstrata quanto os sentimentos de revolta, dor, urgên-
cia, desespero, raiva? 

Como reportar a um evento tão imensamente profundo, grave e arrasador 
quanto o fenómeno dos refugiados? Que ironia é essa de quem já nada tem 
a perder, nem mesmo a crença na humanidade?

1 Um título que é uma provocação mas não é uma piada.
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Como é que nos aproximamos dos espectadores com um texto tão doloro-
so, tão acusatório para si, tão dilacerante das suas (nossas) consciências? 

Entender o gatilho de ação/produção de discurso e de emoções com a 
orientação do encenador Pedro Alves, descobrir a imprescindível prosódia com 
a orientação vocal do João Henriques, perceber como aplicá-la na estratégica 
e inspiradora escassez de regras cénicas do Pedro, foi muito revelador e uma 
aprendizagem imensamente rica.

5 meses de ensaio, o desconhecimento das metodologias do Teatromosca, 
a novidade de fazer um espetáculo cujo texto é integralmente discurso direto, 
sem contracena entre os atores, sem diálogo, sem situação dramática, foram 
alguns dos desafios neste projeto.

No início senti desconforto, lembro-me de fazermos uma leitura integral 
no primeiro mês de ensaios acompanhada de música e de sentir que tudo 
aquilo tinha sido desconcertante para mim, muita informação, muita revolta, 
muito “barulho”.

Senti a infantil percepção de que a forma como o texto estava distribuído 
pelos atores me deixava muito tempo inativa, isso mexia comigo de uma for-
ma incómoda e pouco profissional, como se quisesse ter mais texto ou estar 
mais tempo em ação. Fui-me apercebendo disso, tentando mudar, acolhendo 
o texto que me tinha calhado e os tempos de aparente inação e escuta como 
momentos de presença. Afinal nós éramos um só, todos falávamos uns pelos 
outros e quando um falasse todos falavam.

Aos poucos fui-me aproximando dessa revolta orquestrada pelo Pedro e 
que a Jelinek propõe de forma magistral, apaixonando-me a cada dia mais 
pelo texto e pela tradução da professora Anabela Mendes. Fui servindo-me dos 
meus próprios meios, descobrindo os meus silêncios, escutando o encenador, 
os colegas atores, a restante equipa.

Lembro-me que fui a um festival de música durante o segundo mês de en-
saios, algo muito inusitado (há anos que não consumia tantos concertos em 
tão curto espaço de tempo), e de ter sentido uma certa revelação através da 
música. O inevitável diálogo entre aquilo que vivia à noite no festival e o que 
experienciava de dia nos ensaios deu-me uma chave de leitura do texto da 
Jelinek que me inspirou até ao fim2. 

Os Protegidos era afinal uma obra musical, trans-disciplinar, tocada a vá-
rias vozes, e eu e os meus colegas uma banda eclética à beira do abismo. Esse 

2 achei por bem citar uma das bandas que vi no festival: (Arcade Fire - My Body Is A Cage) O meu 
corpo é uma jaula que me impede de dançar com quem amo, mas a minha mente tem a chave. 
Estou aqui no palco do medo e das dúvidas interiores. É uma peça horrível, mas eles aplaudirão 
de qualquer forma. Vivo numa época que chama a escuridão de luz, e apesar da minha linguagem 
estar morta, as suas formas ainda preenchem a minha cabeça. Vivo numa época cujo nome não 
sei e apesar do medo me manter em movimento, o meu coração bate tão devagar. O meu corpo é 
uma jaula. Nós temos o que nos é dado. Só porque te esqueceste, não quer dizer que foste perdoado.
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sentido de coletivo, de composição e de entrega partilhada foi fundamental 
para encarnar Jelinek e as suas pulsões. Digo encarnar propositadamente por-
que a revelação foram os concertos ao vivo e não a música em si, a música 
encarnada e produzida em frente dos nossos olhos. Essa distinção entre o pa-
pel e o palco, entre a faixa musical e o concerto, constituiu um dos pilares, 
creio, da metodologia do Pedro Alves.

Ao Pedro, interessava ouvir ao vivo, deixar o corpo e o espaço de cena se-
rem veículos inseparáveis do texto, das ideias e das emoções. As suas instru-
ções aparentemente simples mas precisas foram sendo integradas de forma 
intuitiva por todos nós. Aconteceu o caso de sabermos que determinada cena 
tinha corrido bem ou mal sem conseguirmos identificar porquê, de tal forma 
tínhamos integrado o “chão comum” que foi repetido vezes sem conta pelo 
encenador. “Saber onde temos os pés”, que é como quem diz, de onde é que 
falamos, porque é que falamos. Não foi um trabalho stanislavskiano, muito 
menos naturalista, mas foi fundamental assumirmos o lugar de fala de quem 
emerge daquele texto sem termos uma “personagem”. 

O Pedro propôs-nos desde início essa emancipação da personagem, não 
nos ocupámos tanto de “quem” fala enquanto figura humana concisa e credí-
vel, mas assumimos a ideia de sermos uma espécie de “citação viva” simbóli-
ca de “todos” os refugiados, os itinerantes, os migrantes, os marginais, os 
excluídos, as minorias. Essa libertação da convenção permitiu-nos chegar a 
um ponto de vista mais profundo, porque mais universal, da condição huma-
na, sem estarmos presos a uma “representação”. Nunca deixámos de ser nós 
próprios, éramos atores a “citar”, a citar pensamento e sentimento, a pensar, 
a sentir, e a levar o público a pensar e sentir. 

Neste tópico, muito poderia dizer acerca do tema dos refugiados e das 
questões absolutamente fundamentais expostas ao longo das páginas e pá-
ginas da obra. 

Mas Os Protegidos é um texto tão completo que basta lê-lo a ele e não a mim.
No entanto, este exercício de pensar a exclusão, os refugiados, a margem, 

pensar a suplica pela dignidade humana de uns contra as privilegiadas e su-
jas vantagens de outros, foi, enquanto artista e pessoa, parte importante da 
gasolina diária. Se a estética teatral, a metodologia e o conteúdo textual em 
tanto enriqueceram o meu percurso enquanto atriz, os conteúdos do texto re-
tiveram esse entusiasmo e fascínio, foram os derradeiros receptores dessa 
sede, dessa vontade, dessa urgência. 

Foi para eles que, do alto do nosso privilégio, enchemos3 os pulmões.
Obrigada.

3 fica por esclarecer o tempo verbal desta frase
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Os Figurinos d’ “Os Protegidos”,
de Jelinek e encenação
de Pedro Alves

Catarina Graça
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O figurino existe desde os primórdios do teatro, como define Pavis, e, ao longo 
dos tempos, a forma e a conceção do traje teatral foi-se transformando, acom-
panhando nomeadamente a evolução do traje social e principalmente a evo-
lução da dramaturgia e da encenação. 

Sempre que um corpo está em cena há um traje teatral, quer este tenha sido 
criado por um artista ou não, quer este seja uma peça de vestuário ou não. Como 
refere Pavis, no que diz respeito à conceção do figurino, atualmente “tudo é pos-
sível, nada é simples”, isto deve-se à herança de diversas correntes artísticas 
que habitam a mesma esfera cultural, de forma isolada e/ou combinada.

Em “Os Protegidos”, Jelinek apresenta-nos um grupo de refugiados, abriga-
dos numa igreja. Estes, que deixaram a sua pátria e tudo o que conheciam, 
abandonando as suas vidas, são os últimos sobreviventes das suas famílias, os 
últimos resistentes. São homens e mulheres repletos de dor, que apenas pre-
tendem ter o direito a habitar um lugar e pertencer a uma sociedade, mas que 
se veem sem qualquer futuro. Não são aceites, são intolerados, desprezados e 
enxotados, estão permanentemente intimidados pelo medo e na iminência de 
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serem expulsos. Estas pessoas, sarcasticamente designadas de “protegidos”, 
surgem sem identidade individual, não têm nomes nem características parti-
culares, são uma massa coral que suplica por asilo e proteção. 

Este coro de suplicantes remete-nos para a tragédia grega. Na tragédia gre-
ga de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, os corpos que habitavam a orquestra (es-
paço cénico) eram cobertos por túnicas compridas. Esta peça de vestuário não 
tinha qualquer relação com as personagens trágicas, uma vez que em um es-
petáculo os atores representavam várias personagens, tanto femininas como 
masculinas, e os elementos do coro são uma identidade coletiva. 

A tragédia grega e os respetivos trajes teatrais foram as primeiras referên-
cias selecionadas para a criação dos figurinos d’Os Protegidos. A estas relacio-
namos mais duas referências de cariz religioso: os trajes dos Dervixes na 
cerimónia Dhikr, ritual islâmico, e o costume de rasgar a vestes, descrito no 
Antigo Testamento e também em Jelinek. 

Os turcos Dervixes, pertencentes à Mevlevi, ordem religiosa islâmica, reali-
zam uma cerimónia de ascensão espiritual em que rodopiam continuamente 
e alcançam o estado de êxtase divino. Os praticantes na realização deste culto 
religioso vestem trajes tradicionais que são compostos por: o sikke, chapéu de 
lã com uma forma cónica e cerca de 50 cm de altura; o tennure, vestimenta 
sem mangas, composta por uma saia bastante larga que vai até ao tornozelo, 
fechada na cintura por uma faixa de 10 cm de altura; e o destegul, casaco cur-
to que dava pela cintura e permanecia aberto. O tennure, símbolo da alma, 
acompanha o movimento giratório com a saia planando suavemente no ar e 
traduz o voto de pobreza realizado pelos Dervixes.

Rasgar a vestes é uma ação que traduz um enorme sofrimento. Ao longo 
do Antigo Testamento, este costume é referido em diversas situações, desig-
nadamente como demostração de tristeza, por exemplo em momentos de luto, 
e expressão violenta de indignação. 

Os figurinos d’ Os Protegidos seguem os princípios de personagem cole-
tiva e voz coral, resultando em peças muito semelhantes entre si: vestidos 
com corpos justos e saias muito amplas em chapéu de sol. A esta silhueta, 
que espelha os trajes dos Dervixes, foram adicionados profundos golpes, que 
são violentamente abertos em cena, combinando assim dois elementos que 
caracterizam duas religiões distintas. Os golpes encontram-se inicialmente 
fechados por atilhos, assemelhando-se a uma chaga. Estes trajes teatrais, no 
decorrer do espetáculo, sobrem ainda uma outra transformação: os corpos 
mergulham em pigmento ocre, os figurinos são tingidos e deixam um rasto 
de tinta por onde passam. Este efeito performativo representa a travessia 
realizada pelos refugiados desde o momento em abandonam da sua pátria 
e as marcas permanentes que ficam nestas pessoas inocentemente conde-
nadas à fuga.
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Desenhos de estudo para os figurinos, da autoria de Catarina Graça.

Testes de pigmento no tecido. Fotografia de Catarina Graça
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Fotografia de cena © Catarina Lobo
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Saber o que não sabemos
 

Maria Carneiro
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Há 10 anos comecei a refletir sobre uma questão muito particular. Esta insta-
lou-se nos meus pensamentos e interpela-me diariamente. Resistiu a mudan-
ças de casa, de emprego, de país, e até me fez inscrever num mestrado, que 
me levou a 5 países em 3 continentes. A questão pode ser sintetizada assim 
– como é que as condições de gestão e produção afetam a criação artística? 
Sabemos que afetam, sim e muito. Por condições de produção e gestão refi-
ro-me às circunstâncias e aos requisitos:

• O teatromosca está na fase ideal para produzir este espetáculo?
• O teatromosca conseguirá o indispensável para produzir este 

espetáculo? 

Ter trabalhado no projeto “Os Protegidos”, produzido pelo teatromosca, le-
vou-me a questionar, desafiar e expandir, mais uma vez, esta questão. 
Comecemos pelo mapeamento da tomada de decisão.
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“Os Protegidos”, porquê?

• Temos acesso a um texto verdadeiramente disruptivo e complexo, 
traduzido para português há pouco tempo, inédito em Portugal; 

• Temos a oportunidade de trabalhar, de forma próxima e cúmplice, 
com a tradutora e dramaturgista Anabela Mendes - germanista, pro-
fissional de teatro, conhecedora da obra de Jelinek, nossa antiga 
professora e amiga; 

• Trabalhar uma temática intemporal e tão atual. Acreditamos que o 
tema dos refugiados, e sobretudo de situações de desumanização 
das pessoas, precisava, urgentemente, de um tratamento diferencia-
do no espaço público – longe das abordagens dos noticiários, das 
notícias rápidas e bidimensionais, dos títulos sensacionalistas e das 
imagens, verdadeiramente, trágicas, que nos passam ao lado, indife-
rentes, ao lado de tantas outras imagens de cãezinhos e gatinhos; 

• O texto vai de encontro às linhas dramatúrgicas do nosso trabalho, no 
quadriénio 2023-2026, que tem como base a ideia de “Contra o medo”;

• Apresentar um texto de uma autora Prémio Nobel da Literatura é atra-
tivo, não é? 

• Para nós, trabalharmos este universo, e partilhá-lo com outros ar-
tistas, coletivos, públicos e parceiros, é muito urgente. O sentido de 
urgência faz-nos avançar.

E agora? 

• As condições de produção, essenciais, à criação do espetáculo es-
tão reunidas? O que é preciso para produzirmos este espetáculo? É 
possível fazer “Os Protegidos” da forma que gostaríamos? É possí-
vel fazer “Os Protegidos” com integridade? Sim. Avançamos. 

• O espetáculo começa a ser pensado e discutido. No final de 2021 é 
redigido o dossier de projeto e pensada uma calendarização. Se 
queremos estrear o espetáculo em novembro de 2023, o que temos 
de assegurar até aí? 

Condições de produção – work in progress

Entre 2021 e 2023, o teatromosca reuniu uma série de condições essenciais 
para produzir o espetáculo. Contudo, esse trabalho foi, somente, a ponta do 
iceberg. Nesta altura, a companhia contava com mais de 20 anos de atividade 
e muita experiência acumulada, essenciais para ser viável produzir “Os 
Protegidos” nesta fase. Assim: 
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• A companhia tinha atingido uma fase de crescimento adulta e madu-
ra, uma estabilidade de recursos humanos e financeiros, uma situação 
de legitimação entre os pares e entidades financiadoras e estabeleci-
do relações fortes com outros parceiros públicos e privados. 

• No plano geral de atividades da companhia podíamos reservar tem-
po de maturação artística e executiva ao projeto.

• Depois de percebermos a complexidade do texto e do universo de 
Elfriede Jelinek foi muito importante assegurarmos um período de 
criação e de ensaios longo, cerca de 6 meses, com todos os 
intérpretes

• Cinco atores e uma música 
• A trabalhar a tempo inteiro e com contrato de trabalho; 
• O espetáculo teria, sempre, música ao vivo; 
• No final de 2021 redigimos o dossier do espetáculo, o qual começá-

mos a enviar para teatros, diretores e programadores, iniciando con-
versas sobre o mesmo. 

Os riscos que corremos

Decidir avançar com um projeto desta dimensão e complexidade exigiu 
muita ponderação. O desafio artístico era enorme. Teríamos muitas pessoas 
envolvidas, muito tempo e dinheiro investido.  Para além disso, tínhamos de 
pensar na viabilidade e sustentabilidade do projeto em relação e articulação 
com todos os outros projetos da companhia. Este espetáculo teria, sempre, 
efeitos secundários para a vida da companhia. Logo, pensámos: 

   
- Elfriede Jelinek é uma autora pouco conhecida em Portugal; 
- A temática dos refugiados. Ouvíamos vozes nas nossas cabeças 
que diziam “A sério?! Esse tema é muito denso e complicado. Uma 
temática suja, difícil, que deixa o espetador sem rede. Quem são 
os bons e quem são os maus? Mas agora estão a acusar-me daqui-
lo que não fiz? Vou ao teatro para isto? Depois do covid as pessoas 
não querem isso!” 
 - O espetáculo ia ser longo, cerca de 3h00 de duração; 
 - Para nós era claro que queríamos fazer um espetáculo que com-
batesse algumas tendências de outros espetáculos de hoje – cria-
ções curtas, limpas, passadas a ferro, sem conflito. 
- Corremos riscos? Sim, e conscientes disso. Avançámos. 
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Reality check 

Decidimos avançar com a produção do espetáculo e uma série de procedimen-
tos foram logo despoletados – calendarizar, assegurar financiamento, contra-
tar artistas, reunir parceiros, planear atividades paralelas...

 
•  Tivemos dificuldade em conseguir, efetivamente, um, ou mais, co-

produtor(es) para o projeto. Coprodutores que investissem finan-
ceiramente no projeto, que possibilitassem a circulação e pudessem 
dialogar com a equipa e com a criação do espetáculo. Tivemos in-
teresse por parte de outras instituições em serem coprodutoras do 
espetáculo, contudo esse interesse, depois de anos de negociações, 
não se efetivou. 

•  No ano de 2023, a companhia teve quebras de financiamento não 
previstas, o que limitou a realização de despesas previstas. 

•  Existiu pouco interesse em comprar o espetáculo por parte de outros 
teatros e instituições de apresentação de espetáculos, o que se tra-
duziu numa digressão muito curta. O espetáculo não foi apresentado 
em Lisboa nem no Porto - é verdade que os centros urbanos legiti-
mam o trabalho de uma companhia entre pares, estruturas de poder 
e permitem uma maior visibilidade mediática. Há pouco tempo es-
crevia sobre este facto num trabalho de genética teatral sobre como 
a apresentação do espetáculo MOBY-DICK, produção do teatromosca, 
no Teatro Meridional, em Lisboa, legitimou a sua presença entre pa-
res e muito contribuiu para a longevidade da vida do espetáculo.  

•  A gestão dos recursos humanos, dos intérpretes, especificamente, 
contratados para o projeto foi desafiante. Reconhecemos o elevado 
nível de compromisso e foco que este projeto exigia. Deparámo-nos 
com o facto de não ser habitual existirem processos de trabalho 
longos, havia desconfiança quanto a ensaiar durante quase 6 me-
ses, das 10h00 às 16h00. A exigência dos ensaios diários, e em ho-
rário diurno, deixava pouca margem para os intérpretes acumularem 
outros trabalhos, traço muito prevalente nas profissões artísticas, e 
que assegura rendimentos importantes extra. A forma como as con-
dições de produção estavam concebidas, entravam em conflito com 
o mercado laboral estabelecido, marcado por uma grande instabi-
lidade e precaridade.



364Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

Tempos difíceis

Voltamos à questão - como é que as condições de gestão e produção afetam 
a criação artística? Pensamos que partir para a produção do espetáculo com 
as condições de gestão e produção essenciais asseguradas, significaria esta-
bilidade no projeto. Estávamos assentes numa base sólida e isso funcionaria 
como proteção às imprevisibilidades.  E sim, conseguimos assegurar um ponto 
de partida firme. Contudo, sucederam-se muitos imponderáveis, os quais exi-
giam de nós respostas e reformulações rápidas. Vimos o projeto alterar-se de 
forma muito significativa – de 6 intérpretes passa para 5, e depois para 4 – 
acontecimentos extremamente destabilizadores do trabalho e da moral da 
equipa. O espetáculo que se imaginou aconteceu? Não aconteceu. 

Para terminar vou tentar desafiar a questão inicial e reformulá-la - pode 
um bom ponto de partida funcionar como seguro contra todos os riscos de 
um projeto? Eu pensava que sim. Este projeto mostrou-me que não. 

No dia a dia, repito muitas vezes a expressão shit happens. Mas aqui, pa-
rece-me, que aconteceu demasiadas vezes. Investimos muito – certo. Não ti-
vemos sorte? Fomos naïves? Subestimámos as dificuldades? O diagnóstico às 
condições de gestão e produção disponíveis falhou? Ao olharmos para trás o 
mais difícil, ainda hoje, passa por termos de lidar com a nossa gestão de ex-
pectativas elevadas e uma frustração colossal por sentirmos que o projeto não 
chegou onde teria potencial para chegar, mesmo contando com um ponto de 
partida sólido. Para quando outro projeto com semelhante potencial? 

Como é que um mestrado, que me levou a 5 países em 3 continentes, aju-
dou nesta situação? Provavelmente confirmou a lição mais dura que tirei des-
sa experiência formativa. Não existe livro de gestão das artes para todas as 
situações. Cada caso é um caso. O contexto, o lugar, e já agora os imponderá-
veis são definidores para a compreensão das situações e para as tomadas de 
decisões. E também me ensinou a pensar nesta premissa: know what you don’t 
know / ficar a saber o que não sabes.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

Texto e imagens de divulgação
do espectáculo Sobre o proteger
e o suplicar – “Os Protegidos” 
de Elfriede Jelinek1

Anabela Mendes

Maria Carneiro 

Pedro Alves
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O teatromosca leva a cena o texto “Os Protegidos”, de Elfriede Jelinek, traduzi-
do por Anabela Mendes e encenado por Pedro Alves. Esta é mesmo a primeira 
tradução para português desta obra literária desta autora nascida em 1946 em 
Mürzzuschlag, na Aústria, vencedora do Prémio Nobel da Literatura em 2004. 
O seu romance “A Pianista” foi adaptado para o cinema, pelo realizador aus-
tríaco Michael Haneke, tendo como protagonista a atriz Isabelle Huppert. Este 
e outros textos poderão ser encontradas no website de Jelinek, um repositório 
impressionante da sua obra, sempre em expansão.1

Este novo espetáculo do teatromosca demarca-se das suas últimas cria-
ções que gravitaram em torno da fusão entre as linguagens cinematográficas 
e as teatrais. Aqui, a companhia regressa à centralidade do texto literário como 
motor na criação para palco. O trabalho de Anabela Mendes, que aqui também 
assume a função de dramaturgista, tem sido crucial ao longo do processo. 
Germanista e professora aposentada da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, traduziu vários textos de Elfriede Jelinek, como é o caso “A Morte e 
a Donzela I / V – Dramas de Princesas”, obra que foi encenada em Portugal por 
Alexandre Pieroni Calado.

Procura-se aqui reconstituir fragmentos de conversas entre Anabela Mendes 
e Pedro Alves ao longo dos ensaios, que têm decorrido desde junho de 2023.

1 Publicado no website Arte Capital a 13 de novembro de 2023 https://tinyurl.com/5appsp62
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© Catarina Lobo

Sobre o proteger e o suplicar 

Anabela Mendes conta-nos que este texto foi escrito entre 2012 e 2015 em rea-
ção a uma notícia que a autora austríaca escutou na rádio. Tinham chegado à 
cidade de Viena, a 24 de novembro de 2012, cerca de 100 refugiados, requeren-
tes de asilo, de várias nacionalidades – sírios, afegãos, paquistaneses, marro-
quinos, iemenitas etc. -, vindos da igreja de Trais, no distrito de Baden. Depois 
de 35 km de caminho, parte desse grupo instala-se no parque Sigmund Freud. 
A 28 de dezembro, o acampamento temporário no parque é desmantelado por 
polícias armados. A congregação da Igreja Votiva recebe no interior do seu edi-
fício cerca de 40 pessoas. A 3 de Março de 2013, 25 dos requerentes de asilo são 
transferidos da Igreja Votiva para o mosteiro dos Servitas. Este caso desperta 
um grande debate na sociedade, ganhando contornos de caso político.

Em reação a esta notícia, Jelinek senta-se ao computador e começa a es-
crever, freneticamente. A peça “Os Protegidos” foi publicada no site da autora, 
numa primeira versão, em 14 de junho de 2013, sendo, posteriormente, expan-
dida com a adição de quatro apêndices – traduzidos, igualmente, por Anabela 
Mendes, mas que não integrarão o texto final desta nova produção do teatro-
mosca. Anabela Mendes sintetiza assim a questão fundamental da obra: “Elfriede 
Jelinek mostra ao espetador o que se verifica entre refugiados e os outros que 
são privilegiados.” O encenador Pedro Alves completa: “O fosso é brutal. Uns 
não têm nada, nem dignidade humana, são tratados como lixo, porcaria. Outros 
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têm tudo. Sejam eles empresas, empresários, grandes corporações, políticos, 
homens de negócios, estrelas, tanto faz, como tantas vezes é dito no texto.”

Anabela Mendes nota a expansão do assunto de “Os Protegidos” em dire-
ção a outros tempos e temas da História, permitindo lançar um olhar, crítico 
e arrasador, mesmo, sobre processos corruptores de que se servem aqueles 
que detém o Poder, fazendo uso da sua influência junto de outros, e a fim de 
alcançarem benefícios que, de outro modo, não teriam. Através da sua escrita 
avassaladora, Jelinek aplica golpes certeiros e perturbadores. Fala-nos daque-
les que têm a sorte – fruto de jogos sujos e nada transparentes – de ter casas 
nos mais abastados locais, que obtém nacionalidades de forma instantânea, 
que atravessam fronteiras sem qualquer oposição, por oposição àqueles que 
são barrados, enxotados, expulsos, apagados da face do planeta. Aí assume 
especial destaque a figura do antigo presidente russo Boris Yeltsin e das suas 
duas filhas e o facto de uma delas ter sido “naturalizada num ápice” como ci-
dadã austríaca, no mesmo momento em que um grupo de muitos grupos de 
refugiados morriam afogados no Mar Mediterrâneo ou eram expulsos da Áustria 
– ou de muitos outros países onde tinham procurado proteção.

© Catarina Lobo
 

O texto e o espetáculo colocam o acento tónico no modo como temos edifica-
do sociedades cada vez mais desumanizadas, onde às pessoas é atribuído va-
lor segundo lógicas capitalistas e mercantilistas, onde os seres humanos não 
passam de mercadoria negociável, quantificável e, no seu exemplo mais ex-
tremo, descartável. E, aí, a autora lança um olhar duríssimo sobre as políticas 
de emigração europeias e o modo como são acolhidos (ou, melhor/pior, não 
são acolhidos!) os que procuram refúgio, aqueles que se encontram em situ-
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ação de indescritível fragilidade. Não foi em tempos a Europa um exemplo no 
acolhimento de pessoas em fuga, como (d)escreve Ésquilo no antigo clássico 
“As Suplicantes”? De notar a inversão de sentido no título adotado por Jelinek 
em relação à peça deste autor grego, que, em inúmeras ocasiões, é citada, di-
reta ou indiretamente em “Os Protegidos”.

“Este é um texto invulgar”, afirma a tradutora. Trata-se, efetivamente, de um 
texto, invulgarmente, extenso, tendo em conta o que podemos entender como 
um padrão no Teatro contemporâneo, onde se convoca uma polifonia de vo-
zes. Obra literária de grande fôlego, pontuada de referências que vão oscilan-
do entre a cultura popular (pop) e outras citações (arriscaríamos dizer) eruditas, 
referentes às culturas clássicas, ou com longas tiradas filosóficas, extremamen-
te, imbricadas. No entanto, na maior parte do tempo, a linguagem utilizada e 
a forma como se vai organizando o discurso (circular e repetitiva, com ideias 
que se vão repetindo uma e outra vez), pode-se assumir que este não é um 
texto de difícil entendimento. Infelizmente, as situações são-nos familiares há 
milénios, conhecemos bem o que vai sendo exposto, aquilo de que nos fala a 
autora austríaca, inevitavelmente, assistimos através dos órgãos de comuni-
cação social a casos semelhantes (ou ainda mais horrendos). Contudo Jelinek 
urde a tessitura textual de um modo sofisticado e complexo, arremessando na 
direção do leitor/espetador, um conjunto impressionante de nomes, lugares, 
ações e situações, num discurso que poderíamos descrever como cáustico e 
martirizante. Anabela Mendes acrescenta ainda: “Jelinek joga com contrastes 
conducentes ao humor, contrariamente aos austríacos que não têm humor. 
Mas o texto não tem sempre o mesmo registo.”

© Catarina Lobo
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“A obra segue uma estrutura musical”, afirma Anabela Mendes. Constrói-se uma 
partitura cénica, convocando inúmeras vozes e adotando distintas perspetivas, 
num ritmo, quase sempre, vertiginoso, numa orquestração textual que é um 
resultado evidente da longa e exigente formação musical da autora. Esse ca-
ráter musical do texto escrito em alemão representou um enorme desafio para 
a tradutora.

Claro exemplo do que poderia encaixar no que alguns designam por Teatro 
Pós-Dramático, seguindo as definições avançadas, inicialmente, pelo teórico 
alemão Hans Thies-Lehmann, o texto de Jelinek não comporta figuras dramá-
ticas ou personagens, suportando-se na polifonia e na coralidade, escapan-
do-se aos diálogos ou aos monólogos, privilegiando, em seu lugar, a dispersão, 
a explosão, a sobreposição e a justaposição. De igual modo, o texto não apre-
senta qualquer tipo de indicação cénica e nem procura situar a ação ou repre-
sentar qualquer espaço concreto.

© Catarina Lobo
 

O critério de divisão do texto pelos 4 atores que compõem o elenco, passou 
pela intuição do encenador depois de ter ouvido, muitas vezes, a leitura feita 
pelos atores, enquanto ia percebendo o potencial que essa mesma divisão 
permitia no estabelecimento de comunicação entre os atores e aqueles que 
os escutam.

Diz-se então aqui que existem vozes, não personagens, tanto no texto, como 
no espetáculo, à medida que o discurso vai sendo articulado para fora, na di-
reção dos espetadores, que adquirem estatuto de atores, de interventores, po-
líticos ou deuses, como tantas vezes são apelidados na peça. O encenador e 
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codiretor artístico do teatromosca afirma: “Este é um texto performático, para 
ser lido em voz alta. O tempo do texto é o agora. Tem uma certa visceralidade, 
um lado selvagem e incontrolado.”

A forma de Jelinek tratar tudo aquilo que é convocado no texto é irreveren-
te e perturbadora. Apesar de viver uma vida de quase reclusão - a autora so-
fre de agorafobia, passando por isso muito tempo em casa -, não desiste de 
escrever e cumprir a sua militância e ativismo, trabalhando, incessantemente, 
e publicando no seu website incontáveis textos de teatro, romances e ensaios. 
Escrevendo despudoradamente e livre de floreados, podíamos dizer que, ao 
contrário do que vai prevalecendo nos dias de hoje, governados por publica-
ções online de curta duração e limadas para obter gostos e partilhas entre 
“amigos”, a autora austríaca escreve sem filtros. Ao mesmo tempo que aposta 
num rigoroso depuramento da linguagem e na sofisticação da escrita, a auto-
ra vai deixando que o texto seja infe(s)tado por palavras e expressões mais ou 
menos coloquiais e retiradas de discursos não artísticos, revelando-nos, por 
exemplo, uma imagem demolidora da Áustria como um país atormentado por 
inúmeros fantasmas do seu passado. Na opinião do encenador, “os austríacos 
têm guardadas nas suas caves muitos assuntos mal resolvidos”, relembrando 
os vários casos tornados públicos nos últimos anos de austríacos que manti-
nham em cativeiro outras pessoas nas suas caves.

“As figuras nomeadas neste texto representam um estado vivencial comum 
ao ser humano”, lembra-nos Anabela Mendes. A deslocação (forçada) de seres 
humanos é um fenómeno constante e global. A situação e visão europeia (e 
ocidental) esconde, ignora e apaga mesmo outras realidades de pessoas em 
fuga a partir das mais distintas geografias. Como afirma a tradutora, “na ver-
dade, nós somos poupados à brutalidade destas experiências, apesar de tudo. 
E quando as notícias nos chegam, já são matérias editadas, não sabemos, re-
almente, o que são as experiências destas pessoas”, o que poderá levar a uma 
reflexão mais aturadas sobre o modo como os órgãos de comunicação social 
abordam o que designamos como “as crises dos refugiados”.

“A autora está focada naqueles que não têm voz ou que têm as suas vozes 
abafadas, seres destituídos de coisas fundamentais, como o nome e não ter 
nome é não existir”, diz Pedro Alves. “Estes seres podem ser vistos como mor-
to-vivos, como zombies, tal como, em mais do que uma ocasião, é referido no 
texto de Jelinek”. No final, ouve-se: “Vivemos, mas não estamos de todo aqui”. 
Depois das terríveis viagens, por mar e terra, e após os tortuosos processos 
de regularização da sua situação, estas vozes não chegaram a lado nenhum. 
Estão em trânsito constante. Mesmo depois da situação regularizada num país 
de acolhimento, muitos são aqueles que continuam com o sentimento de se-
rem refugiados, como se esta condição ficasse tatuada para sempre no seu 
corpo, como se tivessem sido contagiados por uma peste que com eles resta-
rá e que poderá infetar qualquer um que, involuntariamente, deles se afasta-
rá, como se se afastassem de um ser pestilento.
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O que acontece ao espetador quando cai dentro 
deste texto e do espetáculo?

A estrutura do texto, circular e repetitiva, pretende, propositadamente, provocar 
cansaço no leitor/espetador, ao mesmo tempo que procura retratar as histórias 
de pessoas cansadas por anos e anos, por incontáveis situações em que foram 
maltratadas. Estão desgastadas, permanentemente ameaçadas e são dominadas 
por uma certa urgência em falar, contar aquilo que passaram, a tragédia que os 
atingiu. Pedro Alves elucida que, “no início, o público não tem possibilidade de se 
relacionar hermenêuticamente com o texto. O espetador é bombardeado com 
este texto e não consegue ficar instalado a apreciar o momento. A escrita de Jelinek 
mergulha o espetador numa tal torrente de palavras que o deixa sem fôlego. A 
primeira intenção da autora é irritar, provocar o espetador, desestabilizá-lo, com-
bater a apatia”. O encenador continua por afirmar que “o próprio volume do texto 
é, de certa forma, reflexo do desejo selvático de Jelinek em querer escrever muito, 
quase como desabafar, tagarelar, para massacrar o espetador, quase como se fos-
se possível transmitir todo o caos, todo o horror em que estas pessoas estão mer-
gulhadas através do ruído, de uma torrente incontrolada e avassaladora de palavras, 
e ao mesmo tempo como um palimpsesto, escrevendo-se e rescrevendo-se.”
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A presença dos quatro atores – Filipe Araújo, Rafael Barreto, João Pedro Leal e 
Rita Morais -, o dizer do texto, o movimento, a música e a paisagem sonora ori-
ginal construída e interpretada ao vivo pela violinista Maria da Rocha, concor-
rem para a construção de um lugar de urgência.

A cenografia do espetáculo, da autoria de Pedro Silva, coloca em palco um 
espaço delimitado por um chão pintado à mão, que, ora faz lembrar o már-
more de uma igreja, ora nos remete para o imenso mar que, tanto poderá sig-
nificar a via de acesso a um destino feliz ou mais um cemitério de gente. Deste 
chão, sagrado e mundano, irrompe uma estrutura vertical repleta de vegeta-
ção natural, de onde sobressaem verdes exuberantes e que dá origem a um 
gotejar permanente durante toda a performance, e que é iluminado pelo de-
senho de luz concebido por Carlos Arroja. Os figurinos são assinados por 
Catarina Graça e partem do mesmo modelo-base de vestido para todos os in-
térpretes, com cortes e rasgões diferenciados, que acabarão por sofrer uma 
alteração cromática ao longo de cada performance.

A antestreia de ts” aconteceu no dia 11 de novembro no Auditório Gustavo 
Freire, em Lugo, na Galiza. O espetáculo será apresentado no AMAS – Auditório 
Municipal António Silva, de 23 de novembro a 2 de dezembro, de quinta a sá-
bado, às 21h00. No dia 25 de novembro, o espetáculo será, igualmente, trans-
mitido em direto através da plataforma BOL. Mais informações em www.
teatromosca.com. 
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Fotografias promocionais de Catarina Lobo
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Imagens de divulgação do espetáculo no AMAS - Auditório Municipal António Silva e Teatro 
Experimental de Cascais, 2023.
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Os Protegidos de Elfriede Jelinek
Produção teatromosca
2023

Teatromosca
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Os Protegidos de Elfriede Jelinek
Produção teatromosca
2023

Gravação integral do espetáculo e conversa com o público:
https://vimeo.com/889480390

Password: Estamos vivos!



 

Dossiê Elfriede Jelinek

A Morte e a Donzela - I
(Branca de Neve)

Elfriede Jelinek

© Tradução de Anabela Mendes
17.5.2015 - 10.10.2015
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Duas gigantescas figuras, uma espécie de espantalhos, totalmente 
tricotadas em lã e depois atafolhadas por enchimento. Uma como 
Branca de Neve, a outra como caçador com arma de caça e chapéu. 
Falam ambas baixo uma com a outra. As vozes em off surgem ligei-
ramente distorcidas.

[BRANCA DE NEVE] Desde há eternidades que ando pela floresta, curva após 
curva, e afinal o que é que me escapa? Os anões! Diz-se que eles se parecem 
connosco em simpatia mas não no aspecto. Ao contrário deles, o Senhor, pa-
rece-se com alguém que se me assemelha no aspecto, mas que é pouco sim-
pático. Talvez isso se deva à responsabilidade que acarreta. Dá com certeza 
muito trabalho iluminar a existência e alcançar o que é acertado. Eu represen-
to a leveza. Durante muito tempo fui bem sucedida, graças à minha aparência, 
mas ao empenhar-me, cheia de zelo, na busca de mais sucesso caí na arma-
dilha da minha madrasta que me apanhou de um ângulo inesperado, envene-
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nando-me com fruta. Ela cavara uma cova para uma outra pessoa e não caiu 
na sua própria armadilha. Desde então tornei-me numa averiguadora da ver-
dade, mesmo em questões relacionadas com a linguagem. Tudo isto parece ser 
imensamente interessante para a multidão, pois a minha história já existe há 
séculos e não imagino o que ela possa ter de tão divertido ou excitante. É como 
se eu estivesse ininterruptamente a levantar-me e de novo a cair, através da 
mão de uma mulher. Uma agradável excepção que a morte não é. Ela aparece 
quase sempre sob a forma de um homem, coisa que a morte não é. Ela esprei-
ta-nos, chega indesejada, e exactamente quando temos sucesso, como no meu 
caso, ela não permite que o gozemos e leva-nos da terra sem consolo.

[O CAÇADOR] Será que isso se deve ao tresvario em que anda? Permita que eu 
lhe sugira a renúncia à sua própria fuga. E, aliás, também para que não falhe 
o encontro com a verdade, que durante todo este tempo a tem procurado, e 
que eu já encontrei várias vezes na floresta como uma personagem desampa-
rada – ou igualmente sob a forma de covas furtivas para pessoas e animais. 
As covas para animais não são empresa minha, pois eu levo sempre comigo 
as minhas presas. Seria uma pena deixá-las para a terra. Uma vez que a Menina 
não dá a comer à verdade aquilo que encontra e também não tem qualquer 
experiência em apanhar presas, porque afinal é uma presa, é natural que a 
verdade lhe escape na primeira oportunidade que tiver. Menina, pura e sim-
plesmente não acredito na sua versão da história. Não há lugar nenhum em 
que um desvio possa afastar de si a verdade, a pobre verdade. Ponha-se no 
lugar dela: ela iria pensar que estava a ser encadeada pelos faróis de um au-
tocarro, ao ter de repente na sua frente uma mulher como a Menina, e isto 
sem falar na sua roupa completamente inapropriada para a floresta – disto 
percebo eu o quanto baste. Portanto esta mulher interroga agora uma ou mais 
pessoas acerca da verdade, pessoas que usam chapéus e que, na minha opi-
nião, ninguém mais para além delas seria capaz de usar. Havia de ser bonito 
de se ver! Pense antes no meu chapéu como modelo. Era um assim que a 
Menina devia usar tal como aqueles que procura! E com o belo penacho ruivo 
em destaque, esplêndido, não acha? Por favor, nunca nada de pontiagudo! E 
depois quem é pequeno também tem direito à vida e através de um chapéu 
destes poder parecer mais alto! Saltos altos, palmilhas especiais, penteados 
ripados e cheios de laca! Não admira que a verdade não seja capaz de se iden-
tificar com uma criatura destas. Porque é que a verdade haveria de aparecer 
como sete criaturas se nem uma só vez a deixam passar tranquilamente como 
uma só? Embora assim o assunto pudesse ficar encerrado e se voltassem a 
narrar contos maravilhosos. Foi exactamente por isso que ela se tornou tão 
tímida, porque toda a gente só quer deitar-lhe a mão.

E agora também a Menina lhe anda a rondar o caminho. Vou-lhe dizer uma 
coisa: a sua beleza não conta lá muito entre aqueles de nós que se entregam 
à natureza selvagem. Uma vez por semana tem lugar um treino de patinagem 
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a pares sobre o lago gelado. A beleza e a verdade também participam, poden-
do assim conhecer-se melhor uma à outra. A Menina não quer participar? Talvez 
encontre mais queda para a verdade do que para a beleza. Afinal isso seria 
uma mudança para si! Pode saborear-se a beleza sorvendo-a com ruído e como 
experiência, mas depois temo-la e à verdade já para trás a arranharem-se uma 
à outra para não se estatelarem no gelo. Por outro lado, se estou a pensar bem, 
sete criaturas não seria assim tão mau para a verdade, pois pequena como ela 
é talvez se devesse multiplicar para pelo menos por uma vez poder ser tida 
como tal. Ela bem nos podia chamar a atenção com o seu boné. Olaré! - A ver-
dade como um porta-fatos crivado de bonés. E depois a beleza não gosta de 
pôr nenhum destes chapéus para não parecer ridícula e assim se tornar ini-
miga de si própria. A verdade como errância do ser. Aliás, a Menina engana-se 
se pensa que me vê. Eu sou invisível. E caso eu fosse visível não existiria e tam-
bém por isso não me poderia ver. Tanto faz se me reconhece ou não. Se calhar 
enganou-se ao tomar-me por uma das suas verdades só porque não me viu. 
Ora, eu de qualquer modo não faço parte das suas verdades! Faça-me o favor 
de olhar para o meu chapéu cuidadosamente antes de me não ver e, apesar 
disso, estar para aí a dizer-me palermices! Eu sou a morte e ponto final. A mor-
te como a verdade última. Vista assim a questão até faria sentido que me pro-
curasse. Agrada-me: A morte como verdade extrema que por isso nada quer 
saber de si própria. Mas isso não está correcto. A morte como a nudez do ani-
mal cego, em cujo embotamento o ser humano se deixa arrastar para, final-
mente, nada mais querer saber sobre si próprio. Apesar disso ele tem de morrer 
mesmo que já esteja inconsciente. A morte como a cegueira diante da sua nu-
dez. Mas cuidado! Nem tudo o que a Menina não vê é a morte, tal como eu já 
expliquei. No que me diz respeito jamais terá qualquer certeza. O disfarce de 
caçador não é de facto muito original. Fico todo arrepiado quando olho para 
a sua crença esvaziada de direcção e ainda por cima cega. Não me deveria im-
pingir nenhum dos seus segredos, embora eu saiba que não a posso impedir 
de o fazer. Acha que se fosse possível a alguém ver a morte, independente-
mente de quem quer que fosse, digamos mesmo e só pelo tempo de um jan-
tar feito de animais insepultos, ela teria contribuído fazendo uma oferta? Ora, 
aí está! Não seria capaz de afirmar que em função disso eu quisesse ter algu-
ma coisa a ver com a verdade. Isso não, de maneira nenhuma. A verdade só 
quer saber de si mesma. Mas actualmente não há quem melhor a interprete 
do que eu. Tenho de continuar a representá-la e nem sequer sei se ainda o 
faço. Já há muito tempo que não é isso que quero mas tenho de o fazer. Uma 
delas, a derradeira, mantive-a como modelo. Todas as outras verdades ante-
riores não me escaparam nem à minha arma. Fui meticuloso. A última é fran-
camente pequena. Não deixo nunca de olhar para ela para saber quem eu sou. 
Ela é quase tão pequena como se supõe que sejam os seus anões. No entan-
to, como autodidacta que sou, venci sempre pelo trabalho com energia e de-
dicação, e deslizo agora pela vida, seguro de mim, como sobre o lago gelado.
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[BRANCA DE NEVE] Ah, mas a vida quer-se admirada e observada de muitos la-
dos, não acha? Ela é mesmo bela. E também não deveríamos menosprezar as 
coisas secundárias. Se eu não encontro as pequenas coisas que procuro tam-
bém me poderia virar para as grandes a que afirma dar corpo. Que coisa existe 
maior do que a morte que não nos traz nenhum proveito essencial, mas antes 
grandes danos. Mesmo que ela tenha o delicioso sabor de uma maçã Granny 
Smith. Dentro dela, porém, existe a lagarta que vai abrindo o seu caminho, a 
morte sob a custódia de um cofre, dentro do qual ela pode continuar a empan-
turrar-se, e assim se abre o essencial para se fechar ao mesmo tempo: O pró-
prio ser, veja só! Um bom negócio não foi com certeza! As minhas cordas vocais 
estão desafinadas por causa da fruta bolorenta. Tal como a tónica do meu ser. 
Talvez eu exagere com as cordas, mas a nota nunca soa bem. Um destino de-
plorável, uma pequena constipação. Depois: o alpinismo é uma grande missão 
da sociedade, apesar de infelizmente quase nunca haver montanhas. Estas 
montanhas são no melhor dos casos colinas, uma linha de colinas para atra-
vessar sem sofrer danos. Vou fazer agora uma declaração de danos para accio-
nar o seguro do ser e a seguir ainda farei um alerta de busca de pessoas, por 
ter passado tanto tempo inconsciente, aquilo que a minha madrasta interpre-
tou como morte e impotência. Ela enganou-se. Para além disso: Impotente é 
exactamente aquele que não conhece privação maior do que a do poder. Talvez 
por isso ela me tenha querido matar. Porque ela sabia: eu levanto-me e passo 
a ser a criatura mais sedenta de poder, ou seja, eu disputo-lhe toda a mixórdia 
que ela adora manter em seu redor. Tudo bagatelas! É então que ela entra em 
cena toda embonecada, nem de perto nem de longe tão bonita quanto eu, e 
mais velha, o que a corrói até em sonhos e a querer roubar toda a seriedade 
do meu ser. Ela acredita que a beleza passará então para ela, porque estar li-
gada a um cadáver é muito maçador. A beleza quer estar sempre do lado do 
mundo, de preferência em páginas de revistas que estão permanentemente a 
ser folheadas e, por isso, desaparecem ainda mais depressa do que as folhas 
das árvores. A Mamã não consegue conviver com o facto de que é impotente 
perante a minha beleza e por isso tenta a todo o custo retirar-me os instru-
mentos do meu poder através de uma maçã. Uma maçã contra maçãs do rosto! 
Imagine-se. Natureza contra natureza. Uma luta de Titânias. Tudo poderia ser 
tão simples. Bastava que alguém se pusesse diante de mim e logo o meu po-
der desapareceria, porque ninguém me veria! Isso só funcionaria com um anão, 
porque ele seria mais pequeno do que eu. Portanto desde este acontecimento 
que não faço outra coisa senão procurar anões, e isto não é coisa pouca, asse-
guro-lhe. E pelos anões estou disposta a deitar-me para que também eles pos-
sam ter as suas experiências com o ego. E quero irritar a madrastazinha que 
criou uma escala de perguntas sobre o desconhecido, sobre quem tem o direi-
to de existir e quem o não tem. Ela tem esse direito. Eu não tenho. Por causa 
de tanta beleza e da sua inveja devido à concorrência. Só os anões têm esse 
direito porque ela nunca os viu. Mas a mim ela adverte-me perante eles!
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[O CAÇADOR] De qualquer modo não os encontrará em meu redor, os seus 
anõezinhos. Eu sou responsável pela amplitude e não pelas complicações que 
daí possam resultar. É evidente que sinto quando qualquer coisa bloqueia a 
minha amplitude, um canto, uma sequência de seres sob a forma de animais 
- posso assegurar-lhe que há muito tempo deixei de ser tão penetrante como 
a minha arma de caça\\, que continua a bufar, a pingar e a arquejar – não, é 
ao contrário. Quem me dera antes preservar a amplitude em mim e conservá-
-la como numa caixa Tupperware. Foi por isso que me tornei caçador. É por isso 
que não me interessa o anão-verdade, do qual anda à procura precisamente 
aqui na floresta. Eu sou o gigante não-verdade. Apago tudo o que existe com o 
meu amplo programa de apagar. Mas foi com a verdade que concluí a minha 
aprendizagem e, por isso, em caso de emergência também a posso representar. 
Apesar disso acreditamos, você e eu próprio, que eu seja a verdade, e aliás a 
última que ainda está disponível para transacção. Há muito que me faço res-
peitar através dessa constatação. As minhas circunstâncias de vida: pôr a nu o 
que se oculta com decoro e gentileza, dissimular-me diante dos animais como 
um esteio, apertar um par de gigantes, sendo eu próprio um deles. O ser está 
pronto. Repare, trata-se de um prato já preparado e um juíz não terá de ter 
medo dele. E só quem não tem medo do juíz é a morte. Eu ando por todo o lado 
e sempre dentro da lei, mesmo quando ultrapasso a velocidade como rio da 
morte, com um único passo de pernas cobertas com polainas.

[BRANCA DE NEVE] Diga-me lá então: Porque é que eu ainda sou e não sou 
nada, como era inicialmente a intenção da minha madrasta? Quando ela, por 
exemplo, com a ajuda de uma bomba, uma maçã, me reenviou para a minha 
origem? Isso foi assim porque eu não tinha qualquer outra hipótese a não ser  
eu mesma. A minha madrasta sempre se quis fazer passar por outra pessoa 
através da beleza que ela via constantemente ao espelho como se se desmul-
tiplicasse pelo menos em duas. Aos seus olhos, que só se queriam ver a si 
mesmos, eu era um espinho na carne. O espelho não era o porquê. Era o quê. 
Ele era: Afinal o que é que vocês ainda querem? Como eu também me via o 
espelho, eu estava lá e mesmo antes dela. De acordo com a gradação da be-
leza eu, a Branca de Neve, era a primeira e a minha madrasta sempre a segun-
da. O espelho abria-se como um armário, escancarava as suas portas laterais 
e espantava-se com tudo o que guardava lá dentro. Eu sempre em primeiro 
lugar! Tão esplendorosa que não era possível ver pelo chão as folhas dos ve-
lhos jornais, folhas amortecidas pelo tempo, como eu. Não é possível lá estar 
e não estar ao mesmo tempo. É bem possível que o Senhor seja capaz disso, 
mas eu não. Isso pôs uma série de perguntas ao espelho e à minha madrasta, 
uma espécie de catálogo aberto de perguntas com imagens coloridas, todas 
de mim, o que, posso dizer-lhe, a irritou imenso. Um catálogo, portanto, que 
continha a respectiva resposta e o preço correspondente. E as perguntas es-
capavam em gritaria, libertavam-se das suas cadeias apertadas e seguiam dis-
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persas. Sem dúvida. As perguntas desta mulher, a quem eu jamais chamaria 
mamã, eram presunçosas, caiam no vazio, surgiam escorregadias sobre o meu 
ser e sem a mínima preocupação comigo. Ela, pelo menos, poderia ter desen-
rolado o meu ser e ter-lhe dado bom uso como um tapete. Convém que saiba 
que no castelo os pés rapam um frio de rachar. Mas não há rasto de nada. 
Quem dera que ele desaparecesse, o meu rasto! Estaria agora na altura do 
pensamento se apresentar com a sua doce vozinha. Afinal também é um hobby 
giro que pressupõe apenas um pouco de espanto. Mas que mulher tão vaido-
sa e tão convencida de si mesma é esta, que julga que não precisa do espe-
lho, mesmo que esteja sempre a interrogá-lo, porque ela sabe que de todos 
os modos ela é a mais bela, porque é que ela precisa de se confrontar com o 
desconhecido? Ora aí está. Ela pergunta ao espelho o que não se pergunta e 
atafulha a resposta com a inesgotabilidade abundante, que ela conhece de 
cor, e sem ter pensado nela. Esta massa não serve o bolo. Ter-lhe-ia eu dito 
imediatamente. O que é que lhe falta? Eu ser envenenada por uma maçã. Há 
formas de morrer mais aprazíveis, deixe que lhe diga, mas mais originais do 
que esta não. A forma como eu morri não o foi de todo. Isto é maneira de pura 
e simplesmente matar alguém? Mas é claro, como pode constatar, eu não es-
tou bem morta. E dizer-lhe o quê, quando o especialista é o senhor! Voltemos 
então ao ponto de partida. Começo. O senhor sai. Entram os anões.

[O CAÇADOR] fazendo pontaria sobre ela: Um senhor anão pode aquilo que eu 
não posso? Seja lá o que isso for? A floresta tem lugar para todos, mas no prin-
cípio dos princípios ela era apenas para mim e para as minhas presas. Bem 
gostaria de conhecer essas construçõezinhas, se tivesse mais tempo. Mas como 
não tenho, tiro a outras o tempo que lhes foi atribuído. Sou eu que decido 
quando o tempo chega ao fim e fico com o resto que ainda lhes cabia. E ele 
passa sempre depressa demais. Sabe, a morte alimenta-se sempre do tempo 
de outros e por isso está sempre esfomeada. O tempo de cada um acaba por 
nunca ser suficiente. E o passeio com o tempo de outros acaba por não che-
gar. Os seres humanos terminam na mais completa humanização. Com isso 
quero exactamente dizer aquilo que a Menina afirma sobre a sua madrasta. 
Tenho a sensação de que aquilo que mais a perturba nesta mulher, que ten-
tou imiscuir-se nos meus assuntos, é o facto de ela parecer claramente acre-
ditar que é possível obter de antemão todas as respostas com a ajuda da razão 
e tornar-se ao mesmo tempo dona dessa razão. No seu lugar também eu fica-
ria com os nervos em franja, se os tivesse. Isto é tão absurdo como fechar um 
centro comercial à noite que durante a noite também se continua a chamar 
centro comercial.

[BRANCA DE NEVE] tapa os olhos com as mãos: A sério! Por favor, peço-lhe! 
Afinal que coisa é essa que segura na mão durante todo este tempo? Uma lan-
terna de bolso? Tome em consideração que os meus olhos ainda estão debi-
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litados porque eu vi a morte como um túnel claro e cintilante, naquele formato 
que por certo não lhe é desconhecido. Continuo ainda encandeada por ela. 
Não se apercebe como eu ainda os pisco? Por favor, afaste-se um pouco para 
o lado! Se calhar está há horas a pôr-se à frente de uma ou várias daquelas 
criaturinhas com quem eu me deveria encontrar. Ou será que me deveria dar 
o endereço exacto e protela agora de propósito o momento da nossa despe-
dida? Foi o meu destino que a si se destinou? Sei apenas: o que fica para lá 
das sete colinas. As pessoas são tão desleixadas quando ditam qualquer coisa 
ao telefone. Elas nunca esperam por saber se compreendemos o que foi dito. 
Para além disso eu começo a preferir estar deitada do que sentada. O veneno 
ainda me cansa que se farta. O meu ser maligno tem de fazer uma soneca. O 
povo tem de moderar um pouco os seus feitos e alcançar os seus objectivos. 
Pelo menos não deve ficar inquieto quando as perguntas são profundas. O 
inexplicável deve repousar sobre a terra firme da explicação até que o desa-
brochar nascente das flores lhe dê um pontapé no cu. Depois, o senhor fará o 
obséquio de se levantar e de nos esclarecer para que finalmente possamos 
também ter uma ideia do que existe. Bom, em matéria de desejos ficaria por 
aqui. Uma pessoa quando é bela pode vestir-se de forma modesta. Se houver 
espaço de manobra, então temos de ser capazes de dar logo uma ideia das 
coisas. Mesmo que não tenhamos ainda uma ideia de como de facto essas coi-
sas são grandes. Os anões são bastante pequenos. No entanto eles olham com 
desprezo para a minha modéstia. Ouvi dizer que eles não querem senão a mu-
lher mais bela do mundo, exactamente para se sentirem confortáveis e pode-
rem ter em troca um comportamento desenfreado, mesmo fora da casa, a seu 
pedido, na pradaria onde correm em direcção a mim, de membro ao léu, e me 
saltam em cima todos de uma só vez. Se soubesse quantas vezes eu já ouvi 
isto! Foi exactamente isto que a minha madrasta congeminou a meu respeito, 
foi desta maneira que anos a fio ela me tentou aterrorizar! Ela chegou a afir-
mar que uma vez que os anões alcançassem o que pretendiam, mostrariam 
ingratidão tal como qualquer outro ser. Que clarão desconhecido é esse que 
me continua a apontar para o rosto? Comprido e estreito? E como é que isso 
se apaga?

[O CAÇADOR] A isto eu não chamaria exactamente uma lanterna de bolso. Isto 
serve antes para apagar a luz. Aparecem por aí criaturas vindas da escuridão 
da floresta, que acham que geram uma vida espiritual excitante, mas isso não 
é para mim! Não é obstáculo! Na pista local do circuito para automóveis de 
corridas a razão afronta a filha da mãe da fé, a cadela, com espaço à fartaza-
na para correr, uivar, latir, gorgolejar, agonizar, rosnar. É pena eu não poder 
mostrar-lhe isto, mas não possuo um cão de caça, não preciso de nenhum. 
Portanto, ambas se despedaçam uma à outra, está aberto o negócio da vida 
espiritual, para si ficam atacadores e farrapos de orações bem como um pe-
daço de terra de cinquenta centímetros por cinquenta centímetros, é a terra 
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que não funda a verdade, ela agora pertence-lhe, mesmo que talvez quisesse 
fundar completamente de raiz a sua verdade e não queira de todo ficar com 
a minha, apesar de ela ser, como lhe disse, o derradeiro exemplar. Bom, e quem 
é o vencedor do combate entre mercadoria e terra, fé contra razão? O ANIMAL. 
Que alcançou a mais elevada confirmação da sua suposta categoria até que 
chegue uma mais forte. O fogozinho da lareira do ser arde ainda na obscuri-
dade de domingo à noite, e como fracasso semanal de domingo à noite apa-
rece uma mulher numa espécie de camisa de dormir, desculpe eu não ser 
capaz de descrever melhor o seu traje, tanto faz, a noite penetra tudo e eu tra-
go-lha agora. Mata a tiro a Branca de Neve. Para o cadáver: Também fez parte 
daquelas mulheres que só dão corpo a personagens do cinema, porque se 
querem parecer com elas? Aquelas que recuam perante a vida? De nada lhe 
valeu ter recuado perante a morte, ela veio atrás de si com a minha arma. Não 
passou de uma donzela que deixou que lhe vissem o pé nu sobre a erva que 
estava demasiado fria. Não é aconselhável andar a passear pela floresta com 
roupa de sarcófago. Mas no seu caso foi prático pois nem precisa de se mudar. 
A mim é-me indiferente, como disse, não percebo nada de senhoras nem dos 
seus caprichos quanto à moda. De qualquer modo sempre é uma presa que 
deixo para trás. Apenas lhe tirei o seu tempo, isso foi quanto bastou, e no fun-
do era o que de mais perigoso havia a fazer. Cinco minutos mais e eu talvez 
me tivesse deixado convencer a tornar-me mais pequeno do que sou. É claro 
que ela agora está em completo desamparo, pois não há nada que a beleza 
mais receie do que o tempo. Nenhum torrão de terra por cima. Seria demasia-
do leve.

Põe ao ombro a arma de caça e sai.
Atrás dele aparecem os sete anões e rodeiam a Branca de Neve.

[OS SETE ANÕES] Típico. Lá se foi, a nossa querida. E no entanto ela bem nos 
poderia ter encontrado a tempo, se não tivesse segurado sempre o mapa das 
caminhadas de pernas para o ar. Aquilo que a beleza tomou por vales eram 
na realidade colinas. Mas só a bondade pode remover montanhas, às vezes 
também a fé, mas a beleza não. Ela pode passar a milhas das montanhas, mes-
mo que elas sejam sete. As montanhas estiveram onde sempre estiveram, mas 
a beleza infelizmente estava no lugar errado. Pouco importa. Todo o trabalho 
sobra para nós assim ou assado. Somos sempre nós que temos de tomar uma 
atitude enérgica e limpar a porcaria dos outros. Às vezes pensamos que bem 
gostaríamos de estar mortos, para que esses outros, ao menos por uma vez, 
vissem em personagens divertidas como nós que a morte não é de facto tão 
divertida como eles imaginam que é. Colocam a Branca de Neve no sarcófago 
em vidro e levam-no com eles.
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[PRINCESA] A minha existência é estar adormecida, por isso a vida é a minha 
fronteira lógica. Mas talvez a minha existência seja também esperar até que 
eu receba um beijo. A espera como passagem para um outro estado de exis-
tência? Para o derradeiro tempo da existência? Não, antes para a sua continu-
ação! Seja então. Um príncipe qualquer nem que seja um louco. Quem me dera 
ser capaz de experimentar qualquer coisa mas eu estou impedida de acordar. 
A questão é: O senhor é mesmo aquele por quem eu tenho de esperar até ser 
beijada? É melhor eu não fazer esta pergunta porque eu também não sei quem 
virei a ser depois de ter sido acordada. Entretanto estarei morta. Ou seja, por 
enquanto eu continuo morta. Mas eu não tenho o direito, como acontece com 
outros, de me dissolver na morte e de me tornar numa futilidade. Ao contrário 
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disso a minha missão é entranhar a morte em mim até quase rebentar, ela é, 
por assim dizer, a conselheira e a constante da minha existência para que eu 
possa superar o seu abismo e assim voltar a tornar possível em cada dia a 
condição de SER. Mas porque é que logo eu tenho de me esfalfar pela morte 
se afinal continuo morta? Pergunta seguinte: Em que condições acorda uma 
pessoa? Quem se beija? Eu nunca o vi antes. Como é que hei-de saber quem 
o senhor é, já que perdi todas as ligações à vida. É verdade que o ser é incom-
parável, mas o que havemos de fazer. Não há hipótese de comparar por ante-
cedência. O senhor aparece pura e simplesmente e diz que é príncipe. Tudo 
bem, até pode ser, pois neste momento até parece que estou acordada, o que 
só é possível através de si, como previu em tempos a senhora F., uma das três 
fadas. Pouco importa quem o senhor seja, além disso tenho de agarrar o que 
aparece. Não falo durante o sono do qual, por acaso, acabo de acordar. Neste 
momento é evidente que estou acordada. Essa senhora F. e as suas profecias 
de que com o tempo nem sequer a minha alma se manteria no meu corpo! É 
incrível como por coisas assim estas videntes ainda peçam dinheiro! Como é 
que eu suportaria uma coisa destas, meu caro Senhor Príncipe, se nem a mi-
nha alma o conseguiu! Importa-se de me esclarecer quem sou eu, agora que 
através deste beijo já consigo concluir quem o senhor é? Neste sentido estou 
um passo à frente de si. Chama-se Príncipe ou também o é? Disparate. É claro 
que é Príncipe, ver acima, senão eu continuaria adormecida. Mas quem é o 
senhor, de verdade? Que país está a pensar governar? Acho que é o meu. E foi 
por isso que me piquei no espinho ou o que quer que isso seja. Houve um 
tempo em que remexi sem sentido dentro de mim à procura do que causou a 
profunda dor instalada, embora eu visse bem o espinho, ou seja a sua ponta. 
E depois desapareci. Fiquei de fora. Black out. Finito. Quem sou eu. Onde es-
tou. Ocorreu-me agora que o senhor pode ser um príncipe e eu sujeito-me a 
esta verdade da sua existência. Ok, por sua causa mas também por mim serei 
muito invejada, pois eu também sou uma princesa. Eu apareço em fotografias 
de capas de revistas, mas também elas não conseguem provar quem sou eu. 
Se calhar todas as pessoas que existem são princesas e príncipes. É assim que 
falam os padres e as pessoas na sua luta pela sobrevivência, são mesmo es-
túpidas ao acreditarem nisso. Em qualquer caso, todas as pessoas que eu co-
nheço são uma sebe. Já é um passo na direcção certa. E os grandes são 
implacáveis com elas tal como a natureza face à natureza. Lembro-me vaga-
mente. Rosas. Isto basta para tornar uma pessoa insegura. O que é que diz 
aqui? Uma mulher afirma que foi uma forma de loucura. Ela diz: Eu esperava 
através dele poder viver finalmente. Ela diz: Eu só queria viver para ele e isso 
foi como se através dele tivesse voltado a encontrar a minha alma, como se 
sem ele eu fosse apenas uma concha vazia até realmente ele me encher de 
amor. Bravo. Esta mulher acabou de ser criada e eu sou a primeira a felicitá-
-la. Ela olha agora para um homem e parece saber exactamente com quem se 
tem de haver. Ela está pronta para se apropriar do todo e mantê-lo estável em 
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vez de continuar a ruminar com satisfação o que já tem e se satisfazer com a 
pradaria suculenta. E ela pergunta à sua conquista: És ainda a mesma pessoa 
que eras ontem? E amanhã também serás ainda a mesma pessoa? E depois 
de amanhã? Agora que ele já é toda a sua alma, ela quer saber quem ele é? 
Inacreditável. E se ele disser não, tudo se desmoronará dentro dela. Por cima 
de mim, pelo menos, só esta fina sebe auto-construída, vinda de uma loja de 
bricolage, me pode desmoronar. E só porque o senhor faz de homem perfeito, 
esta sebe, ao contrário, vai levantar-se a qualquer momento e tornar-se hu-
mana. Por favor, recue um passo para não ser pisado, pois agora a minha corte 
vai provavelmente mudar de corpo, voltar à sua plena forma, a de uma sebe, 
enfiando-se de novo no corpo original. Espero que entretanto as entradas não 
tenham sido emparedadas, se não as pessoas jamais conseguirão entrar nas 
formas dos seus próprios corpos, pobrezinhas. Não é uma situação cor-de-ro-
sa, deixe que lhe diga, embora um mundo de rosas. Acordar de um estado e 
não ser ainda capaz de reconhecer aquele outro em que se entra, nunca ser 
capaz de o reconhecer. Olho para o seu rosto bronzeado, Senhor Príncipe, para 
o gel no seu cabelo negro e para os músculos por debaixo da T-shirt, procuro 
os joelhos e o rabo dentro das suas calças amplas de surfista e pergunto: Será 
que o senhor existe e existe aí por baixo num lugar qualquer? Será que o se-
nhor existe? Será que eu sou eu? Será que se refere a mim? Tem de ser isso, 
senão não estaríamos aqui. Isto é: Se o Senhor não tivesse vindo não estarí-
amos aqui os dois. Ou seja, sem a sua vinda eu não existiria agora ou pelo 
menos não existiria ainda. Obrigada.

[PRÍNCIPE] Disseram-me que eu deveria ir ao seu encontro, beijá-la e depois 
ver o que acontecia. Eu haveria de ter resposta. Acontece sempre alguma coi-
sa. O que vejo agrada-me muito, valeu a pena, é o que se pode dizer para já. 
Eu sou o poder. Quem se opuser a mim, perde-se a si mesmo, exactamente ao 
fazer reivindicações. Ainda bem que a Menina percebeu que deve a sua exis-
tência exclusivamente a mim. Como dizer: Eu sou eu. Como sabe, eu também 
sou aquele que sou. Não há nada a fazer. De bom grado seria o Eterno, talvez 
eu o seja, pois até agora ainda não morri, até acabei mesmo de ressuscitar 
uma morta. Com um beijo. Deve ser um belo acordar: estar oculta e acocorada 
na obscuridade durante tanto tempo e ser depois a primeira coisa que se vê, 
Deus meu. Ver-me a mim. Eu! Eu! Eu sou quem ressuscita os mortos. O tempo 
nomeia-se a si próprio e di-lo também: eu, e eu agora estou aqui. Ninguém 
mais. Querida ratinha, Princesa, tenho a certeza de que até há pouco, enquan-
to dormia, e pelo menos ninguém lhe pintava as unhas, não pôde dar o mais 
pequeno sinal de vida mostrando que estava lá. Também não pôde mandar-
-me nenhum postal, nenhuma carta, não me telefonou a dizer onde a poderia 
encontrar, embora o meu telemóvel estivesse sempre ligado. Aí é que está a 
graça. Eu não tinha de saber onde estava e mesmo assim consegui encontrá-
-la. Sozinho. Pura e simplesmente TENHO de ser um Deus. Um que sabe o que 
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ninguém sabe. Quem sabe se não fui eu mesmo a criá-la. Se eu for Deus, pos-
so fazer isso. Tal e qual. E também acabei de abolir o tempo, pois como a 
Menina esteve a dormir, esteve ausente, como previsto, durante cem anos que 
afinal são agora passado para si, não, não, não se aflija, o tempo não desapa-
receu. Mas uma vez que o tempo não deixou em si qualquer rasto, deve ter 
estado nas mãos de Deus que parou pessoalmente os ponteiros dos relógios. 
Sim. Porque eu sou Deus, também eu fui capaz de fazer isso, fazer um sinal à 
existência para que ela dê agora corda ao relógio, depois que a beijei, e que 
ele a persiga como um cão enraivecido e que o envelhecimento tenha lugar. 
Dentro de cem anos já não haverá beijos, mas não faltarão liftings! Naturalmente 
que não queremos ver o tempo como adversário da eternidade, no máximo 
como adversário da beleza feminina, pois eu posso assegurar-lhe enquanto 
Deus que a eternidade não é o nosso objectivo nem a sua pequena irmã, a 
eternidade de valores. Avancemos então com o rimel, enquanto é tempo, e 
com o lápis de retoque, quero dizer, o arrasador de rugas. Certamente que lhe 
deram a informação errada. Não é possível apagar o tempo ou retocá-lo de 
novo, uma vez que ele esteja presente. Quando chega a nossa hora, lamenta-
mos ter um corpo, mas pouco tempo antes ainda o amávamos estranhamente. 
O nosso objectivo, porém, é uma vida agradável da qual possamos saber atra-
vés de revistas e da televisão. Uma coisa assim não existe na eternidade, lá 
não há quem nos informe disso. Lá nada acontece pois é sempre agora e nin-
guém pode ler isso como passado. Certo é que para si e para mim também é 
simpático não termos agora de examinar a nossa vocação para a eternidade, 
quer dizer, não termos de examinar o que a eternidade viria a significar na 
nossa vida. Ela poderia de facto significar que neste preciso momento caísse-
mos mortos ou então que nos tivessemos de beijar para todo o sempre, por-
que jamais poderemos alterar este momento e, apesar disso, mais tarde vamos 
querer deixar-nos fotografar a fazer ski, e quando nos casarmos vamos querer 
que as queridas câmaras de televisão lá estejam, não é assim? Concorda co-
migo, não é verdade?

[PRINCESA] Sim, vamos ver… soa bem. Coleccionar momentos. Pelo menos ago-
ra temos finalmente alguns em caixa. Imaginemos que enquanto eu dormia 
tomava a eternidade por uma realidade verdadeira e genuína, e finalmente tal 
assim deveria ser, pois, adormecida, eu me movimentaria como peixe na água 
nessa eternidade intemporal. Além disso eu fora alvo de uma profecia de amor 
eterno por um príncipe que me salvaria, o amor como mais um dos seus eter-
nos e pegajosos valores, perdão, para si ele não é um deles? Ou será que é um 
dos meus? Eu só digo isto porque ele se me revelou, o amor, claro, Senhor 
Príncipe, não se esqueça de que ainda tem de receber o bónus, sobre isto am-
bos estamos de acordo, não é verdade? Admitamos então: estava eu na eter-
nidade quando, de repente, fui atirada por si, meu querido, para a temporalidade, 
mas como é que eu posso compreender o meu ser e o tempo no qual eu sou 
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EU, ou digamos, no qual eu sou, como é que eu posso compreender antecipa-
damente o tempo? Só agora começo a movimentar-me neste sistema de co-
ordenadas segundo as quais as mulheres dizem: Deixei-me fascinar 
completamente por aquele homem! E elas prosseguem: Ele irradiava uma for-
ça interior, etc.. Ser não quer apenas dizer estar lá, é preciso mais qualquer 
coisa. Eu fui conservada como princesa e acordada por um príncipe. Acredita 
que dizer: Eis Deus! é a mesma coisa do que dizer: Eis o Príncipe? Um príncipe 
pode ser destronado pela mãe, a rainha, porque ele fornicou uma mulher má, 
mas quem destronará Deus? Ora, talvez eu mesma, porque pelo menos duran-
te algum tempo também fui eterna. A Bela Adormecida como aquela que ven-
ceu Deus! Bom, isso vai causar uma salganhada nos ingredientes e ao mesmo 
tempo proporcionar uma salada deliciosa!

[PRÍNCIPE] Já estou a ver, se eu não lhe der uma explicação, não vai compre-
ender o seu ser, e quem senão eu lho poderia explicar melhor? Acabo por ser 
eu a fazê-lo! Ou seja, eu, o seu Criador, digo-lho eu: O seu ser ganha agora es-
pessura porque eu lho devolvi. Mas se o quiser possuir, como propriedade sua, 
então é preciso que qualquer coisa aconteça, qualquer coisa que lhe vou já 
mostrar. (Ele veste um fato de um animal qualquer em peluche exibindo um 
grande pénis.)

[PRINCESA] Mas afinal não há nada que ainda possa acontecer! Já aconteceu 
tudo! Senhor Príncipe, enquanto princesa e durante o tempo em que vivi, 
pude preservar como capital de vida aquilo que agora coloco à sua disposi-
ção na minha relação consigo. Espero ser bem recompensada. Eu sou aquilo 
de que precisa, eu não sou réplica de ninguém. Aqueles que aparecem na 
televisão, esses, é que me replicam. Eles não sabem que cada um deles, por 
seu lado, é a única coisa que como um eu não é ao mesmo tempo um outro, 
não, todos querem ser eu. Já imaginou isto? Antes de eu ficar a dormir incul-
caram em mim que a melhor experiência que se pode ter é a de experimen-
tarmos um corpo que tanto quanto possível não seja o nosso. Quando me 
disseram isto, certamente que não pensaram no tipo de coisa que está à 
beira de enfiar por mim adentro. Isso é nojento! Suspeito, porém, que seria 
um erro encarar a vida apenas do meu ponto de vista. Talvez o seu corpo lhe 
agrade. Aliás não é frequente encontrar um corpo destes por aí aos trambo-
lhões. Animais! Admito que conseguiu tornar-se num outro. Já nem parece o 
mesmo! Ou eu enlouqueci, ou então não me consigo libertar de aceitar como 
possível a obstinada e incorrecta ideia de que o seu corpo estava ligado à 
sua identidade, mas admito que assim seja. O Senhor – uma outra coisa. E 
esta outra coisa, espero, não esteve escondida dentro de si durante todo este 
tempo, senão eu não o teria beijado. Mas o que é que eu estou para aqui a 
dizer. Eu não poderia ter feito nada. Eu afinal fui beijada por si. De certeza 
que foi a senhora F. que o comprou. Foi por isso que desejou ser um outro? 
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Para não ter de ficar aqui? Para escapar ao seu destino? Para não ter de me 
beijar? Vestiu um fato. Eu observei-o com toda a atenção. Fez isso para ex-
pressamente se tornar num outro? Ou para se tornar ainda mais naquele que 
é, portanto, para acentuar a sua individualidade? Digo isto por dizer. Porque 
ainda por cima me mostra agora a sua alma que evidentemente se escondia 
dentro de si como a lagarta na borboleta, ou antes ao contrário. Mas isso não 
teria sido necessário. O Senhor, Príncipe, é um animal! Eu, por outro lado, 
creio que sou um acontecimento porque aconteço e não porque enfio por 
cima de mim qualquer coisa. Se bem que antes as minhas vestes fossem 
sempre descritas ao pormenor, como se elas fossem o mais importante em 
mim. Sou sempre a mesma, senão eu não poderia acontecer, senão eu ape-
nas estaria constantemente em devir e ninguém me reconheceria nas foto-
grafias. Por exemplo, o Senhor, Príncipe, o Senhor é agora um outro. Eu preferia 
que tivesse ficado aquele que era. Eu não preciso de me arrebicar sabe Deus 
como para ser alguém, que isto fique claro.

[PRÍNCIPE] Mas o seu acontecer é apenas aqui porque agora me pertence gra-
ças a um beijo. Com uma barba falsa ou um traje apinocado tê-la-ia enganado 
como acontece com qualquer recém-nascido. A este tanto faz o que veste o 
papá, até com uma farda de enfermeira ele lhe parece a matar. Aquele que eu 
agora sou precisa apenas de lhe provar que eu, eu que sou Deus, posso esco-
lher quem me apeteceria ainda vir a ser. Quando vim ter consigo não tinha 
ainda essa necessidade. Eu podia ser quem fora. De modo absolutamente na-
tural. Eu podia aparecer tal como fui, como um príncipe. Acordei-a através da 
frescura revigorante dos Tic Tac e pintei o esboço de si, que me fora apresen-
tado, digamos, com a minha boca. A bem dizer encontrei apenas o que já es-
perava. Criei apenas aquilo que de qualquer maneira queria criar. Nada me 
aconteceu, nada lhe aconteceu a si. A posteriori poderia dizer que a encontrei 
por acaso. Mas prefiro dizer que a achei, que achei a minha exposta e assim a 
apresento à imprensa. Primeiro inventa-se qualquer coisa e depois exibe-se. 
Eis a essência da criação, a minha especialidade. Se estivesse morta, eu ter-
-me-ia perguntado, como qualquer criador que não tivesse previsto uma coisa 
assim: Isto teria mesmo de acontecer? Onde é que errei? É ou não é a prince-
sa? Se tivesse permanecido morta, eu ter-me-ia perguntado diante do seu ca-
dáver, e agora, já não consigo ressuscitar mortos? Como é que eu deixei de ser 
capaz de o fazer? Este objecto é mesmo uma pessoa ou não? Não me lembro 
se fui eu que a fiz. Tenho diante de mim um cadáver? Ou quê? Já vamos saber! 
Ele entrega à Bela Adormecida uma fato de coelho feito de peluche, com uma 
vulva bastante evidente e faz-lhe sinal para o vestir, o que ela faz. Depois de 
ela ter vestido o fato começam ambos imediatamente a agarrar-se um ao ou-
tro para se satisfazerem sexualmente de forma selvagem. A sebe colapsa por 
cima deles e enterra-os. De dentro dela aparecem diversos animais, maiorita-
riamente galinhas, que se comportam de modo muito animalesco. Imitar mes-
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mo e de forma minuciosa o comportamento dos animais! Duas das galinhas 
desdobram um cartaz no qual está escrito: «VISITE A ÁUSTRIA! AGORA OU NUNCA!»

[PRÍNCIPE E PRINCESA] em conjunto, um pouco ofegantes: Bom, pelo menos 
não somos um império de galinhas financeiramente deficitário. Cadáveres na 
linha de montagem, mesmo aí colados uns aos outros. Óptimo. Mas para en-
tender o que acontece com os mortos, no fundo, teríamos de dar um passo 
em frente, teríamos nós próprios de estar mortos. Não basta falar da morte. 
Seria preciso viver para falar da morte. Mas afinal o que fazem todos esses po-
bres mortos? Eles não sabem que estão mortos, mas estão-no mesmo. Nós 
sabemos que um dia estaremos mortos e continuamos a viver. Afinal de con-
tas conseguimos separa-nos dos nossos corpos e no entanto não estamos 
mortos. Isto é um grande avanço pelo qual teremos de ser congratulados. 
Temos de admitir que ainda não somos capazes de corrigir o facto de que te-
mos de morrer. Mas nós continuamos a dizer que estivemos mortos e que ago-
ra vivemos. Experimentámos ambos – não há comparação! Experimentem 
também! A comparação vai trazer-vos bastante confiança no trânsito quando 
vierem para cá.

 



 

Dossiê Elfriede Jelinek

A Morte e a Donzela - III
(Rosamunda)

Elfriede Jelinek

© Tradução de © Anabela Mendes
30.7.2015 - 11.10.2015 - 22.10.2016



397Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

Infelizmente a água penetrou no meu corpo. E afinal eu quisera apenas dar de 
beber um pouco às minhas imagens. Sinto-me bastante embaraçada por me 
ter afogado assim. Sobre esta bela terra que Deus fez o tigre despedaça o cor-
deiro. Só eu não me consigo ajudar. Tudo me embaraça, mesmo aquilo que 
não me diz respeito. Sou assim e assim ficarei, do mundo vejo apenas aquilo 
que é novo e opaco. Dizem-me isso, vezes sem conta, mas que devo eu fazer? 
Isso também me está sempre a embaraçar! Agarro na pluma e conduzo-a sem 
parar, não falo línguas estrangeiras e, se o fizesse, falaria mal. Quem me dera 
ser uma banhista de biquini provocante, que solta gritos de dor, doce veneno 
sobre a sua própria língua. Mas de repente a banhista passa a ser uma coisa 
séria, apenas porque eu a tenho de representar. Insolente, eu intrometo-me 
no círculo dos vivos, fiz parte desse círculo antes desta senhora, estou há tan-
to tempo à espera! Por favor, dêem-me um par de braçadeiras que me faça 
flutuar! Quem interrompe o fluxo de ondas verdes, do qual ainda nada sei, e 
que lhes dá origem? Perfeito, cá estou eu, aqui, de repente, a luz intermitente 



398Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

a cintilar em fluxos ondulantes que não se contiveram diante de mim, embora 
se contenham diante de animais. E eis que esse fluxo feito de entalhes se en-
crava na minha grelha de refrigeração. Recortado e pontiagudo, não, não, eu 
não, no meu conjunto de duas-peças, onde assentam as minhas formas. Eu 
não! Com um feixe de luz púrpura ilumina-se outra vez o meu capot, suave o 
vale lança-se por cima de tudo num elegante salto. O vale, resguardado por 
montanhas, bem me poderia resguardar ainda, mas que embaraço tão estú-
pido, tu, vale, estás sempre a atirar-me para fora do lugar onde eu poderia ser 
feliz, o caramanchão do meu querido país. Ao longe, uma felicidade em espa-
ços de oiro, sim ou não? A decisão é vossa! Porque é que toda a gente, eu in-
cluída, se decidiu por unanimidade pela felicidade? Cedo demais, deveriam 
ter esperado pela vermelha luz intermitente e só então carregar! Será que para 
vocês o martírio é um prazer? Foi assim que o candidato da oposição venceu. 
Agora já é demasiado tarde, a felicidade passou a pertencer a outro. Não será, 
porém, a infelicidade uma bela criança, apenas filha de outra mãe? Não tem 
de ser um terror vazio! Porque é que não escolheram a infelicidade? Muito ha-
veria a dizer sobre tudo o que os vales resguardam, sobre os meus desejos 
secretos, sobre o lugar onde qualquer coisa floresce, e onde desponta e se 
projecta a luz da madrugada, e onde eu nada posso encontrar. O que infeliz-
mente aconteceu com as águas, nada mau, vejo-o de forma cada vez mais ní-
tida, iluminado por melancolia, ah não, foi uma luz, um nada, um mero reflexo 
na espuma das ondas. E, no entanto: isso aproxima-se de mim cada vez mais 
depressa. Ondas cortantes, eu a escrever, a escrever, eu sou a Rainha do Mundo, 
só que, mais uma vez, ninguém repara em mim. Já não consigo respirar, sou 
assolada por sonhos de angústia: Esta água cortante, aliás, não é habitável? E 
eu que tanto procurei e durante tanto tempo, errando pelo mundo, sem aban-
donar a minha escrivaninha, durante tanto tempo e sempre sozinha, não ha-
verá ninguém que à última hora habite, com tanto desconforto como eu, este 
fio da navalha? Como é que de repente vivem aqui tantas pessoas incómodas? 
Mais incómodas do que eu? Isto não é possível! O meu salto arrebatador con-
duziu-me até aqui, e outras tantas pessoas davam também os seus saltos, 
como reparo, não, não dá para acreditar! Um perfeito vexame: A faca não é fir-
me, a faca até está afiada, mas não é uma faca. É água, que altiva levanta a 
cabeça para beijar as estrelas e tombar sobre mim! Exactamente sobre mim! 
Que tolice! Não, assim não! És a minha mãe? Não, essa não és tu, tu és raspas 
de uma faca, inofensiva como o azul do céu que é como é, quero dizer: Lá azul 
é ele, mas não passa disso. Eu digo: Vem aí uma tempestade, a seguir silêncio 
de morte. Ó céu, desculpa, não te queria ofender com o meu modelo alemão 
de classe média de há dezasseis anos atrás. Sem mastro erro mar fora desde 
há muito, mas também posso errar de forma mais confortável, a pedido, eis a 
boneca de cera, quero dizer, essa boneca de cera, guardiã e zeladora da minha 
escrivaninha, essa sou eu, filha de uma mãe que se aproxima para que lhe se-
jam prestadas homenagens. Mais tarde ela será rainha e o seu coração, con-
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denado a si mesmo, balançará então mais do que nunca, desesperadamente 
solitário sobre as ondas. Não há olhos amigos que sobre ela desçam, não há 
frases bafejadas a nadar por perto, nenhum raio se agita especialmente para 
ela, nenhuma nuvem carregada se acumula à sua volta, cosida expressamente 
com este tecido cinzento, que adquiri por bom preço. Não gritem dessa ma-
neira, tenho toneladas dele em stock! Ondas que me reflectem o amor, elas 
pelo menos olham para mim, eu assim acreditava, e afinal foi um acidente com 
o automóvel. Nem a luz dos stops do sujeito que ia à minha frente me deu 
qualquer prazer. Pensei que era a minha própria luz, que segui durante tantos 
anos, ágil e preguiçosa, ao mesmo tempo, luz obstinada, que esvoaçava dian-
te de mim, e que afinal de contas era apenas minha! Vejo um ponteiro a pis-
car, um ponteiro que me indica a direcção das cidades. Sozinha, porém, eu 
morrerei. Assim. Mas tenho pena que agora se riam de mim, só por eu me agar-
rar avidamente a esta massa de água que me quer absorver, e em que toda a 
flor flutua, nenhuma estrela me pede conselho. Ao pequeno riacho quero con-
tar tudo o que experimentei com tanto prazer. Sim, foi assim a experiência 
pessoal com os pneus, também eles completamente gastos, e agora este aci-
dente tão inevitável, que me aconteceu com toda a razão. Qualquer pessoa 
teria visto logo que esta água aguardava apenas o instante para me matar. Só 
que eu voltei a ser cega. Afirmava ser uma vidente, mas o que se desenrolou 
diante de mim foram apenas as horas de uma vida. Era obrigada a ficar em 
casa como um cão sem cordeiro para esfacelar. Leio belos livros lá em cima 
no vale elevado, mas que faço eu dentro de água, eu a esplendorosa, quando 
derramo lágrimas amargas? Bom, apesar disso não vacilo nas minhas convic-
ções inquebrantáveis, eu, criança em lágrimas, que não consegue dizer ape-
nas: o quê? Eu, tímida corça, que há anos procura a bola e que acaba por a 
passar a outra pessoa qualquer: Não, ela não é para mim! Vejam só, a morada 
não condiz. Além disso eu sou a única a estar disponível para mim. Como é 
que posso receber uma encomenda? De resto não possuo qualquer voz e não 
consegui alcançar nenhuma. Deixei de poder dizer o que quero ou porquê. Vou 
tentar ainda uma vez mais, desloco-me em direcção à obscuridade, pois os 
faróis acabaram agora mesmo de se apagar, que estupidez! Dêem-me ainda, 
por favor, um pouco de prazer para a minha dor! Como isto é frio, sem a tão 
tranquila luz lunar, sem sonho que me iluda. Sem mundo de luz que me faça 
florescer, sem um doce olhar que me cinja de raios, sem sequer um isqueiro, 
como assim, mas ele não funciona a pilhas? Elas também se afogaram? Ai de 
mim, a primeira ferida no combate que não busquei é já a ferida de morte, 
embora eu não tenha percebido completamente a pergunta. Agora tudo se me 
torna claro. Curvo-me sobre mim mesma e digo qualquer coisa sobre mim que 
envio por aí e desloco-me para um lugar profundo.

Para os intervalos barrinhas de chocolate de leite Kinder:
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No alto da montanha a lua cheia brilha,
como de ti foi a saudade,
doce coração, que maravilha 
o beijo entre fiel e fidelidade.

De que serve o gracioso adorno de Maio?
Eras o meu raio de Primavera,
Luz da minha noite, oh, um sorriso e desmaio
Na morte que nos espera.

Ela surgiu de lua cheia banhada,
em direcção ao céu olhou,
«Longe da vida, da morte cercada.»
E suave coração em coração quebrou.

The real thing

 A passagem dos carris para a rua
 A passagem da água para a rua
 A passagem da água para os carris
 A passagem da rua para os carris
 A passagem dos carris para a água
 A passagem da rua para a água

Os dois preparam-se, mas a sério!
  

[FULVIO] Não, não desvies o olhar, entrega-te antes, por favor, àquilo que re-
centemente aconteceu neste bar, onde a luz se enganchou de modo triste em 
pessoas perturbadas como tu. Ainda hoje te vejo como se fosse ontem. Ainda 
hoje agarro em ti como se fosse amanhã. Agarro em ti durante o tempo neces-
sário até conseguir voltar a conquistar-te de ti própria. Depois deixarei cair os 
teus últimos invólucros. De que é que te queixas? Afinal tu própria já antes 
deixaras cair os últimos invólucros! Enquanto escrevias, como dizes. É o guar-
da-sol sobre o solo rochoso, pois até o sol te assusta. Mas, repara, o que so-
brou dos teus últimos invólucros foi apenas a tampa da tua esferográfica! Não 
faz falta. Outros há com muito mais destino, pelo menos o que lhes é próprio. 
Tu nem isso tens. Sim. Tu és o teu próprio produto reciclado. Foste uma caixa. 
Foste o terror do poder. Fui eu que te pensei, fui eu que te fiz. Tens de ser mi-
nha! Agarro em ti e sinto-me bem assim. A torrente corre dentro de ti como 
um pavor nu na maquinaria dos teus membros. Dizes mal de mim. Mas eu, pelo 
menos, retirei-me do mundo com uma única decisão de que não me afastarei. 
Sem lamento. Apesar de tudo. Prefiro deixar-te sem te mencionar, estou ainda 
a fazer-te um favor. Que mais ainda? Eu sou o sol que cintila sobre as águas. 
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No mínimo existo duas vezes. Um truque para o candeeiro que duplica a cha-
ma através do reflexo. Mas de certo modo isto não faz sentido. Tudo enfraque-
ce. Que mais ainda. Eis-me agora a descer a encosta, as flores precipitam-se 
junto a mim no vale, um verde-alvoroço, aéreo, delicado. Ainda outras espé-
cies! Cada flor quer ser a primeira a chegar lá abaixo. Olha como é bonito vê-
-las a pender das suas cintas protectoras lá em baixo no limite do vale! Elas 
oscilam, com as cabecinhas junto ao abismo, mas ainda não completamente 
dentro dele. Desportivo. Que mais ainda: Ah, se ao menos nunca tivesse acon-
tecido o teu cruel abrasamento! Só te importaste sempre com a tua glória, que 
supostamente te sorria. Não reparaste em mim, preferiste descrever a pujança 
da minha insignificância. Porque perseguias um outro significado! Ora aqui 
tens! A corça és tu, grande mulher! A presa és tu! Sim, sim, agarra-te bem, eu 
estou disposto a segurar-te. Mas a amplitude do meu coração continua a con-
duzir-me em direcção a uma outra varanda com mais madeira diante da ca-
bana. De certo modo também mais esticada, mais firme, uma hora depois da 
aplicação do creme: Correr! O que acontece a seguir poderia dar para cons-
truí-lo, se não tivéssemos de o queimar antes, ao corpo. O quê? Que dizem as 
eróticas da fatiota com aventalinho 1? Mantiveste-te invencível? Acreditaste 
que podes ao mesmo tempo ser procurada e evitada, ser agarrada e deixada 
em paz? Dessa maneira nem sequer por dois minutos me conseguiste surpre-
ender, vais ter de pensar noutra coisa qualquer! Sem correr não há nada para 
ninguém, qualquer que seja a direcção. Jamais serás capaz de te cindir em 
duas sem correr. Ao tentares desembaraçar-te de uma parte de ti, estarás ain-
da longe de te tornares esbelta!

[ROSAMUNDA] Monstro! Ó minha mãe perdoa-me! Ó escrita minha perdoa-me! 
Ó obra minha perdoa-me! Perdoa-me Natureza, tu também! Escrita minha per-
doa-me uma vez mais! Minhas calças justas perdoai-me! Perdoa-me top sem 
mangas! Amor protege-me uma terceira vez! Vontade cumpre-te a ti mesma! 
Ao menos atira-te ao chão mais depressa, quando aparecer um homem cheio 
de vigor! Ao menos atira-te ao chão mais depressa, quando aparecer um se-
dutor! Pisa-me, quando aparecer um investigador, não, um investigador não, 
evidentemente alguém que investigue! Mas afinal quem? Um homem desco-
nhecido que me sacrifica não é isso, um sedutor! Quem mais, aliás? Um ho-
mem desconhecido que me sacrifica, esquece-me logo a seguir! De maneira 
nenhuma! Estás a ouvir: não vale esquecer! Tudo o que aconteceu está fora de 
prazo! O refúgio que me protege e me circunda também não me esquece, eh, 
não é isso, isto é a rua que desvia o trânsito e vela pela imagem do lugar, per-
dão. A imagem do lugar que mostra sempre uma outra nos cartazes, perdoa-

1 Referência ao Dirndl, traje típico e tradicional da Áustria, Baviera, Tirol e Lichtenstein. Este 
conjunto é composto por corpete, blusa, saia e avental. (N.T.)
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-me por eu não ser parecida com ela! Ó minhas coxas e meu rabo perdoai-me 
por ter feito de vocês o que vocês são! Horror de ser recusada perdoa-me! Que 
o chão que o pé de uma mulher pisa perdoe a sua entrada falhada! Suplícios 
que remexeis o meu peito perdoai-me! Que nele nada tenha sido encontrado 
perdoai-me mais do que nunca! Homem desconhecido perdoa que me torne 
tua! Homem desconhecido perdoa que eu lá não esteja para me tornar tua! 
Segui o meu próprio caminho, que me há-de também ele perdoar por ter des-
de sempre sido dado a uma outra.

[FULVIO] Bom, eu ficaria contente se o mundo inteiro fodesse, pois nessa al-
tura todos ficariam in a good mood. Podes esquecer tudo o resto. No dia-a-dia 
precisaria de apenas uma deusa do amor, mas já lá vão os tempos em que, 
por paixão e convicção, ela era chamada de badalhoca. Não que eu tivesse 
pensado ou mesmo desejado que tão soberba e deliciosa aparição, notável 
pela sua inteligência, se contentasse comigo como possibilidade, mas ela aca-
bou por o fazer, sim, acabou por o fazer, vi com toda a clareza a sua ardência, 
vi o candeeiro a reboque do seu próprio fio, azar, infelizmente o fio estava en-
rolado à volta do seu pescoço. Afogada sem um único pensamento, como um 
tijolo, não, como uma morta. Mas no extremo bem serrada como uma alame-
da sem fim, quando olhamos para ela pela primeira vez. Esta mulher com a 
sua saia de balão, uma coisa assim já há muito que não se usa. Usa sim, usa 
sim, a Prada voltou a fazê-la este ano, mas para o ano irá fazê-la de outra for-
ma. O quê, a mulher continua à procura do fio do para-quedas? Para que pos-
sa fazer de conta que se liberta dos seus grilhões? Para que acorde e resplandeça 
ao mesmo tempo, se alguém puxa pelo cordãozinho a uma hora inabitual. 
Acolá a paragem do autocarro. Eu sou o teu homem. E também eu, se puder, 
cortarei esse estúpido cordão, vais ver, eu corto-o, no exacto momento em que 
tu o quiseres puxar à força. A água rumoreja. Nascente da montanha. Não, não 
a água da nascente. Água de outro lugar qualquer. O céu oferece-se. Sê o meu 
anjo da guarda. A festa chama por nós. Há sempre uma festa que chama por 
nós. Assim, Rosamunda. Depois a sua língua não merece o discurso que ela 
conduziu de forma tão solta. Só show off. Corto-te a língua, corto, e onde está 
agora a palavra? Estás a ver, desapareceu! Doravante a palavra não será de cer-
teza tão má como tu a criaste. Ela não passa de um convidado indesejável que 
se recusa a partir. Rosamunda. Digo-te expressamente: Tudo tem de se decidir 
neste preciso instante. E quem é que de facto se decide por mim, adivinha lá? 
Tututu! Nunca imaginei. Assim ou assado, mas já! Num ápice! Ora, nada ajuda, 
tenho de retirar o máximo possível disso. Acabemos com os mexericos! Tens 
de ser minha, a tua vida está presa ao meu pestanejar. Por favor, aproximem 
um pouco mais a câmara, sim, estou a ver, ela realmente decide-se por mim 
e pelo meio milhão! Se afinal ela se tivesse mantido fiel à sua ideia teria che-
gado aos três quartos de milhão! Um milhão! Mas a questão relacionada com 
a música séria tornou-se de grande seriedade para ela. Por favor, a mulher não 
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passa de uma laracha! Estou sempre a dizer: Para uma viagem de cruzeiro em 
que nos divertimos no barco dos nossos sonhos pouco importa saber quan-
tos passageiros lá estiveram antes. Mas nessa viagem não esteve mesmo nin-
guém. Isso deixa-me, assim, desconfiado. Mas afinal porque é que ninguém se 
deixa embalar por essa esplendorosa, porque é que ninguém se deixa emba-
lar por essa magnificente? Bem me pergunto, criança enfeitiçada. Oh, conce-
de-me os teus favores e ternamente me rojarei a teus pés.

[ROSAMUNDA] Monstro! Agitador! Inconformista! Um parceiro para mim! Quem 
é que me abandonou? Um modo estranho de procurar parceira? Procura uma 
outra qualquer, uma que não seja ninguém senão propriamente eu? Eu sou 
todas. Eu, bem-aventurada mulher de sucesso. Eu, celibatária e feminista fun-
damentalista por convicção. Durante muito tempo fui quase ninfomaníaca, mas 
isso agora acabou de uma vez por todas. Eu afasto de mim o olhar. Eu exijo de 
uma vez por todas que as mulheres assumam cada vez mais o direito de vive-
rem a sua sexualidade. Eu exijo de uma vez por todas que as mulheres assu-
mam em última instância o direito a viver. Se isso correu bem aos homens, 
também deveria correr bem às mulheres. Dantes ao manuscrever os meus tex-
tos sentia-me muito feliz. Agora que os manuseio essa sensação já não é tão 
boa. Talvez isso fosse diferente junto a, quero dizer, nas montanhas da costa 
este de Chipre? Quem sabe? Em férias é tudo muito diferente. Quando temos 
de partir, de repente, é sempre a mesma coisa. O habitual. A beleza não exis-
te. Uma vez por todas, a beleza não existe mesmo.

[FULVIO] Fica! Pois tudo se tem de resolver agora neste momento! Já antes se 
deveria ter resolvido no momento anterior. Pode resolver-se de maneira mui-
to diferente no momento seguinte. Entretanto eu venço-me a mim mesmo. Mas 
que fazer a seguir? Rosamunda. Porque é que te deixaste açambarcar, assim, 
digamos, por mulheres? Eu já tinha reparado nisso em relação a ti: porque é 
que te aterrorizas tanto quando um homem te toca? Partimos como conquis-
tadores e regressamos como conquistadores, mas voltamos outra vez a partir. 
Para regressarmos outra vez como nós próprios. Felizes, saltamos então com 
a nossa presa em direcção à loja mais próxima para fazer um vídeo com ela. 
Mas aí existe uma mil vezes melhor, com a qual também podemos fazer um 
vídeo, e a acompanhá-la vem um telemóvel grátis e também chamadas grátis, 
e a língua grátis, a voz grátis e o sucesso eleitoral também é grátis, e porque 
ele já fez tantas escolhas, recebe um voto grátis. Agarra! Junta a tudo isto uma 
aparência e agarra! O quê, tu não agarras? Não queres agarrar a oportunidade 
de poderes fazer de mim o homem mais feliz do mundo? Não concebes ser 
agarrada? Agarra então em palavras? Satisfazes-te com informações? Usas a 
tua mediocridade fazendo-a passar pelo meio que te permite aprender a fa-
lar? Ódio! Ódio! O que é que não te ocorre. Não te ocorre que apenas tu pró-
pria pudesses ter sofrido com este ódio? Porque não repousas junto a mim 
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em vez de pura e simplesmente deixares que as coisas repousem por si? Bom, 
façamos agora um corte limpo, e a seguir admitamos que não estávamos no 
bom caminho. Os média olharam para nós. Qual é o mal? Não, infelizmente os 
média não olharam para nós. Outras mulheres concordam com um, dois, mais 
cortes. Menos tu. Menos tu, entre os 18 e os 80, não consigo ver de todo de 
que fim estás mais próxima do que eu, estás aliás mais próxima de um fim 
qualquer do que de mim, tu, sim tu, há uma pergunta que me inquieta desde 
que estou diante de ti: Quantos parceiros sexuais é que tiveste até agora? Não, 
não respondas. Diz aquilo a que estou habituado: porque és vítima, porque te 
sacrificas e porque foste feita vítima e porque toda a tua existência repousa 
numa só mão, e queres exactamente tornar-te numa vítima, exactamente na 
minha vítima.

[ROSAMUNDA] Então eu tenho de morrer na idade que dizem ser a melhor?

[FULVIO] Como é que pudeste acreditar, mulher altiva, que me havias vencido? 
Deus meu, que disparate! Um torrão de açúcar, uma boneca articulada, um ca-
ta-vento vacilante neste pulso firme! Todas as perguntas: silenciar de imedia-
to, saúde: recusar num ápice! Voltar ao ponto de partida para pôr a circular 
uma poderosa segunda vez, em força. Isso tem custos! Ninguém deve suspei-
tar que tipo de pessoas é que nós somos, senão os média apanham-nos logo. 
Em todo o caso nós somos pessoas em boa forma. Vou dizer-te como é que 
eles deram um novo impulso à sua circulação. Vou dizer-te: agora fechamos 
as revistas. Ah, não, eu não te digo nada. As pessoas vão ter de te ler. Poderíamos 
ter evitado muitas operações graças à leitura, mesmo aquelas realizadas ao 
coração. Bom, outra vez do princípio, considerando a minha reputação: Aproveitar! 
Exigências: Abandonar! Desta actividade: Ser destituído! Tudo: é vão!

[ROSAMUNDA] Que é o amor? O amor é um sonho de garotos! Assim. Um mal 
estampado cá dentro, o passaporte está válido e ele vai bem comigo. O meu 
ódio tem agora ainda de errar como um fogo-fátuo ou ainda deve tremeluzir? 
Pergunto apenas porque a errar pode conduzir à perdição e a tremeluzir tam-
bém pode tornar-nos bastante nervosos. Por favor, diz-me, enfim, qual o re-
sultado da minha falta! Para eu saber até que ponto falhei em matéria de 
erotismo. Consegui, desta vez, juntar pontos suficientes? Falhei outra vez? Eu 
lanço o meu ódio sobre o inocente Festival Eurovisão da Canção e sobre esses 
músicos lamechas e também sobre o encontro mundial de música tradicional 
e sobre a emissão do jubileu de não sei o quê, há mesmo tanta coisa destas, 
que encontramos sempre um aniversário para festejar, e a seguir lanço o meu 
ódio sobre esse caminho particular bloqueado por um carro e sobre esta casa 
que tem de levar-te, a ti rapaz, até aos meus pais, mas que não te conduziu 
desde há cinquenta anos, pois os meus pais estão há mais tempo mortos do 
que eu própria. Isto é uma imagem. Talvez eu devesse ter sido um homem? 
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Teria sido melhor? Eu lanço e lanço o ódio, eu lanço-o e lanço-o, o ódio há 
muito envelhecido, decadente. O quê, leva-lo contigo? Ele havia de se sentir 
melhor junto de ti. Foi o que ele me disse. Por favor, se a visão do meu ódio 
não te incendeia, fica com ele, apesar de tudo, e aquece-te com outra coisa 
qualquer! Fica também com o diadema que, ardente, coroava a minha fronte, 
ele ainda brilha um pouco, por favor, serve-te de mim para o acenderes de 
novo! Pouco importa o que fazes – fica com ele, mas não lhe dês sossego.

[FULVIO] Claro que não. Mantém-no tu em sossego. Mas tu nunca estás em 
sossego e nunca estarás. Ainda um dia deverás gemer a meus pés pelo meu 
amor que agora desdenhas com tanta frieza e audácia! Eu aviso-te! Não pro-
voques a raiva do tigre! Acompanha antes a minha expressão em relação à tua, 
que nunca se lhe ajusta completamente! Tens toda a razão em te sentires in-
comodada. O segundo lugar. Sempre. Mas isso vai bem contigo. Para mim não 
chega. O que não te faltam são expressões, acusadora. O quê? Não te podes 
separar da forma? Não admira, senão havias de perceber que não passas de 
um vulgar bolo de frutas, cujo sabor não corresponde a nenhuma representa-
ção, a nenhuma mesmo que tu lhe pudesses dar. E se o pudesses, era preciso 
primeiro que a fosses procurar num sítio qualquer e esforçadamente a enqua-
drasses, caso contrário jamais serias capaz de a distinguir do que à volta dela 
existe, a tua representação. Estás já a fechar o pano de boca, tens razão. Em 
boa verdade não possuis uma forma que te seja própria. Não foste mesmo 
feita para ser mostrada. E não prestas lá para grande coisa. Para quê então o 
pano de boca? Inútil como um sol abrasador diante de uma paisagem que afi-
nal não queríamos ver e que parecia outra coisa no prospecto turístico.

[ROSAMUNDA] Representação falhada. Tanto faz. Não vou faltar. Eleva os teus 
olhos em direcção às montanhas, não, primeiro eleva os olhos, depois retira 
o sol e só a seguir o pano de boca, senão ficamos encandeados, seguem-se 
as montanhas, e depois há que verificar se durante este tempo todo valeu a 
pena ter mantido os olhos em elevação, durante tanto tempo que eles tenham 
empalidecido totalmente. Pálidos cumes de neve. Leni R. Que tem ela para nos 
dizer hoje? A beleza satânica cola-se a nós como placenta. Desembaraçamo-
nos dela. Não nos desembaraçamos dela. Aplicamos a técnica de laser e re-
cortamo-nos numa forma bem melhor. Primeiro, luz azul, depois: Branca. Branco 
amarelado. Velho. Sem cor. Não resulta. Esta luz tem a cor errada. E foi assim 
que tomámos o sol pelo que ele não era durante este tempo todo. Ela é de-
masiado escaldante para ser rubor, a luz. A forma: eventualmente um estado 
que se agrava. Não. Não um estado que pudesse agravar-se. Tudo é melhor, 
mesmo do que ela ser pintada como paisagem ou filmada como um filme ou 
tirada como fotografia à escala de 1:1 e irrecuperável: tudo é melhor, e todos o 
fizeram bem melhor do que eu. 
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[FULVIO] Uma voz. Uma voz. Uma voz. Uma voz. Diz.

[ROSAMUNDA] Julgo que agora tens de descer. Neste instante o ódio acaba de 
lançar as suas raízes no meu coração, uma vez mais, ele voltou, eu tinha-o es-
tritamente proibido de o fazer, ah não, ele não bate por outros, ele bate por 
mim! E porque é que é sobre mim que isto acontece? Com os braços a tremer, 
eu seguro nele com sacrifício, elevo-o no ar e por quem bate ele, o meu ódio? 
Por mim! E logo quando eu tinha posto à sua disposição um apartamento tão 
bonito e totalmente gratuito. Não lhe bastou. Bem, tu não bastarias a ninguém 
que tivesse de encarar a tua alma, mesmo que isso acontecesse apenas por 
um instante. Dizes, ele restabeleceu-se, o ódio? Ódio, ódio, ódio, ódio familiar, 
ódio no seio da empresa, ódio bilateral. Ódio, ódio, ódio! Agressão contra si 
mesmo. É ou não um sorriso que, espuma delicada, se encrespa à volta dos 
meus lábios. Não, não é um sorriso. São rugas. Não, também não são rugas, 
isso não é possível, afinal eu usei este creme. O ódio é aquilo que caminha 
pelos campos fora, calmo, distendido, seguro, a mão espalhando as sementes. 
De certo modo isto também é positivo, não é? Florestas a arder! As pessoas a 
sair das chamas! Vocês estão todos no ponto! Vocês são agora bem numero-
sos. Basta.

[FULVIO] Diz. Ateia uma chama no inferno. Completamente supérfluo. Amar-te 
impediu-me de tomar de assalto o céu. Tenho de descer. Esta hipocrisia da 
sociedade enerva-me agora terrivelmente. Quero ter muito humor e um bom 
intelecto, e tenho de ser caloroso, e dois dias depois de conhecer uma qual-
quer não irei com ela para a cama. Voltarei a olhar para ela antes e a seguir 
uma vez mais e depois com maior exactidão e sempre com maior exactidão. E 
depois já não partirei. E nada mais farei. É este o espectáculo de um homem? 
Este é o homem numa imagem? Sim, este é o homem de um espectáculo. Esse 
conheço-o eu! Não, afinal não. Não, eu não me vou embora, eu não vou, não 
vou! Não, eu afinal vou. Afinal, afinal eu vou!

[ROSAMUNDA] A minha voz. A minha voz. A minha voz. A minha voz. Não diz 
nada.
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Colaboradoras e colaboradores: Randy Taraborrelli, Elisabeth Veit, Roland 
Barthes, entre outros

Penso que Jackie devia entrar de fato saia-casaco Chanel, (seriam verda-
deiramente necessárias muito boas razões para fazer as coisas de outra ma-
neira!). Também se podia tomar como modelo aquela última fotografia em 
Central Park (com Maurice Tempelsman), aquela em cima do banco, de tren-
chcoat, peruca (sem cabelo por causa da químio), óculos de sol e o lenço de 
cabeça da Hermès.

Em todo o caso ela terá de trabalhar a sério. Imagino que todos os seus 
mortos, as crianças, bem, o embrião e os dois bebés mortos, não são assim 
tão pesados, mas em contrapartida os seus homens mortos Jack, Bobby, Telis 
(«Ari»), isso já é um peso que se veja, não é?!, bom, como é que eu hei-de di-
zer, ela tem de os atirar para trás das costas como no jogo de saltar à corda. 
Ou como um barqueiro do Volga faz com o seu barco. Eu nada posso facilitar 
neste caso. Pelo menos o sangue em cima do fato cor-de-rosa não pesa assim 
tanto, e de qualquer maneira falta um pedaço inteiro do crânio de Jack. A ac-
triz tem de atirar pacientemente os mortos (pendurados e atados uns aos ou-
tros?) para trás das costas e enquanto fala ir ficando cada vez mais sem 
respiração, de tal maneira ofegante que a certa altura é obrigada a suspender 
o monólogo pois não consegue continuar. De acordo com a sua condição físi-
ca e o seu estado de espírito em cada dia, isso acontecerá umas vezes mais 
cedo, outras vezes mais tarde. E então o monólogo chegará finalmente ao fim. 
Mas você acabará com certeza por fazer outra coisa qualquer.
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[JACKIE} Bom, eu demarco-me de mim própria como da minha cintura que não 
acentuo. Uso vestuário que não marca. A minha cintura foi-se fazendo pela 
acentuação e logo a seguir foi moldada para ser definitiva. Ah, claro, não, nes-
te momento estou quase a tomar uma decisão essencial e decido de maneira 
contrária: a minha cintura não tem de ser moldada em definitivo, ela deve an-
tes ser uma sugestão. Ela não é aquilo que eu gostaria de realçar em mim 
mesma. Eu vivo suspensa em bibinhos, ou lá como isso se chama, aquilo que 
aliás usam as crianças. Eu sou a criança dentro da mulher. Eu apago-me poli-
damente quando falo com alguém, ao mesmo tempo que me mantenho altiva 
onde quer que esteja. Eu preencho todo um lugar. Prefiro aparecer suspensa 
em todas estas imagens de mim e que elas me arrastem, pois assim não pre-
ciso de fazer nada. Mas por outro lado continuam as furiosas actividades re-
lacionadas com o montar e decorar a casa. À boa e velha maneira americana, 
sobrecoroada como um dente estragado, com drapeados à Luís XVI, aquilo a 
que dantes se chamava ter bom gosto, imaginem! Não. É melhor que não ima-
ginem nada. Pois não sabemos de que gamela provém a ideia que sustenta a 
cozinha dos pobres. O melhor era eu aparecer e insinuar-me junto da popu-
lação que acredita em mim mas de quem nunca recebeu nada em troca. É pre-
ciso conceber tudo com pompa e circunstância, menos a si mesma, de quem 
se espera simplicidade, o que requer exactamente a maior discrição possível, 
mesmo em relação ao mais ínfimo e acessório tom, uma maneira descarada 
de emudecer mal entramos em cena como um milagre da Virgem Maria. Um 
milagre que me faça falar como imagem! Uma pessoa tem ela própria de ser 
os passos que as pessoas ouvem diante da porta e que as deixam paralisadas 
de medo. Isto é dominação. Isto não é o quarto contíguo da dominação como 
sempre vem reproduzido nas revistas. Isto é a própria dominação que arre-
messa os seus membros, delicados como tecidos, e que mãos invisíveis alcan-
çam, mãos que, digamos, descem até aos joelhos, em pose. A dominação 
deixa-se ver e não se deixa ver. É preciso fazer belos movimentos com a cabe-
ça e a seguir atá-los todos numa fotografia, agarrá-los como reféns de si mes-
mos. Como amantes de si mesmos. É por isso que as inúmeras amantes de 
Jack pouco ou nada me perturbaram, pois elas nada perturbam. É preciso ser-
-se cativo de si próprio para também se conseguir cativar os outros. É preciso 
manter o silêncio e torná-lo ensurdecedor, tal acontece quando instilamos nos 
outros sensações, como se estivéssemos a dar medicamentos a um doente. 
As pessoas precisam destas sensações, porque não as têm, embora saibam 
que elas existem. Elas são-lhes descritas continuamente, na embriaguez de 
páginas coloridas, na embriaguez da sua própria vidinha, e isso é o que de 
menos perigoso existe, salvo quando nos atravessamos no nosso próprio ca-
minho. Os nossos pais podem morrer, os nossos filhos podem morrer, os nos-
sos cães podem morrer, mas quando somos nós a morrer então elas aproveitam 
todas as oportunidades para agir como se fossem um monte de pedras, abrem 
as goelas e gritam. Elas não são capazes de parar e ainda menos são capazes 
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de nos pararem. Elas preferem aproximar-se de nós e serem como nós. E aqui-
lo que elas próprias não são é o que querem absolutamente que lhes seja 
descrito, mas como algo conhecido, pois de contrário não o entenderiam. E 
tudo isto para quê? Será que teremos de viver por elas? É portanto lógico que 
um tiro tenha acabado com isto. Não, o tiro foi o princípio de tudo. Olharem 
para um objecto com toda a atenção como se estivessem elas próprias a ver-
-se ao espelho, sim, é isso que as pessoas sempre fazem. Elas vêem-nos, mas 
na realidade vêem-se a elas próprias em nós. Uma tal raridade como eu só 
adquire valor pela ausência. Portanto estou visível por todo o lado. De casaco 
durante o dia. Compro-os às dúzias mas nem por isso mais baratos. Eu apare-
ço como acentuação e moldagem definitiva. Mas a minha cintura não. Essa não 
é acentuada e o meu cabelo também não se molda. Tem laca. Também tenho 
uma peruca, embora sempre o tenha negado. Foi a Joan, essa bêbeda, que deu 
com a língua nos dentes, foi expulsa, e isso também é uma forma de molda-
gem. E de que maneira! Ela foi a única a produzir uma descendência respon-
sável. Ethel, por seu turno, quase só deu descendentes irresponsáveis. Eu, 
metade, metade. Assim a balança equilibra-se. Só sobra uma, mas pelo menos 
ela desempenha bem a função de recitadora. Ela vive para me recitar e ao seu 
pai, ela não tem de nos salvar, nós estamos salvos, e não porque tivéssemos 
tido muitas coisas para fazer em vida. Mas porque existimos. Pelo menos ela 
não recita as histórias de outras pessoas. Joan era a mais bonita de nós todas, 
mas ao mesmo tempo a mais insignificante. Mas o Teddy também é um ver-
dadeiro canalha. Quando nós ainda existíamos como pessoas chamavam-nos 
personalidades, mas o Teddy nem sequer isso é. É por isso que ele ainda está 
vivo. Também não é mau. Afogar-se em beijos, é preciso ter lata! Ora, afinal 
apenas ela, a pequena secretária, ele não. Ele deve ter conseguido chegar ra-
pidamente à superfície, quando o carro se afundou, aparentemente ele afun-
dou-se depressa. Como se o carro fosse uma baleia que tivesse de se deslocar 
rapidamente da terra para o mar, porque os pescadores o perseguiam com 
lanternas de mergulho. O pobre e pequeno peixe loiro safou-se, lá em baixo, 
Mary Jo. Sim. O Teddy era infelizmente a nossa última oportunidade, o único 
sobrevivente, mas ele não a soube agarrar, agarrou-se a outra. Depois acaba-
ram as carreiras na família. Eu, submissa, transformei-me numa estátua, sobre 
a qual cai um homem a sangrar, cujo rosto ninguém mais esqueceu nos seus 
últimos minutos. As pessoas também se podem moldar, para usar de novo a 
palavra, mas porque são expulsas e desaparecem, vejam a Joan. O meu mari-
do desapareceu e continuou a existir como eterna cicatriz de uma ferida, guar-
necido por uma luz eterna, para que não sejamos esquecidos, eu também lá 
repouso com os filhos mortos. Infelizmente ao Johnjohn não lhe permitiram 
mais tarde entrar lá, porque ele não fez o serviço militar. No cemitério militar 
só os servidores da Pátria! Ele agora é cinza no mar, e os barcos da Taça América 
atravessam-no, tem graça, não tem? Nas urgências isso não é mesmo nada 
agradável, as coisas lá quase nunca nos correram bem. A esfera pública reage 
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exactamente da mesma maneira nos dois casos, ao desaparecimento e ao re-
aparecimento. Ela não é neutra, a esfera pública, ela exprime-se de forma es-
pecífica para se tornar no factor decisivo, no metro-padrão que nos mede, a 
nós governantes, que nos precipitamos no seu próprio espectáculo e muitas 
vezes lhe passamos ao lado, porque não alcançamos a medida certa, e porque 
as pessoas não se conseguem desfazer da nossa imagem. De certo modo, eu 
continuo a não ser capaz de expor em público, a todos aqueles que têm direi-
to ao mais pequeno detalhe, a imagem da cabeça em pedaços com o cérebro 
a escorrer no meu colo. Os médicos compreendem isso, os agentes dos servi-
ços secretos também. Eles têm de compreender tudo o que fazemos mesmo 
quando nós próprios o não conseguimos fazer. Oh, Jack, oh, Jack, eu amo-te, 
eu soluço. Que mais posso dizer? Eu não posso fazer de conta que tínhamos 
planeado um encontro no hospital! Abraçamo-nos e passamos de forma sua-
ve as mãos pelas costas uns dos outros, enquanto choramos baixinho, porque 
tantos de nós morreram, e também nós agora, em qualquer dos casos eu es-
tou morta. Tudo bem, costumamos dizer, tudo bem, é bom podermos dizê-lo, 
deixemos que tudo se solte mesmo o mais ínfimo pedaço. A minha crise de 
lágrimas já está atrás das costas, a Ethel começou agora com a dela, a Joan 
aparece sem lágrimas mas também começa a chorar, não, afinal não, agora, 
claro, com algum atraso as suas lágrimas acabam por chegar, embora ninguém 
estivesse à espera delas, não, constato afinal: no fundo elas eram esperadas. 
Por todos nós. Um ribeirinho claro. Todas as lágrimas ao mar de lágrimas! E 
que aí desapareçam. Com essa expressão facial você não irá longe, é melhor 
agarrar-se àquela outra ali! Eu já a experimentei noutra altura, mas ela não me 
serviu. Ela é como um sapato com o qual subimos uma escada sem fazer ba-
rulho, escorregamos e a gritar voltamos a cair. Ah, se ao menos tivéssemos 
posto a tempo um revestimento intercalar e antiderrapante no soalho, como 
fazem todas pessoas. E depois filtrar tudo o que vai acontecendo através de 
um véu negro, verão, como o gosto é incomparável. Eu fui-me mantendo bem 
até a Ethel chegar, depois fui buscar o meu auto-retrato à minha galeria de 
quadros e fiquei de pé, a woman in black, incluindo as correias que me amar-
ravam ao caixão. As duas crianças diante de mim com os seus rostos bem com-
portados, os sapatinhos vermelhos, os casaquinhos azuis-claros, não os 
enfarpelei de forma adorável? Eles permanecerão durante séculos na memó-
ria das pessoas, vão ver, não, infelizmente não verão isso. Mas podem ver tudo 
em filme, cinco mil vezes, e mesmo assim não será suficiente e acabarão por 
não ver nada. Eu fiz tudo bem, não acham? Tudo se deve a mim, convencer as 
pessoas desta morte encantadora em vermelho e azul claro, a morte sob a 
forma de duas crianças, adoráveis, uma espécie de estreito céu, a morte que 
também os espera a eles, mas que não será aliás tão genial, temo eu. Eles 
abrem as bocas para a agarrarem. O cavalo sem cavaleiro, as botas vazias de 
pernas para o ar, os canos das botas para baixo nos estribos. Jack odiava ca-
valos! Ele era alérgico a essa bela pelagem. Bom, eu não. Equitação, ténis, ski, 
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ski náutico, eis como eu me abraço. Jack começou logo a importunar esta e 
aquela mulher, quando eu lhe virava as costas, mas isso tinha a ver com a cor-
tisona. Ela excita sem que seja preciso largar a mão da mamã. Todos os dias 
o herói mulherengo faz progressos sem se obrigar a aprendizagem, só que ele 
é um aprendiz atento. Ele não precisa de se esforçar. Tudo lhe acontece de for-
ma natural. Não há mulher que escape à sua personalidade. Ele salta para 
cima de cada mulher, mas não vem aos saltos para discutir comigo. Finalmente 
eu consegui esclarecer com Jack o seu caso com Marilyn, ele disse-me que 
acabara com ela antes da sua morte, não sendo por isso possível responsabi-
lizá-lo por essa morte. Ele disse que há muito tempo ela tinha já grandes pro-
blemas antes mesmo de se terem encontrado. Eu acabei por me convencer de 
que, de facto, ele não poderia ser responsabilizado pelo que acontecera. O seu 
pai paga sempre. Ele aliás também me paga. Se eu afinal tenho de me casar e 
permanecer casada, então o seu pai também tem de pagar. O meu não podia 
fazer isso, pagar. Eu tinha de me casar, senão os meus encantos estariam em 
causa, e eles precisavam de uma morada bem firme. Não como aconteceu à 
Sylvia Plath, que foi autorizada a ficar com a bolsa de uma revista feminina e 
como consequência quase se ia envenenando com a maionese de lagosta que 
foi servida às raparigas, bom, claro, isso podia ter-lhe evitado uma série de 
chatices. A mim não me teriam posto à frente uma coisa dessas. Ninguém te-
ria ousado fazê-lo. Estão a ver, eu não preciso de bolsas para morrer. Eu tam-
bém sei como as coisas acontecem. E sei-o de antemão. Sei como as coisas 
acontecem. Não importa o quê. Alguém como a Plath jamais será um ícone, a 
não ser perante mulheres imbecis que pensam que possuem inteligência pró-
pria. Ridículo. De onde teria ela saído? De que lhe serviria isso a ela a não ser 
para negócios de vão-de-escada? Eu nem sequer tive o direito de aceitar a mi-
nha bolsa da Vogue. A mamã era contra. Tens de casar rica, disse ela com toda 
a razão. Não deites fora um ano inteiro. Esse ano podes utilizá-lo para qual-
quer coisa melhor. E afinal quanto tempo é preciso esperar quando chega a 
hora da visita no dia do Juízo Final, se ninguém nos oferece o braço? Porque é 
que temos de esperar tanto tempo no corredor que leva a Deus, até ele final-
mente chegar e nos apertar a mão? Com de Gaulle e Khrushchov a coisa foi 
bem mais rápida! Tem presente que poderias conhecer um sem número de 
homens sem estares presente! Tempo para um poema, é preciso arranjá-lo, 
mas melhor ainda é o teu vestido ser um poema! Assim mesmo. É preciso que 
obedeças! Só quando tiveres dado nas vistas por todo o lado, te terás tornado 
obediente. Ajusta-te à carne, mesmo que ela esteja podre, importante é que 
ela esteja tão ricamente guarnecida que acabe por desaparecer. Ninguém mais 
poderia ter-me educado a ser mestre de mim mesma senão a mamã. Ela não 
me compreende, mas tem razão. Ela também fez exactamente o mesmo. Eu até 
me compreendo, mas isso não passa de ar e dor profunda, como a água que 
se torna numa estrada quando se faz ski náutico, dura como uma rua, que se 
estende diante de nós, mas onde apesar de tudo nos podemos afogar. Isso 
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nunca causa chuva a cântaros ou um mar de lágrimas. Uma pessoa safa-se 
sempre. Porque é que o presidente tem de aprender se as mulheres chegam 
pelo próprio pé. Estes homens. Os primeiros homens a tornarem-se sexy por 
causa do desporto. As irmãs também. Não, não é verdade. Só actualmente isso 
é verdade porque as mulheres-atletas se têm de despir. Foram elas as primei-
ras. Animadoras de ocasião. Sempre aos mugidos, aos socos, aos pontapés, 
aos gritos, sempre inflamadas pelo fogo que não passa de ar quente e vento, 
a atiçar, a bufar, caindo por cima umas das outras, equipas de desportistas, 
jogadoras de futebol, mordendo-se, espezinhando-se, esgatanhando-se. Disso 
elas eram capazes, essas mulheres horríveis, cujos tendões sibilavam como 
flechas disparadas de todo o lado, em todas as direcções, mulheres que an-
davam aos encontrões como automóveis numa artéria principal a estoirar em 
hora de ponta. Como se elas pudessem a todo o momento ser projectadas no 
ar, se não se agarrassem com firmeza à boa Terra-mãe. Ou será que é verdade 
que nós, as figuras femininas, fibrosas como nós eramos, sem carne a envol-
ver os ossos, nos tornáramos receptáculos-modelo da nossa geração e de to-
das as vindouras? Eu em particular. Olhem para nós e encomendem já qualquer 
coisa parecida, pois igual nunca terão! Nós tínhamos o ar de quem nunca se-
ria vítima do efémero, parecia até que não haveria sequer um grama de carne 
a mais que fosse. De certo modo nós eramos: descarnadas, saudáveis, sim, e 
apesar disso, a nossa carne era fustigada pelos piores golpes. Isto se fosse 
carne. Foi então que o destino encontrou uma rede salva-vidas bem esticada 
que nos estava sempre a atirar ao ar, independentemente do que pudesse 
acontecer. Sim, o destino apercebeu-se de nós e depois transcreveu-nos até 
acabar com as nossas melhores partes. Desde essa altura que ele não faz ou-
tra coisa senão transcrever-nos, o destino, até à terceira e quarta geração. Ele 
também já não é capaz de inventar mais nada, o destino. Um romance prolixo 
como na vida, não, nós eramos a própria vida! Nós é que tínhamos sido apa-
nhadas! Mas não apenas um pouco! Ninguém se incomodou! Ninguém man-
tém a sua silhueta, só nós a guardamos para a eternidade. Nós vicejámos com 
o nosso peso, mas ele era escasso. Nós não temos corpo nenhum. Por favor, 
destino, serve-te! Espera, eu preciso apenas de me ajustar à minha forma cria-
da pelo vestuário que recebi, encarreguei o Senhor Cassini de adequar o ves-
tuário às minhas medidas, mas de maneira a que ele nunca me toque. Nem 
nada nem ninguém tem o direito de me tocar, se eu não quiser. Só o destino 
não o conseguiu fazer. Bom, agora ainda cubro as minhas unhas roídas com 
as habituais luvas semi-longas ou pelo cotovelo, e é tudo. Branco é a minha 
cor preferida, partilho-a com a morte, a grande branqueadora. O apreciado 
produto de limpeza universal. Nada fica tão limpo como o que ela própria agar-
ra. Ela não pára de encolher os ombros e isso não é sinal de lamento. Com 
todo o meu precioso vestuário, montes e montes de tecidos, moldados com 
linhas direitas, a partir das quais se jogam todos os passes e colisões, bem 
apontados, mas apenas uma vez, não, duas vezes é realmente o alvo, com to-
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dos estes trapos, umas vezes direitos, outras vezes entufados com muito vo-
lume, eu quero fazer de conta que debaixo deles não há nenhum corpo. Apesar 
disso eu mostro-o desportivo, firme, musculado, nesta nova variante que a 
partir dos anos sessenta se podia comprar por todo o lado, considerando aque-
les poucos que a tal se podiam permitir, apresentava-se, digamos, apresenta-
va-se como conteúdo sem conteúdo em inúmeras revistas. Na televisão. No 
cinema. Nem sei mais onde, mas por todo o lado. Acentuaram-me, portanto, 
ou seja, eu passei a ser aquela que dá o tom. A acentuação não tem necessa-
riamente de ser uma intensificação, como disse antes, também pode ser in-
tensificação na retracção. Sempre discreta, isso é importante, reflectir sempre 
os encantos próprios, deixar que eles nasçam do espelho, só não ser encan-
tadora por si, o que seria próprio de um ser humano! A inventora dos vestidos 
de noite de ombros nus e da mini-saia nas repartições públicas. No meu es-
tádio pré-verbal, a que também se poderia chamar o estádio-vestimenta, por-
tanto na forma em que ainda não se usa a palavra, mas em que esta já lá está 
e aguarda por ser testemunho diante do tribunal da multidão, os comentado-
res não paravam de falar. Falaram sobre o meu vestuário quase tanto como 
sobre mim, e isso quer dizer qualquer coisa! Era a minha escrita, o meu ves-
tuário. O meu vestuário era mais individualizado do que a minha linguagem, 
estão a compreender, e no entanto ele não passava de linhas que são a forma 
fundamental, montadas como um ornamento sóbrio, essencial. Círculo, qua-
drado, esfera, cubo. O tecido fazia dobras diante de mim porque eu apenas 
sentia os contornos da cintura como as ondas que acariciam Vénus, nascidas 
da espuma. Mas eu era a espuma nos sonhos de outros, estranhos. Estranhos 
sem fim. Que estranho. Como poderia eu alcançar qualquer coisa mais? Tornar-
me nos próprios sonhos? Meu Deus! Estar em todos e em cada um. Que terrí-
vel. Sou sempre apenas eu que me dissipo à beira-mar. Partiram os veraneantes, 
e só fico eu. I love the autumn, and yet I cannot say all the thoughts and thin-
gs that make one feel this way. I love walking on the angry shore, to watch the 
angry sea; where summer people were before, but now there’s only me. Uma 
expressão passa furtiva pelo meu rosto, corre, esforça-se, mas logo todas as 
máquinas fotográficas a capturam e fixam. Deixo de ser apenas eu. Apenas eu. 
Ela escapa-me, a minha querida expressão, antes que eu me ocupe de porme-
nores, e agora ela está por todo o lado, como uma idiota. Não, idiota é que ela 
nunca foi, isso não é verdade. Não avançarei por mais tempo como antes. Vou 
antes para a Grécia. Tenho uma mensagem para si, disseram ao Bobby. 
Dispararam sobre o presidente. O quê?, disse Bobby. Oh! Eu … É grave? Sim, as-
sim falou Bobby, apenas uma vez, não foi necessário repetir. Na vez seguinte 
tocou-lhe a ele. Acho que foi grave, responderam-lhe. Eu jamais enfrentei tan-
to como naquela época! Quem poderia aguentar uma coisa assim? Dormir en-
tre dois oceanos, quem é capaz? Mal consegui chegar ao pedaço de crânio no 
interior do automóvel, por cima do qual eu trepara. No dia seguinte não con-
seguia lembrar-me de nada. Não se tratava de fuga. Só me consigo lembrar de 
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que vi um pedaço do interior do seu crânio. Era da cor da carne, ou seja, qual-
quer coisa mole, não é verdade? Parecido também com as roupas que afinal 
nas fotografias têm uma aparência dura, imaterial, mas que de facto são mo-
les, quando as deixamos ser uma envolvência. Quando isso acontece. Eu não 
deixo que isso aconteça, senão tornava-me humana como uma noite desva-
necida. Irrepetível. Irrepetível ao segundo. A morte também não se repete. 
Ainda me lembro do que pensei quando reparei no Jack como se ele tivesse 
uma ligeira dor de cabeça. Ele tinha uma expressão de rosto ligeiramente con-
fusa, e levantava a mão, deve ter sido a esquerda. Ainda me lembro de ter gri-
tado como o faziam as minhas cunhadas na praia. Escorreguei no assento e 
fiquei com a sua cabeça no colo, disso lembro-me perfeitamente. Sabem, de-
pois houve aquelas imagens minhas a sair pela traseira do automóvel de ga-
tas. Não me lembro absolutamente nada disso. Soprei com todo o cuidado 
para o interior do crânio do Jack mas ele estava efectiva e clinicamente morto. 
Não era possível saber mais do que aquilo que estava à vista. Tal como acon-
tece com o vestuário: não se pode conhecer mais do que se mostra. O vestu-
ário está completamente morto, embora ele pareça viver em cima de mim. Ou 
será que eu apenas vivo em função do meu vestuário? Que importa. Em todo 
o caso é uma qualidade muito particular. Eu só não sei se ela me diz respeito 
ou ao vestuário. Ao contrário, nas fotografias de novo a morte. Pode adivinhar-
-se o que as anima. É uma mulher que as anima. Foi por isso que me interes-
sei tanto pela moda. Ela vale o que vale. E dentro dela o ser humano desaparece. 
Sobre o meu saia-casaco há sangue e pedaços de cérebro, mas todos se lem-
brarão do saia-casaco cor-de-rosa, porque é um saia-casaco a que está agar-
rado o meu espírito, esse eterno aprendiz até ele próprio se tornar leitor. Numa 
editora. Foi de um armazém de livros que na altura saiu o tiro. Os livros arma-
zenam coisas e as coisas são sempre intrincadas e tornam-se cada vez mais 
intrincadas. Temos de deixar cair aquilo em que acreditamos. Senão os outros 
também ainda acreditam nisso. Ao contrário, um vestido merece ser comen-
tado senão deixa de existir. O vestido nasce enquanto é descrito, eu sou a sua 
ênfase. É preciso aprender a ler as notas de rodapé. Esta nota de rodapé diz 
que as manchas neste saia-casaco são sangue e massa cerebral. Tudo o que 
existe à sua volta é acessório, pois o que conta é o saia-casaco. Nós estamos 
a par do sangue e do cérebro. Eu sou o vestido por cima disso, não, o vestido 
é mais do que eu, é maior, nunca acerta com o meu tamanho, impõe-se cora-
josamente contra mim e permanece para sempre na memória das pessoas. O 
que resta de mim é o rosto branco, a massa de cabelos negros como uma mon-
tanha inabalável, também como é que se poderia abanar uma montanha? Os 
olhos muito afastados entre si, sobre os quais não há óculos de sol que as-
sentem bem, porque os olhos procuram constantemente recortar-se no meio, 
como faz uma pantera negra com a sua presa. O ser humano sempre parece 
muito calmo em comparação com o seu vestuário, ele mesmo batido pelo ven-
to em choro e grito. As minhas roupas rodeavam-me como crianças espanta-
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das e em pranto, afastavam-se de mim, mas sem mim elas não seriam nada. 
Não, isto não é verdade. Elas não precisam de mim para nada. Elas têm uma 
forte inclinação, mas qualquer montanha também a tem. Todas as suas aman-
tes. Elas nunca me deram as necessárias informações, foi assim que nasceu o 
meu jogo: atribuir-me um valor, e esse valor consistia em moldar o meu cabe-
lo e em subestimar a minha cintura. A Marilyn parodiou-me na Vogue com 
aquela peruca negra que parecia gesso com as pontas todas viradas para fora. 
E todos aqueles colares de pérolas! A louca. Não percebeu nada. Eu desenrai-
zei-me do espaço, tornei-me escuridão, feita de luz. Ela era a luz. Isso ela não 
compreendeu. Nada é mais vulnerável do que a luz. Um gesto e ela desapare-
ce. Mas a escuridão permanece, todos os dias a noite chega. Nada mau, o gol-
pe da Marilyn, a peruca negra não lhe assenta nada bem, mas percebe-se a 
intenção mesmo que ninguém repare nela, porque isso não tem importância, 
ninguém lhe dá ouvidos, toda a gente olha, mas isso não significa nada. Quem 
conta sou eu, ela não. Não há ninguém que conte tanto como eu. Segui-la no 
interior desta casa, onde sempre brilha a luz eterna, isso o Jack não queria. 
Ter-lhe-ia custado muito caro. Mas em contrapartida eu digo a essa coisa re-
les, a esse pote de maquiagem, a esse rochedo de giz: Ser magra dá poder! 
Talvez eu não seja magra, mas posso parecer magra porque me sei vestir. Estou 
no meu elemento quando me mostro, pois eu não sou apenas: luz. Eu não sou 
tão furtiva. E quando eu quiser fugir, não terei essa possibilidade. Eu sou o que 
visto e o que visto sou eu, as minhas roupas são: mais do que luz. Elas são o 
que não pode ser mais. Elas não são o que não pode ser mais. Quero dizer, 
como hei-de dizer: Não há carne nenhuma por debaixo delas. É o que é, mas 
isso não é perecível, porque não há carne nenhuma. Eu não me decomponho. 
Eu consigo sentir-me completamente em casa no meu corpo, porque ele está 
rodeado de roupa que me dá segurança. Não. Não é nada disso. Claro, conti-
nuaremos a pensar ainda por longo tempo nos olhos muito afastados entre 
si e na boca sensual, mas também em coisas como o vestuário. Os meus olhos, 
a minha boca são acessórios. A minha silhueta é muito complexa, mas há todo 
um conjunto de abreviaturas que exprimem o que é o meu vestuário, e eu uti-
lizo-as a todas para me inscrever como abreviatura no livro da humanidade, 
nos seus álbuns, onde cada um encontra qualquer coisa. Uma abreviatura que, 
no fundo, é uma variante sem identidade nem forma. Tudo é incerto e é por 
isso que pareço tão segura. No fundo uma mulher tão insegura de si que pa-
rece segura no sistema do mundo. Pedem-nos para endurecermos, a nós ce-
lebridades, e assim endurecemos. Mostrar as pernas! Ninguém ousou fazê-lo 
antes de mim. Sem cintura. Em contrapartida, pernas até ao osso! Mesmo no 
dia da inauguração, em que quase congelei no meu casaquinho de lã. Mas eu 
destaquei-me das matronas nos seus longos visons. Não compreendem que 
uma pessoa se vista assim? Oiçam-me: é impossível que falte qualquer coisa, 
porque senão faltaria tudo. Quero dizer, qualquer coisa que falte de forma de-
cisiva, que anule a sua existência, mesmo que ainda exista qualquer coisa, 
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não, não é assim, não resta à existência espaço de manobra e, por isso, a pró-
pria existência se transforma em espaço de manobra. Mas só nós os escolhi-
dos temos o direito de aí jogar. Os outros ficam junto à cerca e tentam 
esgueirar-se através dela. Não é possível. Nenhuma peça de vestuário se faz 
sem costuras. Ora, estão a ver. Sem costuras – não há vestimenta. Nem tudo o 
que cresce em conjunto tem de ficar junto. Quem melhor do que eu sabe isso! 
E é assim que ajo em relação a mim. Eu sou as costuras, mas falta o tecido en-
tre elas, oh, se falta, agora virei tudo ao contrário. Bom: A minha existência só 
ganha significado, quando vario as acentuações. Em breve começarão a falar 
do meu vestido de noite, branco, Duchesse, em honra das eleições, da minha 
camisa Vichy aos quadrados mais os calções, para usar na praia, em honra das 
crianças, e do meu saia-casaco Chanel, cor-de-rosa, para refúgio e bem-estar 
da morte, e do meu saia-casaco de lã, vermelho, aquele que depois do anún-
cio das eleições, cuja votação alcançou resultados absolutamente espectacu-
lares, acolheu cheio de confiança no meu ombro a sua cabeça, ou foi o próprio 
ombro que acolheu a minha cabeça? Não interessa. De repente eu estou ali 
sozinha e começo a chorar. Essa ideia de eu ser costuras ocupa-me: As pesso-
as imaginam que eu sou o intervalo que não sou. Cada um vê o que quer. As 
costuras existem ou não, elas podem ser pespontadas até calcinar o pespon-
to, podem ser moldadas como uma cintura, a minha não, outra qualquer, a 
minha não é o que de melhor há em mim. Desvio dela a atenção. Muitos par-
tos, mais de metade em vão. Um disparate pegado. Expulsão prematura ou 
nados-mortos. Jamais recuperarei da morte da pequena Arabella e da morte 
do pequeno Patrick, nem mesmo na eternidade. Junto-lhes ainda também o 
pai, afinal de contas uma criança precisa de um pai, depois um aborto, sem 
nome, de que eu não precisava exactamente por tudo isto. Foi demasiado. Mas 
o segundo e o terceiro também. Eu pura e simplesmente segui-os. Não podia 
ter sido melhor para mim. Cá por mim a morte pode ficar com eles todos, e 
agora comigo também, essa espécie de velho de cuecas lavadas, de onde sem-
pre se esgueira a morte, a velha vespa escorregadia, seja. Uma espécie de ves-
tido com uma inclinação acentuada para a retórica, podemos afirmá-lo e 
podemos negá-lo, como fez Jack. Jack era inexplicavelmente atractivo tanto 
para homens como para mulheres. As drogas não o prejudicaram. Também eu 
as tomei. Dezenas de anos a fio. Médico exclusivo para isso. Muito bem. Drogas 
doces e esguias que continuam a falar mais alto, mas o vestuário tem a van-
tagem de se dar a ver e de poder ser visto. As drogas ficaram para trás na sua 
invisibilidade, é uma pena que não as possamos ver, que sejam proscritas, as 
pobrezinhas, apesar de conferirem à nossa existência qualquer coisa de ma-
ravilhoso! É injusto. Passamos o dia inteiro acordados e excitados e ninguém 
dá por isso. Podemos passar dia e noite acordados e sermos injustos, e nin-
guém dá por isso. Estranho. As drogas são aquilo com que a humanidade in-
teira sonha, mas que apenas alguns podem verdadeiramente experimentar. 
Seja. O nosso médico era o melhor de todos. Ele manteve-se sempre calado, 
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esse homem maravilhoso, a quem demos imenso trabalho, ao enfiarmos pela 
boca abaixo coisas esguias e espantosas. Tal como elas nós tornámo-nos es-
pantosos, esguios e rápidos. Elas tornaram-nos resistentes, fulgurantes e per-
sistentes. Muito obrigada, aliás, senhor doutor, mesmo com atraso, mais vale 
tarde do que nunca, por estar no quarto ao lado com a dose seguinte. Obrigada 
também por sempre nos ter acompanhado tão fielmente. Os homens falam 
sempre por si, não gostam que outros o façam por eles, a não ser que seja al-
guma coisa desagradável, nesse caso arranjam um porta-voz ou deixam sim-
plesmente que a específica droga fale de dentro deles e através deles, a droga 
que tão maravilhosamente os governa. As lágrimas são apenas aparência, o 
riso não passa de aparência, a energia, uma bebida aparente. Na verdade, são 
as drogas, sobretudo os estimulantes, fantástico, que rapidamente põem os 
mandriões em movimento!, pois de facto uma pessoa salta mesmo de dentro 
de si! Experimentem, nem que seja uma vez! Irão rolar para fora de vocês pró-
prios como uma única e prodigiosa lágrima, transparente e límpida como vi-
dro, arrancada de si, mas sem qualquer esforço. Contudo, connosco mulheres, 
fala sempre tudo o que fizermos, mas também outra coisa ainda e que infe-
lizmente fala mais alto do que tudo, a morte. Uma vez que deixamos que a 
vida nos falhe. Sim, a vida também fala através de nós. Mas a morte fala mais 
alto. Queremos tirar da prateleira do supermercado qualquer coisa de bom 
para o almoço e quem é que fala connosco cheia de leveza? A morte. A morte 
nos legumes, a morte no peixe, a morte na fruta. E a culpa é nossa. Temos a 
culpa de haver plantações, porque queríamos alimentar os nossos filhos e 
maridos, e agora temos a culpa das plantas se voltarem contra nós. Que a 
Natureza se volte contra nós. Um exemplo, a propósito: O meu marido sofria, 
desde 1940, de uma uretrite crónica – uma inflamação da uretra resultante de 
uma gonorreia. A sua doença de Addison impediu a cura completa, o seu sis-
tema imunitário estava enfraquecido. A autópsia revelou ainda que ele estava 
infectado com uma clamídia. Esta doença transmite-se apenas por contacto 
sexual, ora bem, de quem a quem? Posso garantir que não fui eu que a com-
prei, a esta doença, mas apesar disso apanhei-a. As minhas pérolas verdadei-
ras recebi-as mais tarde do Telis, mas a doença apanhei-a logo. Os meus abortos 
e nados-mortos foram talvez consequência desta infecção. As clamídias po-
dem até impedir o amadurecimento da cavidade amniótica, antes do feto se 
desenvolver, e provocar abortos e partos prematuros. Ninguém mantém a sua 
silhueta, já o disse, outros também o dizem, já o disse também a propósito do 
vestuário e ele escuta-me: ele consagra-se totalmente à silhueta. Nada mais 
resta do que a silhueta e ela permanece como que cravada. Pois: nada mais 
existe. De sorriso forçado nos olhos eu ardo entre os meus filhos mortos como 
luz eterna, irradiando pela casa dentro, dorida para o exterior. A imprensa está 
lá. A criança morta nos meus braços. A primeira nem sequer ma mostraram, a 
segunda nem sequer a pude ver. Sim, Jack infectou-me e recusou-se a expli-
car-me porquê e a quem deveria agradecer. Pois era a ele que eu tinha de 
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agradecer tudo. Ele beija à maneira de um Casanova, não importa quem, tal 
como trata a sua clientela em geral, a esfera pública. Ora, o Jack não precisou 
de costuras e ele não era uma costura, isso é claro. Ele era um embrulho, va-
zio, muitas vezes aberto, sem nada dentro, um embrulho que chega apenas 
depois de ter despejado toda a carga de móveis cheios de segredinhos sobre 
tantas mulheres. Nada restou. Tudo restou, mas para mim não. Nós deixámos 
de existir. E afinal: Somos os mestres da esfera pública, que nos oferece as 
nossas casas e, no fundo, o mundo à nossa volta que trocámos pela eternida-
de. Fomos feitos para a eternidade mas não sabemos porquê. E apesar de ter-
mos caminhado pelo tenebroso vale, fomos feitos para a eternidade. E apesar 
de termos acasalado, fomos feitos para a eternidade. A luz é falsa. Estão a ver 
esta luz que se desprende desta mulher, a Marilyn, esta luz é falsa, e é por isso 
que esta mulher, que não nos interessa mesmo nada, é justamente por isso 
também, que esta mulher está morta. Todos nós morremos, mas esta mulher 
morreu por uma boa razão. Porque não nos pudemos interessar por ela, pelo 
menos não mais do que o necessário. Interessámo-nos mais, aliás, pelos nos-
sos filhos mortos, que não chegámos a conhecer, do que por essa mulher. E 
porquê? Também não sei. Não me perguntem! Olho para a sua imagem como 
para um móvel no meu quarto. Eu proibí o Jack de andar com ela, por pieda-
de, mas nada de mal-entendidos, ela nunca foi minha rival, ela nem sequer 
foi uma rival, ela não era nada nem ninguém, embora, é claro, toda a gente a 
conhecesse. O Jack não a há-de ter, digo eu, e ela não o terá, que importa, ela 
será poupada, e isso porque ela nunca soube o que era poupar. Eu bem po-
deria ter-lhe ensinado umas coisas, mas ela nada me pediu. Avareza no es-
banjamento. É o que é. Ser avaro de si enquanto nos damos de forma generosa, 
só que eu nem sequer fiz isso, ser generosa. Eu era como se fosse cosida à 
mão, ponto por ponto, eu não me desfiz como outras, embora tivesse motivos 
suficientes. O lado direito da cabeça desfez-se completamente! Até abaixo da 
orelha direita! O cerebelo baloiçava da nuca, preso por um único cordão de 
tecido, mas constato que poderia igualmente descrever da mesma maneira o 
meu novo vestido que apenas vestiria uma única vez como todos os outros. 
Talvez um vestido com um botão desabotoado. Tentei manter unido o crânio 
como uma família inteira. Não havia mais nada. Nada mais havia. Todos mor-
tos, todos mortos, esse é afinal o meu mundo, a morte. Outras têm a sua cul-
tura, que eu também tenho, de qualquer modo mais do que as minhas estúpidas 
cunhadas, esses belos centros de gravidade no seu círculo de conhecidos, 
como toda a gente tem, mas sempre que sentimos despertar em nós esta cul-
tura, combatemo-la logo, à cultura, porque queremos permanecer exactamen-
te nós mesmas. Também mostramos isso à multidão admirada. Que nós sejamos 
nós próprias e não precisemos de nada nem de ninguém, nós, não, apenas eu, 
apenas eu, com o meu cabelo ripado, na nuca o chapéu pillbox, vestidos cin-
tados de linhas direitas, jaquetas com grandes botões e casacos sóbrios. Digo 
ainda a essa Marilyn que ela tem de se poupar para si mesma, ela tem de cui-
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dar mais de si, como nós, as ricas, sempre fizemos e ainda fazemos, e também 
aquelas que agem como se fossem ricas, eu, por exemplo, dantes eu não era 
rica: rica, eu era mesmo pobre, completamente pobre, mas de uma família rica, 
não, nós afinal não precisamos de poupar, nós, as ricas, mesmo que também 
sejamos pobres, nós sempre lá estaremos, porque nos poupámos. É por isso 
que somos tão poucas. Nós concentramo-nos nas nossas forças até que um 
vazio gigantesco reine à nossa volta, o vazio da morte, esse rasto de nevoeiro, 
essa tarde descontraída numa praia privada, esse fim de tarde passado a be-
ber com coroa e manto. É esse o segredo. Nada mais há. Não amealhar dólar 
sobre dólar, mas começar a poupar-se a si mesma. Você também, querida 
Marilyn, mas infelizmente você não existiu senão em duas versões, como luz 
e como sombra. Ter-lhe-ia feito falta o vazio, não luz e sombra, não penumbra 
e claridade. Que tudo se retire diante de si, em vez de todos irem até si no ci-
nema. Ridículo. Tanto que lhe poderia ser poupado, se cada um deixasse de 
querer ficar com tudo o que é seu!? O que é que lhe poderia ser poupado? É 
relativamente fácil ser-se avarento com a luz, mas quando queremos ver al-
guma coisa, é porque precisamos dela. A luz faz toda a diferença. Você, Marilyn, 
não passa de luz, a maior indeterminação, o nada único, pior do que a mesa 
no meu quarto, em cima da qual há flores frescas. Pior do que o chapelinho 
sobre os meus cabelos, que mal os toca  fica a ponto de cair, enquanto o meu 
marido ao meu lado está a morrer. Pelo menos você foi antes dele. Tudo isso 
é material. Marilyn – você não! Eu digo: Ela não é matéria, essa Marilyn. Ela é 
decomposição, pois ela é carne. E mesmo que a carne seja feita de luz – afinal 
ela tem de se decompor! Ela já se tinha decomposto quando a sua madeixa 
loira espichou do caixão como espuma de um extintor. Ele estava bem fixo, o 
meu chapelinho, mas a Marilyn estava sempre a esquecer-se de se fixar. Os 
seus cabelos esgueiravam-se do caixão e recusavam-se a entrar nele, a maior 
humilhação. Ela já não podia levantar o braço. Isso nunca teria acontecido ao 
meu cabelo. O meu cabelo era uma superfície polida, fria, preta e absoluta-
mente opaca. De um só jacto. O preto capta a luz e não a deixa voltar a sair da 
gaiola. Ela não estava habituada a isso, a pobrezinha, mas por outro lado, es-
tava habituada a isso, ela tinha de lutar constantemente contra a sua carne 
fraca, para que toda ela se pudesse transformar em luz. Isso estava errado. É 
claro que sobrava sempre qualquer coisa. Migalhas para a matilha, cães a la-
drar ao lado dela. Esse tufo de cabelo. Ele não me sai da cabeça. Estendido a 
sair do caixão como um pompom agitado por uma vulgar líder de claque. Ela 
vem do nada, essa mulher loira, que de facto não é loira, todas as semanas 
uma velha russa enchia-lhe a raíz dos cabelos com água oxigenada, não ad-
mira que os cabelos tivessem querido fugir, quando ainda acreditavam que 
eram capazes de o fazer, fugir apenas uma vez! No fundo não admira que ela 
seja feita de nada, a Marilyn não é nada e não lhe sobra nada, mesmo que ela 
sobre: este corpo demasiado voluptuoso, cosido ao vestido reluzente, quase 
um sussurro, o vestido, porque lhe falta o ar. Happy Birthday, Mr. President, 
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tem que se lhe diga! Ela está fora, fora de vez, definitivamente, apesar das cur-
vas, do peso da gravidade, ancas, peitos, ombros, tudo carnudo, quase a per-
der a forma, cosida ainda ao vestido, em resumo: insuportável, mas sem que 
ela possa verdadeiramente suportar-se, sem poder suportar aquilo que lhe 
empresta forma. Uma pessoa, portanto, que precisa urgentemente do vestuá-
rio, mais ainda do que eu, que afinal SOU vestuário!, ela tem de desaparecer, 
inevitavelmente e depressa. Marilyn. O seu cabelo nunca mais sairá dali vivo, 
bem o vejo. Perante as violentas correntes de ar que sempre nascem de cada 
vez que aspiramos a um novo estatuto social, ela deixou-se arrebatar, subiu 
alto e desapareceu, para sempre. Marilyn. Assistimos ao primeiro nascimento 
natural, quero dizer, ao nascimento do natural, sim, da própria natureza, e eis 
que isso desaparece num instante. Podemos contemplar a natureza horas a 
fio, mas quando ela se arruína – lixo com ela! Não há nada a fazer. No meu 
caso podem ver antes o nascimento do artificial, que a natureza dissimula de 
maneira tão hábil, de tal modo que em breve também a natureza desaparece 
e com ela a vida, como se ambas tivessem sido sempre naturais. Estão a ver, 
o efeito é o mesmo, quer se trate do nascimento da arte ou da natureza. Elas 
apodrecem mal lhes tocamos, mal nelas enxugamos os dedos. Natureza e arte 
levantam-se frequentemente dos seus lugares com uma velocidade estonte-
ante, e uma vez que contrariámos o seu equilíbrio, aqui, na sua cadeira de ba-
loiço VIP, ora para cima, ora para baixo, e vice-versa, de cima desta cadeira de 
baloiço somos sempre nós mesmos que caímos ao chão de forma rude. Vocês 
não fazem parte do estrelato, sejam francos. Isso poderia aliás enriquecer a 
vossa vida, se dela fizesse parte, mas é melhor que permaneçam ligados aos 
vossos pensamentos. Pelo menos eles não se vêem, embora eles vos façam 
falta, como é que eles poderiam existir sem vocês! Enquanto que connosco, 
os VIPs, sim. Se a natureza se vai, vai-se também a vida, já o disse, porque elas 
são uma só, mesmo que nem sempre estejam de acordo, por exemplo, os pei-
tos dela deveriam agora decidir-se se querem estar de acordo ou não com as 
ancas correspondentes. E o ideal seria também que tanto o rosto como as per-
nas estivessem em conformidade, talvez seja pedir demais, mas nós, os ricos, 
temos o direito de o exigir a nós mesmos. Nós temos o direito de exigir tudo 
de nós, pois isso é parte de nós. Sim, o artificial não precisa de dissimular a 
sua artificialidade, ele pode existir como é. Mas quando a natureza entra em 
acção, embora ela aja constantemente, mesmo que seja com pouca arte, coi-
tada da Marilyn, então a coisa é a sério! Quando chega o jogo, acaba-se a brin-
cadeira, acreditem em mim. Na universidade da vida podemos alcançar este 
ou aquele grau de independência, o material, a carne, que existe por baixo, 
tranca-se a si mesmo e procura desesperadamente pela chave, sim, aconteceu 
assim com a Marilyn. Eu nunca me tranquei, e sobretudo nunca contra a vitó-
ria da artificialidade. A pobre coitada, como se não bastasse ter perdido a cha-
ve, deitou-a pela janela fora para ter a certeza de que ela não voltaria para 
trás. Ela não regulava da cabeça. Eu própria decidi o quê, com quem e onde 
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queria estar. Pois. A carne sucumbe e sucumbe muito rapidamente, quando 
vem dos subúrbios. A carne jorra literalmente dos subúrbios, vem direita a nós, 
quando damos um passeio à beira-mar, mas ela passa sempre ao nosso lado, 
todo esse fluxo dirige-se para o quiosque para comprar imagens nossas, ape-
sar de estarmos mesmo à sua frente, em carne e osso, mas não, nós nunca 
estamos onde está a multidão. Ora, a carne nem sempre aparece indefesa mas 
quase. Quem é que se interessa por isso, senão outra carne? A maior parte das 
vezes, ela faz-nos falta e infelizmente tem de reconhecer à pressa os seus li-
mites, caso deixe de caber nas calças do ano passado. A minha fronteira é em 
seda Duchesse e em lã, e é aí que ela permanece. A fronteira da Marilyn era a 
sua carne. A pobrezinha. A luz escapa-nos, levanta vôo. Ela era a luz, ela era o 
efémero que já desapareceu quando ainda lá está. Ainda lhe serão instiladas 
sensações, mas isso não passa de uma piada. Elas não compreendem isto, es-
tas mulheres. O detentor do mundo livre diz-lhes ainda muito rapidamente à 
guisa de adeus: Estou disposto a dar cabo de ti se não parares. O seu irmão-
zinho também diz o mesmo, só que um pouco mais tarde, é claro que ele vem 
em segundo lugar. Ele será sempre o segundo. Mas isso ela já não ouve, a 
Marilyn, porque está cheia de pressa de ainda mais rapidamente dar cabo de 
si. Espera-nos a sua falsidade, a luz maligna, manchada no ecrã para a eterni-
dade, que é o que há de mais efémero, pois ela não tem nem começo nem fim, 
e é ainda mais efémera do que a luz que projecta os humanos no ecrã, onde 
os deixa morrer à fome, não admira que uma coisa assim seja contagiosa e 
que o meu marido a quisesse imitar: que eles morram à fome nos seus braços 
abertos, e se quisermos ficar com qualquer coisa dessa gamela, nada restará. 
Desapareceu. Tudo o que lá colocamos, cai imediatamente no nada. Estão a 
ver. Era assim que era a Marilyn. Tentamos agarrá-la, não há nada. Apenas 
aquele cabelo resistiu, não consigo tirar isso da cabeça. Sim, o efeito é para 
mim o mesmo. Também eu não me deixo apanhar, eu não sou carne, eu sou 
o seu invólucro, sou o vestido! A minha silhueta nunca se altera. Eu sou inal-
terável. E quanto menos for possível agarrarem-me, mais distintamente lá es-
tarei, mas eu não tenho luz. Eu mandei-a embora. Nesse conjunto de holofotes, 
sem qualquer privacidade, eu sou totalmente privada, ao ser completamente 
pública, e uma não invalida a outra. Posso estar guarnecida de preto como vi-
úva, posso estar plena de negritude, e colocar um véu diante do rosto, posso 
ser neve acabada de cair ao lado de Pablo Casals ou de Isaac Stern, posso 
abanar a cabeça e abrir os olhos de espanto, a minha pose preferida, posso 
sussurrar baixinho e chilrear como uma menina de escola que responde pela 
primeira vez na vida à pergunta, onde está guardada a cama de Abraham 
Lincoln, pois eu quero pôr isso a claro exactamente, há muito tempo que eu 
o queria fazer, mas apesar de tudo: Ninguém me tira nada. O meu marido pode 
morrer, o meu cunhado pode morrer, vinte mil, cem mil outras pessoas podem 
morrer na selva? Sim, porque não na selva, tanto se me dá onde, isso a quem 
interessa, de qualquer modo ninguém me tira nada, porque eu tranquei tudo 
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dentro das minhas roupas, eu incluída. Eu sou e não sou. Também sou uma 
espécie de vampiro, estou morta mas nunca hei-de morrer. Os desejos das 
pessoas, sim, também aqueles que me dizem respeito, ondulam à minha vol-
ta, eu sou o barco sobre essas ondas, mas está tudo trancado e cosido. Pura 
lã. Pura vontade! Um elevado grau de independência material, não, ainda não, 
só muito mais tarde. Querer simplesmente existir, sim, querer existir apenas, 
e ao mesmo tempo querer ainda ser preservada, isso não é possível. Tenho de 
dizer isto à Marilyn. Ela quer apenas ser preservada, ela só espera isso. Ela está 
à espera de um senhoreco simpático. Isso não é possível. Ninguém se quer 
perder a si próprio para ser apanhado e guardado por outra pessoa. A seguir 
são só telefonemas, medo e choraminguices, telefonemas, abanar os mem-
bros, telefonemas, enfiar supositórios para adormecer, telefonemas e ingerir 
diversas substâncias proibídas. Bom, Jack e eu também fizemos isso, anos a 
fio, dezenas de anos a fio, mas não nos aconteceu mal nenhum. Tomámos mui-
tíssimo e pouco se perdeu. É assim que se faz. Felizmente que o Dr. Jacobson 
manteve um silêncio de chumbo durante o processo. Eu supliquei-lhe, ao nos-
so encantador anfitrião, de manter segredo perante todos sobre o nosso menu, 
excepto connosco, seus clientes habituais. Obrigada, doutor Jacobson, pelo 
que fez. Não como essa tal Dra. Morte que não faz outra coisa senão falar dela 
própria. Mas a morte acabará também por fazer alarido, de resto quem a acei-
taria de livre vontade? Coitada da Marilyn, é tudo o que posso dizer, ela ainda 
queria abraçar a vida uma vez mais e logo com o meu Jack! E em nome disso 
ela pura e simplesmente abandonou sem autorização o seu local de trabalho, 
o local das filmagens, onde já nada avançava, senão em círculo! Ela devia es-
tar louca. Foi despedida, sem piedade. A disciplina é tudo, pois, essa tenho-a 
eu, todos nós a temos nesta família. Eu sou, como hei-de dizer: sólida. Eu sou 
a minha própria peça de mobiliário. Eu sobrevivo de outra maneira, porque 
sou de carne e osso e ao mesmo tempo não o sou exactamente. Eu sou feita 
deste e daquele vestido, deste e daquele casaco, ar descontraído, geralmente 
de calças. Eu sou vestuário. Eu sou diversas formas de vestuário. Sim. Isso tam-
bém precisa de luz, ela é precisa para que me possam ver nas minhas toiletes 
e possam reconhecer os pormenores do que visto. Com a Marilyn é diferente. 
A luz não precisa de pormenorizar a sua auréola, estrela-do-mar, eu te saúdo. 
Não há Virgem Maria que te ajude. Ela não ajuda mulheres. Ela anda atrás de 
homens. Como qualquer pessoa. Eu também. Eu, porém, ando atrás de mim 
mesma, para poder parecer maior, embora eu não seja exactamente pequena, 
ando atrás de mim como um abutre esfomeado e arranco pedaços de carne a 
mim mesma, para que a multidão veja que eu também sou feita de carne. A 
sério que ela acredita! Não, ela não acredita nisso. E no entanto: Fiz um bom 
número, não fiz? Há qualquer coisa que permanece e eu não sei o que é. De 
certo modo isso irrita-me como um estilhaço debaixo da pele, debaixo do meu 
pulôver de praia ligeiro às riscas. Mas também desta vez isso de nada serve. 
Dói de verdade exprimir assim uma emoção, que também todos possam ver, 
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acreditem. Viva? Está alguém em casa? Digo-te, conclui a Ethel a propósito de 
mim e do meu comportamento, que não inclui um convite a ela, o que a irrita 
imenso, a Ethel diz, cá por mim, sim, cá por mim, e a seguir para a Joan: Fazes 
a mais pequena ideia de como esta rapariga está sob pressão, agora, que aca-
bou de perder uma criança? Digo-te, esta rapariga está sob medicamentos ou 
coisa parecida. Foi portanto o que ela disse, lisonjeando-me, consolando-me, 
mas eu nem reparo no que ela disse, isto e aquilo, sobre mim. Mas os outros 
são sempre assim: não o Inferno. Eles são não importa o quê. Nada aliás. É 
claro que estou farta, não há dúvida. Nada mais a melhorar, nada mais a pio-
rar. Estamos todos sob pressão, não há dúvida, mas eu não tenho de ser es-
magada. Podem pressionar e voltar a pressionar que não sai nada, nem sequer 
água. Eu fico sozinha, conto-vos o segredo: nunca deixar-se esmagar por nin-
guém! Quem me dera mesmo voltar a mim mesma, para me consolar, mas lá 
não há ninguém. Lá nem sequer há o cabelo como com a Marilyn. Esse já há 
muito que desapareceu por causa do maldito cancro. Não é esquisito. Que não 
haja qualquer cabelo que pudesse cair. Se eu fosse um corpo, isso espantar-
-me-ia. Agito a mão diante do meu rosto: Viva, está alguém em casa? Mas eu 
olho apenas para mim. Porque é que eu não me hei-de ver? É o que toda a 
gente faz. Não. Não está ninguém em casa. Nem sequer o meu cabelo. Deus 
do Céu, vejam só! Nem sequer o meu cabelo está em casa. Completamente 
inabitável! Encontro-me outra vez no meio de uma renovação. Já escolhi os 
cortinados. Eles são tão bonitos, ninguém me vai perguntar pelo meu cabelo. 
Sim. É assim que vamos fazer. Claro.
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1º Acto

Sylvia e Inge esquartejam juntas um animal macho (um bode). Elas arrancam-
-lhe os testículos e besuntam-se com o sangue. Isto deve parecer muito arcai-
co e cruel, ao contrário do que vier a ser dito! No decurso destas acções as suas 
vestes deixam de poder ser utilizadas e as mulheres têm de mudar de roupa. 
Ingeborg veste então um Dirndl1 e calça sapatos de montanha, Sylvia põe um 
fato de banho dos anos cinquenta, mas calça também sapatos de montanha.

No que diz respeito à divisão de texto, é assim que ela se apresenta, embo-
ra as personagens possam também duplicar-se ou triplicar-se, os parágrafos 
sejam apenas o esboço de rupturas ou interrupções da palavra, não sirvam 
para diferenciar as duas personagens, Sylvia e Ingeborg, ambas representam 
muitas outras. Desta vez, porém, o Senhor Director, a Senhora Directora devem, 
pelo menos nas suas grandes linhas, respeitar as indicações cénicas que eu 
determinei, pois desta vez elas fazem parte do texto. Lamento imenso.

1 Referência ao Dirndl, traje típico e tradicional da Áustria, Baviera, Tirol e Lichtenstein. Este 
conjunto é composto por corpete, blusa, saia e avental. (N.T.)
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Não te enerves. Não é do Urano que se trata, a quem tu lá arrancas o sé-
men e os respectivos canais de que ele precisa para finalmente nos fecundar. 
E também não és Cronos, que deita ao mar toda essa caralhice, ou a mete 
pela cona da mãe acima, ou por não sei onde, e tu não és a espuma em que 
esta carne imortal tem o direito de se banhar, e o que também não és, é aque-
la Afrodite ali, com o seu novo biquíni, que se prepara para sair e se envolver 
directamente no crepitar estonteante dos flashes, uma coisa destas tu não 
serias capaz de fazer. Com o teu aspecto. Esperemos que a natureza se volte 
a acalmar. Não faço ideia porque é que ela se enervou tanto. Afinal não im-
porta quem poderá aparecer mar fora e espalhar o sémen, e tanto quanto lhe 
apetecer, sem a nossa ajuda, assim, pura e simplesmente. Não fomos nós. 
Nunca dá em nada quando pegamos nele com as mãos. Nem sequer quando 
pegamos numa foice, isso sempre dá em alguma coisa. Talvez ração para co-
elhos, mas não mais do que isso. E também não há crianças para comer e as-
sim. Se ao menos gostássemos de sexo, mas porque haveríamos de gostar? 
Apenas porque saímos de um? Lá onde pomos os pés, há apenas pedras. E 
aquele aí que tu manipulas, não passa de um fantoche. As suas cabras aguar-
dam-no. Elas desconhecem ainda o que se passou. E em casa de Deméter 
também o aguardam. Deveríamos ter feito a entrega hoje. Desta vez elas es-
peram em vão. As prateleiras do supermercado estão e permanecerão vazias. 
Para sempre. 

Mas, claro. Claro. Com o actual aspecto dele, elas não o vão voltar a querer.
Tal como o preparámos.
Tal como o executámos. É o que a Rita sempre diz. Não, a Reia. Mas a ques-

tão fundamental continua a ser sempre a mesma, a questão em torno do coi-
so. Têmo-lo ou não o temos?

Agora têmo-lo, mas é o falso. Seja ele qual for: Nunca é o mundo que ex-
plode diante dos nossos olhos escancarados e nos salpica com as suas entra-
nhas como uma melancia rachada.

Portanto, as sementes de uma melancia nunca deram em nada. Mas, ao con-
trário, repara em tudo o que o sémen de Urano produziu! Personalidades cheias 
de significado. Tu nunca viste uma coisa assim! Uma centena de braços incólu-
mes que sobressaem do tronco e, por pessoa, cinquenta cabeças sobre os om-
bros! Todos tornados duplos. Não ganham mal. Bastou apenas que ele tivesse de 
espalhar o sémen, e foi tudo. Tudo o que os repórteres tiveram de fazer foi espe-
rar pelos radiosos, os deuses, que avançavam dois a dois até ao palácio, onde se 
realizam os festivais de consagração, trajando fatos nojentos e exuberantes. Maçãs 
do rosto a mexer, bocas com trejeitos, quero dizer, lábios aos borrifos.
Personalidades heróicas? Nós não. Estrategas militares em vantagem? Não o 
conseguimos ser. Apesar disso, continuamos em ascensão, de todos os pontos 
de vista, embora ainda não compreendamos de facto essa ascensão. Nós ape-
nas queremos o coiso para a ele nos entregarmos com luxúria, foi nisso que 
sempre acreditámos. Mas nós queremo-lo porque somos demasiado belas 
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para morrer. Avancemos então. Adeus aos tempos prefálicos. O dedo indicador 
agarrado ao coiso e toca a manejá-lo com vigor. 

Uma pirueta por cima da cerca, à altura da parede, com queda a seguir, 
como de costume, como é o caso, aliás não é um caso para ninguém, a não 
ser para a psiquiatria, é assim que acontece. O coiso que procurámos durante 
tanto tempo já há muito que se tornou supérfluo, tal como o conhecimento 
em si é supérfluo ainda desde há mais tempo, mesmo antes dele ter tido lu-
gar. Na escrita fizemos julgamentos, uma loucura, um processo, uma fixação 
de nós mesmas. Mas, porra, voltámos a cair da nossa parede. Antes de termos 
chegado lá acima. Antes mesmo de termos podido fechar um matrimónio ou 
uma porta. Aliás, também nada fechámos. Porque nada começou. Esquecemo-
nos completamente da porta da rua. Alguém acabou de nos pendurar na pa-
rede e agora estamos outra vez no chão. A parede já está feita em pedaços por 
sobre ela tentarmos pendurar as nossas imagens.

Esta parede é minha! Desaparece e põe-te ao fresco! Agora sou eu que falo 
e digo-o em frases salpicadas de sangue: quero lá saber como é que tento ali-
nhar as minhas palavras a partir das minhas experiências, e quero lá saber 
com que objectos me relaciono, a parede incluída. Tudo aquilo com que me 
possa relacionar é apenas aquilo que eu vejo. Infelizmente ainda não conse-
gui ver grande coisa. Quem me dera partir para por fim poder ver outras coi-
sas. Quem me dera viajar para conhecer países e gentes estrangeiros.

Ouve lá, uma outra mulher, que não nós, imaginou uma parede que seria, 
digamos, completamente invisível. Eis uma boa razão para tu não seres obri-
gada a partir em viagem. Poderias continuar aqui porque nem sequer terias 
de sair daqui. Não terias de sair para a vida!

Disparate. Só é possível olhar para alguma coisa, quando o próprio objecto 
está à vista. E, acrescente-se, nem sempre ele é o mesmo! Digamos, no momen-
to em que eu posso descrever o objecto, a parede, existindo ele e estando dis-
ponível como recurso, só então dele poderemos retirar alguma ideia como meta, 
não, como tacha, aquele pequeno prego de cabeça chata, não, retirar para ficar 
a amadurar. Nessa altura também nós poderemos ficar a amadurar.

Queres com certeza dizer para nos mantermos amaduradas e acordadas? 
Não. Acordadas, é inútil. Porquê? Para quê?

Acordar amadurada como uma tacha que nos tolhe, isso seria o que iria na 
cabeça de um jovem e novo poeta qualquer, só que ele nada tem para nos dizer, 
a nós mulheres mais velhas. Sim, confiamos numa parede e depois quando com-
preendemos que ela é a própria fenda que a si própria se engole, e quando nela 
ficamos presas, não há quem de dentro dela nos suspenda, quero dizer, nos dei-
xe lá penduradas, ou nos abandone ou nos enforque ou seja lá o que for. Talvez 
seja apenas um descuido da parede. E nada mais. Não conseguimos avançar.

Bom, ainda sou capaz de imaginar uma parede com uma fenda, e mesmo 
uma fenda na qual tu desapareças, mas uma parede invisível que nos impeça 
de avançar na vida quando partimos da vida em viagem, isso não consigo mui-
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to bem imaginar. Não foste tu que disseste que uma vez desapareceste numa 
dessas fendas? Mentira. A parede continua aí e tu também. Tem cuidado, pois 
agora estás a tentar ir contra a parede até esborrachares o crânio. Morres no 
deserto, espichas na areia que se desintegrou ao longo de milénios da parede 
invisível e que agora a corrói como pasta de farinha colante. Põe-te a fazer bo-
los. Mas a parede continua a não ser uma coisa concreta, ela é e permanecerá 
invisível. Capitulas e tu própria desapareces. Ao desapareceres até chegas a 
adoptar uma nova posição fundamental e, aliás, uma posição fundamental em 
relação a tudo o que existe. Não te contentarias com menos. Nada menos seria 
suficiente, e mesmo que o menos fosse o mais, não te bastaria. A posição fun-
damental é a única posição que tu podes adoptar. Ela consiste numa interiori-
dade virada sobre si própria. Eu diria que ela é tão pouco visível como a parede. 
Valeria ainda a pena assinalar que estamos a falar de um conhecimento empí-
rico humano. Mas isso não faria sentido se o objecto do conhecimento empírico 
fosse outro ser humano. Assim, portanto, ele é uma parede. E, para além disso, 
a tua cabeça esborrachada, quem é que lá a pôs, tu nem sequer és uma heroí-
na que tombou em campo! Há tantas coisas para conhecer, e tu só queres mes-
mo conhecer esta parede para nela te enfiares. Trepamos por ela acima para 
darmos com a tua cabeça decapitada, com um sorriso de arrepio, talvez com um 
alho na boca, eis o que nos espera. Ou talvez com uma lista de compras a pen-
der. Com nomes de coisas indelevelmente gravadas até que ela se desfaça sob 
merda de cão, ossos de galinha e sementes de maçã. Depois é preciso que tu 
mesma estejas atenta. E tenhas a função de verificar se ela, a parede, é ou não 
invisível, de qualquer modo estás tão colada a ela que nada consegues ver. E 
acreditas que só porque não a vês ela é invisível. E eclipsas-te em silêncio. Cega 
pelo teu sofrimento. Mas quando desaparecemos tornamo-nos completamente 
visíveis, tu sabes disso. Exactamente porque uma coisa dessas nunca aconteceu, 
ela aparecerá em todos os jornais. No fundo, creio que é apenas a falta de re-
sistência desta parede que te incitou a enfiares-te nela, exactamente onde nada 
existe. E é então que de repente te sentes apertada. Tu até esperas que esta pa-
rede se apaixone por ti! Para que tu existas! És insaciável. É bem feito que ela te 
tenha devorado. Como é que podemos reconhecer alguma coisa se só existe 
parede? Já estou a ver como. Basta que te metas dentro dela à força e que te 
transformes em parede. É imperioso que entres onde não pertenças, unicamen-
te porque aí nunca ninguém esteve. O que achas da ideia? Estou a ouvir como 
és difícil de engolir pela parede. Não é uma experiência agradável. Estou a ouvir 
como ela arranca os teus pedaços, como crava os seus dentes em ti, a parede 
do conhecimento. Que coisa tão desprezível da parte dela. Agora é a minha vez! 
Mal posso esperar que me julguem! Tu, tu não ias aguentar uma coisa assim.

Espera! Espera! Espera um pouco! Um dia quando voltei a fugir de mim mes-
ma, até então sempre lá houvera floresta, mas dessa vez não havia. É por isso 
que uso a parede como exemplo. De repente as árvores escondiam-me a flo-
resta. Eu julgava que estava a ver as árvores como sempre as vira mas de re-
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pente lá estava a parede, transparente. Só as mulheres são capazes de descrever 
uma coisa assim. Também são elas que têm medo do átomo. Os homens não 
perderiam tempo com uma coisa que não se vê. Isto tem sempre a ver con-
nosco, mas nós nunca estamos no lugar certo. Eles optariam antes por calcu-
lar as consequências de qualquer coisa, só para concluir: isso não nos levaria 
longe. Afinal o raio está muito circunscrito, apesar de o nosso conhecimento 
se referir explicitamente ao dito objecto. Mas como reconhecer um objecto se 
ele é transparente, embora apesar disso lá esteja. 

Desculpa, mas janelas bem limpas acabam por ser sempre claras, transpa-
rentes. É muito melhor do que a transparência da sopa de massinha em cima 
da qual nadamos dia-a-dia sob o rugir e bramir da espuma dos pacotes Maggi! 
É impossível que nela nos afoguemos. O nosso destino está suspenso de uma 
colher, caso a sopa não agrade aos nossos maridos. Lembra-te de que nós so-
mos especialistas na matéria! Lembra-te de que pelo menos nos deveria ser 
claro, a nós seres humanos, que alguma coisa possa ser invisível.

Pensar é reconhecer um objecto. Não, não é assim. O objecto tem ele pró-
prio de se nos revelar antes que nós sobre ele possamos revelar alguma coisa 
a outros. Mas quando criamos uma parede transparente, sendo ela feita de 
motivos transparentes, então para que não sejamos obrigados a esperar e 
possamos revelar o que de facto conhecemos, importa não esquecer que ver-
mos não vemos nada. Não há volta a dar a isto, não importa o que seja, inde-
pendentemente do bode que se nos atravessa no caminho. Eis o que eles 
gostam de pensar. Não há nada para ver e não há volta a dar-lhe e, no entan-
to, isso é causa de terrível sofrimento, convém não esquecer. Que haja sofri-
mento é o que mais importa. Muitos heróis são em privado pessoas muito 
simpáticas. Porque é que eles se torturam – não sei. O amor, se é mútuo, mur-
mura e conforta, caso contrário transforma-se em nova instabilidade e numa 
dificuldade para quem escreve, sendo assim o amor prolixamente negado. Para 
sobreviver é preciso fazer alguma coisa, especialmente quando não há nada 
melhor em alternativa. Nega-se esse amor, se necessário, por uma parede que 
nada dá em troca. Em particular, se ela for transparente. Como é que é possí-
vel avaliar com um metro a natureza dos conhecimentos humanos, se o ho-
mem é humano, não, se a mulher é humana, não, prefiro dizer o homem. Não. 
Afinal não. O homem é pura e simplesmente inumano. Pelo contrário a mulher 
é humana. Ela é a única com humanidade. A parede é uma revelação possível, 
isto é, seria se a pudéssemos ver. Afinal ela é transparente. Sem eco, sem nada 
de nada. A mulher está lá dentro, tudo o resto fica de fora. É assim que ima-
ginam os que escrevem à procura do conhecimento, testando a sua faculdade 
de pensar em tomografia computorizada, sendo levados a acreditar que ela 
existe. Que vejo eu aqui no monitor de imagem? Uma parede. E a imagem aca-
bou de desaparecer. É pena. Uma parede sem conhecimento de si própria, sem 
forma, sem recorte, mas quem tem de ter conhecimento somos nós! O que é 
chato é que tu nem sequer sejas capaz de reconhecer a parede.
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Mas como é que eu a poderia reconhecer?! Se não a posso ver! Estás-te a 
esquecer de que não fui eu que tive a ideia dessa parede. Foi aquela outra ali 
que me veio à cabeça, aquela com a racha na gamela, não, a que tem a game-
la diante da racha, essa é a única a que me refiro, não, aquela com a gamela 
que pus diante da racha, para que não se veja como eu me esgueiro, não, para 
que o próprio salto não seja visto. Para que nunca mais se saiba de onde foi 
o salto. Eu vou ser franca. Mas também quero ser ponderosa! É importante! Eis 
ali a parede transparente. Ela nem sequer é um fragmento, isso ainda seria 
qualquer coisa, ela é o sujeito sinistro da nossa contemplação, ela é o sujeito 
habitual da nossa contemplação. Mas qual é a diferença entre contemplar e 
pensar? Não há diferença, quando nada se vê. Isso quer dizer que a mulher 
em particular não vê nada? Talvez. Ela esteve a limpar essa parede durante 
tanto tempo até a termos deixado de ver. Brilha que brilha e nada temas, 
Fabuloso, Ajax, Neo Blanc, Cif está fora de questão.

Mas escrever sobre isto somos capazes com certeza. Não precisamos de 
saber nada. Não precisamos de experimentar nada. Escrever, claro que pode-
mos. Iluminamos o novo conhecimento com a nova lâmpada que acabámos 
de comprar, parece mais caro do que custou, o conhecimento. A lâmpada tam-
bém. Como é que os nossos veredictos podem ser consistentes e os nossos 
conhecimentos não. Não, ao contrário, não, vejamos, portanto, como é que nós 
chegamos a um veredicto consistente para que alcancemos um conhecimento 
coerente, se não conseguimos reconhecer nada para além desta parede?

Por favor, não me roubes a minha parede, Eu cheguei cá primeiro! Comecei 
por não a ver! E agora estou a limpá-la há mais de uma hora e só agora repa-
ro que ela é um espelho. Se eu tivesse lido antes as instruções de utilização 
na embalagem com pulverizador, teria reparado que este spray é apenas para 
vidro e espelho. Para uma parede precisamos usar outra coisa. Mas se fosse 
um espelho, eu poderia ver-me nele. Ver-me apenas no vidro, se eu fosse a 
obscuridade por detrás dele, ou caso houvesse uma outra coisa obscura por 
detrás dele. Mas nada há por detrás dele. Não há problema. Durante todo este 
tempo o vampiro pensou que nele nada estaria reflectido, quando na realida-
de era apenas ausência de espelho! Talvez não passasse apenas da parede de 
azulejos da cozinha. Se não nos podemos ver em qualquer coisa a não ser 
num espelho, isso não significa necessariamente que sejamos capazes de pen-
sar. É lamentável. Podemos olhar para uma coisa qualquer, também podemos 
reflectir, digamos, pensar, se partirmos da minha posição, à esquerda, isso 
criaria inversão no espelho, ou seja, passaria então para a direita, bom, e se 
tivesses em mente um quadro negro, para escrever e assim, e o tomasses por 
uma parede? A luz projecta-se nela, não, sobre mim, e a luz continua dentro 
da minha cabeça. Quero dizer, o que quer que seja que eu esteja a limpar, con-
tinua a ser, de quando em quando, transparente ou então não existe de todo. 

Alguém mais inteligente do que outro alguém, que seja uma mulher, teria 
entretanto reparado nisso.
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Não, esta parede é minha. Afinal eu desapareci dentro dela. Digamos que a 
vejo, por assim dizer, não, sem dizer, de dentro. Daí a visão ser mais clara. A mu-
lher esteve a limpar durante tanto tempo que o seu objecto desapareceu. Podemos 
dizer o mesmo de nós? A mulher acabou por continuar a limpar o que quer que 
lá estivesse e lhe pertencia, e depois tiraram-lhe isso. E infelizmente não lho 
voltaram a dar. Foi uma experiência a sério, posso dizer-te, quando descobri o 
que tinha acontecido! Macaquinho, macaquinho, aos saltos de ramo em ramo, 
pulo aqui, pulo acolá, chega ao coco, perde o coco, quem lho devolverá?

No fundo, a única razão para fazeres isto tem a ver com o propósito de te 
destacares com o teu estatuto de mulher escritora sobre outras mulheres. 
De preferência o destaque faz-se perante as mulheres exclusivamente des-
tinadas a serem belas. É um facto que estás excluída desse padrão. 
Definitivamente excluída. Afinal todas nós estamos destinadas à beleza, mas 
nem todas seguimos esse destino. Paciência. Estás acima de todas elas. 
Afivelas o teu instrumento de auto-teste, a pega acende-se com um verme-
lho cintilante, ligada à corrente, tudo na perfeição, e é então que podes pôr 
à prova a tua própria habilidade para testares os teus limites e experimen-
tas e experimentas sem parar. A seguir ligas um gerador e de repente o que 
começou por ser um teste aos teus limites pessoais, limitada pessoalmente 
como és, bem, pouco importa, torna-se conhecimento? Não. Veredicto. 
Verdadeiramente dito. É costume dizer-se que os veredictos não se devem 
contradizer, só então se alcança o conhecimento. Eis como se pode saber 
quem são as cinquenta top-models mais belas e segundo que ordem. Mas 
tu tiras as tuas conclusões sem lhes dares tempo para que se contradigam. 
Apressas-te a pronunciar os veredictos mas nunca tens pressa. Eles não são 
condição necessária e suficiente, são apenas o que foi dito e assim um fim 
em si. Estes veredictos falam por si na medida em que tu os pronuncias. 
Quero dizer, na medida em que tu os estás a pronunciar. Mas ao pronunciá-
-los, eles perdem o valor de veredictos. Os meus veredictos sempre me ocor-
rem depois de terem sido pronunciados. Ah, já nada sei. Que te dizer: se tu 
consideras que a essência do teu conhecimento é absoluta, porque podes 
desaparecer por detrás de uma parede, então faz sentido que esta contradi-
ção, percebes, parede, desaparecimento, parede, desaparecimento, se torne 
num paradoxo, isto é, que a contradição se torne no verdadeiro conhecimen-
to. Caso contrário já terias esborrachado o crânio contra a parede. É um fac-
to que já fizeste isso, eu sei, eu sei. Estás com um ar um pouco desmaiado. 
De qualquer maneira a tua beleza é completamente diferente da minha e, 
no entanto, a tua beleza é tocante. É claro que eu sou a mais bela. E não pre-
ciso de nenhuma madrasta nem de nenhum espelho para saber isso.
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O quê? Eu não sou bela?

Claro que és bela, mas tu és diferente. Eu sou bela como se deve ser. Tu não és 
tão bela como julgas ser. Trata-se também de um conhecimento que não diz 
respeito a nenhum objecto, porque tu não estás à vista. Estás dentro da pare-
de e ponto final. Ou diante dela e morta. Como o irmão daquele alpinista mun-
dialmente conhecido. Ou abaixo dela e escapando à justa. Mas, como te digo, 
não és uma heroína. Vais-nos contar tudo, até ao mais ínfimo pormenor.

Mas tu és tão bela quanto eu. És diferente, mas igual a mim. Quero dizer, no 
que respeita ao movimento do teu corpo contra esta parede. Mas quando su-
bimos à parede, é bom que te apercebas de que o movimento do teu corpo só 
será uniforme na horizontal. Esquecerás então bem depressa a parede assim 
que estiveres pendurada lá dentro. Acabarás por lamentar que as árvores não 
te tenham escondido da floresta. Pois o que não fores capaz de ver não será 
uma floresta, e, apesar disso, esborracharás a tromba contra ela. Incluindo o 
novo baton vermelho. Ele debicará a parede por dentro e resumirá os dados 
concretos, não, os dados concretos apanham o baton que se chama Terracotta 
e pertence à linha suave da marca Clinique, quero dizer, à linha suave da Clinique.

Afasta-te do meu sol! Não vês que eu já ali estou deitada? Será que sou 
transparente? Estou deitada ali, não és capaz de ver isso, estou deitada ali, es-
tirada sobre o rochedo, estico e encolho o meu corpo sobre o altar e sinto 
como o sol me profana maravilhosamente, como ele me enche com o ardor 
impessoal e gigantesco do Deus da Natureza.

Nem tudo sobre o que te aguentas de pé, quero dizer, deitada, é um altar! 
Se continuas a tentar contar-me que o corpo quente e perverso do teu aman-
te está debaixo de ti e que a sensação do seu corpo esculpido é incomparável, 
sem ser macio, sem ser maleável, sem estar molhado de suor, mas antes seco, 
duro, liso, limpo e puro, se ainda fores capaz de dizer isso uma única vez, eu 
vou-me embora. Vou-me embora imediatamente! Sem mais. Aviso-te: Levo co-
migo o Apolo! E então ficarás para sempre despojada do seco, do duro, do liso, 
do limpo e do puro. E então deixarás de escrever disparates sobre isso. Ai, não, 
desculpa, o Apolo já lá não está. Se ele lá tivesse ficado, há muito que se teria 
ido embora. Não admira. Se ele ainda lá estivesse, estaríamos a abarrotar e 
seriamos expulsas da parede, não somos capazes de nos calar, e a própria pa-
rede teria toda a razão para se tornar transparente. Ela serviria então para dei-
xar passar o deus do sol ao volante do seu novo Porsche.

Desculpa. Mas é claro que o sol sou eu. O que tu vês não é ninguém senão 
eu. Estás-me a ver! E mesmo que estoires: sou eu que tu vês em cima do meu 
altar! Mas tu preferiste ver uma parede invisível. E isso vale a pena? Bem, obri-
gadinho. Imaginaste isso em termos muito gerais mas não percebeste nada. E 
não foste capaz de criar o conceito e não foste capaz de elevar o conceito ao 
seu apuro, e agora esse apuro transformou-se numa parede diante da tua ca-
beça, e mesmo assim não és capaz de a ver! Isso acontece quando também 
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somos péssimas para os homens que afinal nos pertencem. Eles estão ali dei-
tados diante de ti como conceitos banais, precisas apenas de os agarrar, mas 
não o fazes, preferes criar um conceito a partir de outra coisa qualquer. Olha, 
diverte-te! O conceito talvez se pudesse tornar num objecto, o homem pode-
ria ser objecto de um romance ou para uma peça radiofónica, a parede tam-
bém poderia fazer parte disso, mas só se poderia ver com a ajuda do teu spray 
de limpeza e da tua laca para o cabelo, ora, pelo menos, graças ao teu spray 
podemos ver através e até ao fundo, digamos, deste ponto de vista, nem o que 
sentimos nem o que compreendemos é em sentido estrito um objecto. O mes-
mo se passa com o sol. Tu não consegues escrever porque és incapaz de des-
crever como objecto de conhecimento aquilo de que falamos e de que queremos 
falar. Mas aquilo de que falas é falso e o que pensas é falso. Não há nada que 
faça sentido em ti. Apontas para o homem para o destruíres, e só depois te 
apercebes de que ele está por detrás do muro transparente que tu estiveste 
a limpar tão bem durante horas, só para o teres mais à mão, ao homem, o teu 
querido papá, mas não podes agarrá-lo. Ele não se deixa agarrar. Pelo menos 
por ti. Incrível.

2º Acto e Final

As duas mulheres torcem em conjunto para dentro de uma banheira o cadáver 
do bode assassinado, o sangue vai pingando nessa direcção, uma tarefa do-
méstica muito apropriada. Entretanto elas mudaram de roupa e estão clara-
mente atentas a que não haja mais machas de sangue no que vestem. Apenas 
os seus rostos estão ainda salpicados.

Elas suspiram um pouco por causa do esforço, mas continuam o trabalho 
com mão firme, elas sabem o que fazem. Elas estão por dentro do assunto. 

 
1) Decido-me por uma relação física que inclua o acto sexual como 
parte animalesca e libertadora da vida.
 
2) Não me posso satisfazer de forma promíscua e ao mesmo tempo 
manter o respeito e o apoio da sociedade (esse flagelo) – pois sou mu-
lher: portanto: uma das raízes da inveja face à liberdade dos homens. 

3) Uma vez que sou apenas mulher, tenho de ser astuta e preparar-
-me com a máxima segurança possível para os insuportáveis anos 
da velhice, quando – muito provavelmente – já não puder conquis-
tar um novo parceiro. Está então decidido: farei tudo para encontrar 
um parceiro em moldes habituais: quero dizer, pelo casamento. Isso 
traz imensos problemas. Uma vez que sou suficientemente adulta e 
que decidi casar-me, tenho de ter muito cuidado. Tenho de comba-
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ter, da forma mais inteligente possível, as fraquezas já enunciadas 
– amor-próprio, inveja e orgulho. Não, enganar-me a mim própria, 
isso é que não! 

Não é possível responder a uma pergunta dessas. Não há pergunta que compre-
enda essa resposta. Os heróis estão todos mortos. Os que restam lambem-se uns 
aos outros. O que é que lhes resta. Demos-lhes alguma coisa para fazer, demos-
-lhes, por exemplo, qualquer coisa para comer! Enfiemos-lhes outra coisa qual-
quer pela boca abaixo que não os seus caralhos! Não é boa ideia? Isso aumenta 
o carácter salutar do reino dos mortos e favorece-nos a todos, e queremos tor-
nar tudo isto agradável a nós e a vocês, não é verdade? No reino das sombras 
que vocês são. Tudo sombras poderosas de que vocês se elevam, apoiados num 
bode e brandindo os vossos bastões, que também se levantam, embora esse 
bode terrível esteja morto e bem morto! Vocês só se apercebem disto quando de 
pernas bem escancaradas no ar já estão em cima dele. O salto com o bode aca-
ba então muito rapidamente. A mulher deixa de ter a que se apoiar. Os próprios 
heróis ganharam o direito de se libertarem do seu instrumento hasteado, mas 
só se antes comessem do nosso caldo de água chilra, a boa sopa Maggi, hum, 
hum, sopa que sabe a amor sob o véu do palato içado e crepitante. Assim. Eles 
acabaram de lamber sangue! Queridos mortos, vá, venham por aqui. Acho que 
esta sopa consegue acordar mortos, basta que a experimentemos. (Chama: Therese! 
Marlen!) Ó mulher, agora não sei se és a Therese, Tirésias-mulher, ou outra qual-
quer, não importa como ela se chama, estou a querer dizer que a cega tem de 
vir! Entretanto os coxos continuam à espera, mas não é por muito tempo. Eles 
estão ansiosos por se porem a correr. Mas a primeira a entrar é a Therese, é pre-
ciso que ela nos diga a verdade, para que a possamos testar, sob outras condi-
ções, para sabermos também se ela é mesmo ela. Para que possamos também 
desenraizar desta terra estes refugiados, pobre mentira de uma vida, ora essa, 
eis que eles já se põem a fugir. Temos portanto de começar já a investigá-la, a 
verdade. Somos assim. Falsas médicas, curandeiras experientes que aplicam co-
nhecimentos e que se enganaram no caminho antes mesmo de se porem à es-
trada. E se não podemos obter novos resultados, porque não temos experiência 
e porque só raramente pudemos estudar física, e porque também só raramente 
pudemos estudar matemática e porque tão raramente conseguimos compreen-
der a ciência, resta-nos assim apenas o conhecimento geral humano. E a natu-
reza. Somos especialistas em ambas. (Ela torce energicamente o corpo do bode.)

O sangue corre na gamela.

Exorto agora as sombras em nome da verdade. Para a mesa, por favor! De jo-
elhos e demos graças, depois toca a comer. Enchei-vos de sangue. Deixai tam-
bém correr o sangue em pensos higiénicos e tampões e, se necessário, a 
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propósito de uma afirmação com muito significado. Isso distrai o espírito de 
forma subtil como uma mosca na janela. A afirmação transforma-se então em 
alienação no caso de mulheres com ligeiras inquietações. Logo acorrem as he-
roínas defuntas, embora eu ainda não as consiga ver. Foram elas que provo-
caram tudo isto e agora deixámos de as ver. Para quê tanto esforço? Há horas 
que estamos ao fogão mas só quando tivermos despachado tudo é que elas, 
hesitantes, se sentarão à mesa, e nós olharemos para elas com olhos altivos, 
enquanto elas desmontam dos seus enormes cansados alazões como o Grane 
do Crepúsculo dos Deuses, ou como é que se chama aquele outro, o Iltschi, o 
cavalo do índio Winnetou, não, não são esses, não é preciso exagerar, a olha-
rem para um vale tremendamente monótono, onde as sombras se erguem com 
majestade e se plasmam com importância, para que de imediato possamos 
ver o seu sexo, as sombras que elas próprias são e que até se podem ver pro-
jectadas no écran da televisão. Como se elas não fossem já demasiado nume-
rosas. Como se elas não fossem já há demasiado tempo demasiado numerosas. 
O écran projecta-as de volta, uma espécie de eterno ping pong das bolas que 
se perdem. Daí a palavra projector, da família de projectar, que acabámos de 
utilizar antes mesmo dela existir, só que elas não se parecem com as suas ima-
gens quando estas finalmente regressam. São elas e não são elas. Quando o 
objecto que foi atirado para esta existência acaba por ficar quieto porque a 
mão entorpeceu, ele passa a chamar-se inteligência. Só porque elas, estas 
sombras, se empinam, elas nem sequer são muito grandes. Isto quer dizer que 
o sol está na posição errada. Ele nada nos ordena. Agora chegam os mortos. 
Da escuridão. Do reino das sombras. Nós mandámo-los embora e, como mor-
tos, eles regressam ao nosso encontro. É tudo uma javardice. Passamos tanto 
tempo na cozinha e depois é isto. Estás a ouvir esta gritaria? Eles querem to-
dos comer antes da Therese mas não a querem comer e não ousam avançar 
para a mesa na presença dela. Sabe-se lá o que é que a Therese lhes vai dizer, 
e ela alguma coisa lhes vai dizer, ainda antes que alguma coisa aconteça, se-
não ela não mereceria honorários em sangue. Talvez eles receiem ter de aju-
dar a pôr ou a levantar a mesa. Mas para isso temos o nosso próprio magarefe. 
Já está a chegar. Ele tem uma carripana e mete-os a todos lá dentro, quando 
tiver dado cabo deles todos.

Ainda ninguém à vista. E se formos nós as sombras? E se formos aquelas 
que hão-de chegar? O nosso animal sacrificial ainda parece estar a olhar para 
nós como se se tratasse de estilhaços de vidros de janela de uma casa, na qual 
já ninguém vive há muito. Resta-nos a parede? A parede foi o nosso destino. 
Caim foi o destino de um outro. Já estás a ver a Therese?
Não. Imagino como ela se inclina por cima do nosso pote colorido e busca os 
restos de carne fibrosa e ao mesmo tempo come da panela. Tu bem a conheces. 
Ela chafurda sempre tanto na comida até conseguir os melhores pedaços. Fora 
isso, ela não se apercebe do que está a acontecer. E o resto, não lhe interessa. 
É isto o que se passa com as videntes. Elas fazem com a verdade um negócio 
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que não passa de um logro, mas as suas acções na bolsa não param de subir. 
Só vêem o que querem. E quando vêem alguma coisa terrível, isso tem a ver 
com animais que pertencem ao deus Sol, que por sua vez não está em condi-
ções de vir à Terra e de por fim participar activamente na agricultura, ou então 
isso tem a ver com outras mulheres quaisquer, não connosco, tem a ver, nós já 
estamos habituadas, com mulheres que são assediadas por pretendentes e, por 
isso, para se verem livres dos homens aparecem numa história em manchete 
de revista ou pelo menos na capa. Aí todo o mundo lhes pode tocar, mas elas 
não dão por isso. Assim é. As mulheres também morrem! Só que mais tarde. As 
suas imagens podem conservar-se durante mais tempo do que elas próprias.

Sabes, as mulheres cegas se calhar não têm escolha de ver o que querem 
ou não querem.

Acho que há bocado vi a minha mãe, quando ela tentou esgueirar-se da 
tina, ainda antes de Therese, e devorar tudo. Para que nada, mesmo nada, res-
tasse de Therese. Talvez a mamã quisesse comer, ao menos uma vez, qualquer 
coisa que ela nunca tivesse cozinhado. Mas quando recusamos qualquer coisa 
que ela tenha preparado, ela mostra-se ofendida. Mamã! Eu disse, primeiro a 
Therese, mas mal me aproximei da porta a minha mãe proibiu-me de convidar 
alguém para comer. Nem sequer alguém que já tivesse morrido, sem falar de 
quem está vivo, pois isso seria uma tremenda concorrência para ela. Mas de 
qualquer modo fosse qual fosse o forno que se limpa a si mesmo, isso era já: 
concorrência! A mamã acha que os mortos não se sabem comportar, eles não 
são feitos para mim. Ora se alambazam de uma só vez e vomitam tudo em 
cima de nós, ora se fazem de difíceis, porque talvez a comida lhes faça falta 
para por ela poderem ser engolidos. E é aí que o gado entra em jogo. Aquiles 
ou outro qualquer, que, julgo, a Christa conhece. Ela quis dar-me o número de 
telefone dele e o endereço de e-mail. Amanhã ele pode vir visitar-me e trazer 
com ele uma dúzia de outros tipos. Caso eu consiga contactá-lo. Quanto mais 
forem melhor.

Ser engolida pela sopa! Vá, Sylvia, força!
Não, eu tenho razão, acredita em mim. As sombras acabaram de afirmar te-

rem deixado aberta a porta durante toda a noite, mas que o mensageiro que 
trazia a comida se enganara na porta com o seu rebanho, do qual poderíamos 
ter escolhido qualquer coisa. Ele batera na porta ao lado. Por uma vez somos 
nós que fazemos a entrega, mas ninguém vem buscar os nossos apetitosos 
menus. Não devemos mandar embora este gado. Este gado tem ainda de ma-
tar muita gente a incluir no reboco e a seguir estucar de novo a parede a bran-
co e pendurar as imagens por cima das sombras para que nada mais se veja. 

Depois de elas terem atirado fora de qualquer maneira o cadáver 
que tinham acabado de torcer, elas despejam o seu sangue em cai-
xas Tupperware que enfiam em mochilas, e por fim põem-nas às cos-
tas e escalam a parede.
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Quando eu saúdo o sol, ele nada me diz, o Hélio é demasiado precioso para 
saudar alguém, mas eu pego na pedra, que está tão quente, e quem senão o 
sol, que eu não consigo reconhecer mas que existe, para aquecer uma pedra? 
Repito esta observação com tempo nublado: A pedra mantém-se fria. Rodo o 
botão, ponho a sopa em cima do fogão e o sol aquece-a bem. Não rodo o bo-
tão, ponho a sopa em cima do fogão e o sol deixa a sopa completamente fria. 
Concluo por mim própria que uma dada situação pode ser modificada e isso 
tendo em conta que condições diferentes se aplicam à mesma situação. É mes-
mo assim: o sol brilha e aquece a sopa, se eu rodar o botão … Se eu não o ro-
dar, o sol não aparece, e as árvores só podem olhar umas para as outras de 
forma estúpida, pois também elas estavam à espera do sol. Eu impedi a sua 
vinda. Mas também pode acontecer que o Hélio não esteja à nossa espera.

O teu palavreado faz com que até as sombras cresçam como árvores. Como 
papagaios em papel de seda que entraram nesse palavreado e que agora es-
tremecem langorosos diante da brisa que chega depois de lhes termos fecha-
do o microfone. Os seus agasalhos sussurram ao vento como asas de insectos 
mortos. Mas até o Festival da Eurovisão consegue um vento assim.

É isso. Onde é que está o botão para o vento? Para accionar o botão para 
o vento, tenho de tirar a sopa do sol. Tenho apenas uma boca de fogão que 
estou sempre, sempre, a deixar estorricar. Ela já está queimada, mas isso não 
me incomoda. Foi justamente por isso que me casei. Já passou muito tempo. 
Agora tenho este belo fogão a gás e posso à vontade pôr lá dentro a minha 
cabeça até que ela esteja no ponto. Atenção: não te esqueças de dar corda ao 
relógio de cozinha! Durante esse tempo os meus filhos podem guinchar à von-
tade no quarto ao lado, temos agora este novo fogão com mais de uma placa. 
Temos até quatro placas no nosso fogão, é isso que estamos sempre a repetir 
desde que o comprámos há anos. Elas costumam andar por cima dele, as crian-
ças. Como é que se chama o colega que chegou mesmo a comer os seus fi-
lhos? Uma coisa destas tão atroz eu seria incapaz de fazer! Nem sequer seria 
capaz de imaginar um acto tão atroz, se bem que isso já tenha muitas vezes 
acontecido. Tudo o que existe já foi experimentado. E se agora eu experimen-
tar outra coisa, amanhã ela estará à venda por todo o lado. Olá! Eis que che-
gam as sombras.

Bom, as sombras chegaram porque não puseste o botão sobre o número 
indicado no livro de cozinha e não activaste o sol.

Mas eu quero que as sombras cheguem e nos digam o que fazem as nos-
sas amigas que tombaram em campo.

Elas deleitam-se. O que achas? Elas sempre fizeram isso. Tens de colocar o 
botão em média temperatura, de tal modo que a sopa vá aquecendo, na po-
sição três ela estorrica facilmente. E haverá uma altura em que o sol com medo 
de estorricar, receando perder-se numa agradável inconsciência, perder mes-
mo a sua posição, e se derreter, viva, ó gerações futuras! com medo de se fun-
dir como uma tosta Hawai, se é que ainda existe alguém que saiba o que isso 
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é, e de se entregar como a Britney Spears, se ainda há alguém que a conheça, 
não, ela não, apenas ela não, e a certa altura o sol cai como um raio, não, como 
o próprio raio na sopa. Electrólise. Mas pelo menos acontece qualquer coisa! 
E depois fica-se a saber tudo. Hidrogénio e oxigénio. Tudo invisível como a 
maior parte das coisas. O domínio específico de Therese. Se calhar a nossa 
sombra já lá vem, porque cozinhámos um bom petisco, ah não, ela não quer. 
Ela não quer vir. Therese! (Chamam ambas: Therese! Marlen! Therese Marlen!) 
Tens de nos dizer com quem andam as nossas heroínas mortas! Para que pos-
samos continuar a narrativa. Talvez até numa revista, quem sabe, Talvez ela 
nos faça perguntas.

A Therese saberá mesmo ainda dizer-te também com quem elas andam. 
Não vale a pena ter inveja. É completamente irrelevante o que vier a aconte-
cer, pois até lá deixará de ser importante. Eu entro na teu pensamento e deixo 
de o reconhecer como tal, ele rodeia-me completamente e deixou de ter qual-
quer importância se é que ele é a verdade no seu uso corrente, a verdade sal-
titando alegremente de calhau em calhau e voltando a balançar-se com toda 
a calma, a verdade que a Therese tem de nos comunicar, só que ela não quer 
provar a nossa sopa. O sol também já não quer aquecer a sopa e a revelação 
acontece: a fusão da massa, a qual como sempre conduz a massa a falsas fu-
sões, digamos, conclusões, de que agora era a vez dela. A sopa vacila e sem 
querer coloca mal o pé, faz um entorse, porque ela não está à altura de con-
cretizar a verdade vacilante. Mesmo há pouco ela escorreu-lhe dos lábios, a 
verdade, e agora ela não passa de um grosso caldo gordurento com bocados 
de carne lá dentro. Teria sido preciso mexê-la durante mais tempo, quem é 
que a vai agora comer? Infelizmente perdi-me, em compensação a Therese há-
-de chegar, ou se calhar não. Ela não diz o que vai acontecer. Mas com sorte 
ela ainda nos poderá dizê-lo. Agora só nos está a faltar a Therese, que nos po-
deria antecipar o que nos vai dizer e se o vai fazer de facto.

Basta que ela olhe para a sopa para a não querer comer, é o que eu acho. 
Com um conhecimento, quero dizer, um entorse, quero dizer uma concretiza-
ção, esta sopa nunca estará sempre limitada aos factos. É por isso também 
que ela não se deixa aquecer independentemente do botão em que carregue-
mos. Ela não serve para ser assimilada pelo corpo humano, se queres a minha 
opinião, estivemos a perder demasiado tempo com ela.

As duas mulheres trepam agora a parede com os recipientes cheios de 
sangue.

 
Elas chamam: Papá! Papá!
Elas gritam a plenos pulmões: Papá! Papá!
O teu papá foi um nazi, e tu dizes que ele foi pacifista!
O teu papá foi pacifista e tu afirmas que ele foi um nazi!
O teu papá foi pacifista e tu afirmas que ele foi um judeu!
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A história com a sopa não resultou. A sopa esteve demasiado tempo entre en-
tornar-se e não se entornar e acabou derramada. Peço desculpa. Tu explicas-
te-me porquê, mas eu continuo sem perceber. Temos de a comer à colher, 
porque não há crianças, nem casa, nem fogão nenhum, e não há mais nada 
de que nos possamos resguardar? Foi isto que quiseste dizer, minha amiga 
deslumbrante? Eu estou dentro do forno, as crianças estão dentro das frigi-
deiras em que eu as coloquei como ovos estrelados. Mantenhamo-nos então 
deitadas, nada mais nos resta, sem razão, para que pelo menos nos possamos 
ainda confrontar com ela. Ela é a única que ainda não está deitada num sítio 
qualquer à espera da morte. Eu não dei os melhores passos, acho, vou voltar 
a entender-me de forma metódica com a razão, mas ela não basta para nós 
as duas. Ainda bem que estás no forno. Não há placa sobre a qual eu me pu-
desse apresentar, de forma mais livre. Acho que vou ter de me pegar fogo. Um 
método antiquíssimo. Mas eficaz.

Devias ter reparado na evaporação quando desde o princípio fizeste os teus 
cálculos.

Sobre isso não faço juízos de valor.
Mas tu não páras de fazer julgamentos.
É verdade, mas curiosamente eles nada valem. Já me tinha apercebido 

disso.
Verifico que não é assim tão difícil para um ser vivo alcançar o reino das 

sombras. Imaginei que fosse bem mais difícil. Um fogão. Um cigarro. Uma ca-
misa de dormir em nylon. A pele nua. Podemos pegar em tudo isso e preparar 
um saboroso menu mesmo que pareça que os ingredientes não combinem 
entre si. As sombras não vieram ter connosco, vamos nós ao encontro delas. 
Para que ao menos por uma vez elas tenham razão para se queixarem. Elas 
não se queixam do destino mas sim por terem a partir de agora de o partilhar 
connosco. É por isso que lhes damos de comer. Para que elas se recordem. 
Para que elas se recordem de que não estão sozinhas.

O que quer que seja de que elas se recordem: não será de nós. Nós ape-
nas lhes levamos a comida, mesmo quando nós mesmas somos essa comida. 
Elas não regressam a casa, então vamos nós ao encontro delas e levamo-los. 
Ao sangue. Às sombras. Difícil será apenas quando nós quisermos ir e vir como 
pessoas vivas. Isto é só bilhete de ida. E ainda por cima eu fiz a verificação. E 
no check-in houve nova verificação. O mais difícil é deixar os vivos voltarem 
do reino dos mortos. Não pode transportar esta mala de rodinhas para den-
tro da cabine! Até ressuscitar é mais fácil, pois quem ressuscita já não se en-
contra entre os vivos mas numa espécie de limbo. Para que ninguém possa 
fazer observações tolas sobre o ressuscitado, porque ninguém o consegue ver. 
Em contrapartida lêem-se umas coisas sobre ele. Completamente ao contrá-
rio de nós que, após a morte, o que queremos mesmo é ser vistas! Uma pa-
rede invisível não nos conviria! Nós queremos estar visíveis e sermos 
apresentadas com os correspondentes e adequados ornamentos, no caso da 
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Inge, por exemplo, com a sua túnica de Nessus 2, quero dizer, de Narciso, que 
ninguém lhe ofereceu. Ela teve de a comprar na Women’s Secret. Mulheres 
como ela têm sempre de ir às compras com independência. Desculpa, Inge. 
Mas eu digo aquilo que penso. Seria óptimo que o ressuscitado voltasse mes-
mo para o reino dos vivos. Nós, as heroínas, não temos uma vida tão difícil 
como ele, basta-nos apenas ir tão longe quanto possível na direcção do Oeste, 
eu diria até ao Cabo Cod, o ponto mais extremo, ir mais longe não vale a pena, 
senão caímos ao mar. Porque esquecemos onde é o alto e o baixo. E para além 
disso teremos de continuar a cozinhar a nossa sopa de sangue, que ninguém 
quer comer como de costume e que o sol não quer aquecer e que o botão 
não quer pôr em acção e que a vidente cega não vai querer comer. Mas de-
pois. Mas depois. Depois chegamos nós. Depois saber-se-á que valeu a pena, 
depois os mortos chegam até nós e nós a eles. Mas antes disso chega o papá 
(As duas mulheres gritam a plenos pulmões: Papá! Papá! Ó homem! Papá! 
Homem, papá! Que fizeste tu? Papá! Etc.), depois chega a mamã, e por fim será 
felizmente a vez da Therese. Demasiado tarde, como sempre, a tal ponto que 
ela corre directamente contra o que lhe chega e que ela deveria prever e que 
lhe despedaça a testa. Mas nenhuma heroína sairá de lá a rastejar. Ela vê, ela 
vê o que tu não vês. Não mais. Ela há-de chegar quando nós já soubermos 
tudo. Quem está morto e quem não está. A mamã e o papá já estarão a co-
mer, por delicadeza, sou eu que o digo, mas a Therese tem má boca. Ela ri de 
si para si como se estivesse num espaço desarrumado a que quer escapar a 
todo o preço, em vez de começar primeiro por lavar a loiça. Ela ri de si para 
si como se fosse ao encontro de um cavalheiro bem apresentado de braços 
abertos, em vez de arrumar a casa. É tudo imaginação. De repente deixamos 
de descer a escada com a nossa refeição, porque estamos a escalar a parede 
que não tinhamos visto.

Mas quando a vimos, à parede, já não podíamos contorná-la. Não sabíamos 
o que fazer com ela. Ela era transparente, completamente transparente, mas não 
era possível atravessá-la. Nada como ficar por cima. Não há outra hipótese. 
Trazemos o comer aos heróis defuntos. Temos de fazer isso. Temos de o fazer.

Elas berram: Papá! Papá!

2 Túnica de Nessus é uma peça de roupa que invoca uma antiga lenda sobre a morte de 
Hércules. O herói grego é envenenado pelo centauro Nessus com o seu próprio sangue. Esta 
história reporta-se a um episódio mitológico narrado em As Tarquíneas de Sófocles. Nesta 
tragédia o poeta grego explica como o centauro Nessus conseguiu seduzir a esposa de Hércules, 
sendo por isso morto pelo herói grego com uma flecha envenenada. A fim de se vingar, o 
centauro moribundo convence a esposa de Hércules a usar o sangue envenenado do centauro 
como um encanto mágico e, assim, ensopar as vestes do herói, para prendê-lo para sempre. 
A esposa segue este conselho e dá a Hércules a roupa envenenada. Quando Hércules coloca 
a roupa, fica atormentado de dor, de modo que, para encurtar o tormento, faz-se queimar 
junto a uma estaca. (N. T.)
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O meu papá era judeu.
Não, não era. Ele era nazi.
Não, não era, era pacifista.

O Pacífico? Não, não era esse, esse era outro. Ele era o outro. Esse outro não 
era Oceano, no qual as estrelas se banham, ele era apenas Otto, o obstinado 
diabético. Isso não te bastou. Ele nem sequer era capaz de aceitar que tinha 
diabetes. Provou-se. Ele bem podia ter continuado a viver. Nem todo aquele 
que quer acolher os heróis defuntos, depois de os termos alimentado, é por 
isso o Oceano Pacífico. E nem todo aquele que morre é um herói. O oceano é 
um dos que mata e a seguir engole os mortos. Mas todo o mundo também es-
pera de boa vontade receber heróis. Nós queremos que alguém nos engula, 
mas de tal maneira que depois sejamos vistas. De tal maneira que nos vejam 
ainda melhor do que antes, antes de sermos devoradas. Os três na avioneta, 
repara, também ela os apanhou. Esse pequeno avião que anda à volta do glo-
bo terrestre. Custa a crer. Basta que alguém faça qualquer coisa, e eis que mi-
lhares de belas mulheres olham para ele e saltam no ar e saltam mesmo lá 
para dentro. Um dos seus subterfúgios é despirem-se. Apesar disso. Esse epi-
sódio com o aviador amador não teve grande proveito. Uma engolidela rápida, 
e nada mais. E lá do outro lado quase duzentas. O que vai ser de nós? Sentarmo-
nos à mesa com baratas que passeiam por cima de loiça ancestral e coberta 
de crostas? E depois deixar que o oceano passe por cima disso tudo? Não. 
Depressa, saltemos da cama antes dela ser feita, não, depressa, fazer a cama, 
enfiar a roupa certa, aos farrapos, cobrir-se com ela, e claro, esquecemo-nos 
de calçar as meias. Tanto faz. Já não há ninguém com quem nos possamos en-
tender sobre a nossa aparência.

Estão ali umas cuecas sujas, acolá uma peúga, alguém deixou aqui um re-
lógio, a pulseira está engordurada. Esta T-shirt fede que nem se pode, fede 
como um cadáver de desportista aos pedaços, que no fundo está ainda cheio 
de vida. Senão não deitava um fedor assim. Posso dizer que esta é a minha ta-
refa, ser capaz de constatar que estas cuecas têm de ser lavadas e bem depres-
sa, em breve, eis a verdade, a falsidade, o conhecimento, a sobrestimação, a 
subestimação do nosso adorado inventário. Acima de tudo. Acreditas que fo-
ram heróis que lá estiveram? Acreditas que foram heróis que fizeram isso?

Espero bem que não. Senão teríamos chegado atrasadas com a nossa refei-
ção. E a Therese não vem mesmo, assim me parece. Ela nunca pediu desculpa. 
Acreditem, ela não precisa de o fazer connosco. A versão optimista: ela acredita 
que de qualquer modo nós já sabemos tudo.

Bom. Esta foi a primeira versão. A segunda versão perdê-la-ei pura e sim-
plesmente. A terceira versão nunca existiu. Tudo o que podemos agarrar está 
na nossa baixela. Isso basta-nos.

As duas escaladoras alcançaram o cume do rochedo levando as gamelas 
cheias com sangue. Respiram com dificuldade.
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No cume do rochedo está sentada uma criatura completamente enrolada 
em faixas, incluindo o rosto. Junto a ela há um bastão de ski pousado ao seu 
lado (ou dois bastões do tipo em uso para caminhadas), e ela usa uns óculos 
de sol muito escuros e em moda. Come de um prato para bonecas colocado 
sobre uma mesa de bonecas. Após uma pequena pausa, as duas mulheres 
apoiam-se no rochedo, desempacotam a sopa de sangue e enchem com ela os 
pratos e tigelas de bonecas. Entorna-se tudo, o sangue corre rochedo abaixo. 
As mulheres suspendem o sangrento lanche infantil.

A criatura fala, mal se compreende o que ela diz, porque todo o seu rosto 
está envolto por faixas muito apertadas. Mas também é possível continuar a 
trabalhar com um texto a correr num écran.

É fácil o que vocês me perguntaram mas eu vou dizê-lo na mesma. São as 
frases mais terríveis que alguma vez foram ditas. É por isso que expressamente 
peço silêncio, porque eu não conseguiria dizê-las outra vez: aquele a quem vo-
cês agora permitem, o morto separado, de se aproximar do sangue, esse con-
tar-vos-á a verdade. Mas aquele a quem vedardes esse acesso, esse regressará 
no mais profundo silêncio.

Durante o que se passa a seguir, elas comem juntas da baixela para bonecas. 
Fazem como se estivessem a brincar aos jantarinhos, como fazem as crianças.

Num rádio portátil antigo ouvimos uma voz masculina a ler atentamente:
Dois amigos pegavam no animal pelas pernas, de tal modo que a cabeça de 

goelas cortadas pendia. Foi isto que viram, senhoras e senhores. Ulisses com o 
pé assente sobre a beira do poço, o braço esquerdo sobre a coxa, a espada, 
com a qual ele continha as sombras, na mão direita, ouvindo atentamente a 
impressionante figura do vidente curvado e cego. Foi isto que viram, senhoras 
e senhores. O cabelo branco era testemunho da sua idade, o bastão na mão 
esquerda, da sua cegueira. Foi isto que viram, senhoras e senhores. Por entre 
as pálidas sombras reparámos em algumas mulheres vestidas com túnicas ama-
relas e três delas mantinham-se à parte. Foi isto que viram, senhoras e senho-
res. As mulheres eram Anticleia, mãe de Ulisses, com a qual ele estava a ter 
uma conversa dolorosa, e um grupo de heroínas que eram mães ancestrais de 
muitos heróis que tinham acompanhado Ulisses até às portas de Tróia. Foi isto 
que viram, senhoras e senhores. Os homens, porém, eram Agamemnon, Aquiles, 
e Ajax com quem Ulisses invoca os funestos dias do fim que os espera. Foi isto 
que viram, senhoras e senhores.

Entretanto ouvimos muito baixinho grego antigo!, através de uma voz femi-
nina, talvez a voz de uma criança, uma aluna de uma cidade, seria óptimo que 
as actrizes, ou pelo menos uma delas, pudesse dizer ou ler as seguintes mara-
vilhosas palavras da Teogonia de Hesíodo (ver versos 155 e segs.):

Afinal todos aqueles que provinham da Terra e do Céu eram filhos brutais 
e terríveis e o pai deles odiava-os desde o primeiro dia; mal nasciam, logo Urano 
os escondia a todos no seio da Terra, não os deixando vir à luz do dia e rego-
zijando-se com o seu feito. A gigantesca Terra, porém, carregando tanto nas 
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suas entranhas, começou a gemer de dor e concebeu um maléfico e ardiloso 
ataque. Rapidamente criou o branco metal que faz o aço, fez uma grande foice, 
apontou-a na direcção dos seus queridos filhos e encorajou-os (pois gigantes-
co era o seu ressentimento): «Filhos meus e filhos de um nefasto pai, se acre-
ditais em mim, só assim poderemos recompensar o erro do vosso pai. Foi ele 
quem primeiro concebeu estes actos infames.» Assim ela falou, mas a todos o 
pavor tolheu e nenhum deles disse palavra. Apenas e sem vacilar o grande 
Cronos ganhou coragem e logo respondeu à sua nobre mãe: «Mãe, estou dis-
posto a levar por diante a acção, pois não conheço perdão para um pai que, 
mesmo sendo o nosso, não honra o seu nome; ele foi o primeiro a conceber 
estas acções infames.» Assim ele falou. E a enorme Terra sentiu profunda ale-
gria. Ela escondeu-o dentro de si, entregou-lhe em mãos a grande foice de den-
tes afiados e ensinou-o com toda a astúcia. Foi então que chegou o vasto Céu 
trazendo consigo a Noite, envolvendo a Terra, ávida de amor, e sobre ela se es-
tendendo em todas as direcções. Mas o filho saiu do esconderijo e avançou 
com a mão esquerda direito a ele, pegou com a mão direita na gigantesca e 
comprida foice de dentes afiados, decepou rapidamente o sexo do seu pai e 
atirou-o para trás das costas, voando este para longe; mas não foi por acaso 
que ele caiu da sua mão, pois as gotas de sangue que dele caiam foram apa-
nhadas por Gaia que em anos subsequentes deu à luz as poderosas Eríneas e 
os enormes Gigantes com armaduras cintilantes e compridas espadas na mão 
e ainda as Ninfas, a que por toda a Terra chamamos Melíades.



 

Dossiê Elfriede Jelinek

A Princesa no mundo inferior

Elfriede Jelinek

© Tradução de Anabela Mendes
26.12.2015
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As pessoas não vêem nada errado em cerimónias. Fazem-se gestos que todos 
compreendem, mas que cada um por si interpreta de maneira diferente. Se a 
reverência da Rainha de Inglaterra diante do caixão de Diana é para uns capi-
tulação, perante os quais a Rainha do Povo não poderia em vida vir a reinar 
(e com isso ser respeitada a manifesta vontade do povo), para outros não re-
presenta esse gesto humildade diante da enorme majestade da morte, que 
sobre todos reina, mesmo sobre aqueles que reinam? Nos cortejos fúnebres 
curvamo-nos sempre, digamos, diante do caixão, e os homens tiram o chapéu. 
Na igreja esses chapéus repousam confortavelmente em todas as cabeças, al-
guns com penachos, e assim tudo parece adicionalmente abafado debaixo de 
tanta pedra e tanto vidro. O duro e o macio. As velas acesas ao vento e a rosa 
de Inglaterra e a verde colina na canção de Elton John. Os corpos macios dos 
cavalos que puxam o duro caixão. Um automóvel poderia fazê-lo melhor, mas 
isso seria duríssimo, não haveria contraste em relação à caixa de madeira co-
berta com a bandeira. O pequeno ramo branco com o cartão a dizer «Mamã». 
Os macios relvados e lugares sobrelotados de pessoas, as ruas em volta aba-
fadas com corpos, as plumas balançando, os barretes macios de pele de urso 
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dos Guardas Galeses. Até o ar não consegue romper, rasgar, cada minuto, sen-
do antes abafado em intervalos de um minuto tal como acontece com o feltro 
de uma baqueta de tambor a cada toque de sino.

Uma mulher que já ascendera em vida ao supraterreno tem agora de sub-
mergir. Mas antes de ela desaparecer definitivamente acompanhada pelo seu 
sorriso (o irmão referirá no discurso fúnebre a cintilação dos seus «maravi-
lhosos» olhos azuis sorridentes) e pelos loiros cabelos – eu acho que esta loi-
ridão, esta claridade, mais clara do que a natureza que a concebeu, tem de 
voltar à terra, à multidão composta de indivíduos, que durante toda uma vida 
não cintilaram, e que devolve uma outra luz, desta vez, porém, como aparên-
cia, tal como referiram literalmente as testemunhas que assistiram à descida 
do caixão de Marilyn Monroe (a quem foi retirada a canção de Elton John), a 
propósito do tufo de cabelo espesso e claro que pura e simplesmente se es-
gueirava da tampa do caixão a fechar-se e que não se deixava domar. A que 
arquétipo poderia Diana corresponder que de certa maneira juntasse o negro 
e o claro, de tal modo que a gigantesca multidão dos enlutados, consideran-
do cada um em particular, quase cada um consigo mesmo, talvez pela primei-
ra vez, se anunciasse assim e ao mesmo tempo também com o seu poder sobre 
os poderosos? S., psiquiatra refere: Perséfone. A filha de Deméter que tem de 
descer a um negro reino (ao reino das sombras, de uma demasiado negra e 
«implacável» rainha, e do seu também tão negro filho, reino esse, onde os 
gestos que as suas sombras projectam na parede são mais importantes do 
que aqueles que são movimento ou que são movidos por qualquer coisa), 
«raptada» pela razão de Estado (para por ele se tornar fértil, para que a des-
cendência do soberano possa ter continuidade), onde ela será então a verda-
deira rainha, aliás aquela que se oferece em imagens. Com inteligência, 
consciência, de forma planeada, ela partilha a sua imagem com pessoas, di-
gamos, em pequenos pedaços, para que a imagem seja fértil, de modo a que 
as pessoas a possam imprimir. Este e aquele fotógrafo, este e aquele Paparazzo 
conseguem alguma coisa, aquele e aqueloutro não conseguem nada, é então 
que numa certa ocasião a matilha a abocanha de vez e a sério, pois habitua-
ra-se a receber da deusa, pelo menos uns quantos pedaços. Na mitologia a 
soberana do mundo inferior funde-se com A Donzela (Koré), com a donzela 
simplesmente, que apenas representa o papel da mulher e que em última 
análise permanece intocável, mesmo quando todos também a tentam agarrar. 
Exibe, digamos, o loiro do trigo sobre a cabeça tal como um padre católico a 
sua custódia, a que acresce ainda a própria fertilidade comprovada sob a for-
ma de dois filhos, embora ela tenha, mesmo antes da morte, de voltar de novo 
a submergir, pois a fertilidade também anseia pela fertilidade do Ser-se-na-
Terra, do medo do negro pura e simplesmente, para que daí qualquer coisa 
possa crescer. A donzela-espiga que se entregou à violência de um negro prín-
cipe (e aliás também um negro amante de origem e conduta «incerta», dúbia, 
mesmo perigosa, conotada com a mortal traficância de armas?), para que atra-
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vés das suas imagens as pessoas tenham acesso à vida eterna. E a donzela 
não quer mesmo que as pessoas morram, daí a sua luta contra as minas ter-
restres, armas que em primeiro lugar servem para a destruição de carne «de-
sarmada», macia, civil, enquanto outras armas podem também destruir tudo 
o resto.  Esta morte é verdadeira, mas como uma deusa é mesmo imortal, de 
certo modo ela é falsa. Ela aconteceu, ela pode não ter acontecido. O verda-
deiro não é o real. Esta morte no túnel é verdadeira (mesmo que muitos tam-
bém dela tenham duvidado e acreditem piamente que Diana e o seu amante 
estejam agora unidos a Elvis, claro, os três vivos), mas ela também é o que pa-
rece? Dito de outra maneira, ela é real? Será que se tratou de «coisas natu-
rais»? É provável que ela não tenha sido natural. Tal como aconteceu com o 
loiro claro dos seus cabelos (ele estava cada vez mais claro!), que há muito já 
não era «autêntico», apesar de ter sido possível preservá-lo como realismo 
em milhares de fotografias e filmes, foi exactamente por isso que ele perten-
ceu a um corpo que ao mesmo tempo foi afastado, era intangível, mesmo que 
esta princesa, em nome do povo, se tivesse esforçado muito por ser «tocada» 
- em alemão a palavra tem dois significados: tocar, atacar. Ele, o loiro, apesar 
de deteriorado, quase a morrer à fome numa espécie de sono de Inverno, mas 
espigando afinal outra vez na superfície da terra como novo, como uma flor 
na Primavera e de repente real, tornou-se corpo no verdadeiro sentido. Uma 
princesa que se torna tangível e que, por um lado, pode manter o seu estatu-
to de princesa, caso contrário não interessaria a ninguém, pois nós próprios 
não somos princesas; por outro lado, porém, e de certo modo ela já voltou 
também a perder este estatuto, pois deixou de ser arrebatadora e até passou 
a ter um baixo-ventre. O em baixo que será penetrado para que se possa ver 
alguma coisa, para que todos nós possamos ver alguma coisa: o negro prínci-
pe não o conseguiu, ele não era um amante, ele era um esposo. Eis as foto-
grafias do estúdio de Fitness, com as pernas escarranchadas, quase nua, adulada 
pelo invólucro justo de modernas fibras, as fotografias em fato de banho no 
iate, o abraço, depois a mão do amante por cima do ombro no blazer negro, 
tirada pela câmara de segurança do hotel pouco antes da viagem para a mor-
te No Túnel (outra vez de volta à terra!) e a esta corresponde então no enterro 
a bandeira no Palácio de Buckingham que pela primeira vez na História é ar-
riada exactamente no momento certo e cai macia como o vestido de uma bai-
larina de striptease. Isto quer dizer que todos os invólucros têm de cair, porque 
toda a gente quer saber e tem direito a saber o que há por baixo, por trás. 
Portanto, digamos, nem tudo o que vemos é verdadeiro, verdadeiro é também 
quando se diz alguma coisa a que corresponde o que se vê. Nesta mulher, po-
rém, cada um podia ver o que quer que fosse e também sobre ela se disseram 
milhares de coisas, cada uma delas verdadeira para este ou para aquele, mes-
mo quando estas coisas se contradiziam umas às outras. Cada um encontrou 
sentido em qualquer coisa dita, mesmo que essa coisa não fosse verdadeira. 
E isto talvez seja assim porque esta princesa não existia mesmo, ela não era 



449Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

«deste mundo», mas também porque ela nunca desapareceu realmente, tal-
vez porque ela nunca chegou, embora fosse fantasticamente «bem-vinda» en-
tre as pessoas e, ao ter partido do mundo, acabou afinal por voltar, de tal modo 
que todos podem guardar dela um pedaço, dela que durante muito tempo 
nem sequer o que comia era capaz de guardar. Daí todas estas violações con-
tra a ordem (o cerimonial de corte, o casamento, etc.), da qual esta princesa 
se separou, através da possibilidade da máxima desordem, ou seja, a possibi-
lidade de ser natureza e, ao mesmo tempo, a possibilidade de voltar a alcan-
çar a máxima ordem, pois é para isso que servem as fotografias, fotografias, 
fotografias, que se podem cortar, coleccionar, colar, pendurar, cada uma inse-
rida numa pequena ordem doméstica particular, como se os objectos, a vida, 
pudessem afinal ser planificados, embora não através de racionalidade. Assim 
entregamo-nos de boa vontade à irracionalidade enquanto esta mulher re-
pousa numa ilha debaixo de uma pequena colina, pelo que não a podemos 
seguir com os olhos (a colina, a ilha estão vedadas), e assim nós acabamos 
afinal por não poder contar com a tolerância do olhar. E só podemos tolerar 
como verdade o que connosco estiver em concordância. Assim, nós seremos 
princesas, tal como afirmou o alto dignitário nas bodas de Carlos e Diana, (nes-
se dia estaríamos supostamente pelo menos um para o outro, mesmo que não 
estivéssemos para mais ninguém, seriamos príncipes e princesas), uma vez 
que recebemos as imagens desta boda como modelo, mas afinal como um 
modelo que nos está sempre a fugir, exactamente quanto mais alto o eleva-
mos para melhor o estudarmos, quem gostaríamos nós próprios de ser. Claro, 
de preferência mortos é que não. Nós afinal ainda ansiamos por muita coisa.
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Entrevista a Anabela Mendes sobre Elfriede Jelinek, com intervenção de Alexandre 
Pieroni Calado e excertos do espetáculo “A Morte e a Donzela”, com encenação 
de Alexandre Calado. 

http://www.rtp.pt/play/p1990/e217673/literatura-aqui (11’35 - 17’59)
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Resumo
 
“A Morte e a Donzela - Montagem” é um ensaio visual que reúne fotografias e ou-
tros materiais oriundos da exploração desenvolvida por Alexandre Pieroni Calado 
e Paula Garcia para o projecto teatral com os textos de A Morte e a Donzela I –V. 
Dramas de Princesas, de Elfriede Jelinek.
 
Palavras-chave: Elfriede Jelinek, Ensaio visual, Genética teatral.

Abstract
 

“A Morte e a Donzela – Montagem” [Death and the Maiden – Editing] is a visual 
essay that brings together photographs and other materials gathered during 
the research conducted by Alexandre Pieroni Calado and Paula Garcia for the 
stage project with the texts from A Morte e a Donzela I-V. Dramas de Princesas 
[Death and the Maiden I-V. Princess Plays], by Elfriede Jelinek.
 
Keywords: Elfriede Jelinek, Visual essay, Theatre Genetics.
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Nesta secção estarão, prioritariamentte a par, ensaios vários sobre A Morte 
e a Donzela I a V – Dramas de Princesas e sobre Os Protegidos, entre outras 
obras de Elfriede Jelinek.

Alexandre Pieroni Calado e Paula Garcia abrem esta parte da reflexão ensaís-
tica, dando corpo e voz a um ensaio-diálogo sobre A Morte e a Donzela. A entra-
da de ambos em cena é precedida pelo ensaio visual do designer w.
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1 Captura de tela de sebe, Na cave [filme], Ulrich Seidl, 2014.
1
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2

2 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena do dramatículo A morte e a donzela II: a Bela 
Adormecida, Dramas de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], Elfriede Jelinek, direção 
de Alexandre Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].



457Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

3 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena do dramatículo A morte e a donzela II: a Bela 
Adormecida, Dramas de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], Elfriede Jelinek, direção 
de Alexandre Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

3



458Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

4 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena do dramatículo A morte e a donzela II: a Bela 
Adormecida, Dramas de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], Elfriede Jelinek, direção 
de Alexandre Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].
5 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela II: a Bela Adormecida, Dramas 
de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, 
João Seiça, 2016.

4

5



459Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

6 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena do dramatículo A morte e a donzela II: a Bela Adormecida, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], Elfriede Jelinek, direção de Alexandre 
Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].
7 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela II: a Bela Adormecida, Dramas de 
princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, João Seiça, 
2016.

6

7



460Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

8 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

8



461Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

9 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

9



462Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

10 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

10



463Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

11 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].
12 HAND, D. (direção) (1937) Branca de Neve e os Sete Anões [captura de tela], produzido por 
Walt Disney [imagem online], disponível em: https://i.pinimg.com/originals/d8/5c/f4/
d85cf466e250880103b0d30ab13863c3.jpg (Acesso em: 8 de julho de 2024).

11

12



464Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

13 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela I: Branca de Neve, Dramas 
de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, 
João Seiça, 2016.
14 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

13

14



465Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

15 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela II: a Bela Adormecida, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni 
Calado, João Seiça, 2016.
16 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

15

16



466Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

17 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

17



467Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

18 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela II: a Bela Adormecida, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela [espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni 
Calado, João Seiça, 2016.
19 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela I: Branca de Neve, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

18

19



468Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

20 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela IV: Jackie, Dramas de princesas: 
a morte e a donzela [espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, João Seiça, 2016.

20



469Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

21 ASSOCIATED PRESS (n.d.) Jackeline Kennedy e Bobby Kennedy [imagem online], disponível 
em: https://www.dailymail.co.uk/femail/article-2510064/amp/Why-Jackie-Kennedys-blood-
stained-pink-suit-hidden-public-view-2103.html (Acesso em: 8 de julho de 2024).

21



470Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

22 NATIONAL ARCHIVE/ NEWSMAKERS (1963), John F. Kennedy e Jacqueline Kennedy em 
Washington, 27 de março de 1963 [reenquadrada para efeitos de reprodução] [imagem online], 
disponível em: https://www.maxima.pt/moda/tendencias/detalhe/25-anos-sem-jackie-
kennedy-onassis-em-10-licoes-de-estilo (Acesso em: 8 de julho de 2024).
23 LOWE, Jacques (1960), Jackie, Summer, 1960, Museum of Modern Art (MoMA) | National Gallery 
of Art, Washington, D.C.[imagem online], disponível em: https://www.artsy.net/artwork/jacques-
lowe-jackie-summer (Acesso em: 8 de julho de 2024).
24 BETTMANN ARCHIVES (1960), Jacqueline Kennedy at her Georgetown home in August 1960, 
Getty Images [imagem online], disponível em: https://www.jornaldenegocios.pt/weekend/
detalhe/jackie-kennedy-primeira-dama (Acesso em: 8 de julho de 2024).
25 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela III: Rosamunda, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

22

23

24 25



471Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

26

26 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela IV: Jackie, Dramas 
de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado [Artes 
e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].



472Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

27 EVERETT ARCHIVES (n.d.), John F. Kennedy e Jackie Kennedy, Shutterstock [imagem online], 
disponível em: https://hollywoodlife.com/pics/jacqueline-kennedy-onassis-photos/historical-
collection-6 (Acesso em: 8 de julho de 2024).
28 ROCKWELL, Norman (1963), Portrait of Jackie Kennedy [pintura], Saturday Evening Post - 
Illustration for “How Jackie Restyled the White House”, Martin Diamond Fine Art, New York. 
[imagem online], disponível em: https://www.christies.com.cn/en/lot/lot-6425006 (Acesso em: 
8 de julho de 2024).

27

28



473Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

29

29 RICKERBY, Art. (1963), President John F. Kennedy and First Lady Jacqueline Kennedy arrive at 
Love Field, Dallas, Texas [fotografias], Life Pictures/Shutterstock, disponível em: https://br.
pinterest.com/pin/861806078709754042/ (Acesso em: 8 de julho de 2024). 
30 RICKERBY, Art. (1963), President John F. Kennedy and First Lady Jacqueline Kennedy arrive at 
Love Field, Dallas, Texas [fotografia], Life Pictures/Shutterstock, disponível em: https://www.
life.com/history/jfk-assassination-photos-john-and-jackie-kennedy-dallas-1963/ (Acesso em: 
8 de julho de 2024).

30



474Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

31 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela III: Rosamunda, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

31



475Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

32 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela III: Rosamunda, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de A Pieroni.
33 GARCIA, Paula (2016) Caderno de trabalho de A morte e a donzela III: Rosamunda [não 
publicado].

32 33



476Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

34 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela III: Rosamunda, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].
35 GARCIA, Paula (2016) Caderno de trabalho de A morte e a donzela III: Rosamunda.

35

34



477Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

36 Captura de tela de beijo no banheiro, A pianista [filme], Michael Haneke, 2001.

36



478Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

37 Capturas de tela de protagonista a sair da água, O Parque macabro [filme], Herk Harvey,

37



479Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

38 Capturas de tela de protagonista a sair da água e no bar, O Parque macabro [filme], Herk 
Harvey, 1962.

38



480Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

39 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela III: Rosamunda, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].

39



481Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

40 FERRO MARTINS, João (2016) Fotografia de cena de A morte e a donzela III: Rosamunda, 
Dramas de princesas: a morte e a donzela, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre Pieroni Calado 
[Artes e Engenhos, Estreia no espaço Alkantara, Lisboa, a 18 de Dez.].
41 Captura de tela de protagonista no quarto, O Parque macabro [filme], Herk Harvey, 1962.

41

40



482Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

42 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.
43 PIERONI CALADO, Alexandre (2019) Caderno de encenação de A parede.

42

43



483Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

44 PIERONI CALADO, Alexandre (2019) Caderno de encenação de A parede.
45 PADILHA, Alípio (2020) Fotografia de cena de A parede, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre 
Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Centro de Artes de Lisboa, Lisboa, 6 de Nov.].

44

45



484Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

46 PADILHA, Alípio (2020) Fotografia de cena de A parede, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre 
Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Centro de Artes de Lisboa, Lisboa, 6 de Nov.].

46



485Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

47 PADILHA, Alípio (2020) Fotografia de cena de A parede, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre 
Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Centro de Artes de Lisboa, Lisboa, 6 de Nov.].

47



486Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

48 PADILHA, Alípio (2020) Fotografia de cena de A parede, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre 
Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Centro de Artes de Lisboa, Lisboa, 6 de Nov.].

48



487Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

49 Captura de tela de estudo para vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, 
A parede [espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 
2019.
50 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.

49

50



488Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

51 LAMEYER, Gordon Ames (1954) Sylvia Plath at the beach in the 1950s [fotografia], Courtesy 
The Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana, disponível em: https://www.reddit.
com/r/OldSchoolCool/comments/j8ozwb/sylvia_plath_at_the_beach_in_the_1950s/ (Acesso 
em: 8 de julho de 2024).
52 Ingeborg Bachmann [fotografia], Picture-alliance/dpa. Deutsche Welle, disponível em: https://
www.dw.com/en/ingeborg-bachmann-malina/a-45775306 (Acesso em: 8 de julho de 2024).

51

52



489Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

53 PIERONI CALADO, Alexandre (2019) Caderno de encenação de A parede.
54 Captura de tela, Blue velvet [filme], David Lynch, 1986.
55 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.

53 54

55



490Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

57

56 PIERONI CALADO, Alexandre (2019) Caderno de encenação de A parede.
57 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.

56



491Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

58 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.

58



492Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

59 Capturas de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.
60 PIERONI CALADO, Alexandre (2019) Caderno de encenação de A parede.

59

60



493Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

61 Capturas de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.
62 PIERONI CALADO, Alexandre (2019) Caderno de encenação de A parede.

62

61



494Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

63 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.

63



495Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

64 PADILHA, Alípio (2020) Fotografia de cena de A parede, Elfriede Jelinek, direção de Alexandre 
Pieroni Calado [Artes e Engenhos, Centro de Artes de Lisboa, Lisboa, 6 de Nov.].

64



496Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

65 Captura de tela de vídeo para o dramatículo A morte e a donzela V: a parede, A parede 
[espetáculo de teatro], direção de Alexandre Pieroni Calado, Leonardo MouraMateus, 2019.

65



 

Dossiê Elfriede Jelinek

A Morte e a Donzela I – V  
(Lisboa, 2015 – Almada, 2018) 

Alexandre Pieroni Calado (1975)
Nasceu em Lisboa, faz e investiga teatro. Trabalha actualmente num ciclo de 
projectos de pesquisa, criação e difusão teatral em torno do enraizamento 
da violência na matriz cultural greco-latina (2020-2025). Licenciado em Teatro 
- Actores/Teatro e Educação (ESTC/IPL, Lisboa 2007) e o Doutorado em Artes 
Cênicas (ECA/USP, São Paulo 2011), leccionou na Escola Superior de Teatro 
e Cinema (IPL, Lisboa), na Escola Superior de Arte e Design (IPL, Caldas 
da Rainha) e na Escola de Artes (UE, Évora), tendo ainda colaborado com 
diversas escolas técnicas de teatro. É membro do Centro de Investigação em 
Artes e Comunicação (UA/IPL), e tem publicado artigos sobre teoria do actor, 
processos formativos e crítica genética, entre outros temas.

Paula Garcia
Actriz e criadora portuguesa. É licenciada em Teatro, ramo actores/
encenadores, pela Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico 
de Lisboa e pós-graduada em Comunicação e Artes pela Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Em teatro, 
cinema e televisão, trabalhou com Rogério de Carvalho, Alexandre Pieroni 
Calado, Nuno Cardoso, Silvana Garcia, António Augusto Barros, Paulo Lage, 
Pedro Saavedra, Sofia Lobo, Ágata Pinho, Joana Linda, Renata Sancho, Tiago 
Bôto & Wagner Borges, Alison Murray, Inês Oliveira, André Godinho, João 
Nicolau, Marco Pontecorvo, Patrick Mendes, Mariana Gaivão, Leonardo António, 
Carlos Conceição, Manuel Pureza, Ivo Ferreira e Simão Cayatte, entre outros.



Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek 498

Resumo
 
Extractos de uma conversa entre Alexandre Pieroni Calado e Paula Garcia so-
bre os espectáculos que realizaram, entre 2015 e 2018, com os textos do ciclo 
A Morte e a Donzela I – V. Dramas de Princesas, de Elfriede Jelinek.
 
Palavras-chave: Crítica genética, Teatro pós-dramático, Intermedialidade, 
Actuação contemporânea.

Abstract
 

Excerpts from a conversation between Alexandre Pieroni Calado and Paula 
Garcia about the pieces they produced, in between 2015 and 2018, with the texts 
from the cycle Death and the Maiden I – V. Princesses dramas, by Elfriede Jelinek.
 
Keywords: Genetic criticism, Postdramatic theatre, Intermedia, Contemporary 
acting.
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[A] Sim, conseguimos retirar o áudio deste registo, transcrevêmo-lo e, depois, 
editamo-lo juntos. Como é que gostavas de começar?

[P] O A Morte e a Donzela [Espaço Alkantara/Lisboa, 2015] era constituído por 
quatro partes, havia um texto que era sobre a Princesa Rosamunda, que era 
feito por mim e por ti, outro sobre a Bela Adormecida, que era interpretado 
pela Sandra Hung e pelo Gustavo Salinas Vargas, e outro, sobre a Branca de 
Neve, que era interpretado pelo Gustavo Salinas Vargas e pela Alexandra Viveiros.

[A] Sim, já com a colaboração do João Seiça, na realização vídeo, do João Ferro 
Martins, no som, do João Chicó, na direcção técnica. Se bem me recordo, [Elfriede] 
Jelinek utiliza o termo «dramatículos», para falar dos textos que compõem o 
ciclo. A Parede faz parte desse conjunto, mas nós deixámo-lo de fora no pri-
meiro espectáculo, bem como o epílogo sobre a princesa Diana de Gales, que 
apenas levámos a público numa leitura aquando de um período de residên-
cia; fizémos A Parede, poucos anos depois, num espectáculo apenas com este 
texto [TEAA/Almada, 2018].
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[P] Nesse primeiro espectáculo, procuraste encontrar soluções que permitis-
sem que o texto aparecesse não necessariamente como um discurso de uma 
personagem, sujeito a uma análise das intenções, dos objetivos, etc., mas como 
um discurso que funcionasse de forma autónoma, desligado da moldura do 
corpo-sujeito enunciador. Fomos também na direcção de um estilo de repre-
sentação que não tentasse guiar o espectador por uma ficção, que não tentas-
se construir uma qualquer narrativa que servisse para guiar a atenção do 
espectador, mas mais procurando uma relação de bombardeamento do espec-
tador com um texto. A Morte… apareceu na sequência de um processo de tra-
balho de arquivo sobre práticas teatrais nomeadamente, a partir da tua pesquisa 
e da tua memória de trabalho, como aluno e como ator, do encenador luso-an-
golano Rogério Carvalho. Eu acho que o Rogério Carvalho procura um bocado 
essa relação com a enunciação e acho que tu também procuraste isso, mesmo 
com o elenco que não tinha tido a experiência de trabalho com o Rogério de 
Carvalho. Porque é que quiseste pegar no trabalho de Rogério de Carvalho e 
não no trabalho de outros encenadores e professores que tiveste?

[A] Esse conjunto de trabalhos de recriação que eu vinha fazendo desde que 
regressara do Brasil, em 2011, elegia artistas e espetáculos um pouco ao sabor 
de afinidades e de interesses mais ou menos conscientes. O Rogério de Carvalho 
é um dos grandes artistas de teatro, foi uma influência decisiva no meu per-
curso, continua a ser uma referência. Além disso, é uma pessoa que tem um 
percurso um pouco marginal, trabalha com diferentes companhias, mas não 
tem uma à qual esteja exclusivamente associado, mas também, talvez, dado o 
seu temperamento um pouco arredio, haja pouco material que reflicta sobre 
o seu modo de trabalhar, a relação com a actuação, os textos e o espaço de 
cena. Outro aspecto tem que ver com alguns de nós terem trabalhado com o 
Rogério, nomeadamente eu e tu, Paula, e, acho, a Sandra [Hung] já o conhecia 
também; talvez fosse menos familiar para a Alexandra [Viveiros], para a Sofia 
[Dinger] ou o Gustavo [Salinas Vargas], de alguma maneira, mas seguramente 
era alguém de quem todos tinham visto um espetáculo, mesmo que não ti-
vessem essa relação de alguma familiaridade como nós tínhamos. Finalmente, 
dentro deste ciclo de trabalhos, o trabalho com o Rogério - foi o último traba-
lho que, até agora, fiz nesse ciclo -, pautou-se por um sentido bastante dife-
rente 1. Aqui, o foco esteve nos procedimentos de trabalho, menos do que na 

1 O Pregação (Teatro A Comuna, 2012) foi um trabalho de recriação de uma montagem homónima 
d’O Bando, dirigida por João Brites, que tinha visto em 1989 – uma colagem de textos estruturada 
pelo «Sermão de Santo António aos Peixes», do Padre António Vieira. Nesse meu trabalho, a recriação 
foi feita com muitos materiais de arquivo do espetáculo do [João] Brites – fotografias, que 
estruturaram as minhas partituras de movimento, o texto do espetáculo e o texto do encenador, 
imagens da cenografia e dos figurinos que foram, também, tidas muito cautelosamente em conta. 
A minha relação com o arquivo passou, noutros projectos, por um trabalho com os materiais 
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documentação de algum espetáculo em particular. E, portanto, isso aí também 
pautou uma inflexão na própria proposta: foi pensada como a recriação do 
espetáculo que o Rogério poderia vir a ter encenado. Houve vontade de utili-
zar uma linguagem de trabalho e de encenação que fazem ou fizeram parte 
dos modos de operar do Rogério [de Carvalho]. E, a dado momento, tornou-se 
claro que isto era quase como uma dedicatória, algo que me deu muito gosto 
fazer e que me deu a alegria de ter sido visto e apreciado pelo próprio Rogério.

Houve aqui uma evolução dentro do ciclo, de qualquer coisa mais colada 
à imagem de um espetáculo para uma coisa mais próxima dos processos de 
trabalho de um encenador. O Rogério tem mostrado um interesse recorrente 
pelo trabalho com textos para teatro e, também por isso, fazia todo o sentido 
experimentar procedimentos de trabalho dele numa montagem de textos de 
Jelinek. Falaste de algumas preocupações minhas no processo de trabalho do 
espectáculo A Morte…; tu recordas-te de algum desses aspectos processuais 
que tenhamos colocado em ação e que pudesses dizer que têm que ver com 
a tua experiência de trabalho com o Rogério?

[P] Estava a pensar, a propósito do trabalho da Alexandra [Viveiros] e do Gustavo 
[Salinas Vargas], que não trabalharam com o Rogério, que, de alguma forma, 
também eles procuraram qualquer coisa que nós achamos que o Rogério de 
Carvalho procura, que é uma representação sem representar. Olhando para 
trás, acho curioso que os processos de trabalho de interpretação de cada uma 
das peças que compunham o espectáculo tenham sido todos tão distintos en-
tre eles, tendo, ao mesmo tempo, todos o mesmo foco, foco esse que acho que 
que vem da tua relação com a Jelinek, por um lado, mas, por outro, da tua pes-
quisa e de alguma herança do trabalho com o Rogério de Carvalho, nomeada-
mente da relação que ele tem com a questão do actor-modelo de [Robert] 
Bresson, esta procura pela não representação, este fazer teatro afastando-se 
do teatro ao mesmo tempo.

[A] Procurei, na encenação, uma centralidade da relação do actor com a pala-
vra, que redundou numa cena algo minimalista delimitada por uma alcatifa 
beringela e ocupada apenas por quatro cadeiras brancas – não fora, claro, a 
presença, em fundo, da tela que recebia as projecções de vídeo… Mas a valo-
rização do acto de estar em palco, a fazer certas coisas, muitas vezes a dizer 
textos, mas não só, a produzir imagens, a estabelecer relações, a deixar esca-
par algo de si-mesmo, abrindo-se numa brecha que estabelece tensões com 
o plano dos sentidos, menos do que querer produzir uma ficção - ainda que 
isso possa acontecer com diferentes graus consoante as dramaturgias -, é as-

promocionais de montagens da Seiva Trupe e do Teatro Praga do Quarteto, de Heiner Müller (Latoaria, 
2013); e por um trabalho com materiais do programa e dos textos de apoio do Teatro da Cornucópia 
para o espectáculo que estes fizeram com o Woyzeck, de Georg Büchner (Latoaria, 2014). 
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sim que eu entendo algumas das experiências que tive enquanto actor com o 
Rogério. Naquela altura, com certeza, terei procurado trabalhar segundo estes 
vectores nos diferentes dramatículos que montámos. No que toca à actuação 
e que é algo que associo ao trabalho de Rogério de Carvalho, algo sobre o que 
nos debruçámos em especial no A Morte…, foi sobre a possibilidade dos acto-
res comporem partituras de actuação minuciosas utilizando elementos incons-
cientes ou encontrados por livre associação, como aconteceu na nossa 
aproximação a Rosamunda – um texto muito difícil para nós, pela distância 
que esta princesa tem face ao nosso horizonte de referência, enquanto narra-
tiva ou figura, seja pelos aspetos formais da própria escrita. Neste trabalho 
apoiámo-nos muito numa apropriação de fontes fílmicas, em especial, o Carnival 
of Souls [Herk Harvey (1962)], mas também A Pianista [(2001)], de Michael 
Haneke. O primeiro destes, com efeito, tornou-se mesmo uma espécie de len-
te, de microscópio com o qual atravessámos a peça, através do qual lêmos e 
interpretámos o texto, reconstruindo cenas escolhidas como quem faz uma 
casa onde morar, onde dizer aquelas palavras. Não sei se queres dizer alguma 
coisa sobre este processo…

[P] As nossas abordagens em termos de interpretação, seja na Rosamunda, 
seja n’A Parede, vêm de respostas a crises. A primeira crise foi teres-me atri-
buído aquele texto, um texto que me criava enormes dificuldades de entendi-
mento, a mim e a todos nós… A primeira abordagem que tivemos foi a de 
procurar encontrar o ritmo do monólogo inicial, através da instalação de uma 
actividade física intensa, que era correr, através da qual a minha intuição pu-
desse encontrar uma organização de sentido pautada pelo ritmo. Isso foi uma 
primeira sopa. Depois, por termos visto a referência ao filme Carnival of Souls 
na página da Jelinek e por termos visionado o filme, nele encontrando diver-
sas aproximações possíveis à peça – fosse a referência aos carris, ao carro, a 
alguém a morrer na água –, pegámos no filme, de modo a criar plataformas 
que nos permitissem habitar o texto, em especial os diálogos. E digo em es-
pecial os diálogos pelo facto de termos tido esta intuição de que os diálogos 
nos pareciam ser comentários, conscientes ou inconscientes, a alguma coisa 
que estaria a acontecer entre as personagens – até tenho medo de utilizar este 
termo –, os interlocutores; as figuras estão a fazer comentários sobre o que 
entendem que lhes está a acontecer e não a trocar directamente falas, como 
se estivessem a viver determinada situação e o que os performers verbalizam 
são as legendas dos pensamentos dessas figuras sobre essa situação. O que 
fizemos, então, e que tem que ver com um procedimento utilizado por Rogério 
de Carvalho, em trabalhos que realizei com ele, foi ir buscar bocados de cenas 
do Carnival, cenas que têm que ver com uma dinâmica de perseguidor-perse-
guido que encontramos na peça também – o Fúlvio parece perseguir a 
Rosamunda –, uma cena que se passa no bar, uma cena que se passa numa 
pensão; também fomos buscar à Pianista a cena que se passa na casa de ba-
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nho – pareceu-nos pertinente, aqui, retomar uma referência que talvez fosse 
aquela que mais poderia conduzir a algum tipo de reconhecimento por parte 
dos espectadores. E trabalhámos com grande precisão a recriação destas ce-
nas, estabelecendo estruturas, uma espécie de mecânica, a que chamámos 
“partituras de movimentos”, com durações muito precisas e que subentendiam 
determinadas tensões e que ancoravam estados de fluxo. Não estivémos pro-
priamente a mimetizar as cenas, o que fizémos foi radiografar as acções físi-
cas destas cenas, retirá-las e depois habitá-las. Isto permitiu-nos criar sentidos, 
ainda que em desvanecimento, criar uma série de sentidos nessa peça. Houve 
depois um momento muito importante do processo, quando fizémos um en-
saio aberto – é interessante que algo semelhante aconteceu no processo d’A 
Parede –, no qual a nossa cena foi descrita como uma cena naturalista, como 
uma discussão de casal. Nós não pretendíamos seguir essa direcção de forma 
alguma, sabíamos que ela não fazia sentido algum, portanto, esse comentário 
gerou uma espécie de crise, pois tinhamos encontrado alguma forma de con-
forto em habitar aquela arquitectura… Decidimos, então, retirar todas as ac-
ções físicas mas mantendo, ao mesmo tempo, a arquitectura que tinhamos de 
forma invisível, isto é, mantendo a duração, os jogos de tensão, os pontos de 
ancoragem de estados de fluxo, ou seja, mantendo-nos abertos a todas as ten-
sões que tinhamos construído em determinados momentos: elas apareciam 
para o espectador ou entre nós, mas elas não estavam apoiadas em acções 
físicas que remetessem para espaços concretos, por exemplo, estar num bar, 
estar a caminho de alguma coisa. Esta mudança fez com que dissolvêssemos 
a quarta parede e ficássemos muito mais próximos dos espectadores. Levamos 
esta estilização do jogo mais longe, recordo-me de um espectáculo que fizé-
mos no teatro Garcia de Resende [(Évora)]… Talvez a melhor representação que 
fizemos dessa peça… Nós repetimos uma determinada parte da cena, mas esta 
repetição não decorreu de qualquer ensaio mas antes de uma certa necessi-
dade de esticar ao máximo um determinado lugar comum, da mulher aban-
donada, da escritora, da vítima, levando isso a um limite, a um certo grau de 
ridículo, de forma a que apenas avançámos para a próxima etapa quando ti-
nhamos atingido esse tal limite… Integrámos o processo de repetição de uma 
mesma cena – à procura de uma certa qualidade cénica –, no próprio arco nar-
rativo do espectáculo.

Isso aconteceu, de certo modo, por acaso e apenas foi possível por nos dar-
mos tão bem em cena, não sei se isso seria possível com outras pessoas. Foi 
importante o Rogério de Carvalho ter ido assistir ao espectáculo e ter gostado, 
ele gostou mesmo muito… Mais tarde, tive uma conversa com ele e ele referiu 
que lhe parecia que eu me estava a repetir, que estava a fazer o mesmo tipo 
de trabalho há muito tempo, algo possível de ser dito por alguém com quem 
vinha trabalhando havia algum tempo, e que tinha que ver com o facto de eu 
estar a trabalhar em torno de estruturas que construía com bastante precisão, 
nas quais me implicava facilmente logo, habitava-as com alguma naturalidade, 
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imprimindo alguma economia de meios fazendo apenas o gesto que fosse ime-
diatamente útil, enfim… um pouco aquilo que trabalhámos na Rosamunda…

[A] Essa minúcia na criação de estruturas foi bastante diferente n’A Parede2 

[P] Sim, ele disse-me que eu me devia desafiar para progredir, que tinha que 
ir noutra direcção e… então, eu atirei-me de cabeça contra a parede e desa-
pareci. (Risos.) Não desapareci imediatamente, mas desapareci nas últimas 
apresentações que fizemos em Lisboa… Quando me convidaste a trabalhar 
n’A Parede, eu partilhei contigo esta minha necessidade de mudar o traba-
lho de interpretação que vinha fazendo e senti que contigo poderia fazê-lo 
com alguma segurança, ainda que num processo experimental, pois és al-
guém que me conhece bastante bem e és alguém para quem o trabalho de 
encenação tem algo de investigação, de exploração, aceitando o risco… eu 
tinha essa vontade e, felizmente, o dispositivo que criaste e que pensámos 
juntos permitiu esse jogo… Então, o que eu fiz foi criar uma estrutura aberta, 
tinha um guião de improvisação, algumas âncoras onde me apoiar, trabalhei 
o texto tornando-o oral da forma o mais simples possível, apenas respeitan-
do a gramática… O texto da peça supõe a existência de um diálogo entre a 
Sylvia Plath e a Ingeborg Bachmann e nós, no início, procurámos fazer uma 
divisão entre o que poderiam ser as falas de cada uma delas, pois na apre-
sentação gráfica do texto ele aparece de forma corrida ou com separações 
que não correspondem necessariamente a mudanças de interluctor… mas 
rapidamente percebemos que essa divisão poderia ser feita de várias formas 
possíveis e que, no decorrer dos ensaios, parecia ser pouco produzido não 
aceitar as possibilidades outras de entender qual das figuras estaria a dizer 
aquela determinada frase, e esta decisão imprimiu logo uma abertura à pos-
sibilidade de acidentes, ou seja, a divisão entre o que uma e outra diziam 
era sempre algo diferente de ensaio para ensaio e mesmo também de es-
pectáculo para espectáculo.

2 Só uma nota sobre o que era a proposta do espectáculo. N’A Parede fizemos um filme com 
o Leonardo Mouramateus, a partir das acções indicadas nas didascálias e no texto primário 
da peça, recorrendo a processos simples de montagem e de sobreposição de imagem que nos 
permitiram que tu [Paula Garcia] fizesses as duas mulheres que a peça refere, a Plath e 
Bachmann – se quisermos, com uma certa evocação dos estereótipos da loira e da morena, 
também do Lost Highway, do [David] Lynch… Este filme que fizemos, em preto e branco, evocando 
com liberdade fotografias das duas escritoras, recorrendo a interiores diversos – uma oficina, 
uma cozinha, a sala de um palácio municipal –, estava estruturado em capítulos, que eram 
montados ao vivo, enquanto uma terceira figura, em palco, interpretada também por ti, desta 
vez ruiva e com longos cabelos, fazia o texto ao vivo, com um microfone de lapela. Em boa 
verdade, aquilo que Jelinek diz ser “uma peça para duas actrizes pelo menos, posto que as 
duas figuras,” se bem me lembro das palavras dela, “representam muitas outras,” foi tratado 
como uma espécie de solo que se defractava e multiplicava.
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Abandonámo-nos, então, à potência de criação de sentido em cada mo-
mento do texto. Existe um processo de trabalho em teatro que os actores 
utilizam e que tem que ver com dar continuidade ao que acontece, tornando 
coerente cada acontecimento face ao anterior, fazendo com que essa coe-
rência apareça no grão da voz e na sensação do movimento… O texto da 
Jelinek, como tem um movimento em que se começa a criar um sentido que 
depois se desvanece, para aparecer outro que se desvanece e assim suces-
sivamente, pediu-nos ou pediu-me que conseguisse ter esta atitude de não 
tentar prender o sentido do texto, passando-o com determinado sentido ou 
temperatura, mas, a partir da minha primeira abordagem de determinado 
fragmento, tentar dar uma continuidade e segui-lo até onde ele chegasse, 
até que, quando tinha a consciência, ao mesmo tempo que interpretava, de 
que se estava a esgotar aquela possibilidade, começava uma outra, com uma 
atitude diferente, que corresponderia a outra figura… Este foi um jogo que 
estive a fazer e este jogo teve o mesmo efeito que tem o ginásio tem numa 
pessoa, isto é, tornou-me bem ginasticada nesta espécie de dupla consciên-
cia, que é estar presente e ao mesmo tempo conseguir ir vigiando quando 
devo criar acontecimentos para que eu, que estou presente ali, mude de di-
recção. Por outro lado, tentámos trabalhar uma velocidade de débito, que 
queríamos que não parecesse rápida mas que se aproximasse do limite da 
capacidade física de articulação, [isso] ajudou-me a trabalhar o discurso pró-
ximo dessa ideia de fluxo do pensamento, ajudou-me a chegar perto dessa 
ideia de pensar e falar ao mesmo tempo, dessa sincronicidade que é muito 
desejável por parte dos actores e nestes textos, em particular. Se, na 
Rosamunda, eu, de alguma forma, sob as partituras que tinha, visíveis numa 
fase inicial, invisíveis quando apresentámos, eu tinha apoiado um trabalho 
de interioridade, que eu preparava, um pouco como se fala dos modelos pré-
-expressivos em [Eugénio] Barba e em [Richard] Schechnner, eu preparava 
para que a partir daí nascessem tensões, etc., n’A Parede foi de facto uma 
queda no abismo. Eu tenho estado a reler as Notas sobre o cinematógrafo 
[(1975)], de [Robert] Bresson, e, é engraçado, ele fala em esperar que alguma 
coisa aconteça, fazer algo acontecer ou procurar o inesperado, em vez de 
preparar terreno para algo aconteça desta forma ou daquela; e, n’A Parede, 
aquilo que eu fiz foi preparar acontecimentos e esperar que eles tivessem 
algum tipo de influência sobre o que eu estava a fazer, incluindo o próprio 
esgotamento. Eu acabava o espectáculo esgotada…

[Corte.]

[P] Há pouco falavas do trabalho que fizeste com a Sofia Dinger em torno da 
Jackie. Esta parte inicial do espectáculo era uma espécie de apresentação de 
uma instalação, num museu, em que víamos a Sofia, Jackie Kennedy, num ví-
deo-retrato, com uma expressão entre choro e riso. O A Morte… começava as-
sim, de uma forma muito arriscada. Queria-te perguntar se, o facto do 
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espectáculo começar com a apresentação de uma instalação, que associamos 
às artes plásticas, está relacionado como uma tentativa de fazer teatro sem 
fazer teatro? Porque foste buscar esta forma?

[A] A Jackie era um vídeo-retrato 3, como disseste, um plano médio apertado, 
no qual a Sofia, usando um conjunto de roupas em que tomavam como refe-
rência uma das situações que a [Elfriede] Jelinek aponta como hipótese para 
a encenação desse texto, a saber, uma fotografia de Jackie [Kennedy] no Central 
Park, já mais velha, com uma gabardina e um lenço na cabeça e óculos escu-
ros. Essa imagem fotográfica era, então, recriada pela Sofia com a nuance, que 
não está na imagem fotográfica, que era ela estar a sustentar um sorriso per-
sistente e algo forçado para a câmara. Era sobre essa imagem quase estática 
que se ouvia o texto a correr, o qual tem uma estrutura comparável a uma tor-
rente de pensamentos, é uma espécie de depoimento intempestivo, uma con-
fissão ácida e, por vezes, dorida, e este texto, portanto, dito pela Sofia, corria 
num áudio pré-gravado com esse vídeo-retrato. Os atores, nós, estávamos em 
palco enquanto esta situação se desenvolvia e, apesar de estarmos à frente 
do quadro, tínhamos com ele uma relação de fundo. Portanto, havia aí um de-
sejo de estabelecer um diálogo intermedial, pensar o espaço do palco como 
um lugar de tensão entre a presença ao vivo e a presença das mediações au-
diovisuais. De alguma maneira, olhar para estes dois projectos dá- nos um ho-
rizonte de transformação e continuidade. Começaste por falar da questão dos 
materiais de arquivo; quando fizemos A Parede esse ciclo em torno do arquivo 
havia-se, para mim, esgotado e estavam no centro outras questões, como a da 
intermedialidade; esta última já aparecia no primeiro espetáculo, mas n’A 
Parede ganhou todo um outro protagonismo, não foi?

3 Este dramatículo de quase uma hora abria o espectáculo que estreámos, em 2015, no Espaço 
Alcântara, em Lisboa, sendo apresentado como uma projecção numa tela suspensa, com seis 
metros de largura, instalada ao fundo do palco, com a qual nós, que actuávamos ao vivo, 
estabelecíamos uma relação que oscilava entre a de estar num museu e a realização de 
movimentações quotidianas que respondiam às imagens do jardim que serviam de fundo ao 
retrato da Sofia. Mais tarde, já no Sá da Bandeira [(Santarém)] e no Joaquim Benite [(Almada)], 
passámos a abrir as portas trinta minutos antes da hora marcada e a lançar o áudio também 
no sistema de som do foyer, acolhendo os espectadores com esta secção do espectáculo já a 
acontecer. O que fizemos, com o João Seiça, que trabalhou connosco no vídeo, com o João Ferro 
Martins, que fez registo e pós-produção de som, fizemos diferentes experiências, mas acabou 
por ser algo devedor de um conjunto de vídeos para LCD’s de grandes dimensões do Bob Wilson, 
com a Lady Gaga, o Brad Pitt, com a Isabelle Huppert, entre outras pessoas. Talvez, também, de 
maneira mais ou menos consciente, devedor da versão para televisão do Not I, dirigida pelo 
próprio [Samuel] Beckett. Era um bocado duro para os espectadores, pois tudo estava muito 
centrado na experiência de ouvir, havendo muito poucos e pequenos acontecimentos no palco. 
E era duro para a Alexandra, que tinha que arrancar com a sua Branca de Neve, quase sozinha, 
depois dos espectadores terem tido a experiência da nossa primeira proposta.
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[P] N’A parede, os espectadores viviam com alguma tensão a relação entre os 
dois meios, entre o filme e o meu aparecimento e desaparecimento… O espec-
táculo estava dividido mais ou menos em duas partes: na primeira, eu estava 
atrás do ecrã de projeção do filme e aparecia parcialmente ou durante pouco 
tempo uma pequena parte do corpo, ou seja, havia momentos de aparecimen-
to que reforçavam a ideia de desaparecimento completo; e ouvia-se, obvia-
mente, eu a falar – brincámos também com isso através do som, pois eu estava 
microfonada e era ouvida mais perto nesta primeira parte em que quase não 
era vista ao vivo, sendo ouvida mais longe na segunda parte, em que estava 
permanentemente à vista, ainda que na penumbra e na contra-luz – e há um 
momento em que faço uma sincronização labial entre mim e o vídeo, num dos 
poucos momentos em que a imagem filmada mostra a actriz a mover os lá-
bios, e, de repente, eu sentia completamente da parte dos espectadores o 
mergulho no que é a experiência mais convencional do cinema...

[A] Penso que a imagem é um tema que atravessa o conjunto de textos d’A 
Morte e a donzela. Aquela forma que encontrámos para a Jackie, aquela espé-
cie de vídeo-retrato, a todo o custo mantido, polido, sem curvas, sem saliên-
cias, apesar do imenso tumulto, de uma verdadeira avalanche de impressões, 
de pensamentos, de emoções, concretiza uma certa autonomização do ver e 
do ouvir. Já agora, esse trabalho com o vídeo, bastante mais nuanceado, atra-
vessava os outros dramatículos, tendo havido, recordo-me, a intenção delibe-
rada de trabalhar com o vídeo para produzir uma cenografia comparável, em 
termos, à dos telões pintados do teatro à italiana. No caso da Bela Adormecida, 
havia uma sebe de plástico com rosas, filmada num ângulo contra-picado, as 
folhinhas das quais se agitavam uns milímetros com o vento; na Branca de 
Neve tinhamos uma imagem de um bosque à noite, que se movia muito len-
tamente sugerindo que a actriz, estática em palco, estava em algum tipo de 
movimentação pelo espaço… mas havia já, talvez, alguma vontade de nos apro-
ximarmos da imagem em movimento de modo mais afirmativo, na medida em 
a Bela Adormecida terminava com um pequeno filme publicitário. (Risos.) Mas 
esse interesse por estabelecer uma relação com a imagem em movimento vi-
ria a germinar de modo pleno n’A parede, depois, nesse texto que deixámos 
de lado na primeira incursão e que levámos à bigorna alguns anos mais tarde. 
Nesse espetáculo, n’A parede, o vídeo tornou-se propriamente um filme e toda 
a proposta do espetáculo, retomando uma certa dissociação entre os elemen-
tos do som e da imagem, dos elementos mediados e da acção ao vivo, se tor-
nou, digamos assim, propriamente o conceito e onde procurei levar mais longe 
essa ideia de que a imagem captada constitui uma espécie de espectro, uma 
espécie de fantasma. Uma imagem captada tem essa natureza algo fantasmá-
tica, em especial quando é de alguma coisa que existe, que existe naquele 
momento diante do olho da câmara, algo que inscreve uma espécie de tempo, 
que, de certo modo, cristaliza o instante que, sabemo-lo bem no palco, já pas-
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sou; e essa relação entre o instante e o seu esgotamento, [entre] a efemerida-
de da coisa e a sua perpetuidade ou a sua repetição, de novo, parece-me um 
topos, um lugar da reflexão artística da Jelinek, em especial no que toca à 
questão do feminino e que aparece, de novo, n’ A Parede e que, no espetácu-
lo, vem a ser agudizado com a ideia de uma espécie de subida à montanha 
para baixo da terra, para o encontro com o mundo dos mortos, para uma con-
versa derradeira com Tirésias acerca do que fazer dali pra frente, saber onde 
estão as heroínas desaparecidas. Apela, digamos assim, a um mundo, que eu 
julgo caro a Jelinek, um mundo de sombras, um mundo que tem propriamen-
te uma dimensão espectral. Isso, penso eu, correspondia a essa tensão formal 
entre meios, que me interessa - no momento em que estávamos a desenvol-
ver, talvez ainda mais -, mas penso que também vai ao encontro de uma re-
flexão temática que está em diferentes textos da Elfriede Jelinek e na Jackie e 
n’A parede , em particular, e que diz respeito propriamente a essa relação que 
se estabelece, fortemente opressora, tantas vezes, entre a imagem e o invisí-
vel, a economia de relações e forças que escapa a essa imagem, seja através 
de uma discussão recorrente sobre a importância que a imagem tem, tantas 
vezes, para as mulheres, a própria imagem, seja uma discussão do lugar que 
a imagem da mulher tem nos meios de comunicação e na visualidade do es-
paço público.

[P] Quanto a estes textos da [Elfriede] Jelinek, acho que ela pega na [Sylvia] 
Plath e na [Ingeborg] Bachman da mesma forma como pega na Branca de Neve, 
na Rosamunda e na Bela Adormecida. Acho que o que lhe interessa são ima-
gens vivas destes estereótipos femininos, destes modelos do que é suposto 
ser-se mulher; a Jelinek avança sobre estes estereótipos como um tanque de 
guerra e multiplica-os em várias direções. Evidentemente, a [Sylvia] Plath e a 
[Ingeborg] Bachman não apareceram por acaso na dramaturgia de [Elfriede] 
Jelinek; ambas são ícones feministas que, na dramaturgia de [Elfriede] Jelinek, 
não conseguem resolver esta condição que impede as mulheres, que dificulta 
a possibilidade das mulheres se inscreverem na História. Houve uma coisa 
muito importante, também, na Rosamunda, para além da crítica feita pelo 
Rogério de Carvalho a que me referi, que foram algumas observações que es-
cutámos e que apontavam para o facto de a escrita de [Elfriede] Jelinek poder 
parecer misógina, na medida em que ela trabalha sobre esterótipos. Lembro-
me de nós termos ficado preocupados em como conseguir passar esta redu-
ção ao absurdo que ela faz dos estereótipos femininos e não ficar ali no meio 
termo que pode ser interpretado doutra forma, e então termos decidido ar-
riscar e levar mais além isso… e há momentos, n’A Parede, onde, apesar de, na 
segunda parte, eu estar praticamente imóvel e na penumbra, onde o discurso 
se desenvolve de uma forma próxima da caricatura da ideia das mulheres a 
tagarelarem, a que Jelinek se refere noutros textos e que eu levei mesmo, mes-
mo, mesmo ao extremo, introduzindo inclusive tempos de comédia…
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[A] … Pastelão, comédia pastelão, slap-stick, revista, uma coisa assim…

[P] Sim, trabalhei com esses tempos… para tentar extremar mais esses estere-
ótipos. E, francamente, acho que conseguimos ser bem-sucedidos; acho que 
é importante não ter medo de levar a esse extremo, pois, lá está, de outro 
modo arriscamo-nos a ficar num meio caminho que depois falha a sua crítica. 
Em parte, pelo menos, fomos nesta direcção depois de um ensaio aberto, um 
momento importante do processo, no qual alguns convidados se mostraram 
emocionados com uma dimensão de sofrimento que atravessava a actuação. 
Nós não pretendíamos seguir essa direcção de forma alguma, sabíamos que 
ela não fazia sentido algum, portanto, esse comentário gerou uma espécie de 
crise… Decidimos, então, radicalizar o sentido do humor. Isso foi muito impor-
tante, e há uma parte, por exemplo, em que se fala do suicídio através de um 
incêndio e, de uma forma bastante pateta, simulo que estou a tossir, pois es-
tou numa casa que se está a incendiar (Risos.). Trouxemos como [que] uma 
piscadela de olho de humor ao espectador mas que implicava uma acção fí-
sica que me cansava bastante.

Este tipo de escolhas, tudo isso contribuiu para um trabalho muito mais 
solto, afastando-se de um discurso de vitimização, muito mais presente com 
o espectador.

[A] Acho que há um dado da nossa experiência, do retorno que nos foram dan-
do, que talvez fale um pouco dessa veia particular da escrita da [Elfriede] 
Jelinek, reforçando o que disseste, que tem que ver com o recurso a hipérbo-
les, a aglomerados de clichés, atravessados por um sarcasmo negro, muito áci-
do, muito acre; penso que concordamos que Jelinek envereda por uma crítica 
à situação de opressão que as mulheres vivem, uma descriminação de género 
ainda bastante presente, seja esta decorrente da tradição, seja de novas for-
mas no presente, mas fazendo-o por uma via que não isenta algumas atitudes 
femininas de certa cumplicidade ou implicação na reiteração dessa mesma 
violência. E isso, penso eu, constitui uma crítica feminista que excede qualquer 
maniqueísmo: sem ilibar as posturas masculinas e fálicas que, aliás, são gros-
so modo retratadas como variações da própria morte, mas, se quisermos, com-
preendendo, justamente, que o falo não é apenas aquilo que diz respeito aos 
homens, ao masculino, mas que envolve também atitudes… (Hesitação.)

[P] …Enraízadas…

[A] Obrigado! Enraízadas em comportamentos também femininos e que são 
co-adjuvantes dessa opressão. Essa via da construção de um certo exagero é, 
então, acompanhar Jelinek nesta proposta estética, mesmo ética, que, pela 
grande instabilidade dos signos, chega a correr o risco de ser mal interpreta-
da… Aquilo que há pouco referias, de encontrar uma grande maleabilidade no 



510Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

jogo e na composição do actor, por contraste com qualquer cristalização, tam-
bém me parece ser possível reconhecer na escrita da Jelinek, qualquer coisa 
como: “Gosto de escrever como quando levo o cão a passear sem trela” – essa 
ideia de que a linguagem corre à solta e que nos leva para algumas coisa que 
já foram aqui ditas, de vertigem, torrente, fluxo, interrupção, salto, desvio, etc.. 
Sinto-me muito estimulado no contacto com estes materiais, ao ler mas es-
pecialmente ao trabalhar com eles em estúdio, que me lançam vários desa-
fios; fora de uma norma da narrativa, que existe mas muito fragmentada, assente 
em grandes quadros; fora da norma de personagem, que existe mas bastante 
esvaziada desses critérios de causalidade e consequencialidade, pautada por 
uma ausência de identidade, no sentido do uno, do idêntico, pois que tratam 
de vozes – talvez se pudesse dizer que estas figuras são desertos atravessados 
por vozes; também textos para serem ditos que escapam a uma norma do di-
álogo… Enfim, por estes elementos formais, mas também por uma relação his-
tórica que estabelecem, é certo, com uma realidade austríaca, mas também 
europeia, eventualmente, ocidental, se é que essa categoria opera… Textos que 
nos devolvem uma matriz cultural greco-latina, judaico-cristã, com certeza… 
São materiais muito ricos, muito desafiantes, que continuam a nos ajudar a 
pensar o presente, invocando o conhecimento de uma tradição, de uma me-
mória, de uma história, e que me parece constituir um projecto estético e ar-
tístico no qual me revejo…

[P] Só fazer aqui uma pequena observação. Há umas entrevistas ao pintor 
Francis Bacon, feitas pelo David Sylvester, nas quais o Bacon diz que se aper-
cebeu de que não poderia trabalhar com uma pintura completamente abs-
tracta mas que era necessário trabalhar com uma ilusão de uma aparência, 
que convidasse um primeiro e aparente reconhecimento do olhar do espec-
tador. Eu creio que Jelinek joga com as identificações, no discurso, da Jackie 
Kennedy, da Branca de Neve, da Plath, da Bela Adormecida, etc, como aparên-
cias de identidades que se mantêm na fala enquanto forem necessárias, para, 
justamente, operar um reconhecimento do espectador, e aproximá-lo à expe-
riência estética da peça; não são sinais distintivos de uma mesma e única voz, 
mas elas só se mantém na fala enquanto são necessárias, porque elas apare-
cem e desaparecem. N’A Parede isso é muito claro, essa identificação com a 
Plath ou a Bachmann, aparece e, depois, desaparece, é só quando é necessá-
rio, e actua como uma espécie de chamariz para o espectador, “Estás a perce-
ber esta piada da cabeça dentro do fogão a gás?”, são pequenos chamarizes. 
Parece-me que é esta a relação da [Elfriede] Jelinek com a construção de uma 
identidade em cena.

[Corte.]
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[P] Há um texto da [Elfriede] Jelinek de que nós falamos várias vezes, o «Quero 
ser superficial»;4 a [Elfriede] Jelinek, nesse ensaio, fala dos actores como sen-
do uma espécie de manchas sujas na roupa, de nódoas que permanecem na 
roupa. E ela pergunta, a certa altura, encarecidamente, acerca de como remo-
ver essas nódoas. E propõe que eles sejam esborrachados em celuloide. Queria 
perguntar-te se a tua relação com o aparecimento e desaparecimento do cor-
po presente do performer, que neste caso fui eu, n’A Parede, teve alguma re-
lação com esta tentativa de remoção daquilo que do performer permanece 
sempre em cena, o “eu” do performer?

[A] Parece que [Elfriede] Jelinek se envolve numa crítica mordaz a certos mo-
dos de ser actor; com certeza é um texto que está próximo de Roland Barthes, 
que chega a citar; ocorre-me, em particular, «Dois mitos do jovem teatro», do 
Mitologias [(1957)], no qual ele desenvolve uma reflexão sobre o actor e o en-
cenador; um texto que parece que [Elfriede] Jelinek retoma, continuando uma 
crítica a certa ideia feita do actor e talvez do artista, ideia esta segundo a qual 
estas pessoas são muito profundas, pessoas que mergulham no interior do 
respectivo ser para trazer cá para fora uma qualquer jóia de verdade que eles 
ali encontram. E, ainda segundo [Roland] Barthes, que ela parece desenvolver, 
a partilha dessa suposta verdade passa por espremer a esponja que é o cora-
ção, passa por produzir abundantes líquidos e pela secreção lacrimal, salivar, 
sudorífera… Citando um pouco de cor, [Elfriede] Jelinek diz que não quer re-
presentar e não quer ver outras pessoas representar e, este aspecto, sim, como 
dissemos atrás, tivemo-lo em conta por múltiplos factores e com distintos re-
sultados… A [Elfriede] Jelinek ainda, tal como o [Roland] Barthes, levanta al-
gumas considerações sobre o encenador que imprime o próprio gesto sem 
uma autêntica consideração pelo material dramatúrgico com que está a tra-
balhar – quando o encenador tem uma ideia genial e… É um ensaio fantástico 
onde encontramos a verve literária que reconhecemos nos textos para teatro 
e nos romances; ela pergunta-se, então, como podemos acabar com os acto-
res e esborrachá- los em celulóide parece-lhe ser uma solução possível; e 
acrescenta a ideia de que talvez a resposta esteja em fazer um filme ainda que 
um filme como teatro, um filme que seja fruto de um simples apontar da câ-
mara a filmar. Ou então que em cada representação tenham de fazer sempre 
qualquer coisa completamente nova, como ela diz e que tentámos fazer no 
trabalho de interpretação em cena n’A Parede. Tenho a sensação de não ter 

4 [A] Ou, «Quero ser pouco profunda». Hoje de manhã, vinha a pensar como é que se traduziria 
essa coisa que, em inglês, poderia ser shallow. Eventualmente, por “rasa”, mas nós não dizemos 
muitas vezes, “Ele é uma pessoa rasa”, nós não dizemos isso. / [P] Não é uma tarefa fácil a 
tradução da Jelinek. / [A] Absolutamente. Acho que a Anabela Mendes, que traduziu estes 
textos, foi corajosa perante esta tarefa impossível, assim como mostrou sempre escutar o 
nosso retorno, as nossas questões. 
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tido estas ideias presentes quando avançámos para as nossas propostas de 
montagem da Jackie ou d’A parede, mas, retrospectivamente, estas montagens 
parecem ir, de certo modo, ao encontro das sugestões de Jelinek. Talvez apro-
veitasse para fazer um pequeno desvio e nos conduzir a um ponto de suspen-
são. Será que é oportuno, uma vez que a nossa conversa será vertida em texto 
escrito para publicação num caderno sobre Elfriede Jelinek, pensar por que 
pode ser relevante ler o que acabámos de dizer? Há algumas respostas pos-
síveis que me ocorrem: a particularidade de uma reflexão conduzida por ac-
tores/rizes, tendo em conta a especificidade do lugar que ocupam nos processos 
de criação; a própria natureza de um discurso sobre os processos de trabalho 
e criação, mais que sobre os espectáculos; produção de discurso e memória 
crítica quando há uma significativa ausência de produção crítica por parte de 
críticos especializados; mas também, por outro lado, a fragilidade destes mes-
mos discursos/reflexões… Eventualmente, como podemos com esta conversa 
contribuir para o registo da recepção crítica à produção de Jelinek… O que é 
que pode ser interessante ou quais são os riscos de respondermos ao desafio 
de contribuir para o presente dossier falando do nosso trabalho?

[P] Eu acho que as experiências que fizemos têm alguma pertinência para quem 
trabalha textos em que as figuras não são os sujeitos enunciadores das falas, 
mas o que aparece como unidade na própria fala. Acho que estas incursões 
pelos textos de Jelinek podem ser úteis para quem, no futuro, trabalhe sobre 
textos, não necessariamente apenas da Jelinek, mas textos não naturalistas, 
cujo trabalho sobre o significado (intenção, objectivo) é claramente insuficien-
te para produção de sentido. São textos que, de uma forma rápida e dinâmica, 
captam a atenção do espectador sobre pormenores. Não parecem feitos para 
serem escutados ou entendidos na sua totalidade, guiando o espectador por 
um qualquer fio narrativo.

Parecem construções porosas, que privilegiam uma relação com o espec-
tador em que este é convocado a preencher de sentido o que escuta e vê em 
cena, a partir da sua memória e da sua experiência.



513Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek



514Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek



515Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

Quem tem medo de Elfriede Jelinek?

Neste encontro vamos procurar entender por que é que a internacional-
mente aclamada Elfriede Jelinek é persona non grata na sua Áustria natal e 
persiste praticamente invisível nos palcos portugueses. Autora em trânsito por 
entre uma multiplicidade de formas artísticas, escreveu romances e poesia, 
textos de teatro e roteiros para cinema, ensaios e libretos, para além de ter 
traduzido autores como Christopher Marlowe, Oscar Wilde, Thomas Pynchon, 
Georges Feydeau, entre outros. Tem-se notabilizado por escrever tanto para 
públicos altamente especializados quanto para o indivíduo comum, exploran-
do frequentemente questões relacionadas com a condição da mulher, a moda, 
as indústrias culturais e o capitalismo contemporâneo.

Anabela Mendes mostrar-nos-á de que modo as princesas do ciclo A Morte 
e a Donzela, de Jelinek, podem ser entendidas como estando a tentar submer-
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gir a “negatividade” e a fazer surgir “o cansaço inspirador” de que fala o filó-
sofo sul-coreano Byung-Chul Han. Ângela Orbay centrar-se-á nas personagens 
Jackie [Kennedy] e Diana de Gales, do referido conjunto, para evidenciar quan-
to o tratamento dado pela autora a estas figuras concorre para evidenciar as 
funções históricas, económicas e psicológicas da moda, bem para além dos 
aspectos utilitários. Bruno Monteiro, por seu lado, centrar-se-á nas opções li-
terárias e na escolha dos motivos pela escritora austríaca para compreender-
mos de onde nos nasce a abjecção, o horror ou a fúria que os seus textos 
fazem emergir. Já Vera San Payo Lemos partirá da peça Os Dependentes (2014) 
que cruza a temática da emigração para debater a dimensão de cronista que 
a escritora austríaca também possui.

Como os porquinhos celebrizados pela Disney, podemos brincar e cantar, 
seguros de nós mesmos, nas nossas casinhas, confiantes de que não é nada 
connosco. E, quem sabe, um dia, algo ou alguém sopre com uma força inespe-
rada e nos apercebamos do carácter ilusório das nossas construções.

A Morte e a Donzela
 
Projecto de cruzamentos disciplinares que no modo de uma historiografia fic-
cional leva a cena uma encenação de Rogério de Carvalho que ele nunca rea-
lizou a partir dos textos A morte e a donzela. Dramas de princesas, de Elfriede 
Jelinek. O projecto compreende a tradução dos textos referidos, a montagem 
de um espectáculo cruzando teatro, música e vídeo, bem como a realização de 
actividades satélite na área da formação de públicos e da promoção da cul-
tura teatral. Trata-se de uma proposta que contempla uma importante articu-
lação com a pesquisa e que estabelece um estreito diálogo com comunidades 
educativas e a sociedade civil. Investigamos e damos o nosso contributo para 
a valorização das artes da cena em Portugal.
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A Parede (Estreia)

12 e 13 Abril, 21:30
Teatro-Estúdio António Assunção
R. Conde Ferreira, 2800-016 Almada 

Texto Elfriede Jelinek
Concepção e Encenação Alexandre Pieroni Calado
Co-criação e Interpretação Paula Garcia
Filme Leonardo Mouramateus
Operação de Câmara e Fotografia Joana Silva Fernandes
Desenho de Som João Ferro Martins
Interpretação ao Piano Filipe Raposo
Tradução Anabela Mendes
Apoio Vocal Natália de Matos
Direcção Técnica João Chicó
Produção Executiva e comunicação Andreia Páscoa
Design de comunicação Miguel Pacheco Gomes
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Estudo de capa 
Detalhe do trabalho da artista Jacqueline Fink. Fotografia de Sharyn Cairns
25 exemplares numerados 
Design de © Isabel Espinheira
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Ângela Orbay

Moda-Morte-Forma-Hábito-Penitência
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A vida de duas princesas Jacqueline Kennedy e Diana 
Spencer. O que a indumentária compõe e aquilo que não 
consegue esconder. Os desígnios do vestuário que estão 
para além da função utilitária, e discursam sobre 
aspetos sociais, históricos, éticos e sobre o 
enquadramento psicológico das personagens.

Para além de uma análise formal das décadas que 
vestiram Jacqueline e Diana, nos anos sessenta e 
noventa, puxamos um plano de pormenor para entrarmos 
dentro do hábito, atravessando e descascando as várias 
camadas de tecido, enchumaços, entretelas e forros, 
avançando do exterior para o interior até chegar ao 
corpo essencial e no que nele está instalado. Para 
encontrar o contraponto entre a carne e as armaduras 
de popelines elegantes, chapéus pomposos, véus, 
grinaldas e tecidos Chanel em cortes e formas 
compostas.

Perante os episódios trágicos da vida das donzelas os 
nossos olhos param na Morte, na pompa fúnebre, no 
desfile de trajes pretos, hábitos de burel, seda e 
carmesim, vestes sacerdotais, e os trajes militares 
cerimoniais que criaram a intensa massa de silêncio 
dos seus funerais.

A paleta cobre a escala de cinza e os aspetos do medo e 
do pecado, o silêncio imposto pela indumentária deixa 
que a morte tenha algo para nos dizer.

Andy Warhol/ Nine Jackies 1964 /Series Death and and 
Disaster /Whitney Museum of American Art

Quando o hábito se torna inabitável
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O Hábito refere-se sempre à indumentária onde o corpo biológico habita. Que 
acompanha a dinâmica do processo humano na produção de léxico por via de 
artefactos, que organizam a cultura individual e coletiva. 

Vestir-se de quê? De quem? É um empreendimento de ajuste intenso, 
inevitável e profundo, é uma experiencia de significar, ter e ser 
significado. E toda esta  complexidade de descrever a vida humana faz, da 
moda um território da consciência impermanente do mundo. 

E em um determinado ponto da história americana, O Hábito/ O Tailleur 
Chanel estendeu-se no seu significado e função. Envolveu-se na dimensão da 
experiência humana, individual e social. Ganhando uma conotação histórica 
dupla. O icónico Tailleur Chanel tornou-se lendário por ser um degrau na 
história da moda do início do século XX e por ser também um marco na 
história política dos Estados Unidos da América na década de 60. 

O salto em termos formais é gigante, quando equiparamos o vestuário 
feminino dos finais do séc. XIX . Foi um momento revolucionário empurrado 
pelo génio de Coco Chanel no contexto  de uma grande guerra mundial.  Esta 
inovadora forma de ver a forma trouxe um impacto radical na vida das 
mulheres. Os excessos de tecido, as sobreposições de camadas de saias e 
saiotes, a profusão de ornamentos, laços, folhos e lacinhos e todos os demais 
delírios de enfeites e espartilhos eram por fim e até que enfim silenciados 
para sempre. 

O Hábito Híbrido de Coco Chanel prolifera em peças de malha jersey, 
tecelagem, padrões listrados, materiais e cortes de inspiração militar que 
se cruzam com elementos de alfaiataria traduzidos para modelagem de 
senhora. Coco apresenta um tratado para a modernidade o prêt-á-porter, um 
vestuário não sufocante, libertador, mais próximo da morfologia do corpo. 
Uma modernidade cúmplice da mulher, para acompanhá-la no seu novo papel 
na sociedade um Hábito para a emancipação feminina; audaz, discreto, 
funcional, e muito elegante. 

O Tailleur Chanel é um coordenado de duas peças composto por blazer e saia 
curtos. Confecionados no mesmo tecido de tweed Chanel por sua vez também 
uma inovação no design têxtil por ser um tweed fantasia de tecelagem plana 
com introdução de fios bouclé. O blazer original é sem gola com e o decote 
redondo, com bolsos de chapa ou paleta dispostos de forma simétrica, as 
mangas variam entre dois e três quartos, sem punhos. É ultimado com 
contornos avivados a terminar mangas bolsos e decote e com botões metálicos 
tipo militar com símbolos ou insígnias cravadas. 

A história deste coordenado de saia e casaco, continua e populariza-se nos 
Estados Unidos da América pelas piores conotações, com Jaqueline Kennedy, 
uma das Princesas em apreciação. O Tailleur Chanel em versão cor-de-rosa, 
um desdobramento de cor, em fios tintos produzido a seu pedido. Foi a frágil 
armadura de requinte que desfilou num momento trágico da história 
política dos Estados Unidos da América, tornando-se numa peça de vestuário 
icónica da moda e da morte. Uma referência de glamour e tragédia.

 A imagem da dama cor-de-rosa foi eternizada, com as manchas escuras de 
sangue sobre o seu colo, que permaneceram até á cerimónia de posse do 
Presidente Lyndon B.Johnson. 

O Hábito Cansado
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Nas imagens (em baixo) vemos duas princesas Jacqueline Kennedy 1963 e Diana 
Spencer 1990,com fatinhos cor de rosa e Pillbox Hat , os conjuntos saia e casaco 
e chapéu são semelhantes nas suas   características principais, ambos 
descendentes do icónico tailleur Chanel monocromático com apontamentos 
simples e simétricos. O contexto, o pano de fundo também é semelhante pois a 
suas atuações e percursos de vida foram programados da educação para um 
grande casamento e família. É semelhante também em grau de tragédia o que a 
vida lhes soltou, duas experiências muito pouco amenas. A moda teve a enorme 
tarefa de (re)vestir todos os eventos previstos e não previstos da vida das 
princesas com elegância. O Corpo se veste desde sempre, passando todas as 
cerimónias oficiais e culturais até á morte. 

“Deixe-os ver o que fizeram “ 

credits Keystone-France
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 O Luto, último estágio da indumentária, vestir para manifestar a perda, o 
dolo ou um terror comum , o preto  é a cor que dá a  base para as  formas 
contidas, os tecidos foscos sem brilho, encerram expressões corporais , 
enquanto os véus ocultam os rostos. 

A densidade da cor ou a ausência dela molda uma massa humana densa que 
deambula silenciosamente. A indústria do luto de luxo dá suporte a toda 
esta encenação, com a fabricação de inúmeros artigos e peças de vestuário 
como sombrinhas de tule de seda, chapelaria, luvas, lampassos e outros trajes 
sacerdotais.

Credits-Bettmann Credits-Tim Graham
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Credits ally Macnamee
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E por fim o Design Têxtil, a estamparia de enobrecimento patente na 
bandeira que cobriu o caixão de Diana. Os motivos estampados pertencem à 
família de motivos pátrios, têm uma expressão gráfica próxima da heráldica, 
contêm símbolos de identificação de clã, zoomórficos estilizados de grande 
escala .Este tipo de design de estamparia é muito específico e está cingido 
a todo um protocolo de procedimentos, que impõem uma ordem muito precisa 
na disposição dos motivos e cor. 

Estamparia/ enobrecimento

Credits-Brian Harris
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Rapport  de estamparia    The Flag Institute   Fags and Heraldy  Committee
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Designer Têxtil/ /Mestra de Guarda Roupa/Professora e Investigadora. 
Actuando em diversas áreas e projetos em ambientes multidisciplinares. Em 
construção de Guarda-Goupa para Teatro, Música e Dança, Televisão, Cinema e 
Publicidade. Para instituições, empresas e privados, nomeadamente; Media 
Capital, RTP2, Ambar filmes, Granular, Instituto ciência Viva,Boca de cena 
produções Teatro Musical entre outros. Em Conservação / Restauro de 
tapeçaria Antiga e Indumentária . Formadora de identificação de tecidos e 
malhas/ Curso de design de Moda Modatex Lisboa. Docente e investigadora de 
têxteis nas artes performativas licenciatura Artes do Espetáculo FLUL. Como 
investigadora  coloca os “Têxteis em Foco” desenvolvendo  um caminho de 
desvendamento e questionamento, teórico/prático / filosófico e Artístico.  
Formada de Têxteis artísticos (Escola de Arte Massana). E Design Têxtil/ 
Moda ( Modatex Porto/ Lisboa).
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A Morte e a Donzela ,  de Rogério de 
Carvalho: crítica genética, arquivo 
das artes performativas e a prática 
como pesquisa

Alexandre Pieroni Calado 
Is engaged in a cross disciplinary project that, in the 
manner of a fictional historiography, attempts to 
recreate a play that the director, Rogério de Carvalho, 
never made with the texts from Princess Dramas: Death 
and the Maiden by Elfriede Jelinek. It is a project in 
which research is a vital component and that, as this 
text aims to demonstrate, can be set within the field of 
performance genetics. This essay will show prospectively 
that Calado’s creative process has significant common 
aspects when compared with de Carvalho’s poetic 
practice, in particular when considering working 
procedures with actors. Finally, we shall argue that there 
are relevant connections between genetic criticism/
performance genetics, the theme of the archive in the 
performing arts and the problem of practice-as-research.
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Keywords: Fictional historiography, Rogério de Carvalho, Genetic Criticism, 
Performing Arts Archive, Practice-as-research.

Só mostro que compreendi um escritor quando puder
actuar dentro do seu espírito, quando o conseguir
traduzir e alterar de diversas maneiras, sem reduzir
a sua individualidade.
Novalis
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Introdução: Genealogia de um  
espectáculo virtual

Alexandre Pieroni Calado virá a ter criado um espetáculo com o conjunto de 
textos para teatro Dramas de Princesas: A Morte e a Donzela, de Elfriede Jelinek, 
tendo por referencial as opções estéticas e os processos de encenação de 
Rogério de Carvalho, premiado director português cujo trabalho se tem desen-
volvido em torno da relação dos actores com os mais relevantes dramaturgos 
modernos e contemporâneos. Depois do trabalho centrado na exploração de 
documentos fotográficos de um espectáculo do Teatro O Bando, em Pregação 
(2012), da investigação em torno de de registos videográficos de um espectá-
culo do Teatro Praga, em Quarteto (2013), e da montagem desenvolvida a par-
tir de textos de apoio do Teatro da Cornucópia, em Woyzeck 1978 (2014), trata-se 
aqui de replicar procedimentos de criação e de prosseguir horizontes estéti-
cos de Rogério de Carvalho. Tendo Calado trabalhado como actor com este en-
cenador em Tartufo (Companhia de Teatro de Almada, 2014) e tendo sido seu 
aluno na Escola Superior de Teatro e Cinema (2003-2004), o jovem encenador 
reconhece no veterano um profícuo ascendente. Mais, a linguagem do ence-
nador angolano afigura-se ao encenador luso-brasileiro por demais meritória 
de referência; e de variações pessoais que prossigam o seu sentido de impla-
cável rigor e de aposta na intensidade dos actores1. Calado busca, então, uti-
lizar materiais e meios de investigação historiográfica para apurar procedimentos 
e a linguagem de trabalho de Carvalho, tendo em vista uma apropriação pro-
dutiva destes e a sua aplicação numa nova criação.

Depois de ter trabalhado Georg Buchner e Heiner Muller, Alexandre Pieroni 
Calado prossegue o seu percurso na dramaturgia de língua alemã com a lau-
reada escritora austríaca. Em Dramas de Princesas, Elfriede Jelinek trata de es-
folar os arquétipos femininos. Nestes textos breves, marcados pela musicalidade 
e pela visualidade cinematográfica, pelo ritmo e por certa proximidade à prosa 
e ao ensaio, Jelinek expõe os mecanismos da linguagem que contribuem para 
a estruturação das identidades e relações sociais. Na medida em que a Donzela 
é uma figura que está, de certo modo, num pre-estágio da mulher e numa si-
tuação em que as coisas ainda não estão estabelecidas definitivamente, ela e 
o lugar por excelência dos conflitos envolvidos na produção de uma subjecti-
vidade feminina. Neste edifício em construção que é também uma ruína, Jelinek 
respiga os fragmentos da fantasia e do imaginário em transformação para nos 
lançar à cara os processos de sujeição e humilhação que se ocultam no nosso 
dia-a-dia. Este duplo movimento de jogo com a linguagem e de exposição dos 

1 O presente texto é uma versão editada da comunicação apresentada no Colóquio Parcours 
de génétique théâtrale, realizado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a 17-18 
de Setembro de 2015, quando o projecto Dramas de Princesas: A Morte e a Donzela estava na 
fase inicial e não tinham começado ainda os ensaios.
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interditos da parte de Jelinek permitiriam evocar aqui por razões análogas, 
mesmo que com estilos distintos, Jean Genet ou Howard Barker, autores por 
demais caros a Rogério de Carvalho. Com efeito, Jelinek é uma autora que já 
atraiu o interesse de Rogério de Carvalho, segundo testemunhou a sua amiga 
Anabela Mendes em conversa com Alexandre Pieroni Calado, em Maio de 2015.  
Em resumo, na criação deste espectáculo, confluíram dois interesses que têm 
ocupado Alexandre Pieroni Calado nos últimos anos: os problemas do conhe-
cimento imaterial das artes da cena e a encenação contemporânea de gran-
des textos em língua alemã para teatro.

Elementos de uma memória futura
 

O espectáculo que teria a sua estreia a 18 de Dezembro de 2015, no Espaço 
Alkantara (Lisboa), no âmbito do Festival Temps d’ Images, resulta de um atura-
do trabalho com uma pequena equipa de actores com quem Alexandre Pieroni 
Calado tem vindo a colaborar. Gostar-se-ia de mostrar, recorrendo a diários de 
ensaio e entrevistas a Calado, bem como a relatórios sobre o processo de tra-
balho de e entrevistas a Rogério de Carvalho, como a criação do espectáculo 
Dramas de Princesas terá decorrido segundo pressupostos e procedimentos que 
Calado elegeu do modus operandi de Carvalho. Tal não será seguramente alheio 
também ao facto de, neste grupo composto por Alexandra Viveiros, Gustavo 
Salinas Vargas, Paula Garcia, Sandra Hung e Sofia Dinger, Garcia e Hung partilha-
rem com Calado um passado marcado por experiências profissionais com Carvalho. 
O primeiro indício da aproximação dos métodos de trabalho de Calado aos de 
Carvalho surge numa das páginas do diário de encenação de Calado, onde en-
contramos o seguinte esquema do faseamento do processo (Calado, 2015a):

Síntese do processo de ensaios de dramas de princesas: A Morte e a Donzela. Imagem digita-
lizada de calado (2015a), caderno castanho note, folhas cosidas, b5, 30 folhas
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É significativo assinalar que as etapas dos ensaios de Dramas de Princesas aqui re-
gistadas correspondem ao modo como Rogério de Carvalho organiza o seu proces-
so de criação, como assinalam Lavínia Moreira (2007) e Laura Barbeiro (2007), que 
trabalharam como assistentes de Carvalho no processo de criação do espectáculo 
Fedra (Companhia de Teatro de Almada, 2006). O próprio Alexandre Pieroni Calado 
afirma recordar-se nestes termos da estruturação do processo de montagem de 
Tartufo (2014), dirigida por Carvalho, também com a Companhia de Teatro de Almada:

É uma divisão simplista mas corresponde a distintas ênfases que os 
ensaios foram adquirindo. Há, aliás, uma linha de continuidade com 
o que me recordo dos ateliês em que fui aluno do Rogério, em 2004-
05. Trabalhando as cenas com autonomia, houve um progressivo 
apertar da malha, num vai-e-vem entre a mesa e a cena, do tom do 
espectáculo até à tensão de uma frase ou de uma pausa. Só no fim 
do processo é que ele montou as sequências e os primeiros corri-
dos, fizémo-los só perto da estreia. (Calado, 2015b)

As palavras de Calado denotam um conhecimento experiencial da forma de ope-
rar de Carvalho, e as anotações do caderno de ensaios atestam uma vontade de-
terminada daquele em replicar procedimentos deste último. Tal é possível sustentar, 
não apenas na organização geral do processo, mas também no próprio modo de 
trabalhar em cada uma das fases assinaladas. Na primeira, Calado parece inves-
tir em duas frentes simultâneas: a leitura e discussão da peça à mesa e uma com-
preensão in acto da peça realizada no curso da espacialização das cenas, ainda 
tendo os actores o texto na mão. Tal é a pratica de Carvalho, como refere, por 
exemplo, Maria Manuela Rodrigues, a propósito da montagem d’Os Negros, no 
Teatro Nacional São João (2006): «[…] para Rogério de Carvalho a dramaturgia é 
analise do texto faz-se durante o levantamento da peça» (Rodrigues, 2006: 19). 

Seguindo os protocolos de Carvalho com que contactou na Escola Superior 
de Teatro e Cinema, Calado utiliza improvisações, que nem sempre fazem uso 
da palavra, para encontrar esboços de acções físicas e de movimentações no 
espaço que permitem clarificar as situações propostas pelo texto e a impor-
tância relativa de cada acontecimento na economia geral da peca. Esta forma 
de conduzir a interpretação assume que são as acções físicas o suporte para 
a enunciação e, em particular,  que é através delas que se conseguem locali-
zar os movimentos virtualmente inscritos no texto. Ao mesmo tempo que de-
lineia as situações, este primeiro levantamento que e realizado a totalidade 
do texto contribui para explicitar as personagens e as relações entre estas de 
uma forma em que a cena e o lugar privilegiado do pensamento. Se, por um 
lado, Laura Barbeiro observa que o primeiro levantamento realizado por Carvalho 
ajuda a acelerar o processo de memorização do texto pelos actores (Barbeiro, 
2007: 8), Lavínia Moreira sustenta antes que Carvalho procura encontrar as ten-
sões nas cenas e os temas nas personagens de forma que os actores se pos-
sam por em situação e credibilizar o texto literário (Moreira, 2007: 4-6).
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Calado partilha este processo de trabalho em que uma discussão mais ou 
menos breve sobre o núcleo de cada cena, o seu desenvolvimento e pontos 
de viragem, serve uma compreensao elementar que e em seguida testada na 
cena e que contribui para uma aproximacao verosímil a enunciação.

Calado acrescenta: «Estamos diante de um método que remete a uma tra-
dição que une Anatoli Vassiliev a Konstantin Stanislavski, passando por Olga 
Knebel: a analise activa como meio para chegar a voz do actor no jogo com a 
poesia» (Calado, 2015b). Este primeiro momento, por vezes designado por «le-
vantamento do universo», e um espaço para o contacto colectivo com a peça 
e para um estabelecimento da visão geral do encenador. Pouco a pouco nesta 
fase estabelece-se o tom que caracteriza os espectáculos de Rogério de Carvalho, 
ritualístico e hierático, dominado pela contenção e cuidadosa composição da 
géstica e da movimentação no espaço, com uma aprimorada atenção à dimen-
são da palavra. Durante o período de ensaios que teria lugar em residência de 
criação na Companhia Olga Roriz (Lisboa), Calado terá buscado uma aproxi-
mação ao espírito e sentido de trabalho de Carvalho que não vira ter sido sem 
consequências para o resultado materializado no espectáculo que teríamos 
tido a possibilidade de ver em Dezembro de 2015.

A fase seguinte, de estudos, constitui o próprio núcleo do processo de tra-
balho e talvez uma das fases mais difíceis de descrever devido ao seu intenso 
dinamismo e especificidade. O estudo do guião de trabalho do actor Alexandre 
Pieroni Calado da peça Tartufo, dirigida por Carvalho, reitera a dimensão tur-
bulenta desta segunda etapa de ensaios. Por exemplo, junto às páginas rela-
tivas a Cena 1 do III Acto, podemos ver três esquemas da movimentação dos 
actores no espaço, dois deles rasurados, delineando diversas rotas de aproxi-
mação e fuga entre as personagens Cleanto e Tartufo; como sucederia com 
outros desenhos, nenhum destes veio a ser parte do espectáculo, vingando 
antes uma forma estática concentrada na acção verbal, em que as duas per-
sonagens levam a cabo, lado a lado, um duelo de palavras (Calado, 2014).

Seguindo a prática de Carvalho, no início desta segunda fase dos ensaios 
de Dramas de Princesas, Calado terá vindo a investir em algumas repetições 
do primeiro levantamento realizado, assim permitindo aos actores uma inte-
gração do texto e das orientações de encenação. Rapidamente, porém, as es-
truturas estabelecidas na primeira fase terão sido abandonadas, numa 
interpelação constante aos actores pela sua contribuição criativa e expressiva. 
Trata-se de um modo de trabalho que toma a cena como lugar de experimen-
tação e que apenas ai afere a pertinência de uma leitura, a força de um dese-
nho, a intensidade de um momento2. 

2 Aqui houve um problema com a memória do computador e por isso se perdeu um trecho 
do texto da comunicação, tendo-se conseguido apenas recuperar fragmentos que dizem 
respeito a termos utilizados, crê-se, por Rogério de Carvalho.
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Imobilidade. A imobilidade e o momento em que o actor escuta interior-
mente a ressonância do que realizou e as infinitas possibilidades que o seu 
corpo pode realizar (Rodrigues, 2006: 29). Desde que apoiada numa tensão, 
num movimento interior, e o que permite a concentração do trabalho no texto 
(Barbeiro, 2007: 25).

Monólogo interior da personagem. Teia de imagens, associações e afectos 
que contribuem para dar consistência subjetiva a situação que o actor vive em 
cena, que contribuem para o pôr em fluxo (Calado, 2015b). O encenador traba-
lha com o monólogo interior do actor, que se manifesta através das acções 
que este constrói ao nível vocal e físico (Rodrigues, 2006: 30).

Plano. Uma importação da linguagem cinematográfica, que explora movi-
mentações subtis, como rotações do eixo do corpo ou da direcção do olhar. A 
cada plano, corresponde um sentido (Moreira, 2007: 60). Podem ser frontais, 
laterais, diagonais, consoante o posicionamento do corpo do actor, em relação 
ao público (Barbeiro, 2007: 23). Está associado à direcção da atenção do espec-
tador (Calado, 2015b).

Sonoridade da palavra. Além da dimensão semântica das palavras, a foné-
tica, a rítmica e a energética carregam outra ordem de sentidos (ibidem). É 
fundamental fazer contrapontos e associações, gerir intensidades: não se po-
dem trabalhar frases mortas: acabam por originar quebras de cenas. O proble-
ma não é a interpretação, e a escavação que tem de se fazer em relação ao 
texto, de modo que tenha música e seja entendido pelo espectador (Barbeiro, 
2007: 29).

Partitura. A composição dos elementos que o actor encontra na busca das 
acções físicas e vocais (ibidem: 22). Pode compreender tanto elementos rela-
tivos a movimentação no espaço quanto gestos, movimentos das mãos, do 
rosto e do olhar (Calado, 2015b). Escala do trabalho de detalhe onde encena-
dor e actor encontram e desenvolvem o microcosmos do actor (Eloy, 2006 : 50).

É lamentável que se tenham perdido os registos da fase mais rica e inten-
sa do processo de trabalho, onde as iterações e variações do desenho inicial 
das cenas vão dando lugar à composição do espectáculo, segundo uma eco-
nomia que atribui uma grande centralidade à relação dos actores com o texto. 
Fica por conhecer de modo rigoroso como Alexandre Pieroni Calado, seguindo 
os passos de Rogério de Carvalho, decompõe as falas, hierarquiza as orações, 
elabora o ritmo e a cor, valoriza os verbos e a pontuação, evita tanto a mono-
tonia quanto o recorte excessivo do texto, como constrói as relações não ple-
onásticas entre o gesto e a palavra, como busca a ancoragem do que é dito 
nos impulsos interiores. Fica por saber exactamente como se engendram as 
tensões e as atmosferas que caracterizam os trabalhos de Rogério de Carvalho, 
cujo espírito Calado pretende ter conseguido recriar. Por outro lado, talvez não 
fosse possível registar devidamente um percurso marcado por reviravoltas e 
situações particulares cujo sentido muitas vezes apenas se revela com as pes-
soas implicadas, no espaço do trabalho de experimentação e busca da solu-
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ção para as questões que as cenas e o espectáculo levantam. Por exemplo, 
Lavínia Moreira marca o início desse período de estudos, no processo de cria-
ção de Fedra dirigido por Rogério de Carvalho com a Companhia de Teatro de 
Almada (2006), com a afirmação: «Fiz o primeiro de uma infinidade de dese-
nhos relativos a movimentação na cena 1 do I Acto […]» (Moreira, 2007: 8). Com 
efeito, se algo se pode dizer do processo de trabalho de Calado que terá tido 
lugar já no espaço da Latoaria (Lisboa) nesta segunda fase, prosseguindo a 
replicação dos procedimentos de Carvalho, e que ele virá a ter sido marcado 
por trânsitos: da ilustração a estilização das tensões, da contenção do gesto a 
composição de imagens, da enfase na clareza da articulação das ideias à ela-
boração do jogo musical e sonoro.

A fase final do processo de trabalho de Rogério de Carvalho corresponde, 
grosso modo, a organização global do espectáculo com atenção para o ritmo 
e as transições entre unidades, bem como para os elementos plásticos, lumi-
nosos e sonoros. Não surpreendera, então, que se tenha assistido a uma ter-
ceira fase de trabalho na qual Calado se dedicou ao modo como se alinhavam 
as diferentes peças que compõem Dramas de Princesas. Além disso, terá sido 
necessário dar resposta a premissa estabelecida por Calado de que os actores 
não deixem a cena a partir do momento em que nela entrem, o que terá mo-
tivado o recurso a procedimentos que marcam o teatro de Carvalho, como mo-
vimentações abstractas e a composição de imagens de grupo tratando os 
corpos como silhuetas e cenografia. Afirma Lavínia Moreira: «Aproximavam-se 
as datas de apresentação e dai a necessidade de se medir a organic idade da 
montagem…» sem que isso comprometesse a continuação do «[…] trabalhar 
com estruturas abertas que permitem um leque mais rico de leituras na re-
cepção do espectáculo» (Moreira, 2007: 30-31). 

Terá sido neste espírito de construção de formas abertas que Calado con-
duziu a integração dos elementos plásticos do espectáculo, segundo a orien-
tação minimalista e depurada que é marca de Carvalho. Encontraremos em 
cena, então, apenas cadeiras, dispostas no espaço segundo linhas de forca 
ajustadas ao desenvolvimento das situações do espectáculo; o jogo de luz as-
sume um papel importante na definição das atmosferas, em geral dominadas 
pela penumbra e por transições suaves de ambientes; e o espaço acústico tem 
uma presença discreta, ora contribuindo para a intensificação da tensão, ora 
pontuando um ou outro elemento da tessitura do espetáculo. Desta forma, os 
diversos elementos integram a composição cénica já depois do trabalho com 
os actores e o texto ter atingido um certo grau de maturidade, sem nunca com-
petirem com a centralidade atribuída a estes últimos nem, contudo, simples-
mente ilustrarem as situações ou assumirem um papel decorativo.
No programa distribuído à entrada da sala, o encenador Rogério de Carvalho 
pergunta a Alexandre Pieroni Calado: «Como dizer este texto de Beten 
Breytenbach a Elfriede Jelinek» e como «manifestar a carga poética que o li-
vro, as peças transportam». […] A resposta de Rogério de Carvalho Alexandre 
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Pieroni Calado faz-se a partir de uma construção dialogante entre a musicali-
dade das palavras e a violência do que dizem, entre a liberdade da imaginação 
e o confinamento dos corpos na aridez do espaço, entre a auto-ficção institu-
ída pela reconstrução dos factos e a projecção sobre a realidade contemporâ-
nea. Das fissuras da voz, do corpo e da escuta nasce um espectáculo que nos 
mergulha na África do Sul segregacionista mas também na europa moderna e 
nos mostra a falência moral, social e política de um país continente. […] Há um 
gosto pela palavra que reconhece o medo de a pensar, depois o cuidado de a 
escrever, e, por fim, o perigo de a dizer. Mas, afastando esse medo através de 
uma disposição que recusa artifícios e nos mostra, em todo o seu esplendor, 
a relação física que existe entre o pensamento e o som, o trabalho que Rogério 
de Carvalho Alexandre Pieroni Calado vai minuciosa e delicadamente cons-
truindo devolve à palavra o seu potencial de transformação. […] A cada um de-
les, actores e actrizes, é entregue mais do que a tarefa de narrar, transformando 
a sua presença numa ritualização do próprio acto de interpretar. Cada um de-
les, no modo como vão deixando expostas as linhas que cosem a memória 
evocada pelo texto, vão-se deixando guiar por uma encenação que pensa as 
implicações da presença de um corpo num espaço. Uma presença que come-
ça por ser física mas que depressa se percebe que se estrutura a partir do 
tempo e da música, do movimento e da imaginação. (Tiago Bartolomeu 
Costa,«Rogério de Carvalho Alexandre Pieroni Calado encena acreditando que 
as palavras salvam vidas», Público, 03.09.2014 18.12.2015)

O espectáculo Dramas de Princesas, de Alexandre Pieroni Calado, poderá 
ter sido assim resultado de um processo de trabalho e criação prosseguindo 
os mesmos protocolos utilizados por Rogério de Carvalho. Com efeito, certa 
verosimilhança desta critica apócrifa esta indexada ao facto de algo ter vindo 
a ganhar a consistência de um projecto poético na carreira de Carvalho, algo 
que permite, não sem algum excesso de confiança, afirmar como foi um tra-
balho que ainda vira a ser. Um espetáculo feito a maneira de Carvalho, no seu 
espírito, ainda que transformado, não deformado. Calado realiza um estudo 
genético da actividade criadora de Carvalho, utilizando a sala de ensaios para 
testar procedimentos e apurar conhecimentos incarnados, servindo-se da cena 
para apresentar os resultados da sua pesquisa na linguagem mesmo do tea-
tro. Este projecto, portanto, poe-nos perante uma experiência de prática artís-
tica baseada na pesquisa, que interroga problemáticas relacionadas com o 
arquivo das artes performativas.
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Words, Words, Words: Crítica Genética,  
Arquivo das Artes performativas e a prática 
como pesquisa

O projecto Dramas de Princesas ter-se-á servido de métodos da genética 
teatral e poderá contribuir para evidenciar certas imbricações deste campo de 
estudo com questões contemporâneas relativas ao arquivo e a investigação 
académica em artes performativas. O espetáculo que resultara deste projecto 
pode ter sido, na estreia, como descrito, mas pode ser que, na apresentação 
do dia seguinte, as coisas se tenham passado de um modo ligeiramente dife-
rente, pois e conhecida a prática do encenador Rogério de Carvalho de conti-
nuar os ensaios durante a carreira; nota Lavínia Moreira na conclusão do seu 
relatório: «Em termos de método, Rogério de Carvalho surpreende pelo carac-
ter efémero, volátil, que tem a marcação» (Moreira, 2007: 55). E, se a prática 
descrita não é exclusiva de Carvalho, nem do teatro contemporâneo, como nos 
mostra o estudo conduzido por Jean-Louis Le Brave (2009) das anotações de  
Vitez para as suas três versões de Electra, no caso de Carvalho, em particular, 
o estudo de um espetáculo poderá concentrar a nossa atenção no objecto per-
formativo que se actualizam a cada encontro com os espectadores, mas em-
pobrecera a fruição e a apreciação de um processo de transformação que se 
prolonga para lá dos ensaios e atravessa a carreira do espectáculo. Sendo cer-
to que devemos evitar os perigos da critica biograficamente enviesada, não 
revelarão estes aspectos do trabalho de Carvalho a temeridade da afirmação 
de Patrice Pavis: «A análise não deve, de fato, se obrigar a adivinhar todas es-
sas decisões e intenções [do encenador], ela se baseia no produto final do 
trabalho […]» (Pavis, 2005: xviii)?

Muito se tem escrito sobre a especificidade da linguagem cénica, discurso 
este nas origens do aparecimento do campo dos estudos teatrais na sua de-
marcação dos estudos literários. Mas, pelo menos em Portugal, pouca atenção 
tem sido dedicada a investigação dos modos operativos dos artistas nos en-
saios, das linguagens de trabalho entre os elementos da equipa artística; em 
resumo, se alguma pesquisa se tem feito sobre a especificidade do texto es-
pectacular, persiste uma perturbante lacuna no que se refere a dimensão poi-
ética da criação teatral. A delimitação dos limites temporais da investigação, 
a própria definição do que constitui o ante texto de um espetáculo ou a quan-
tidade dificilmente manuseável de informação relativa as tentativas e escolhas 
realizadas em sala de ensaios podem assinalar dificuldades especificas de uma 
critica genética.

Porém, como pensar a diversidade de observações registadas pelas duas 
assistentes de encenação, Laura Barbeiro e Lavínia Moreira, ao longo de um 
mesmo processo de trabalho de Rogério de Carvalho? Talvez se tenha de ad-
mitir que a critica genética esta condenada, mesmo quando realizada em con-
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dições ideais, por observação directa e regular dos ensaios, acompanhada de 
um diálogo próximo com os artistas, a produzir resultados incompletos, envie-
sados e subjetivos. A constatação do caracter lacunar da critica genética, con-
tudo, não deve questionar a pertinência do empreendimento. Pois, tal como 
o critico Tiago Bartolomeu Costa se serve de informações que recolheu sobre 
o material dramatúrgico e sobre as questões lançadas pelo encenador, segu-
ramente que um conhecimento das teorias, mais ou menos explicitas, dos ar-
tistas, das suas relações de trabalho e, em particular, do modo como se 
desenvolve o processo de ensaios pode enriquecer a visão do espectáculo, 
como salienta Josette Feral (Feral, s. d.: 4). Sem dúvida as noções aqui mencio-
nadas de «partitura», «plano», «monologo interior», por exemplo, poderão 
contribuir para uma fruição apurada e uma analise mais refinada do trabalho 
de Carvalho.

Talvez o teatro partilhe a ontologia dos objectos performativos tal como e 
descrita por Pegu Pelam (1993: 146-66); talvez, mesmo podendo o espetáculo 
repetir-se, seja sempre diferente. A ser assim, estar-se-á perante a necessida-
de de encarar o objecto teatral como essencialmente processual. Como men-
cionado, e conhecida no meio profissional a prática de Rogério de Carvalho de 
continuar a ensaiar e a fazer alterações mesmo depois da primeira apresen-
tação publica. Deste modo, de Carvalho revela- se um encenador por excelên-
cia para problematizar de forma radical o próprio estatuto de obra acabada 
que o objecto teatral genericamente tende a manter instável. Alem disso, a 
objecção do carácter lacunar da critica genética e da dimensão especulativa 
deste projecto poder-se-ia, contudo, fazer também a qualquer empreendimen-
to analítico que se debruce sobre um espectáculo, como sublinha Nikolai 
Pesochinsky em «O fim da crítica?»: «… por que e que diversos críticos vêem 
no mesmo palco, ao mesmo tempo, espectáculos diferentes? Porque e que le-
mos a acção desta ou daquela maneira? O que e que vemos e de que e que 
não nos apercebemos?» (Pesochinsky, 2006: 11) Talvez mesmo a critica de obras 
esteja sujeita a muitas vicissitudes e mal-entendidos, em particular quando 
estas obras comprometem o uso das ferramentas tradicionais de análise. Assim 
sendo, pode ser que um dos contributos da critica genética seja efectivamen-
te sublinhar que um trabalho apresentado ao vivo e construído em relação 
com o publico tenha por característica uma maturação incompleta. Talvez a 
critica genética possa contribuir deste modo para a redistribuição do valor de-
posto na obra, devolvendo-o ao caudal movente da sua génese.

O projecto Dramas de Princesas é o quarto de um ciclo sobre arquivo das 
artes cénicas portuguesas que Alexandre Pieroni Calado iniciou em 2011 com 
o projecto Pregação, sobre o qual escreveu noutro contexto (Calado, 2012). 
Como mencionado, este conjunto de trabalhos levou-o a desenvolver uma in-
vestigação com distintos traços deixados por espectáculos apresentados no 
pais na ultima metade do seculo XX. O pressuposto comum aos diversos tra-
balhos deste ciclo e o de que e possível uma aproximação a um espectáculo 
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e a poética de um encenador ou colectivo através dos materiais existentes no 
que Diana Taylor chama de «memoria de arquivo»: «Archival memory exits as 
documents, maps, literate texts, letters, archaeological remais, bones, videos, 
films, CDs, all those item supposedly resistant to change» (Taylor, 2003: 19).

No trabalho acima discutido, Calado trata de utilizar vestígios de processos 
de encenação como material para activar problemas e forcas levantados pela 
pratica artística de Rogério de Carvalho, deles se apropriando para desenvol-
ver um novo processo de criação. Nessa investigação, Calado e a equipa foram 
ainda influenciados pelas experiências pessoais que alguns deles haviam tido 
com o encenador angolano, por aquela outra dimensão do conhecimento per-
formativo preservado que Taylor denomina de «repertório»:

The repertoire, on the other hand, enacts embodied memory: perfor-
mances, gestures, orality, movement, dance, singing – in short, all 
those acts usually thought of as ephemeral, nonreproductible know-
ledge. Repertoire, etymologically “a treasury, an inventory”, also allows 
for individual agency, referring also to “the finder, discoverer”, and 
meaning “to find out”. The repertoire requires presence: people par-
ticipate in the production and reproduction of knowledge by “being 
there”, being a part of the transmission. (Taylor, 2003: 19-20)

Taylor propõe este conceito de repertorio não sem uma certa intenção de le-
gitimar os conhecimentos incarnados, que entende sofrerem desatenção face 
aos passiveis de registo escrito e documental. Como saberão os condutores 
de bicicleta e de automóvel, há uma ordem tácita do conhecimento que se 
inscreve nos corpos e que se transmite de um para um como uma chama que 
acende outra. Como nota Taylor, a carne preserva estas memórias sempre com 
um grau de inexatidão que as transforma, mas, pelo próprio estudo destas al-
terações, pode acompanhar-se o desenvolvimento de tradições e identificar 
influências. Trata-se de um movimento que não é alheio à consciência de que 
há uma íntima relação entre o arquivo e a transmissão de conhecimento, a 
elaboração da memória comum e a construção de identidades. Ao pretender 
explorar o valor de uso destes materiais de arquivo existentes em centros de 
investigação, teatros e na rede mundial, atravessando-os da memória e dos 
testemunhos de pessoas que contactaram directamente com a prática de 
Carvalho, Calado tem pretendido movimentar memórias do arquivo documen-
tal e dos repertórios pessoais para o espaço publico e contribuir para o de-
senvolvimento de uma memória partilhada, de forma critica e eticamente 
comprometida. 

Por outro lado, será difícil negar que há uma transposição necessária dos 
meios de simbolização quando se procura criar o arquivo de um espectáculo; 
mesmo um vídeo interativo com múltiplos pontos de vista não pode preservar 
a sensação física do espaço e do movimento dos corpos, a temperatura das 
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vozes. Também por isso tem Calado procurado fazer uma historiografia na qual 
a cena e a experiência teatral constituem o local e o momento de dissemina-
ção dos conhecimentos específicos das artes performativas. Não se terá tra-
tado, portanto, de imitar um resultado, mas de procurar uma compreensão da 
poética de condução dos processos de criação teatral de Rogério de Carvalho, 
de lhe dar continuidade, desta fazendo emergir um começo.

Ainda que não tenha tido lugar no espaço propriamente académico, o pro-
jecto apresentado na secção anterior pode vir a ser inscrito no campo de ac-
tividades que a cultura anglo-saxónica genericamente designa por 
research-led-practice (pratica orientada pela pesquisa) ou practice-as-resear-
ch (pratica como pesquisa) (Barretto e Bol, 2010; Smith e Dean, 2009) e que na 
cultura francófona e designado por recherche-création (pesquisa-criação) 
(Gosselin e Le Coguiec, 2006). Como discutido por Alexandre Pieroni Calado 
noutro espaço, a emergência das questões relacionadas com a prática como 
pesquisa tem implicações decisivas para o estudo das artes performativas 
(Calado, 2009). Com efeito, nas últimas décadas, um pouco por todo o mundo, 
na Europa e no Reino Unido, na América do Norte e na Austrália, em particu-
lar, tem-se assistido a uma importante tomada de consciência quanto a espe-
cificidade da investigação realizada no domínio dos estudos artísticos. Esta 
tomada de consciência radicalizou a percepção da existência de conhecimen-
tos próprios aos empreendimentos artísticos e coincidiu com a entrada das 
artes no ensino superior. Com o advento de pós-graduações, mestrados e dou-
toramentos no campo das artes, não apenas sob o ângulo da história e da fi-
losofia da arte mas agora sob o da produção artística, as questões metodológicas 
assumiram um significado decisivo. Esta transformação do tecido académico 
contribui, então, para uma reafirmação da pertinência da critica genética e 
para a prossecução da reflexão sobre os seus problemas. O projecto Dramas 
de Princesas pressupõe que o trabalho artístico e produtor de conhecimento, 
mesmo este sendo de natureza local, experiencial, muitas vezes tacita e incar-
nada. Evidenciou-se como o uso de diários e de registos de ensaios, bem como 
de entrevistas e de textos de artista, pode ser útil para o conhecimento e a 
compreensão do processo de trabalho de um encenador, e poder-se-ia facil-
mente argumentar sobre a relevância destes materiais em contextos pedagó-
gicos e de investigação em artes.

Destacaram-se alguns aspectos da pesquisa em estúdio projectada por 
Alexandre Pieroni Calado no processo de criação do espetáculo Dramas de 
Princesas, através da recriação de procedimentos e da apropriação da lingua-
gem de trabalho de Rogério de Carvalho. Neste trânsito textual, foram estes 
mesmos elementos do pensamento artístico de Carvalho que se salientaram, 
a semelhança do que terá vindo a suceder com o objecto cénico, ele mesmo 
reflectido opções estéticas do encenador luso-angolano. Tratou-se, portanto, 
de apresentar uma prática artística informada pela investigação, que assume 
a sala de ensaios como local de experimentação com protocolos e vocabulá-
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rios próprios das artes performativas. Uma prática de criação que se lança na 
tentativa de compreensão do modo como opera outro artista, trabalhando com 
conhecimentos relativos a esta forma de escrita na água que é o teatro. E que 
assume a própria cena como local e meio privilegiado para a disseminação 
dos resultados a que chega, entendendo que haverá certas dimensões do sa-
ber teatral que poem grandes dificuldades à tradução noutros suportes e lin-
guagens. Arriscar uma criação tendo por base os traços de espectáculos e de 
processos ocorridos, tentar a descrição de um virtual inscrito numa série de 
possibilidades atualizadas pecará sempre pela perda da particularidade, dos 
problemas e soluções específicos que cada artista encontra. No entanto, tal-
vez um estudo genético, cujos resultados são apresentados na própria lingua-
gem do objecto que se pretende investigar, apenas se sustente se carregar 
consigo a força do gesto inacabado que é própria ao que é o alvo da sua 
investigação.

Algumas das objeções ao projecto da critica genética podem ser levanta-
das à critica de arte, em particular à critica das artes performativas. Qualquer 
tentativa de reflectir sobre a aventura artística poderá enviesar a fruição, mas 
seria ingénuo pensar que não existem quaisquer conhecimentos a priori da 
parte do espectador a informar a recepção. De facto, os estudos genéticos dão 
visibilidade a um tipo de conhecimentos geralmente reservado a quem traba-
lha na sala de ensaios e no palco, alem de que revelam imbricações com te-
máticas de redobrada relevância para os nossos dias. Acima de tudo, o trabalho 
com o projecto Dramas de Princesas, mais do que analisar e discutir, procura 
lançar alguma luz sobre os modos da amizade, contribuindo para a constru-
ção de uma ideia do fazer artístico temperado pela suspeita face a ideias sim-
plistas de autoria e de originalidade, valorizando antes linhas de influência 
entre gerações e promovendo um espaço público de rememoração e de pro-
jecção em colectivo.
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Resumo
 

Os cinco “dramas de princesas”, que integram o ciclo A morte e a donzela de 
Elfriede Jelinek, apresentam num contexto musical e de um modo musical, de 
inspiração schubertiana, variações de um dos temas fundamentais da obra da 
autora: o tema da condição da mulher. Vindas dos contos de fadas (Branca de 
Neve e A Bela Adormecida), da música (Rosamunde), dos media (Jackie) e da 
literatura (as escritoras Ingeborg Bachmann e Sylvia Plath em A parede), as fi-
guras destas princesas deambulam no estao intermédio da incerteza e da dú-
vida, procurando caminhos que as libertem do que as subjuga e oprime.

Depois da caracterização das particularidades dos textos para teatro de 
Elfriede Jelinek, procede-se à análise de cada um dos “dramas de princesas” 
enquanto exemplos da sua escrita teatral, nos quais o tema central da condi-
ção da mulher surge interligado com uma reflexão filosófica sobre a verdade, 
a arte, a política, a morte e a vida.
 
Palavras-chave: jogos de linguagem, pluralidade de vozes, condição da mulher, 
confronto com a morte
 

Abstract
 

The five ‘princess dramas’ that make up Elfriede Jelinek's cycle Death and the 
Maiden, present variations on one of the fundamental themes of the author's 
work in a musical context and in a musical manner inspired by Franz Schubert: 
the theme of the condition of women. Coming from fairy tales (Snow White and 
Sleeping Beauty), music (Rosamunde), the media (Jackie) and literature (the 
writers Ingeborg Bachmann and Sylvia Plath in The Wall), the figures of these 
princesses wander in the intermediate stage of uncertainty and doubt, looking 
for ways to free themselves from what subjugates and oppresses them. After 
characterising the particularities of Elfriede Jelinek's theatre texts, we proceed 
to analyse each of the ‘princess dramas’ as examples of her theatre writing, in 
which the central theme of the condition of women is intertwined with a phi-
losophical reflection on truth, art, politics, death and life.
 
Keywords: language game, plurality of voices, women's condition, confrontation 
with death

1 (2010), “Entre a luz e as trevas. Variações sobre A morte e a donzela de Elfriede Jelinek”, in 
Cine Qua Non (2), Lisboa, Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa, pp. 44-61.
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Quando a autora austríaca Elfriede Jelinek, conhecida sobretudo pelo seu roman-
ce autobiográfico A pianista (1983), foi distinguida com o Prémio Nobel da Literatura 
em 2004, a Academia louvou a sua obra pelo “fluir musical de vozes e contra-vo-
zes em romances e dramas que desmascaram com uma paixão linguística sin-
gular o carácter absurdo e o poder coercivo dos clichés sociais”. A formação 
musical, de Órgão, Piano, Flauta Transversal e Composição, feita no Conservatório 
de Viena, reflecte-se em todos os textos que tem escrito: não apenas nos libre-
tos e montagens de textos para composições musicais de Hans Werner Henze, 
Patricia Jünger ou Olga Neuwirth, mas também nos romances e, particularmente, 
nos textos para teatro a que prefere não chamar nem dramas nem peças. 

Desde o seu primeiro texto para teatro, O que aconteceu a Nora depois de 
ter deixado o marido ou Pilares da sociedade (1979), uma sequela de Casa de 
boneca de Ibsen, ao mais recente, Os contratos do comerciante (2009), uma re-
flexão sobre os meandros da crise económica e financeira do momento, Elfriede 
Jelinek tem vindo a desenvolver uma estética teatral muito própria que se ca-
racteriza pela desconstrução cada vez mais radical das convenções do drama 
(tempo, lugar, acção, fábula, personagens, diálogo) e pela eleição da linguagem, 
trabalhada para ser dita e ouvida, como elemento fundamental. Tal como ex-
plica numa série de entrevistas concedida depois da atribuição do Prémio Nobel, 
o seu teatro nasceu da escrita de peças radiofónicas, um género em que pôde 
explorar uma forma de teatro que repousa apenas na linguagem que se escu-
ta. Embora a mancha gráfica de muitos dos seus textos de teatro, sem os habi-
tuais itálicos das didascálias e as maiúsculas das personagens em diálogo, se 
assemelhe à dos textos em prosa, Jelinek distingue-os de forma clara: “Os meus 
textos de teatro não são mais do que superfícies de linguagem falada, textos 
ditos, não escritos, ao contrário dos meus textos em prosa” (Jelinek / Lecerf, 
2007: 50). Essas superfícies de linguagem ou superfícies de texto, termos cunha-
dos pela autora como elementos característicos da sua estética teatral, são te-
cidas com base na intertextualidade, na montagem de citações de textos de 
vários autores e várias proveniências, da cultura erudita e popular, do sublime 
ao trivial, retiradas da publicidade, política, filosofia, música, literatura, fotogra-
fia, televisão e internet e depois reelaboradas em jogos de linguagem, de rit-
mos e de sonoridades, associações de palavras, inversão de sílabas, num processo 
musical, semelhante ao de uma composição polifónica. 

Embora tenha composto algumas canções, Jelinek considera-se demasiado 
impaciente para se dedicar à composição de música. Como afirma numa outra 
entrevista, não consegue aguentar “a longa fase da abstracção da ideia à no-
tação” que a composição musical exige. A literatura possibilita-lhe uma ex-
pressão mais espontânea e imediata e levou-a a encontrar “uma forma mista, 
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uma mistura de escrever e compor, um processo, portanto, de lidar com a lin-
guagem como uma composição” (Basting, 1999: 22). Para a sua técnica de com-
posição linguística, fundada numa “corrente de consciência”, num fluxo rápido 
de associações sucessivas, o computador surge como o instrumento que não 
só se adequa como estimula esta forma de escrita: 

“Essa velocidade de execução no teclado, que conheço muito bem e me 
lembra a técnica do piano, estimula a minha maneira de escrever. Consigo dac-
tilografar quase tão depressa como penso. O que é muito importante para a 
minha técnica de escrita que se baseia na associação, nos jogos de palavras 
e jogos de linguagem. […] Faz-se tudo no mesmo fluxo, um pouco como no pia-
no. No fundo, sou uma eterna pianista, no sentido em que trabalho com os 
dedos num teclado e os olhos numa página” (Jelinek / Lecerf, 2007: 101).

As muitas vozes e contra-vozes que surgem nas superfícies de linguagem 
falada dos textos de teatro de Jelinek são moldáveis a qualquer forma de trans-
posição para o palco que os criadores do espectáculo decidam escolher. 
Dispensados de interpretar personagens ou contar histórias, os actores entram 
em cena como instrumentos, porta-vozes dessa pluralidade de vozes que ele-
ge o espaço do teatro para se fazer ouvir. Os temas dominantes destas com-
posições linguísticas são diversos assuntos da política, entre os quais se destaca, 
de um modo obsessivamente recorrente, o passado nazi da Áustria, cujos fan-
tasmas permanecem vivos, e a condição da mulher, oprimida na sociedade 
patriarcal que persiste em lhe negar o estatuto de sujeito. Para Jelinek, de as-
cendência judaica, com muitos familiares mortos nos campos de concentração 
durante o nazismo, há que mostrar que os crimes inomináveis cometidos nes-
se período continuam por expiar e o austrofascismo, que define como “uma 
mistura de submissão e corporativismo”, reina de novo no país (ibidem: 22ss.). 
No que diz respeito à condição da mulher, as suas afirmações são igualmente 
incisivas: “A linguagem da mulher não existe. A única possibilidade que temos 
é de tornar ridícula essa linguagem masculina, de a revirar de uma maneira 
subversiva, de fazer troça dela. O único meio que resta a quem pertence à cas-
ta dos oprimidos é ridicularizar o amo, de o denunciar na sua tentativa des-
prezível de manter o poder” (ibidem: 65).

Um dos textos de teatro de Jelinek em que o tema da condição da mulher 
surge tratado num contexto explicitamente musical, com diversos andamen-
tos, variações, vozes e contra-vozes, e o humor, a ironia e o espírito crítico e 
subversivo que caracterizam a autora, é o ciclo dos cinco pequenos “dramas 
de princesas”, intitulado A morte e a donzela I – V (2003). As princesas, saídas 
dos contos maravilhosos, da música, da literatura e dos media, são Branca de 
Neve, A Bela Adormecida, Rosamunde (a princesa do Chipre do drama român-
tico de Helmina von Chézy, para o qual Franz Schubert compôs a música céni-
ca em 1823), Jackie (Kennedy) e, no quinto e último drama, com o título A parede, 
as escritoras Inge (Ingeborg Bachmann) e Sylvia (Plath). Para fechar o ciclo, 
“em vez de um epílogo”, surge ainda Diana de Gales.
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De um modo sempre diferente, todas elas se confrontam e dialogam com 
a morte como a donzela da canção A morte e a donzela (1817), com poema de 
Matthias Claudius e música de Franz Schubert, cujo tema é retomado no se-
gundo andamento do Quarteto de cordas nº 14 em ré menor (1824) e o tornou 
conhecido pelo mesmo nome. Para além das peças de Franz Schubert, com-
positor que Jelinek muito estima e cita na sua obra, o mote para os “dramas 
de princesas” foi-lhe dado por outro autor austríaco de teatro, Werner Schwab, 
que designou um conjunto de peças que escreveu por “comédias régias”. A seu 
ver, um homem nunca escreveria “dramas de princesas”. A princesa é “um es-
tádio prévio da feminilidade”: “Maria Stuart representa o estádio real; as prin-
cesas são o estádio prévio, qualquer coisa que ainda não está estabelecida” 
(Jelinek / Honegger, 2006:25). É nesse estádio não estabelecido, de incerteza, 
dúvida, procura, um estado intermédio, entre a luz e as trevas, a vida e a mor-
te, que Jelinek coloca as suas princesas. Embora estes textos, com a designa-
ção de dramas, apresentem didascálias, personagens e diálogo (com excepção 
de Jackie, que é um monólogo), o modo como a autora utiliza estas conven-
ções dramáticas não é convencional: as superfícies de linguagem falada são, 
também aqui, predominantes, as personagens porta-vozes de um discurso fi-
losófico, o fio de acção diminuto e as didascálias meras sugestões.

Em Branca de Neve (publicado primeiro em 1999, entre outros dois textos 
com títulos schubertianos, Rainha dos álamos e O viajante, numa “pequena tri-
logia da morte” chamada Não faz mal), a didascália inicial sugere: “Duas figuras 
gigantescas, semelhantes a fantoches, tricotadas em lã e depois empalhadas, 
uma como Branca de Neve, outra como Caçador, com espingarda e chapéu, fa-
lam calmamente uma com a outra. As vozes-off soam ligeiramente distorcidas” 
(TM I, 9). De volta à vida, depois de ter mordido a maçã envenenada, Branca de 
Neve vagueia pela floresta, à procura das categorias platónicas da verdade, be-
leza e bondade, e encontra o Caçador, figura emblemática da morte a que estão 
votados todos os seres da natureza. Será ele a dar-lhe a morte, mostrando-lhe 
que esta é o fim de toda a temporalidade e não a passagem para uma existên-
cia melhor. Também os sete anões, representantes das sete possibilidades aris-
totélicas de chegar à verdade, comentam no fim, em forma de epílogo, que a 
bela e bondosa Branca de Neve andou pela floresta com o mapa ao contrário 
e não se soube orientar no tempo e no espaço: “O que a beleza julgou serem 
vales, eram na realidade montanhas. Só a bondade é capaz de mover monta-
nhas, às vezes a fé também consegue, mas a beleza não” (TM1 I, 24).

Em A Bela Adormecida (publicado primeiro em 2000, como o último de “3 
pequenos dramas”, com o título genérico O adeus), a princesa começa por afir-

1 As citações de Der Tod und das Mädchen (A morte e a donzela) surgem com a sigla TM, seguida 
do número romano referente a cada um dos textos e a respectiva página da edição alemã 
indicada. Os cinco “dramas de princesas” encontram-se em tradução inglesa na página de 
Elfriede Jelinek, www.elfriedejelinek.com
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mar: “A minha existência é o sono” (TM II, 27). Entre o medo e o desejo de acor-
dar, deixa-se ficar nessa “eternidade intemporal” (TM II, 33) até que o Príncipe, 
com o seu beijo, a “atira de repente para a temporalidade” (TM II, 34). O que a 
aguarda não é a libertação, mas a submissão ao poder do Príncipe que se 
apresenta como o seu criador e senhor. No fim, é em uníssono que ambos se 
pronunciam sobre o conhecimento da vida e da morte: “Não chega falar sobre 
a morte. Seria preciso viver para falar sobre ela. Mas o que é que fazem todos 
esses pobres mortos? Não sabem que estão mortos e, no entanto, estão. Nós 
sabemos que um dia vamos morrer e, no entanto, estamos vivos (TM II, 38). 

Em Rosamunde (publicado primeiro em 2002, como “interlúdio” de “três 
dramas”, sob o título conjunto Nos Alpes), Jelinek procura apreender a sua 
“existência enquanto escritora”. A descrição que faz desta princesa é a seguin-
te: “Uma princesa, que vive longe e solitária, e por isso se pode elevar facil-
mente acima de tudo, julgar tudo, entrega-se a fantasias de grandiosidade na 
própria escrita, que procura subtrair a qualquer julgamento, porque cada jul-
gamento é uma ofensa narcisista, e que depois acaba de certo modo por so-
breviver” (Jelinek, 2002:256 ss.). Rosamunde tem de lutar contra o seu amante 
Fulvio, que a pretende subjugar como mulher e silenciar enquanto escritora e 
pensadora, mas sabe que a sua existência de criadora está ameaçada de mor-
te, quando resume no fim: “A minha voz. A minha voz. A minha voz. A minha 
voz. Não diz nada” (TM III, 61).

Para o monólogo Jackie, Jelinek imagina a protagonista, marcada pela do-
ença, a entrar em cena, arrastando todos os seus mortos, as crianças e os ho-
mens, penosamente atrás de si “como se puxasse uma corda. Ou um barqueiro 
do Volga o seu barco” (TM IV, 65). Consciente de que vive como refém das ima-
gens que os media foram criando dela, Jackie recorda momentos marcantes 
da sua existência ilusória, como pietà, segurando a cabeça do marido assas-
sinado, ou como ícone da moda. De tanto parecer ficou sem ser, sem corpo e 
sem identidade. Os vários hábitos deixaram-na desabitada: “Os vestidos estão 
absolutamente mortos apesar de em mim parecerem vivos. Ou será que eu só 
vivo através dos meus vestidos? Tanto faz. Em todo o caso, é uma caracterís-
tica muito especial. Só não sei se minha ou dos vestidos” (TM IV, 79).

Em A parede, as superfícies de linguagem que compõem o texto apresen-
tam-se demarcadas em parágrafos, sendo a sua distribuição pelas duas prin-
cesas, as escritoras Inge e Sylvia, aleatória. Segundo Jelinek, as personagens 
podem ser muitas mais uma vez que “ambas representam muitas outras” (TM 
V, 103). Inge e Sylvia começam por esquartejar um carneiro como sacerdotisas 
num rito arcaico, sacrificial. O lugar onde se encontram assemelha-se à caver-
na de Platão: as coisas verdadeiras, que estão no exterior, surgem na parede 
como meras sombras. Embora queiram chegar ao exterior, Inge e Sylvia perma-
necem a discorrer sobre “a parede do conhecimento” que se torna transparen-
te, como no romance A parede (1969) de Marlen Haushofer, aqui referido, 
abrindo-lhes a possibilidade de subirem por ela acima e levar o sangue do 
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sacrifício às sombras dos mortos. No entanto, o arco do pensamento à acção 
revela-se tão ineficaz como a sua escrita: o que julgavam poder ser um alimen-
to redentor, não só não tem esse efeito como não é interpretado como tal.

Em A princesa no reino dos mortos (publicado originalmente no semanário 
Die Zeit, em 2 de Janeiro de 1998), Jelinek analisa a cerimónia do enterro da 
princesa Diana e as atitudes das pessoas durante o luto, indagando a que ar-
quétipo poderia Diana pertencer, na sua capacidade de aliar o claro e o escuro, 
a ordem e a desordem, e possibilitar a cada um ver nela o que desejava ver.

Os cinco andamentos de A morte e a donzela de Elfriede Jelinek combinam 
a música com a literatura e desenvolvem, a partir do tema da condição da mu-
lher, uma reflexão filosófica sobre a verdade, a arte, a política, a morte e a vida. 
Deambulando entre a luz e as trevas, as princesas deixam o rasto das questões 
que as levaram longe, ao confronto com a morte que sempre fez parte da vida.
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Resumo
 

Os textos para teatro de Elfriede Jelinek caracterizam-se pela actualidade dos 
seus temas, a crítica aos poderes instituídos, a desconstrução das categorias 
dramáticas convencionais e o tratamento musical da linguagem.

A partir da análise de textos programáticos e entrevistas da autora, assim 
como de exemplos dos seus textos para teatro, expõe-se a diversidade dos te-
mas abordados e procura-se definir os conceitos fundamentais da sua estéti-
ca teatral, entre os quais se destacam as “superfícies de texto”, compostas por 
uma polifonia de vozes de vários autores e proveniências.

Entendendo o teatro como um fórum em que se pode nomear o inominá-
vel, os seus textos sem personagens atribuem aos actores o papel de porta-
-vozes de um discurso corrosivo que insiste, principalmente, na denúncia da 
condição subalterna da mulher e das reverberações do fascismo até aos nos-
sos dias.
 
Palavras-chave: Desconstrução, Superfícies de texto,  Intertextualidade, 
Porta-vozes

Abstract
 

Elfriede Jelinek's theatre texts are characterised by the topicality of their themes, 
the criticism of established powers, the deconstruction of conventional dramatic 
categories and the musical treatment of language.

Based on an analysis of the author's programme texts and interviews, as 
well as examples of her theatre texts, the diversity of the themes addressed is 
exposed and the fundamental concepts of her theatrical aesthetic are defined, 
among which the "text surfaces" stand out, made up of a polyphony of voices 
from various authors and backgrounds.

Understanding theatre as a forum in which the unnameable can be named, 
her texts without characters give the actors the role of spokespeople for a 
corrosive discourse that insists, above all, on denouncing the subordinate 
condition of women and the reverberations of fascism to this day.

 
Keywords: Deconstruction, Text surfaces, Intertextuality, Spokespeople.

1 Comunicação apresentada no Colóquio Internacional Transbordamentos Infinitos: A 
Dramaturgia Contemporânea, organizado pelo Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa, nos dias 4 e 5 de Dezembro de 2009, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
Publicada em Cadernos de Literatura Comparada 22/23. Transbordamentos infinitos: a 
dramaturgia contemporânea, Porto, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, pp. 97-112, 2010. 
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O teatro da controversa autora austríaca Elfriede Jelinek, celebrizada pelo seu 
romance autobiográfico A pianista (1983) e pela atribuição do Prémio Nobel 
de Literatura em 2004, define-se pela actualidade dos seus temas (as formas 
de opressão em contextos da vida privada, social e da política mundial, que 
vão da situação de inferioridade da mulher à guerra no Iraque), pela crítica 
corrosiva aos diversos rostos do poder (a sociedade patriarcal, o racismo, o 
fascismo, o capitalismo e os media), pela desconstrução das convenções do 
drama (a unidade de tempo, lugar, acção, a fábula, as personagens, o diálogo) 
e pelo trabalho experimental, muito particular, feito com a linguagem.

Sendo uma das autoras de teatro mais premiadas no espaço de língua ale-
mã 2, é pouco representada no estrangeiro, fundamentalmente pelas seguintes 
razões: por um lado, a maior parte dos seus textos aborda temas demasiado 
ligados à realidade austríaca e alemã e a sua crítica sistemática ao poder, as-
sim como a insistência em mostrar como o passado nazi continua presente, 
são consideradas demasiado políticas, obsessivas e violentas; por outro, as 
concepções da sua estética teatral desconstroem, de um modo radical, as con-
cepções tradicionais, suscitando uma estranheza tida como extrema, e, por 
fim, a sua linguagem, composta de citações eruditas de inúmeros autores, idio-
matismos, manchetes jornalísticas e slogans publicitários, mas também de-
composta em incessantes variações e trocadilhos de sentido com os vários 
prefixos da língua alemã, revela-se de tradução particularmente morosa, difí-
cil, se não impossível.

2 Entre os muitos prémios recebidos, destacam-se, para além do Prémio Nobel de Literatura 
(2004), o Prémio Georg Büchner (1998), o Prémio Else Lasker Schüler (2003) e o Prémio de 
Dramaturgia de Mülheim (2002, 2004, 2009), atribuído ao autor da melhor peça em língua 
alemã do ano.
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No espaço de língua alemã, apesar dos muitos prémios e dos louvores da 
crítica teatral, que aprecia a sua escrita experimental e o modo assertivo como 
formula a sua estética, tanto a sua obra como as declarações que faz sobre 
ela não têm uma recepção unânime e nem sempre são entendidas. Sendo es-
tudada nas universidades e objecto de vários trabalhos de investigação (na 
Universidade de Viena existe um centro de investigação só sobre a sua obra)3  
tem de se confrontar muitas vezes com a hostilidade dos media que não com-
preendem a sua linguagem, não aceitam o seu discurso crítico e a acusam de 
denegrir sistematicamente a imagem do país natal4. De ascendência judaica, 
tanto por parte da mãe como do pai (quarenta e nove familiares seus foram 
mortos nos campos de concentração durante o nazismo), Jelinek filia-se lite-
rariamente no grupo dos autores judeus originários da antiga Checoslováquia, 
como Kafka, Karl Kraus e Freud, e na tradição do humor subversivo, desespe-
rado, feito de melancolia e sarcasmo, que considera próprio de uma comuni-
dade que tem consciência de pertencer a uma minoria desprezada e estar à 
margem. Como afirma numa série de entrevistas em 2005, realizadas na sequ-
ência da atribuição do Prémio Nobel, é esse humor, herdado da tradição ju-
daica familiar, que se revela precisamente nos incessantes jogos de palavras 
característicos da sua escrita, que reconhece resultarem de uma necessidade 
compulsiva para se defender e afirmar enquanto pessoa, enquanto artista e 
enquanto mulher (cf. Jelinek / Lecerf, 2007: 14)5. Para Jelinek, o estar à margem 
(“À margem” é o título do discurso de agradecimento do Prémio Nobel, trans-
mitido em vídeo uma vez que a autora não quis estar presente na cerimónia, 
cf. “Im Abseits”, www.elfriedejelinek.com 2004) tem fundamentalmente a ver 
com a sua condição de mulher. Uma das suas afirmações contundentes a esse 
respeito é a seguinte:

3 Este centro de investigação tem a morada jelinek.germanistik@univie.ac.at e a página
http://www.elfriede-jelinek-forschungszentrum.com (acedida em 30 de Novembro de 2009) 
em que se encontram publicados vários textos da autora e algumas traduções.
4 A título de exemplo, refiram-se as manifestações hostis que ocorreram por ocasião do Festival 
de Salzburgo em 1998. Tendo sido convidada pela direcção do Festival para escrever uma peça 
e organizar a programação literária nesse ano, Jelinek foi objecto de uma carta aberta do bispo 
de Salzburgo, procurando impedir não só a sua presença no Festival como a estreia mundial 
de er nicht als er (zu, mit Robert Walser) (ele não como ele) (para, com Robert Walser). Outra 
manifestação de hostilidade foi o facto de o cartaz com a sua fotografia, que cobria a fachada 
do teatro principal do Festival, ter aparecido vandalizado. A hostilidade da imprensa (e até do 
Vaticano) manifestou-se também aquando da atribuição do Prémio Nobel de Literatura em 
2004. Numa das muitas entrevistas concedidas nessa ocasião, Jelinek reporta-se a várias dessas 
reacções que considerou terem sido mesmo ofensivas. A dicotomia entre a recepção positiva 
da sua obra por parte dos círculos académicos e a recepção negativa por parte da imprensa 
é algo que não consegue explicar (cf. Jelinek / Honegger, 2006: 22).
5 Estas entrevistas, conduzidas por Christine Lecerf e difundidas pela France Culture de 28 de 
Fevereiro a 4 de Março de 2005, encontram-se publicadas em Jelinek, Elfriede / Christine Lecerf 
(2007), L’entretien, Paris, Éditions du Seuil.
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A linguagem da mulher não existe. A única possibilidade que temos 
é de tornar ridícula essa linguagem masculina, de a revirar de uma 
maneira subversiva, de fazer troça dela. O único meio que resta a 
quem pertence à casta dos oprimidos é ridicularizar o amo, de o de-
nunciar na sua tentativa desprezível de manter o poder (ibidem: 65)6. 

Uma vez que, como mulher, se encontra desapossada de uma linguagem pró-
pria, procura criá-la, construí-la, através da desconstrução e subversão da lin-
guagem existente, a masculina, com processos que considera serem semelhantes 
aos da crítica do mito, exposta por Roland Barthes nas suas Mitologias. 
Parodiando, ironizando, ridicularizando tudo o que é da ordem da metalingua-
gem, desmascarando o seu carácter impostor, Jelinek tem consciência de que 
a sua escrita é agressiva. Essa agressividade, que resulta da frustração de se 
sentir excluída e desprezada enquanto mulher, é o modo que encontra para 
se opor à sua condição e evitar o destino trágico de mulheres escritoras que 
admira como Ingeborg Bachmann e Sylvia Plath (cf. ibidem, 107)7.  

Elfriede Jelinek expõe as suas concepções teatrais não só nos textos que 
destina ao espaço do teatro, mas também em ensaios programáticos e entre-
vistas que, para uma autora que desde jovem sofre de fobias e evita sair de 
casa para se proteger do contacto com os outros, constituem um segundo pal-
co em que não só se exprime com a precisão acutilante e a linguagem meta-
foricamente sugestiva que a caracteriza, mas também se deixa fotografar no 
papel de autora, com máscaras sempre diferentes, em atitudes estudadas e 
lugares escolhidos. Nos últimos anos, tem utilizado também a sua página na 
internet para publicar vários dos seus textos literários, teatrais e ensaísticos. 8

Num dos primeiros ensaios programáticos, em que apresenta  a  sua  es-
tética  teatral,  intitulado  “Ich  möchte  seicht  sein [Eu  quero  ser  pouco  pro-
funda]”  (1983),  Jelinek  desconstrói, repetindo  aquilo  que  não  quer  que  o  
teatro  seja,  o  teatro  como re-presentação,  como  imitação  da  vida,  em  
que  o  actor  surgec omo “escultor de pessoas”:

6 A tradução das citações e dos títulos dos textos de Elfriede Jelinek são da minha autoria.
7 As duas escritoras surgem como Inge e Sylvia em Die Wand (A parede), o quinto texto do ciclo 
Der Tod und das Mädchen I-V. Prinzessinnendramen (A morte e a donzela I-V. Dramas de 
princesas), cf. Jelinek, 2008: 101-143.
8 Os capítulos do seu romance Neid (Inveja) (2008) foram surgindo como work in progress na 
página da internet, www.elfriedejelinek.com (acedida a 30 de Novembro de 2009). É também 
aqui que toma posição sobre temas da actualidade, como, por exemplo, o caso de Josef Fritzl, 
no texto Im Verlassenen (No abandono), ou o filme Anti-Cristo de Lars von Trier, no texto Und 
bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt (zu Lars von Triers “Antichrist”) (E se resistires, vou 
recorrer à força (sobre “Anti-Cristo” de Lars von Trier).
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Eu não quero representar  e  também  não  quero  ver  outros  a re-
presentar.  Também não quero  levar  outros  a  representar.  As pes-
soas não devem dizer uma coisa e fazer de conta que estão a vivê-la. 
Não quero ver essa unidade falsa reflectida na cara dos actores:  a 
unidade da  vida.  (...) Não quero trazer  gente  estranha  de  volta  à  
vida  diante  dos  espectadores.  Não sei, mas  não quero ter no pal-
co nenhum sabor sagrado de um trazer de volta à vida  divino.  Não 
quero teatro nenhum.  (...) Os actores tendem  a  ser  falsos,  enquan-
to  os  espectadores  são  autênticos.  É que nós, os  espectadores,  
somos  necessários,  os  actores  não.(...) Como é que podemos tirar 
do teatro essas nódoas de sujidade que são os actores para que eles 
parem de despejar os seus sacos  térmicos  para  cima  de  nós  e  
de  nos  deixar  aterrados, quero dizer, soterrados?
(www.elfriedejelinek.com 1983)

Esta desconstrução do papel tradicional do actor no teatro vai a par da  des-
construção  da  categoria  dramática  da  personagem enquanto  representação  
de  um  sujeito  ou  indivíduo,  dotado  de um  carácter  e  de  uma  psicologia  
próprios.  Num  outro  ensaio, intitulado  “Ich  schlage  sozusagen  mit  der  Axt  
drein  [Eu  entro por assim dizer à machadada]”, afirma a esse respeito: “Quando 
escrevo  peças  de  teatro,  não  procuro  colocar  personagens  a agir  psicolo-
gicamente  em  palco  (...)  Aumento  (ou  reduzo)  as minhas figuras ao nível do 
sobre-humano, transformo-as portanto  em  fantoches”  (Jelinek  1984:  14).  
Substituindo a  categoria  da  personagem  pela  categoria  da  figura,  a  auto-
ra  atribui-lhes uma função precisa, a de serem instrumentos para as suas afir-
mações.  Como  diz  numa  entrevista  em  1992:  “Não  é  uma personagem  ou  
seis  personagens  que  procuram  um  autor,  mas a linguagem que procura um 
invólucro” (Jelinek/ Becker 1992).Num  ensaio  com  o  título  “Sinn  egal.  Körper 
zwecklos  [Sentido tanto faz. Corpo inútil]”, o papel que confere aos actores no 
seu teatro,  o  de  serem  seus  porta-vozes,  porta-vozes  da  linguagem que 
ela pretende pôr em cena, é definido do seguinte modo:

O desafio (para os actores) consiste antes no facto de, como presun-
tos cor de  carne,  que  não  só  se  parecem  com  carne,  mas tam-
bém  são  carne,  estarem  pendurados  no  fumeiro,  na  galeria de 
uma outra dimensão, que não é realidade, mas também não é tea-
tro,  e  terem  qualquer  coisa  para  nos  transmitir,  uma  notícia os 
principiantes,  uma  mensagem  os  avançados.  (...) Os actores são 
a fala, eles não falam. (www.elfriedejelinek.com 1997)

Em  que  é  que  consiste  essa  fala,  essa  linguagem  que  Jelinek tanto  cultiva  
e  elege  como  categoria  estética  central  do  seu  tea-tro?  Que  vozes  são  es-
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sas  de  que  os  actores,  enquanto  figuras, corpos em palco, são portadores? 
De que falam? Como falam? E o que  pretende  Jelinek  com  a  exposição  dessa  
linguagem  em cena? Que função atribui ao seu teatro? Tal como explica na ci-
tada série de entrevistas de 2005, o seu teatro nasceu da escrita de peças radio-
fónicas, um género em que pôde explorar uma forma de  teatro  que  repousa  
apenas  na  linguagem  que  se  escuta.  Distinguindo  os  textos  em  prosa  dos  
textos  que  escreve  para  o  teatro,  a  que  prefere  não  chamar  dramas  nem  
peças,  Jelinek  afirma:  “Os  meus  textos  de  teatro  não  são  mais  do  que  
superfícies de  linguagem  falada,  textos  ditos,  não  escritos,  ao  contrário  dos 
meus textos em prosa” (Jelinek / Lecerf 2007: 50). Essas superfícies  de  texto  ou  
superfícies  de  linguagem,  termos  cunhados por  Jelinek  como  elementos  
característicos  do  seu  teatro,  são tecidas com base na intertextualidade, na 
montagem ou composição de citações de textos de vários autores e várias pro-
veniências, da cultura erudita e popular, do sublime ao trivial, retiradas da  pu-
blicidade,  política,  filosofia,  música,  literatura,  fotografia, televisão  e  internet  
e  depois  reelaboradas  em  jogos  de  linguagem, de ritmos e de sonoridades, 
associações de palavras, inversão  de  sílabas,  num processo  musical,  como  
uma  fuga  e  as  suas variações,  um  concerto  de  vozes,  em  que  se  reflete  
a  formação de  pianista  e  organista  da  autora.  O facto de escrever directa-
mente  no  computador,  poder  apagar  e  reescrever,  utilizando  o teclado  ao  
ritmo  do  pensamento,  como  se  estivesse  ao  piano, estimula  a  sua  relação  
lúdica  com  a  linguagem  e  galvaniza  a  sua escrita. Na série de entrevistas de 
2005, o prazer do texto, o jogo quase físico, libidinal, com  a  linguagem,  é  des-
crito  como  um “transbordamento infinito”:

A minha linguagem tem múltiplas facetas, como peças de um calei-
doscópio que  desenham  incessantemente  novos  motivos. De re-
pente aparece uma citação curta de Heidegger. É ela que nos leva 
para as interpretações da poesia de Trakl. Abre-se então  um  novo  
horizonte  de  significados  em  que  eu  mergulho,  eu  e  a  minha  
linguagem,  eu  e  o  meu  método,  feito  de assonâncias,  de  varia-
ções  e  de  amálgamas.  Depois,  (...)  essa torrente  de  palavras  de-
para  de  repente  com  uma  montanhaque a obriga a desviar o seu 
curso. Então deixo de ter domínio sobre a  minha  própria  lingua-
gem.  Há  qualquer  coisa  que  se escreve que brota também do in-
consciente. É portanto inteiramente errado  considerarem-me  uma  
escritora  política, uma  escritora  militante.  Também o  sou,  claro,  
mas  na  realidade não é isso que me interessa. O que me interessa 
é inventar um método para chegar aí. (ibidem: 96ss.)

Tendo-se filiado em 1974 no Partido Comunista Austríaco, disposta a subme-
ter-se ao que qualifica de “exercício de humildade” e encarregar-se de um tra-
balho político de base, Jelinek desvincula-se do Partido em 1991, depois das 
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transformações resultantes da queda do Muro de Berlim, mas considera que 
mantém as suas posições políticas fundamentais, o seu anticapitalismo, o seu 
ódio à destruição e às injustiças sociais engendradas por esse sistema, e que 
transferiu a sua missão política para a literatura, não no sentido de procurar 
criar uma literatura realista, como Brecht e Lukács discutiam no chamado 
Debate sobre o expressionismo nos anos 40, mas um novo “método”, no sen-
tido de Brecht, ou seja, “um novo método estético cujo conteúdo seja político” 
(Jelinek / Lecerf, 2007: 42ss.). Os seus dois campos de investigação principais, 
tanto na prosa como nos textos escritos para o teatro, são a condição da mu-
lher e assuntos diversos da política. Em textos como Was geschah, nachdem 
Nora ihren Mann verlassen  hatte  oder  Stützen  der  Gesellschaft [O que  acon-
teceu  a  Nora  depois  de  ter  deixado  o  marido  ou Pilares da sociedade] 
(1979),9 uma sequência do drama de Ibsen, Clara S. (1982), baseado na vida da 
pianista e compositora Clara Schumann,  Krankheit  oder  Moderne  Frauen 
[Doença  ou  Mulheres modernas] (1987), Raststätte oder Sie machens alle 
[Estação de serviço  ou  Cosi  fan  tutte] (1994),  nos  cinco  pequenos  
Prinzessinnendramen [Dramas de princesas], que têm também o título schu-
bertiano Der  Tod  und  das  Mädchen [A morte  e  a  donzela] (2003), assim 
como em Über Tiere [Sobre animais] (2007), o foco é a condição da mulher que 
é dominada e se deixa dominar pelo homem.  Noutros textos, os  assuntos  
vêm  da  política  e  têm  uma clara  acutilância  política,  denunciando,  fun-
damentalmente, como  o  nazismo  continua  vivo  e  o  racismo,  o  naciona-
lismo  e  o terrorismo atravessam os tempos actuais. Em Burgtheater (1985), 
são desmascaradas as ligações de uma família de actores austríacos com o 
poder nazi; Präsident Abendwind [Presidente Abendwind] (1987) expõe o pas-
sado nazi do presidente austríaco Kurt Waldheim; em Wolken.  Heim [Nuvens. 
Casa] (1993),  o  tema é o germanismo,  aqui  tratado  “como  metáfora  histó-
rica  de  um grupo que rejeita misturar-se com aquilo que é diferente” (Jelinek 
1991: 56); Totenauberg [Morte/Vale/Montanha] (1992),  um texto em torno da 
relação de Martin Heidegger e Hannah Arendt, apresenta-se como um requiem 
pelos mortos da Segunda  Guerra  Mundial;  Stecken,  Stab  und  Stangl [Bastão, 
Bordão e Besta] (1996)  denuncia  a  xenofobia,  acirrada  pelos  media,  que 
causou a morte de quatro ciganos Roma no Burgenland em 1995; Ein Sportstück 
[Uma peça  sobre  o  desporto] (1998)  demonstra  a relação entre poder e des-
porto; Das Lebewohl [O adeus] (2000) é uma  montagem  de  citações  da  
Oresteia de  Ésquilo  e  de  um  discurso  de  Jörg  Haider,  proferido  na  altura  
em  que  decidiu  afastar-se  da  política  governamental  e  regressar  à  Caríntia; 
Macht nichts – Eine kleine Trilogie des Todes [Deixem estar – Uma pequena tri-
logia  da  morte] (2001)  são  três  monólogos,  com  títulos  inspirados  em  
canções  de  Schubert,  entre  os  quais  se  encontra  Der Wanderer [O viajan-
te],  uma  homenagem  ao  próprio  pai; In den Alpen [Nos Alpes] (2002) cen-

9  As datas indicadas reportam-se à estreia mundial das peças.
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tra-se  na  obsessão  dos  austríacos pelo  alpinismo  a  partir  de  um  desastre  
ocorrido  numa  estância de  esqui  em  2000  que  vitimou  155  pessoas;  Das  
Werk [A obra] (2003)  trata  o  tema  da  destruição  da  natureza  pela  técnica  
e relembra que a grande obra de engenharia em terras austríacas, a gigantes-
ca barragem de Kaprun, agora disputada para a produção de energia nuclear 
pelas multinacionais globalizadas, começou  a  ser  construída  sob  o  nazis-
mo  por  operários  sujeitos  a  trabalhos forçados; Bambiland [Bambilândia] 
(2003) e Babel (2005) saem do território da Áustria e abordam a Guerra do 
Iraque, Abu Ghraib, o terrorismo islâmico e o modo como os media os apre-
sentam; Ulrike Maria Stuart (2006) indaga os motivos que levaram  o  grupo  
Baader-Meinhof nos  anos  70  ao  terrorismo; Rechnitz (Der  Würgeengel) 
Rechnitz [O anjo  exterminador] (2008) vai  buscar  um  massacre  ocorrido  
junto  à  fronteira  austro-húngara no fim da Segunda Guerra Mundial, e o seu 
último texto, Die Kontrakte  des  Kaufmanns [Os  contratos  do  comerciante] 
(2009), discorre  sobre  os  meandros  da  crise  económica  e  financeira mun-
dial  do  momento.  Dois outros textos, er nicht  als  er (zu,  mit Robert Walser) 
[ele não como ele (para, com Robert Walser)] (1998), em torno do escritor Robert 
Walser, e Das Schweigen [O silêncio] (2000), em torno de um autor que não 
consegue concluir a obra que  tem  em  mãos  sobre  o  compositor  Robert  
Schumann,  centram-se  num outro  tema  muito  caro  a  Jelinek:  a  condição  
do artista e a problemática da escrita.

Neste inventário dos temas dos textos para teatro de Jelinek, o tema  do-
minante  é  o  nazismo,  o  passado  nazi  da  Áustria, o austrofascismo,  que  
define  como  “um  fascismo  clerical  que reinou entre as duas guerras e rei-
na de novo sem freio na Áustria.  Uma mistura de submissão  e  corporativis-
mo”  (Jelinek/Lecerf  2007:  22ss.).  A justificação que apresenta  para  a  
recorrência deste tema na sua obra é a seguinte:

Porque a manta sobre a nossa história vai estar sempre a romper-se 
até aceitarmos realmente o desafio e nos confrontarmos com ela. 
Temos de trabalhar a história até ao fim das nossas forças; e tal como 
não pode haver um poema depois de Auschwitz, eu diria que tam-
bém não pode haver nenhum poema em que Auschwitz não esteja 
(apud Lochte, 2008, 164).

Não esquecendo as imagens traumáticas das montanhas de cadáveres e de 
óculos partidos dos campos de concentração, que viu em criança, no pós-guer-
ra, num documentário ao qual o pai a quis levar, Jelinek assume para si o pa-
pel de “mulher dos escombros”, termo usado para designar as mulheres que, 
na ausência dos homens, se dedicaram a limpar as ruínas e a reconstruir as 
cidades no pós-guerra: “Sou aquela que continua sempre a apanhar os cacos” 
(ibidem, 91). Neste contexto, as citações várias que compõem a linguagem dos 
seus textos, reflectem o desconcerto do mundo depois dessa “avalanche de 
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crimes sem equivalente na nossa história” (ibidem, 90), são vidros estilhaça-
dos, memórias, textos despedaçados, ou, como Jelinek descreve no ensaio 
“Sinn egal. Körper zwecklos (Sentido tanto faz. Corpo inútil)”, “farrapos de 
Heidegger, Shakespeare, Kleist, não importa de quem” que pendem dos can-
tos da boca dos actores, “vozes vindas das trevas” que os actores fazem res-
soar no espaço do teatro, na acusação que a autora dirige contra todas as 
instâncias de poder, “contra Deus e Goethe, o meu país, o governo, os jornais 
e o tempo em si” (www.elfriedejelinek.com 1997). O seu método experimental, 
o amontoar de citações arrancadas dos contextos e a decomposição das pa-
lavras em incessantes jogos de linguagem, que definem a estética da sua lin-
guagem artística, surgem assim como a procura criativa de uma forma para 
expressar o inominável que aconteceu.

Embora a técnica da montagem se apresente já nos primeiros textos, em 
que se encontram figuras como Nora ou Clara S., é em Nuvem. Casa, escrito em 
1988, antes de a reunificação da Alemanha acordar fantasmas e medos de uma 
nova grande Alemanha e a xenofobia alastrar pela Europa, que Jelinek radica-
liza a sua estética teatral. No título, condensam-se referências às Nuvens de 
Aristófanes, mas também ao idealismo germânico e, em contraponto, à noção 
heideggeriana do estar-em-casa assim como à ideologia nazi do sangue e do 
solo. O texto, dividido em 24 excertos, composto de citações de 50 poemas de 
Hölderlin, textos de Hegel, Fichte, Heidegger, Kleist e do grupo Baader-Meinhof, 
apresenta-se como um texto em prosa, sem personagens, sem diálogo, sem 
acção, sem didascálias, sem tempo e sem lugar. Uma das intervenções de 
Jelinek foi substituir os pronomes pessoais dos textos originais pelo pronome 
nós e de o repetir 362 vezes ao longo do seu texto (cf. Raabke / Wieler, 2006: 
10). Uma citação do segundo excerto ilustra o trabalho sobre a linguagem re-
alizado, os leitmotivs, os ritmos e as repetições: 

A liberdade, a única verdade do espírito. Temos o nosso centro em 
nós e estamos em casa. Se o vento do Norte nos vem ameaçar, nós 
não caímos dos ramos na folhagem. Nós ficamos sentados. Nós sor-
rimos calmamente. Em casa. Nós não temos a unidade fora de nós, 
nós encontrámo-la, está dentro de nós próprios e connosco próprios. 
A liberdade. A matéria tem a substância fora de si própria, mas o es-
pírito é o estar consigo próprio. Como nós. Como nós. Estar em casa. 
Estar consigo próprio. Persistir e prever. E aquilo que nós vimos, o 
sagrado, é a nossa palavra. E se nós permanecêssemos na noite, es-
taríamos pacientemente no nosso exílio, sorrindo uns para os ou-
tros. Habituados uns aos outros, habitaríamos entre nós. Acreditamos 
em nós (Jelinek, 2005: 9 ss.).

Coube ao encenador Jossi Wieler e à cenógrafa Anna Viebrock criar em cena o tem-
po e o espaço para a estreia mundial deste texto no Deutsches Schauspielhaus de 
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Hamburgo em 1993: um bunker de militares de alta patente desaparecidos na 
Segunda Guerra Mundial, e as personagens, seis mulheres, suas viúvas e filhas, por 
quem foi distribuído o texto, ora dito individualmente ora em coro, e a respectiva 
marcação, abrir gavetas, passar as mãos pelo pó, cantar velhas canções, embalan-
do os uniformes dos homens, num deambular nostálgico pelo espaço abandona-
do, repleto de memórias de um tempo em que a Alemanha era grande. 

Outro exemplo significativo é o texto Rechnitz (O anjo exterminador), escri-
to em 2008 e distinguido com o Prémio de Dramaturgia de Mülheim em 2009. 
Aqui, Jelinek centrassem num acontecimento histórico cujos contornos per-
manecem por esclarecer: num castelo em Rechnitz, junto à fronteira austro-
-húngara, numa festa promovida na noite de 24 para 25 de Março de 1945 pela 
baronesa Margit von Batthyány, da família Thyssen- Bornemisza, para oficiais 
da SS, comandantes da Gestapo e outros seguidores do regime nazi, uma das 
diversões foi o massacre de 200 trabalhadores judeus, sobre os quais os con-
vidados dispararam com armas de caça. Antes da ocupação do castelo pelo 
Exército Vermelho, a baronesa e os seus cúmplices fugiram para a Suíça. A vala 
comum, para a qual as vítimas foram atiradas, continua a ser procurada até 
hoje sem resultado, uma vez que as testemunhas prováveis foram mortas ou 
optam pelo silêncio.10 Ao contrário de O anjo exterminador de Bunuel, em que 
os senhores são abandonados pelos criados, no texto de Jelinek são os cria-
dos, na pele de mensageiros (em alemão a palavra “Boten” designa ambos), 
que ficam para narrar o que aconteceu naquela noite, com frases ouvidas aos 
criminosos, misturadas com citações de Assim falou Zarathustra de Nietzsche, 
As Bacantes de Eurípides, The Hollow Men de T.S. Eliot e referências à polémi-
ca sobre a veracidade do massacre, travada nos media em 2006 e 2007, na se-
quência da publicação do livro The Thyssen Art Macabre, do historiador britânico 
David R. L. Litchfield. A torrente de palavras, que caracteriza o texto, reproduz 
relatos contraditórios que descrevem os acontecimentos, mas não esclarece 
o que realmente aconteceu. Para este texto, Jelinek imaginou o cenário, as fi-
guras, os figurinos e algumas marcações que apresenta numa didascália ini-
cial com o humor que lhe é próprio: 

Um castelo na Áustria. Troféus de caça nas paredes, mensageiros e 
mensageiras aparecem vindos de todos os lados, em parte com tra-
jes de cerimónia lastimosos, em parte vestidos de estafetas de bici-
cletas, entram a correr, em intervalos cada vez mais curtos, até o 
espaço ficar a certa altura apinhado de gente. Ninguém abandona 
este espaço. Estão todos completamente vestidos à maneira de hoje. 
Por favor nada de reminiscências do passado, quanto muito peque-

10 No fim dos anos 60, foram encontrados 18 corpos. Desde então empreenderam-se 
regularmente  escavações  (de  1990  a  1996,  em  2001  e  2006),  financiadas  por organizações 
judaicas, sem que os restantes corpos fossem encontrados.
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nas citações no penteado etc.! Um homem em cuecas (de Calvin Klein 
ou Hugo Boss) é espiolhado. No fim dos anos 60, foram encontrados 
18 corpos. Desde então empreenderam-se regularmente escavações 
(de 1990 a 1996, em 2001 e 2006), financiadas por organizações ju-
daicas, sem que os restantes corpos fossem encontrados por dois 
mensageiros com o chauffeur a assistir. 

De vez em quando aparece alguém com o traje de cerimónia um 
pouco descomposto, no entanto muito elegante e imponente, mas 
com espingarda. Essa pessoa abre caminho entre os mensageiros, 
que têm de ser empurrados para o lado, vai em direcção a uma ja-
nela e dispara de vez em quando lá para fora. De vez em quando, 
principalmente quando se fala da Alemanha e dos alemães, um ou 
outro mensageiro mima uma tentativa de suicídio, mas que se tem 
de reconhecer imediatamente que não é a sério. Talvez enfie um saco 
de plástico pela cabeça e tente fechá-lo junto do pescoço ou assim, 
tentativas de suicídio irónicas, portanto. Só falam as mensageiras e 
os mensageiros (também pode ser só um ou só uma sozinha, isso 
fica a cargo da encenação). Eles procuram ou deter a pessoa arma-
da ou empurrá-la para a frente, para a janela, para que possa dispa-
rar lá para fora. Claro que também se pode fazer isto, como costuma 
acontecer com as minhas coisas, de maneira completamente dife-
rente (Jelinek, 2008: 2).

O texto apresenta-se, tal como Nuvem. Casa, com a mancha gráfica de um tex-
to em prosa. Para a sua estreia absoluta, em Novembro de 2008 no teatro 
Münchner Kammerspiele em Munique, o encenador Jossi Wieler e a dramatur-
gista Julia Lochte reduziram as 101 páginas do manuscrito original a uma ver-
são de 35 páginas, organizaram-na dramaturgicamente em 17 lições, a que 
deram títulos, e distribuíram-na por seis actores, duas mulheres e quatro ho-
mens, definidos como mensageiros e distinguidos pelo apelido que têm en-
quanto actores. Para o cenário e os figurinos foram seguidas as sugestões da 
autora. A elocução do texto foi feita pelos actores num registo irónico e cínico, 
de forma muito explícita e marcada, quase sempre de frente para o público. 
Uma citação da versão, com o texto distribuído pelos actores/mensageiros, 
mostra as operações dramatúrgicas efectuadas e, mais uma vez, a linguagem 
elaborada a partir de citações em que, a várias vozes, se descreve o ambiente 
orgiástico da festa antes do massacre e, para desculpabilizar os criminosos, 
se põe em dúvida os relatos sobre o que aconteceu: 

Mensageiro Scharf: Numa casa em que habitam todos os vícios e 
volúpias, tem-se prazer em ficar, não se desata a fugir sem mais nem 
menos, só porque o estrangeiro vem cedo de mais. 
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Mensageira Bürkle: A nosso ver, vêm todos cedo de mais se nós ain-
da não estamos prontos.
Mensageiro Scharf: Pelo menos, fica-se até ao último momento. Já 
não se tem nada a perder e, até ao último momento, ainda se quer 
ganhar alguma coisa, nem que seja uma experiência única, mas que 
se tem repetido mil vezes desde então. Deixar que nos digam em 
sussurro.
Mensageira Schmahl: Não teremos todos de já lá ter estado uma vez 
para ficarmos agora tanto tempo, até ao último momento, e delei-
tarmo-nos ainda também com este, chupá-lo de uma ou de várias 
pessoas exangues?
Mensageiro Scharf: Era uma festa de seguidores, claramente uma 
festa de seguidores, um seguia o outro, até que às 23 horas surgiu o 
telefonema, em plena festa. Houve então 15 pessoas que a 11 aban-
donaram. Diz o mensageiro. Toca a enfiar a língua ainda enquanto 
se pode! E lamber, ser mal interpretado e voltar a cuspir. Bom pro-
veito! (Jelinek/ Lochte/ Wieler, 2008: 3ss.)

Apesar das muitas pesquisas e escavações realizadas no local, os corpos das 
vítimas continuam até hoje sem aparecer. Rechnitz fecha-se atrás de um muro 
de silêncio.11 Servindo-se do teatro como um fórum em que se expõe a lingua-
gem, se pode nomear o inominável e tornar visível o que desapareceu, Jelinek 
rompe esse muro de silêncio e mostra que o passado nunca é passado e con-
tinua sempre presente. O método estético, de conteúdo político, que criou é 
um teatro de vozes, composto de superfícies de texto, que tem nas figuras, 
corporizadas pelos actores, os seus porta-vozes, os seus mensageiros.
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“Genesis” reúne imagens do fotógrafo Sebastião Salgado que apresentam os 
paraísos terrestres e seus agrupamentos humanos que vivem como nos tem-
pos primordiais. Fruto do projeto homônimo, inspirado no livro bíblico, a edi-
ção, com capa dura e mais de 500 páginas, retrata montanhas, desertos e 
oceanos, animais e pessoas.

Guerreiro nómada da Etiópia, vale de Omo. Tribo Mursi. © Sebastião Salgado
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Tesoura invisível - 
objecto imprescindível.  
Aproximações a Elfriede Jelinek

Invisible scissors - 
essential object for use.
In Elfriede Jelinek’s writing

Anabela Mendes 

Escreve de acordo com a antiga ortografia. Professora 
aposentada de Estudos Germanísticos e de Estudos em 
Teatro, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Este ensaio foi apresentado ao colóquio Passagens – 
Literatura e Filosofia, realizado como conferência, e 
sob o tópico “Transdução, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, no dia 24 de Maio de 2023, pelas 
18 horas, no Anfiteatro II dessa instituição.
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Resumo

Os meus textos para teatro são em primeiro lugar textos falados (também textos 
de leitura), uma forma de falar que é, por assim dizer, exibida para depois ser 
recebida colectivamente. Tal como no teatro antigo, coloco as minhas persona-
gens sobre coturnos, mas personagens elas não são de modo nenhum, é a mi-
nha própria fala que fala e cria personagens a partir dela, elas têm de se tornar 
importantes porque, digamos, falam comigo, (não estão apenas em vez de mim). 
Falo muito pouco em privado e é muito raro estar com pessoas. Então tomo de 
empréstimo o meu discurso pela boca do actor, da actriz, para que o que eu diga 
acabe finalmente por se tornar importante. Talvez se trate de uma espécie de 
súplica. Não posso fazer depender disso nenhum tipo de reivindicação, e o que 
eu digo pode ser eliminado pelo público a qualquer momento. Mas como a re-
cepção é colectiva, cada indivíduo não chega até mim com a sua rejeição ou 
aprovação. Não sei o que o público pensa. Mas ele ouve o que eu penso. 

Elfriede Jelinek. ZU SCHWARZWASSER [Água pútrida], Excerto da peça, 
Burgtheater, 2020. Trad. Anabela Mendes

Nunca será assim tão breve o trajecto que cumprimos em leitura na compa-
nhia da autora austríaca Elfriede Jelinek. Acompanhamo-la, escutando e lendo 
essa espécie de manifesto que a ensombreia mas não a oculta. Ela expõe-se 
e nós tornamo-nos jogo entre o seu e o nosso ser, porque nos deixamos aco-
lher/desacolher pela sua fala e só por ela e só por ela. Enchemo-nos com o 
que é singular por aproximação, uma vez que despertamos no meio de obra 
literária conduzida ad infinitum. Textualidades, partituras, libretti, rodeados 
dramas de explosiva vitalidade mortal convocam-nos para próximo de refu-
giados sobre os quais pouco sabemos de facto. Os Protegidos escreveram-se, 
entre outras razões, para que o tempo narrativo-cénico permitisse constatar 
que a vida em fuga está de costas voltadas para o que dela se narra, para o 
que dela se representa. É sobre nós próprios e sobre a nossa incapacidade de 
sermos seres empáticos com urgência e eficiência que se manifesta o desen-
cantamento do mundo que configura mas confunde Os Protegidos. Quem pro-
tege quem?

Palavras-chave: Refugiados, Tesoura invisível, Fora de jogo, Respeito/ fair play, 
Linguagem como água.
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Abstract

My theater texts are first and foremost spoken texts (also reading texts), a way 
of speaking that is, so to speak, displayed and then received collectively. Just 
like in ancient theater, I place my characters on combat boots, but they are not 
characters at all, it is my own speech that speaks and creates characters from 
it, they have to become important because, let’s say, they speak to me, ( are not 
just instead of me). I talk very little in private and it’s very rare for me to be with 
people. So I borrow my speech from the actor, the actress, so that what I say 
finally ends up becoming important. Perhaps it is a kind of supplication. I can-
not make any kind of claim dependent on this, and what I say can be elimina-
ted by the public at any time. But as the reception is collective, each individual 
does not come to me with his rejection or approval. I don’t know what the pu-
blic thinks. But he listens to what I think. Elfriede Jelinek. 

ZU SCHWARZWASSER [Putrid water], Excerpt from the play, Burgtheater, 
2020. Trans. Anabela Mendes

The journey we take reading in the company of Austrian author Elfriede Jelinek 
will never be so brief. We accompany her, listening and reading this kind of 
manifesto that shadows her but does not hide her. She exposes herself and we 
become a game between hers and our being, because we allow ourselves to be 
welcomed/unwelcome by her speech and only by her and only by her. We are 
filled with what is singular by approximation, as we awaken in the midst of a 
literary work conducted ad infinitum. Textualities, scores, libretti, surrounded 
by dramas of explosive mortal vitality call us close to refugees about whom we 
actually know little. The Protected were written, among other reasons, so that 
the narrative-scenic time would allow us to see that life on the run has its back 
turned to what is narrated about it, to what is represented about it. It is about 
ourselves and our inability to be empathetic beings with urgency and efficien-
cy that the disenchantment of the world that configures but confuses The 
Protected manifests itself. Who protects who?

Keywords: Refugees, Invisible scissors, Offside, Respect/ fair play, Language like 
water
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A vida sem dor, com felicidade permanente, deixará de ser uma vida 
humana. A vida que persegue e expulsa a sua negatividade1 eleva-se 
a si própria.  A morte e a dor andam de mãos dadas. Com a dor, a 
morte é antecipada. Quem quer eliminar toda a dor também terá de 
abolir a morte. Mas a vida sem morte e sem dor não é uma vida hu-
mana, mas uma vida morta-viva. O homem  anula-se a si mesmo 
para sobreviver. Talvez venha a alcançar a imortalidade, mas à custa 
da vida.

Byung-Chul Han, A Sociedade paliativa2 

1 O conceito de negatividade para Byung-Chul Han contrapõe-se e está diminuído face à 
presença da transparência e da positividade. A negatividade opera como natureza misteriosa, 
oculta, desconhecida, que parece desaparecida, mas que é essencial para que modos de vida 
comunitários e baseados em tradições integradas não se transformem em hábitos sociais 
homogeneizados, capitalizados, pornográficos e obscenos. O autor tematiza esta questão em 
muitas das suas pequenas obras como A sociedade do Cansaço (2014) e a Sociedade da 
Transparência (2014). Em A Agonia de Eros (2014) podemos ler o seguinte: Através dos meios 
digitais, tentamos hoje aproximar-nos o mais possível do outro, destruir a distância em relação 
a ele, para conseguirmos a sua proximidade. Mas desse modo nada nos resta do outro, e tudo 
o que podemos é fazê-lo desaparecer. Nesse sentido a proximidade é uma negatividade, na 
medida em que traz um longe consigo. In: Byung-Chul Han, 2014, A Agonia de Eros, Trad. Miguel 
Serras Pereira, Lisboa: Relógio D’Água, p. 21.
2 Byung-Chul Han, 2020, A Sociedade Paliativa – A Dor nos Nossos Dias, tradução do alemão 
de Ana Falcão Bastos. Lisboa: Relógio D’Água Editores, p. 72.
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Dêem-me uma ponte para o que está fora de 
mim3

Sigo a passo e passo as frases do pensador sul coreano e germânico, Byung-
Chul Han, na expectativa de com elas estabelecer transbordo, como se se tra-
tasse de um fugaz encontro com aqueles que me são exteriores. E exteriores 
são todos os que vejo sem fixação e que se atiram ao mar aflitos, ou se dei-
xam espezinhar no fundo de barcos inapropriados para os deixarem viver. E o 
que vejo em nada me anima. Segundos de imagens, já editadas, passadas em 
telejornal, dão sinais de afogamento e salvamento em simultâneo e trazem 
até mim intensa compaixão. Não sei bem se a compaixão é mesmo intensa, 
dada a distância a que estamos uns dos outros. Jamais me ocuparei dos que 
forem salvos e ainda menos dos que se afogarem. E quantas são as florestas, 
os arames farpados, o frio que corta e greta a pele? É o que nos deixa retraí-
dos com os outros, sobretudo com aqueles que não esperávamos viessem a 
forçar muralhas e fortalezas em busca «da linguagem da terra que escapa à 
vontade humana.»4  Quem os escuta? Quem se apura em ser bom anfitrião? 
Relancemos o mote: (…) a vida sem morte e sem dor não é uma vida humana, 
mas uma vida morta-viva. E são mortos-vivos aqueles de quem falamos mas 
que não conhecemos. Vêmo-los por fracções de segundo num écran que nos 
inquieta e logo nos pacifica. São tão iguais e tão singulares que nos confun-
dem. Que diferença faz morrer na praia ou dentro de uma câmara frigorífica? 
Àqueles a quem a morte não se lhes antecipa, o que restará senão manterem-
-se em permanente estado de viagem, anulando cada lugar que não se dis-
ponha a dar-lhes guarida. E se em tudo há os que estão dispostos a fazer 
perder estas pessoas, em nome da protecção, que dizer dos que trocam, sem 
disso verdadeiramente se aperceberem, uma identidade que sempre lhes per-
tencera pelo esvaziamento de si mesmos? Arrojada é essa empresa cujo en-
tendimento se explica na desordem das vivências e inabituações, se projecta 
em intensificada fragmentação das vidas, mortas-vivas. Por terra ou por mar 
a travessia esgota-se e onde deve ficar quem deixa de fazer sentido, porque 
permanecer é só um instante e em nenhum lugar, abrigo incerto e infiel.

3 Frase de Luis Miguel Cintra de que me apropriei com carinho e com a qual mantenho 
convivialidade neste texto. Há muitas formas de criar pontes com o que nos é exterior e ao 
mesmo tempo tão íntimo. Qualquer que seja o caso, defendo que a ligação ocorrerá pelo 
menos em dois sentidos. O ir e vir torna geminadas a acção e a contemplação. Luís Miguel 
Cintra, 2023, Pequeno Livro Arquivo -pensamentos, palavras, actos e omissões, Lisboa: Edições 
70, p. 625.
4 Byung-Chul Han, 2023, Vita Contemplativa Ou sobre a Inatividade, tradução de Ana Falcão 
Bastos, Lisboa: Relógio D’Água, p. 53.
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Estou e não estou lá com inquietação

Caminhamos passo a passo do lugar subliminar que é o de uma peça de tea-
tro, aqui apresentada como texto dramático pelas suas particularidades e es-
crita entre 2012 e 2015. Ironicamente tem como título Os Protegidos. É autora 
deste surpreendente texto para teatro a muito premiada e talentosa Elfriede 
Jelinek, austríaca com feitio difícil, nascida em 1946.

Adiamos para já esse encontro com o texto dramático5 para nos ocuparmos 
de singularidades que ajudam a melhor conhecer a autora e o seu cometimento 
com a linguagem numa relação próxima e intensa. Adiar não angustia nem ener-
va. Apenas projecta o assunto noutras direcções. É uma arte da confiabilidade.

Em 2004 é entregue à autora austríaca o Nobel da Literatura que ela rece-
berá pelo correio. Nada que a ligue aos jurados suecos e noruegueses, às res-
pectivas academias, à publicitação do prémio que não aconteceu presencialmente. 
Elfriede Jelinek gravou então o seu discurso de agradecimento pelo prémio e 
este foi difundido há hora certa em Estocolmo. A escritora não anda de avião. 
Não se sente bem em aeroportos nem em outros espaços de ajuntamento. 
Lugares assim enchem-na de pavor. Jelinek sofre de agorafobia e por isso pas-
sa grande parte do tempo em casa, no jardim que rodeia a morada onde sabe 
que não precisa de fugir de nada.

No discurso que redigiu como agradecimento pelo Nobel, Jelinek trabalhou 
dura e amorosamente o texto enviado e que, devendo aparecer em vez dela, uma 
não-presença, lhe garantiria uma espécie de forma mediatizada de existir como 
ser, através do vídeo. E toda esta encenação não deixava de ser apenas uma res-
posta exterior centrada, isso sim, numa relação ao mesmo tempo  marginal e con-
vergente, à qual à linguagem se atribuía um lugar ambíguo e inesperado.

Jelinek escreveu então um discurso bizarro - assim pensavam muitos dos 
seus detractores, para quem um Nobel só podia reconhecer-se em padrões li-
terários, canónicos, discursivos firmados -, mas que afinal não eram aqueles 
que orientavam as opções da escritora que jamais tivera uma linguagem bem 
comportada. A acutilância e a ferocidade do que pensa e como pensa, o hu-
mor diabólico com que preenche espacinho a espacinho do vazio que dos seus 
textos sobra, têm origem em muita coisa que a política, a memória e o capi-
talismo (assuntos, entre outros, que fortalecem as suas opções de escrita) pre-
enchem há décadas a sua obra.

Do seu ciclópico universo literário e artístico (como escreve e como se des-

5 Elfriede Jelinek utiliza a expressão texto dramático e não peça de teatro, porque as suas 
obras cénicas constituem uma mancha gráfica integral sem divisões tectónicas, i. e., sem a 
presença de actos, cenas e sem personagens designadas por um nome e com funções 
específicas. Os textos para teatro desta autora também não possuem didascálias. São suas 
características de estilo e com directa interferência nos assuntos que escolhe, uma elaboração 
cénica com base em jogos de vozes pela individualidade e pela coralidade.
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cobre no que outros escrevem) faz parte um título-selecção que Jelinek não 
escolheu que assim fosse, embora nele se possa rever como montagem do seu 
pensamento em vários tempos.  Manual de Sabotagem6 é um conjunto de en-
saios  da autora, seguido de uma entrevista, que Bruno Monteiro, académico 
da Universidade do Porto, decidiu em boa hora pôr à disposição de potenciais 
leitores portugueses. Esta antologia tem um título feliz se considerarmos que 
o acto de sabotar pode sê-lo a favor de um ponto de vista de mudança, de 
agitada inquietação, de reequilíbrio, independentemente de se poder mani-
festar de modo polémico e não apenas como forma de prejuízo. Mas o acto de 
sabotagem, no caso da nossa autora, não pode vir sem Manual que é justa-
mente a farpa irónica que lhe assenta de forma tão peculiar.

Jelinek está portanto sempre a sabotar muito daquilo em que toca, que 
contempla, em que se revê (façamo-nos ao verbo, deixemos por ora juízos de 
valor), e dá-lhe execução sabendo que nem o pre-conceito nem o seu contrá-
rio alcançam resultados definitivos como efeito directo na percepção das coi-
sas. Para ela, o que está verdadeiramente em causa e apela ao seu interesse 
é um processo de transferência entre a música e a escrita. É uma espécie de 
enlouquecimento a que sujeita as palavras que dançam umas no meio das 
outras, enquanto se vão fixando em lugares que podem não ser definitivos. 
Este acto de criação assume-se como entendimento e condimento da lingua-
gem naquilo que ela possui de derivação da música e pela qual é recebida de 
forma hospitaleira em suas técnicas próprias.

Eu trabalho com as próprias palavras mais em sentido musical, na 
medida em que extraio a sua verdade através de aliterações, asso-
nâncias, metáteses, etc., com o tom das palavras isoladas, é por isso 
um procedimento de composição com que eu queria forçar a lingua-
gem, mesmo contra a sua vontade, para ela, apenas através de si 
mesma, oferecer a verdade. (Monteiro, 2014: 9)

Da mancha gráfica que recebe todas as palavras que aí tenham lugar e com as 
quais se constrói o tapete, a rede, o rendilhado, o pano da linguagem, faz par-
te o reconhecimento da autora de que as palavras como matéria-prima ge-
ram-se em cruzamento e trocas de posição, convidam à turbulência de leitura,  
despojam-se como oferendas subversivas. 

Mais sonoras ou mais tímbricas do que propriamente substantivas, as ca-
racterísticas afectas à palavra são um esforço laborioso para quem deseje par-
ticipar no jogo que Jelinek propõe e entretece como se tivesse entre mãos uma 
renda de bilros para fazer.

6 Elfriede Jelinek, 2014, Manual de Sabotagem. Escritos sobre política, memória e capitalismo. 
Tradução, selecção e Introdução de Bruno Monteiro, Porto: Deriva Editores, 2014.
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Rendas de Bilros de Peniche | e-cultura7 

E a imagem de uma rendeira de bilros não me sai da cabeça, sendo seriamen-
te a que melhor conheço e que se ajusta ao exercício permanente de coreo-
grafar a linguagem, segundo Jelinek, traçando-lhe inesperadas direcções, 
suspendendo-a do cimo de colinas (as longas páginas), recuperando-a mais 
adiante no sopé de montanhas a perder de vista (a sua querida Áustria), des-
viando-a  de quase se repetir (em música isso é frequente) ou de se figurar 
em modulações à beira de se deixar cair por terra. Como dança e movimento, 
a textualidade jelinekiana comporta-se na sua infindável mancha gráfica (o 
computador gere bem essa função) como um jorrar de águas volumoso e po-
tente. A verdade da escrita da autora austríaca pode rever-se nas vozes em 
trânsito que talvez escutem o som e o brilho das cataratas Vitória ou das de 
Iguaçu em tempo de cheia. 

Fora de jogo (Abseits), cabelo emaranhado

Mesmo quando Jelinek pretende justificar a sua ausência da cerimónia de atri-
buição do Nobel, de uma forma particular, por assim dizer, ela fá-lo através da 
linguagem, à qual atribui a capacidade de correlacionar presença e ausência, 
estar e não estar, numa perspectiva que se pretende ontologicamente próxi-
ma de uma dupla realidade. E essa dupla realidade projecta cada uma das 
oposições num estado que não pode ser descrito de forma independente do 
estado em que se encontre a outra parte. Aproximamo-nos aqui do entendi-

7 e-cultura: https://www.e-cultura.pt/patrimonio_item/14082
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mento plástico da linguagem que representa ao mesmo tempo a sua 
duplicidade.

Eu só posso desejar lá estar, e de certa forma eu estou lá. Recebi 
este grande prémio pela minha escrita, e a minha escrita pode estar 
em qualquer lugar. Então ela pode estar aí consigo também. Quando 
eu dizia alguma coisa, também pensava nisso, e a linguagem contém 
exactamente isso: é o que é e o que é possível, mas também o que 
ainda não é e nunca foi. O que quer que ela seja, ela está longe e, 
portanto, ainda mais presente. De onde quer que venha, está aí para 
sair do seu lugar, o orador, assim como a morte, estão aí para exalar 
a alma [...] 8 (250)

É claro para todos nós que a linguagem não tem vida corpórea após a morte 
do ser, vida que pudesse tornar visível o seu limite. O discurso do Prémio Nobel 
de Jelinek gira em torno do inextinguível paradoxo crítico-linguístico de que 
para além da linguagem não há como formular essa crítica de forma válida. 
Em vez disso, Jelinek coloca o seu texto intitulado Fora de Jogo, como uma opo-
sição permanente dentro da língua.

E laborioso é o destrinçamento que opera com partículas textuais e ao mes-
mo tempo com as longas frases emaranhadas como cabelo. E é por isso que 
hesitamos aonde nos dirigirmos e o que agarrar primeiro, quando se trata de 
obra de desmesura. A proporcionalidade é de difícil aferição. Provável é que 
com o tempo nos esqueçamos das regras que interiorizámos e nas quais era-
mos confiantes.

Centremo-nos, por ora, num exemplo aberto que assinala o discurso com 
que Jelinek agradece o Prémio Nobel. O documento em causa tem um título 
singular, talvez inesperado para muitos de nós que não estamos familiariza-
dos com a compreensão técnica do futebol – Em fora de Jogo é a expressão 
que titula o texto. Em alemão, Im Abseits. Fora de jogo está associado à regra 
11 da modalidade que orienta os jogos de futebol e os respectivos jogadores, 
nomeadamente os avançados, e que resulta de um número de possibilidades 
tácticas determinadas mas com variáveis associadas à ideia de infracção9. 

8 Pia Janke  et altri, 2005,  Literatur Nobel Preis Elfriede jelinek. Wien: Praesens Verlag Die Nobel 
Vorlesung (pp. 227-238)
9 Conceito de Fora de Jogo «No futebol, a expressão Fora de Jogo designa uma infracção cometida 
quando um jogador se encontra mais perto da linha de baliza do adversário do que a bola no 
momento em que esta é jogada, exceto se estiver no seu próprio meio-campo, se tiver dois 
adversários mais perto do que ele da referida linha de baliza, se receber a bola diretamente de 
um pontapé de baliza, de um pontapé de canto, de um lançamento de linha lateral ou de uma 
bola ao solo feita pelo árbitro. A posição de fora de jogo não deve ser considerada no momento 
em que o jogador recede a bola, mas no preciso momento em que ela lhe é passado por outro 
jogador da sua equipa.» https://knoow.net/desporto/futebol/fora-de-jogo/ 
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A expressão Em fora de jogo existe como opção para Jelinek, na medida em 
que ela se reporta no seu texto a vários usos estratégicos da linguagem, esta-
belecendo analogia com esta figura futebolística. O discurso do prémio confi-
gura, entre outras coisas, também as descontinuidades produzidas pelo jargão 
desportivo, por formas de linguagem militar, nacionalista, que convivem como 
questionamento da infracção dentro de alguns dos seus textos. Neste contex-
to se integra de forma liminar a ideologia nacionalista como porta-bandeira 
das várias modalidades desportivas praticadas na Áustria, em especial, as que 
estão relacionadas com desportos de Inverno. Jelinek não pratica desporto 
mas inscreve-o nas suas obras como exercício crítico e princípio contradizen-
te com o que decorre de um estigma antigo.10  

Em fora de jogo, o título do discurso pelo Nobel, adquire então um carácter 
dúplice, na medida em que passamos a compreender como se aplica a arbitra-
riedade no desenrolar do jogo, ao mesmo tempo que estar fora do jogo expri-
me ainda a ambiguidade discursiva e corporal que atinge o jogador que não 
está fora das linhas de campo, mas ocupa uma posição determinante no exacto 
momento em que a bola transita na sua direcção, vinda de outro jogador da sua 
equipa. Essa será  uma posição ilegal do jogador que recebe a bola quando está 
mais perto da linha de golo do adversário do que dos jogadores adversários?

E assim se estabelece um processo de equivalência que vai do jogo à lau-
reada. E é a própria quem diz: Quando se está fora de jogo, é preciso estar 
sempre pronto para saltar um pouco mais além e um pouco mais para o lado, 
para o Nada que está mesmo junto ao fora de jogo.11 

A autora recupera ainda neste seu discurso o primevo Wittgenstein, o seu 
mestre Karl Kraus, e os pressupostos que tornaram o Grupo de Viena (1954-
1964)12 numa referência absolutamente experimental para a literatura do pós-

10 Veja-se a este propósito a obra dramática Ein Sportstück [Peça de desporto] de 1998. A peça 
tematiza o desporto como fenómeno de massas. Vencedores e vencidos no desporto como na guerra.
11 Elfriede Jelinek – Nobel Lecture - NobelPrize.org
12 O Grupo de Viena foi uma associação de escritores austríacos que surgiu do Art Club e se 
formou por volta de 1954 sob a influência de H. C. Artmann em Viena. Além do próprio Artmann, 
Friedrich Achleitner, Konrad Bayer, Gerhard Rühm e Oswald Wiener estavam entre seus membros, 
mas Elfriede Gerstl, Ernst Jandl, Friederike Mayröcker, Andreas Okopenko e Gerald Bisinger 
também tiveram contato próximo com o grupo. As obras do grupo vienense estão enraizadas 
na poesia barroca, bem como no expressionismo, dadaísmo e surrealismo. Impulsos importantes 
também vieram de representantes do ceticismo linguístico, da crítica da linguagem e da filosofia 
da linguagem (como Hugo von Hofmannsthal, Fritz Mauthner ou Ludwig Wittgenstein). A 
consciência da linguagem pelo grupo vienense também é evidente em sua concepção da 
linguagem como material visual e acústico. Com base nessa ideia, os seus membros trabalharam 
intensamente no desenvolvimento da poesia sonora e da poesia visual, entre outras coisas. 
Para Artmann em particular, a riqueza fonética do dialeto foi um importante ponto de partida, 
mas as minúsculas usadas de forma mais ou menos consistente também podem ser 
consideradas nesse contexto. Depois de Hans Carl Artmann ter seguido o seu próprio caminho 
a partir de 1958, o suicídio de Konrad Bayer em 10 de Outubro de 1964 finalmente marcou o 
fim do Grupo de Viena. Vienna Group – Wikipédia, a enciclopédia livre (wikipedia.org)
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-guerra em língua alemã, num arco aberto entre o barroco e o surrealismo. O 
discurso Nobel de Jelinek é uma lição de verdade e emoção.

Em fora de Jogo
Escrever é o dom de nos enrolarmos, de nos enrolarmos com a rea-
lidade? Quem não adoraria enrolar-se, é claro, mas então o que é 
que aconteceria comigo? O que acontece com aqueles que realmente 
não conhecem a realidade? Ela é completamente desgrenhada. Sem 
pente que a possa alisar. Os escritores percorrem-na e desesperada-
mente juntam os  seus cabelos num penteado que de imediato os 
assombra à noite. Alguma coisa está errada com a respectiva apa-
rência. O cabelo lindamente tufado pode voltar a afugentar-se na 
casa dos sonhos, que, no entanto, não pode voltar a ser domado de 
qualquer maneira.
(…) A realidade é o que fica sob o cabelo, sob as saias e apenas isso: 
arrasta-os para outra coisa. Como pode o escritor conhecer a reali-
dade, se é ela que o penetra e o arrebata, para sempre fora de 
jogo.13 

Tomarei em conta que o que mais importa é o 
que se não pode explicar.

Sob a forma de uma marcha de protesto, cerca de 150 candidatos a asilo des-
locam-se, a 24 de Novembro de 2012, da igreja de Trais, no distrito de Baden, 
em direcção a Viena. Após 35 km de caminho, uma parte desses deslocados 
alcança o parque Sigmund Freud, então transformado em acampamento tem-
porário. A 28 de Dezembro, desse mesmo ano, o espaço criado para receber 
migrantes e refugiados é desmantelado sob vigilância policial por outros guar-
das armados até aos dentes. Num gesto de boa vontade, a congregação de re-
ligiosos da Igreja Votiva, situada junto ao parque, resolve albergar, no interior 
desse edifício, cerca de 40 pessoas pertencentes ainda ao grupo inicial. A igre-
ja torna-se assim provisório espaço de refúgio e asilo.

As condições de abrigo, porém, por muito bem-intencionadas que fossem, 
da parte dos padres da Igreja Votiva, acabam por se degradar. Sucessivas e es-
cassas promessas de apoio do governo austríaco não passam de uma gigan-
tesca falsidade, quando confrontadas com o desmantelamento violento do 
anterior campo de tendas provisórias.14 As organizações não governamentais 

13 Elfriede Jelinek – Nobel Lecture - NobelPrize.org
14 Refugee Protest Camp Vienna: RefugeeProtestCamp geräumt! Streikende in Kirche unter 
Druck! In: refugeecampvienna.noblogs.org. refugeecampvienna.noblogs.org/post/2012/12/28/
refugeeprotestcamp-geraumt/, 28.12.2012. 
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que então actuavam no terreno não revelam suficiente poder nem estrutura 
logística adequada para assegurar condições mínimas de sobrevivência e equi-
líbrio emocional a sírios, afegãos, paquistaneses, eritreus, marroquinos e ou-
tros mais. Vêm eles de tantos lugares diversos na História da Humanidade que 
já nos confundem as histórias contadas e recontadas que estão sempre a re-
petir um padrão comum: conflito sem apaziguamento. Quando tentamos com-
preender aquilo que não alcança compreensão, apercebemo-nos como as 
democracias e as não-democracias continuam a perpetuar a desigualdade e 
o abandono. Sabemos nós hoje de onde vinha então e continua a vir tanta 
gente dispersa e desamparada, chegada do Médio Oriente, da África saariana 
e subsaariana, mas também de tantos outros países do mundo (o que faz o 
México à porta dos Estados Unidos da América?) que tornam expulsa a condi-
ção de humanos face a humanos?

O desespero cada vez mais evidente dos candidatos a refugiados em Viena, 
no início da segunda década do actual século, conduz a sucessivas greves de 
fome entre os mais determinados e corajosos, que assim passaram a exercer 
pressão sobre as autoridades e as instituições como forma de protesto contí-
nuo. A 3 de Março de 2013, 25 dos requerentes de asilo são transferidos da 
Igreja Votiva para o mosteiro dos Servitas em Viena, a partir de onde são en-
caminhados para departamentos oficiais que lhes garantem que o atestado 
de residência estará disponível contra uma assinatura e que o estatuto de re-
fugiado irá funcionar em seu benefício. De cerca de 150 pessoas que iniciam 
a marcha até ao centro de Viena, apenas 25 são favorecidas pelo carinho 
austríaco.

O movimento15 nascido como uma das respostas ao recrudescimento da 
guerra civil na Síria, vai a pouco e pouco perdendo o impacto junto da popu-
lação da cidade, quando a questão dos refugiados, nessa época, deixa de in-
teressar aos meios de comunicação. Este caso particular não é como sabemos 
único. E a repetição é uma figura inesgotável que apela à nossa solidariedade, 
quando nos sentamos no sofá e seguimos por segundos mais um naufrágio 
acontecido, mais um corpo que o mar devolveu, mais alguém que foi salvo in 
extremis. Os números estão sempre a crescer, as estatísticas afadigam-se em 
nos fornecer contas certas, os refugiados partilham com migrantes o céu noc-
turno e estrelado que não traz esperança nem enche o estômago.

Até 2015, a organização activista Refugee Protest Camp Vienna consegue ainda 
operar no apoio a refugiados, mantendo também contacto com outras estruturas 
similares europeias. O que interessa, porém, salientar neste caso diz respeito à 
constituição de um movimento espontâneo associado à igreja católica austríaca. 
Pela primeira vez e perante um fenómeno que emergiu de forma muito rápida e 
inesperada, numa sociedade próspera e profundamente conservadora, torna-se 

15 https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-74696-8_10
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possível denunciar o modo disfuncional e aleatório com que vem sendo condu-
zida a política de asilo não só na Áustria, como também na União Europeia.

A escrever, a escrever, sempre a contrapêlo

Elfriede Jelinek partilha com os candidatos ao refúgio a dor da escrita. Não 
participa nas discussões e debates abertos dentro da Igreja Votiva, que dura-
ram um mês, mas ameaça, à sua maneira, defender aqueles que procuram 
protecção. Frente ao computador afadiga-se, logo em 2013, na produção de um 
texto teatral a que chama Die Schutzbefohlenen [Os Protegidos].

A reacção mais veemente, e dentro deste quadro, surge com a colocação na 
Internet, na sua página pessoal, deste texto cénico mal o acabara de escrever, 
em Junho desse ano, e com imagens dos trágicos acontecimentos. Novas ver-
sões vão surgindo, à medida que a realidade produz cada vez mais informação 
e em desvario: o naufrágio ao largo da ilha de Lampedusa, em Outubro de 2013, 
com mais de 300 mortos africanos foi motivo, um mês depois, para uma nova 
versão on line dessa escrita. A fadiga parecia não se abeirar da autora que, em 
Novembro de 2014, apresenta uma terceira versão do texto teatral, que contém 
excertos do programa italiano “Mare Nostrum”, e que servia então para moni-
torizar as águas costeiras italianas, numa altura em que deveria entrar em ac-
ção a operação “Tritão” da Frontex (agência da União Europeia para a vigilância 
de fronteiras). Quem já se lembra disto? Quantos foram e continuarão a ser 
aqueles que sendo ou vindo a ser salvos dos mares, não sabem se têm em ter-
ra quem os sepulte? Que dizer daqueles que arrefecem devagar, e para sem-
pre, dentro de uma câmara frigorífica ou tocados pela espuma de uma onda?

Os Protegidos é hoje um texto fechado do ponto de vista editorial. Publicado, 
em 2018, na editora Rowohlt, ele sobrevive na companhia de cinco extensões 
recriadas a partir do texto original e suas mutações e que o amplificam como 
um eco permanente. Em 127 páginas e em sequência encontramos novas titu-
laridades: Apêndice, Coda, A defesa da Europa. Cresce agora por aí fora! (Epílogo 
no terreno), Fim, Filémon e Baucis.

A partir de 2015, este texto teatral conheceu várias encenações na Alemanha 
e na Áustria.

A 21 de Setembro de 2013, Elfriede Jelinek autorizou uma leitura integral de 
Os Protegidos, em Hamburgo, na Igreja de St. Pauli, com actores do Thalia 
Theater e a participação de refugiados convidados.16

Este texto teatral teve estreia absoluta em Portugal, no dia 23 de Novembro 
de 2023, no Auditório Municipal António Silva, Cacém. O espectáculo foi ence-

16 Existe um registo parcial desta iniciativa com cerca de 28:47 minutos no Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=YxkCO_v90C8
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nado por Pedro Alves, como produção do Teatromosca, estrutura teatral pro-
fissional sediada no concelho de Sintra.

Do respeito e do fair play ou a tesoura invisível

Nós somos fair-play17 e trazemos aos outros respeito, é o que esperam de nós, 
nós tratamos os outros como gostaríamos de ser tratados. E é isso que faze-
mos, nós respeitamos, nós trazemos respeito18, ele até se nos adianta, o res-
peito19, depois dá meia volta e vem na nossa direcção, isso agrada-nos bastante, 
pois também nós lhe damos qualquer coisa em troca, é a nossa vez, nós tra-
zemos uma vez mais ao próprio respeito, respeito, porque uma vez mais tam-
bém nós recebemos esse respeito, não nos lembramos, quando isso aconteceu 
pela última vez, 20mas receber, recebemos alguma coisa, acho eu, 21uma garrafa 
térmica, porque havia muito frio na igreja, e22 é exactamente assim, que nós 
queremos ser tratados, que nós próprios queremos ser tratados23, (…), nós, (…) 
trazemos o respeito de livre e espontânea vontade e com generosidade, nós 
trazemos-vos respeito, onde o devemos pousar,24 nós tivemos a amabilidade 
de vos trazer respeito, porque também a nós ele nos foi testemunhado, onde 
o devemos agora pousar, onde o devemos pousar, ao respeito? E então onde 
nos devemos nós próprios pousar?25 O respeito espalhou-se por todo o lado. 
Já não há mais espaço. Onde é que o devemos pousar e a nós também? Devemos 
pousá-lo ao lado dos nossos talentos e fortalezas, para que o possamos ter a 
jeito, se quisermos retroceder em relação aos nossos talentos e fortalezas? Ele 
estará assim mesmo a jeito, o respeito, que nós adquirimos, não é verdade? 
Roubar é que não o roubámos, palavra de honra!26 Pagámos por ele, claro. 

17 Personificação colectiva.
18 variações
19 personificação
20 discurso semi-irónico
21 Manifestação de opinião individual de uma voz representativa, sem que haja presença de 
personagens. O discurso dramático está sempre a fluir numa perspectiva de acumulação de 
informação seleccionada e que será montada  pela última vez. À maneira de uma Coda ou 
fechamento, a peça encontra nestas últimas páginas o tom de um manifesto melancólico e 
azedado pelo humor sarcástico de uma voz autoral que partilha os seus pontos de vista com 
as outras vozes textuais, entre outras, as dos refugiados.
22 Chamada de atenção para um pequeno acontecimento valorizado pelo bem alcançado, mas 
ao mesmo tempo um exemplo de ironia.
23 Retomar do tema inicial com que abre este bloco de texto, expandindo-o, dando-lhe 
consistência moral
24 Personificação e ironia
25 Processo de inversão. Sobreposição de sentido entre respeito e refugiados
26 Introdução de um verbo perigoso para os refugiados e que pode pôr em causa a sua 
credibilidade e o rumo das suas vidas.
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Alcançámo-lo honestamente.27 Sim, vamos fazê-lo, vamos fazer isso! Vamos fa-
zer isso agora! Agora mesmo.28 Trazemos o respeito, juntamos o fair-play e o 
respeito, sim, os nossos talentos e fortalezas, que já lá estão também ao lado 
uns dos outros, e que lá tinhamos colocado há pouco, queríamos29 ter as mãos 
livres, não precisamos delas aqui, não precisamos destas coisas, a mesa de 
campismo, podíamos tê-la usado, às vezes sabe bem sentarmo-nos à volta de 
uma mesa a conviver, não acham?30, mas ela já se foi, ninguém precisa deles 
aqui, do fair-play e do respeito, de nós próprios também não, mas talvez isso 
possa trazer qualquer coisa, juntamos tudo, assim, juntamos isso tudo agora, 
assim ocupa menos espaço. Juntamos tudo, o que temos, talvez possamos 
comprar qualquer coisa em troca? Esperemos! Esperemos que eles31 nos dei-
xem chegar onde está todo o mundo e ninguém32, Pedros, Paulos e Joões, onde 
deveríamos estar também. Mas nós não podemos. Não podemos. Juntamos 
tudo o que temos, e a seguir vem a retro-escavadora, aplanando ainda no frio 
glaciar diante da igreja, a relva congelada, congelada por si, nós todos conge-
lados, embora estando protegidos lá dentro, na Casa de Deus, a seguir tudo 
será levado e resolvido. Levado e resolvido. Bem33 gostaríamos de ser habitan-
tes deste reino, mas não temos esse direito. Ter um lar, pacífico e silencioso, 
para habitar com outros, seria simpático, mas isso não vos agrada. Não há 
quaisquer casinhas preparadas para nos receber, só este mosteiro, onde te-
mos o direito de ficar, pois a cada momento podemos ser expulsos, talvez já 
seja o caso, pois ser expulso quer dizer para nós ficar, mas noutro lugar, e34 
sim, nós continuamos a estar à vossa disposição, digam a palavra, usem a vos-
sa voz, o vosso voto, talvez em nosso nome! Sejam selectivos a todo o momen-
to! Para que servem as eleições? Vocês não nos querem proteger. E assim todos 

27 Parece absurdo que se pague pelo respeito, mas a experiência dos refugiados é em si um 
absurdo.
28 Variações de um processo de repetição. Intensificação de uma ideia.
29 Momento de fazer confluir o essencial do discurso, como uma espécie de ponto de fuga 
organizador das linhas até agora dominantes.
30 Prossegue a ironia com a invocação de outros objectos  quotidianos que se contrapõem às 
mãos tão essenciais para quem precisa de trabalhar e a lembrança desejo de convívio.
31 Pela primeira vez  neste bloco textual se menciona o adversário: eles.
32 Alusão a um tópico literário que vem dos Mistérios  e Moralidades medievais e que tem em 
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) um inspirado dramaturgo ao escrever a peça Jedermann 
(1911). Esta peça aborda a presença da morte que Deus envia a um homem rico e poderoso e 
que acaba os seus dias em completo abandono. Jedermann é uma referência literária cristã 
de grande peso para a literatura e  cultura austríacas. A partir de 1920, esta peça passou a ser 
apresentada todos os anos no Festival de Salzburg, à excepção do período nacional-socialista, 
transformando-se numa representação simbólica dos vícios que só aos ricos atingem. Segue-
se o contraponto à tradição burguesa de Todo o mundo e ninguém que adquire uma dupla 
posição, criando ruptura entre dois mundos: o dos austríacos e o dos refugiados.
33 A repetição é aqui assumida como um sublinhado de uma acção determinante.
34 Joga-se com a suspensão dríada pela vírgula para acentuar o sentido contrário do que 
significa o verbo« expulsar».
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os cidadãos que decidiram afastar-nos, afastar-nos da 35vossa vista, vão agora 
votar e votam pelo seu bem-estar; os partidos olham-nos com imparcialida-
de, querem ser justos, não, isso eles não querem, e ninguém também nos faz 
justiça. Bom, vocês agora estão à espera de melhores amigos do que nós? 
Quem esperam afinal? Melhores amigos do que nós? Nós não vos teríamos 
coberto de vergonha, nós ter-nos-íamos envergonhado, envergonhado de bom 
grado, sempre, se vocês tal nos tivessem pedido, pois àqueles que precisam 
de protecção toda a palavra dita rapidamente se junta a uma frase quando 
os rumores desembestam e se transformam em ódio36. Assim é. Assim é. 
Exortámos-vos, ter-nos-íamos esforçado, teríamos lamentado o nosso difícil 
destino, mas a seguir teríamos feito todos os esforços possíveis, prometemos, 
que nos havíamos de esforçar, só que não sabemos o quê, porquê, para quê, 
em função de quê, fazemos, o que podemos, não teríamos magoado, nem se-
quer tocado em nenhuma criatura ou pessoa que não nos pertencesse, mas 
não temos o direito de ser pertença da vossa sociedade, vocês protegem-se 
de nós. Vocês toleram tudo, só a nós não.37 Vocês não evitam o insulto, nós 
tornámo-nos prazer e desprezo para os nossos inimigos, preferíamos tê-lo evi-
tado, acreditem, não conseguimos. Perdoem-nos. Bem gostaríamos de ter tido 
uma casa disponível, qualquer que fosse a cidade que nos quisesse receber. 
Teríamos aceitado com prazer todo o tipo de cargas e deveres. Quaisquer que 
fossem os conselhos do Pai-Estado, tê-los-íamos observado, fielmente e de 
boa-fé, pois o acanhamento e a vergonha são-nos mais caros do que a vida, 
que nós não podemos controlar. Muito bem. E agora louvamos também com 
alegria uma certa coisa, uma coisa cara ao vosso Deus, estivemos na casa dele, 
que tinha bom aspecto e estava arrumada, pelo menos até nós termos che-
gado e aí termos acampado, e aí termos apanhado uma pneumonia e termos 
feito várias greves da fome.38 Louvamos a cidade, e que ela nunca seja alaga-
da, isso não acontecerá, ela não tem mar, mas um rio, a corrente é forte, gera 
muita energia, a cidade está preparada, foram tomadas todas as precauções, 
a cidade tem a sua própria rede de distribuição de corrente e um departa-
mento anti-inundações, é provável que tenha mesmo diversas redes e depar-
tamentos, mas apenas um está em actividade, infelizmente não o conhecemos. 
Ele não veio, ele também não tinha de vir, ele já cá estava. Foram tomadas to-

35 Duplicação discursiva como marca de oralidade.
36 Ipsis verbis os versos 992-995, na boca de Dânao, da tragédia esquiliana As Suplicantes na 
versão alemã da mesma: «Denn Schutzbedürftigen wird behend ein jeder Mund / Leumund, 
Gerücht macht leicht berüchtigt und verhaßt.» http://www.signaturen-magazin.de/aischylos-
-die-schutzflehenden,-3.html A versão portuguesa, citada na nota 7 do dactiloscrito da tradução, 
não se aproxima dos necessários contornos da frase em alemão: «Todos estão prontos a 
maldizer o meteco, e, de qualquer modo, é fácil pronunciar uma palavra ignominiosa.» In: 
Ésquilo, As Suplicantes, op. cit., p. 81. 
37 Discurso que inverte posições a propósito de protecção.
38 Recuperação dos episódios de chegada a Viena.
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das as precauções, todas, menos connosco. Bom, compreendemos, vocês não 
podiam adivinhar que nós íamos chegar, nós não nos anunciámos, nós apa-
recemos sem anúncio prévio. Nós somos os não-anunciados. Os suplicantes. 
Os colados à força, não, esses não, não deixaríamos que uma coisa dessas nos 
acontecesse. O vosso deus pode fazê-lo, mas nós, nós não o faríamos. São 
poucos aqueles que olham para nós com piedade. Outros são sobranceiros e 
nem nos vêem, embora estejam mesmo por cima de nós, deveriam ver-nos, 
até mesmo de um avião eles nos conseguiriam ver, mesmo se fossem uma 
águia. Isso não. Afastam-se! Olham noutra direcção, mas com olhar penetran-
te como sempre. O apetite pela caça é mais forte, é sempre cada vez mais for-
te, mas eles não nos vêem, a balança vacila, ela afunda-se connosco, tiraram-nos 
do frigorífico, a caça já há muito que acabou, estamos para ali deitados, um 
pedaço de carne, nada mais. E agora acontece, acabou talvez de acontecer, se 
vocês estiverem a ver isto, o que nos foi imposto pelo destino, especialmente 
o fim. O desaparecimento. O afastamento de nós, e isso de ambos os lados, 
ora para um lado, ora para o outro. Isso mantém-nos em movimento. Bom. 
Insensíveis são aqueles que se deixam comover por vídeos com gatos, por 
cães-bébé, apesar de velado o futuro ele aproxima-se de nós, apesar de vela-
do, podemos vê-lo, também já sondámos o abismo insondável, não foi assim 
tão mau, para tal não tivemos fundamento, quando afinal até o mar o tem, al-
gures, só queríamos apenas olhar, sim, o futuro já o vemos, sim, aquele ali, lá 
ao fundo, numa solidão ainda mais obscura, digam-nos, em nome do que é 
que ainda temos de suplicar e, sobretudo, porquê? A quem? Que nos seja fei-
ta justiça, é o que pedimos, e que isso possa ser o cumprimento da minha 
oração por uma conduta segura, por um destino melhor, mas isso não vai acon-
tecer. Não vai ser. Não é. Nós nem sequer cá estamos. Viemos, mas não esta-
mos de todo aqui.39 (pp. 105-110)40

Mais do que um trabalho dramatúrgico, a aproximação aos textos jelinekianos, 

39 À medida que a peça vai chegando ao fim, saltam as acusações sempre fundamentadas.
40 Jelinek, Elfriede, Os Protegidos, trad. de © Anabela Mendes, dactiloscrito pp.105-110. 
Apresenta-se aqui um documento de trabalho que inclui breves comentários e não é um 
produto final. A utilização das mesmas cores ao lado da introdução de outras vai construindo 
a tessitura do que à voz diz respeito e, ao mesmo tempo, monta os fraseados e respectivas 
conceptualidades agora agregadas como numa coda. As páginas escolhidas para a exemplificação 
correspondem ao terminar do texto teatral. Sob a presença dos conceitos de respeito e fair 
play, como estruturadores do discurso daqueles que são de facto desprotegidos, existem 
aquelas outras construções frásicas para corroborarem um continuado estado de perda, que 
confunde o leitor/auditor, enviando-o para fora de jogo. Ao deve e haver do texto colam-se 
as dúvidas e as inquietações de quem lê e expecta. São exactamente esses interessados que 
se esforçam por agarrar uma escrita que lhes está sempre a escapar e que se comporta como 
uma fuga musical, se repete e varia, se aperta e distende, sob um céu de anseio por liberdade. 
Quem se debate, como a autora, diante de um mundo nu e indiferente, despojado de todo e 
qualquer sentido, está para lá de concretas realidades, não deixando apesar disso de por elas 
ser solicitado.
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e em particular a este, requer disponibilidade mental para uma escrita que 
está continuamente a mudar, mas que ao mesmo tempo se condensa num 
presente repetível que age como se tudo fosse desprovido de tempo, como se 
à maneira dos grandes lençóis de água, a escrita em movimento mantivesse 
um volume de queda imparável. Não há actos, nem entreactos, não há subdi-
visões tradicionais, não há personagens, não há didascálias. A mancha gráfica 
agigantada, sujeita-se à presença de blocos de tamanhos diferenciados que 
se organizam  página a página e nos dão a ver com muita atenção as assime-
trias da realidade. O cabelo desgrenhado. O fora de jogo ao lado do Nada. A 
realidade debaixo das saias. O texto dramático aos saltos, desprovido mesmo 
de tempo. Tudo parece não ter limites e afinal eles estão lá, os limites, e à vis-
ta. A técnica de montagem que cavalga quase todas as bibliotecas do planeta 
(hoje isso já não é uma raridade), usurpando citações e  contra-citações, mas 
também criando proximidade com outras existências (a publicidade é uma 
delas), supera o que é sequenciável e que se ajusta textualmente ao paciente 
leitor, ao actor, ao encenador, de forma inesperada. As pequenas e grandes 
unidades do discurso deixam-se procurar, no texto dramático que nos con-
fronta, através das linhas que sobem e descem página a página e que nos aju-
dam a traçar os caminhos que vão de umas às outras materializadas em esboços 
de trabalho. A mancha textual que nos faz lembrar a construção barroca (al-
guns críticos jelinekianos defendem esse filão, eu a eles me junto), que se 
multiplica até ao infinito, e é voraz ao se deixar olhar repentinamente.  Enquanto 
isso acontece, a montagem de andares de linguagem (por processos de sobre-
posição, repetição, duplicação, contra-acção, etc.) faz vibrar as dobras e con-
tradobras com que Jelinek prepara a textualidade dos seus objectos teatrais, 
certificando-os para rasgos de oralidade admitida. É esta constelação absoluta 
que torna o tempo desprovido de si mesmo. O que está escrito é alvo de mo-
vimento em constância. É como diz a autora: a minha escrita pode estar em 
qualquer lugar. Ou a minha escrita existe sem limites.

Recorte a recorte, sopro a sopro, a escrita de Jelinek é uma promessa, uma 
forma dedutiva que se nos declara como clareira no tempo. 

Clarificar ainda

A  enúncia do que é estranho e inconveniente revela-se na morte próxima sob 
espessa neve. Querer refugiar-se faz então parte  de um texto em fuga pela pai-
sagem da História Universal. Refugiados, migrantes, escravos, perdidos de si, so-
fredores sem pátria, mortos antes de tempo fazem juntos uma simbólica viagem: 
a nenhures. E é em nome deste não-lugar que os anónimos destinos são sobre-
posição e mistura. Em nome de todos eles, dos que foram e partiram, acresce 
delimitar os traços gerais que os constituem. Cada refugiado só interessa en-
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quanto tal e pouco. Uma narrativa particular está próxima de todas as outras.
Assim se respeita o primado do excesso que envolve a escrita jelinekiana. 

Cortar nunca será a eito, pois o texto dramático se desenha em manchas grá-
ficas de arquipélago para arquipélago, espalhadas pelas águas oceânicas e 
nelas projectado. O gestus não é corte textual, é antes exercício coreográfico 
entre partes, entre ilhas e territórios em cruzamento. Sem uma tesoura invisí-
vel é difícil aproximarmo-nos da mestria da autora. 
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Objectos de uso necessário
 
Duas cadeiras
Duas mesas quadradas de 50’ x 50’ aproximadamente
Duas estantes de leitura (posso levar)
Dois candeeiros de mesa
Dois projectores de recorte
Um microfone

Escutando Jelinek 

“A exclusão e o isolamento do Outro, que deixou de se poder reconhecer como 
um ser igual a si mesmo, é o primeiro passo na catástrofe da dominação tota-
litária, que acaba então por devorar tudo, também aqueles que mais alto gri-
taram a seguir a ela. Tanto uns como os outros, supostamente não são como 
indivíduos e, portanto, únicos. O estranho que chega até nós, deixou de ser 
reconhecido como um enriquecimento da nossa cultura, mas apenas como 
uma ameaça à nossa chamada prosperidade, (...) Se acreditarmos que a maior 
parte do que existe, existe em nós próprios, então não temos mesmo mais 
nada.1“ 

1 Jelinek, Elfriede: An uns selbst haben wir nichts. [Em nós próprios nada temos.] In: Pia, Janke 
(Ed.): Die Nestbeschmutzerin. [A poluidora do ninho]. Jelinek & Österreich. Salzburg, Wien: Jung 
und Jung, 2002, p. 72. 
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Andar pela rua sem sair de casa

Sob a forma de uma marcha de protesto, cerca de 150 candidatos a asilo des-
locam-se, a 24 de Novembro de 2012, da igreja de Trais, no distrito de Baden, 
em direcção a Viena. Após 35 Km de caminho, uma parte desses deslocados 
alcança o parque Sigmund Freud, então transformado em acampamento tem-
porário. A 28 de Dezembro desse mesmo ano, o espaço criado para receber 
migrantes e refugiados é desmantelado sob vigilância policial por outros guar-
das armados até aos dentes. Num gesto de boa vontade, a congregação de re-
ligiosos da Igreja Votiva, situada junto ao parque, resolve albergar, no interior 
desse edifício, cerca de 40 pessoas pertencentes ainda ao grupo inicial. A igre-
ja torna-se assim provisório espaço de refúgio e asilo.

As condições de abrigo, porém, por muito bem-intencionadas que fossem, 
da parte dos padres da Igreja Votiva, acabam por se degradar. Sucessivas e es-
cassas promessas de apoio do governo austríaco não passam de uma gigantes-
ca falsidade, quando confrontadas 
com o desmantelamento violento 
do anterior campo de tendas pro-
visórias.2 As organizações não go-
vernamentais que então actuavam 
no terreno não revelam suficiente 
poder nem estrutura logística para 
assegurar condições mínimas de 
sobrevivência e equilíbrio emocio-
nal a sírios, afegãos, paquistaneses, 
eritreus, marroquinos e tantos ou-
tros. Vêm eles de tantos lugares di-
versos na História da Humanidade 
que já nos confundem as histórias 
contadas e recontadas que estão 
sempre a repetir um padrão co-
mum: conflito sem apaziguamento. 
Quando tentamos compreender aquilo que não alcança compreensão, aperce-
bemo-nos como as democracias e as não-democracias continuam a perpetuar 
a desigualdade e o abandono. Sabemos nós hoje de onde vinha então e conti-
nua a vir tanta gente dispersa e desamparada chegada do Médio Oriente, da 
África saariana e subsaariana, mas também de tantos outros países mundo fora 
que tornam expulsa a condição de humanos face a humanos?

2 Refugee Protest Camp Vienna: RefugeeProtestCamp geräumt! Streikende in Kirche unter Druck! 
In: refugeecampvienna.noblogs.org. refugeecampvienna.noblogs.org/post/2012/12/28/
refugeeprotestcamp-geraumt/, 28.12.2012. 

 Imagem de cidadãos no Parque Sigmund Freud



591Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

O desespero cada vez mais evidente dos candidatos a refugiados em Viena, 
no início da segunda década do actual século, conduz a sucessivas greves de 
fome entre os mais determinados e corajosos, que assim passaram a exercer 
pressão sobre as autoridades e instituições como forma de protesto contínuo. 
A 3 de Março de 2013, 25 dos requerentes de asilo são transferidos da Igreja 
Votiva para o mosteiro dos Servitas em Viena, a partir de onde são encami-
nhados para departamentos oficiais que lhes garantem que o atestado de re-
sidência estará disponível contra uma assinatura e que o estatuto de refugiado 
irá funcionar em seu benefício. De cerca de 150 pessoas que iniciam a marcha 
até ao centro de Viena, apenas 25 são favorecidas pelo carinho austríaco.

O movimento3 nascido como uma das respostas ao recrudescimento da 
guerra civil na Síria, vai a pouco e pouco perdendo o impacto junto da popu-
lação da cidade, quando a questão dos refugiados, nessa época, deixa de in-
teressar aos meios de comunicação. Este caso particular não é como sabemos 
único. E a repetição é uma figura inesgotável que apela à nossa solidariedade, 
quando nos sentamos no sofá e seguimos por segundos mais um naufrágio 
acontecido, mais um corpo que o mar devolveu, mais alguém que foi salvo in 
extremis. Os números continuam a crescer, as estatísticas afadigam-se em nos 
fornecer contas certas, os refugiados partilham com migrantes o céu nocturno 
e estrelado que não traz esperança nem enche o estômago.

Até 2015, a organização activista Refugee Protest Camp Vienna consegue 
ainda operar no apoio a refugiados, mantendo também contacto com outras 
estruturas similares europeias. O que interessa, porém, salientar neste caso 
diz respeito à constituição de um movimento espontâneo associado à igreja 
católica austríaca. Pela primeira vez e perante um fenómeno que emergiu de 
forma muito rápida e inesperada, 
numa sociedade próspera e pro-
fundamente conservadora, torna-
-se possível denunciar o modo 
disfuncional e aleatório com que 
vem sendo conduzida a política 
de asilo não só na Áustria, como 
também na União Europeia.

Mapa de Viena - Como circular pela 
cidade4 

3 https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-74696-8_10
4 https://www.google.com/search?source=univ&tbm=isch&q=viena+mapa+turistico&fir=24kko
dKwLVgBwM%252CCoFyG3LXK7Eg_M%252C_%253BjFtIjlajU-HAlM%252CLul7Ix7VbDsmJM%252C_%
253B_bQamd_0EtcrDM%252C46Rys4pWyPLSsM%252C_%253Ba5MyTY3iB8fS
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Dramaturgia descentrante

Elfriede Jelinek partilha com os candidatos ao refúgio a dor da escrita. Não 
participa nas discussões e debates abertos dentro da Igreja Votiva, que dura-
ram um mês, mas ameaça, à sua maneira, defender aqueles que procuram 
protecção. Frente ao computador afadiga-se, logo em 2013, na produção de um 
texto teatral a que chama Die Schutzbefohlenen [Os Protegidos].

A sua reacção mais veemente, e neste contexto, surge com a colocação na 
Internet, na sua página pessoal, do texto da peça mal o acabara de escrever, 
em Junho desse ano. Novas versões vão surgindo, à medida que a realidade 
produz cada vez mais acontecimentos trágicos e em desvario: o naufrágio ao 
largo da ilha de Lampedusa, em Outubro de 2013, com mais de 300 mortos 
africanos foi motivo, um mês depois, para uma nova versão on line da mesma 
peça. A fadiga parecia não se abeirar da autora que, em Novembro de 2014, 
apresenta uma terceira versão do texto teatral, que contém excertos do pro-
grama italiano “Mare Nostrum”, e que servia para monitorizar as águas costei-
ras italianas até Novembro de 2014, altura em que deveria entrar em acção a 
operação “Tritão” da Frontex (agência da União Europeia para a vigilância de 
fronteiras). Quem já se lembra disto? Quantos foram e continuarão a ser aque-
les que sendo ou vindo a ser salvos dos mares, não sabem se têm em terra 
quem os sepulte? Que dizer daqueles que arrefecem devagar, e para sempre, 
dentro de uma câmara frigorífica?

Os Protegidos é hoje um texto fechado do ponto de vista editorial. Publicado 
em 2018 na Rowohlt, ele sobrevive na companhia de cinco extensões recriadas 
a partir do texto original e suas mutações e que o amplificam como um eco 
permanente. Em 127 páginas e em sequência encontramos novas titularidades: 
Apêndice, Coda, A defesa da Europa. Cresce agora por aí fora! (Epílogo no ter-
reno), Fim, Filémon e Baucis.

Em fuga sobre o palco

Estamos vivos. Estamos vivos. O que importa é que estamos vivos, e 
estarmos vivos também é o que nos resta, depois de termos deixado 
a pátria sagrada. Ninguém olha de cima para baixo com benevolên-
cia para o nosso comboio, mas olharem para nós com desprezo isso 
já olham. Nós fugimos, sem sermos condenados por nenhum Tribunal 
do Povo, mas condenados por todos, lá e aqui. Tudo o que conhece-
mos das nossas vidas é passado, sufocado por uma camada de apa-
rências, já nada é objecto de conhecimento, já nada existe mesmo. 
Também já não vale a pena compreender o que quer que seja. Tentamos 
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ler leis estrangeiras. Ninguém nos diz nada, não estamos ao corrente 
de nada, somos convocados, mas ninguém nos recebe, temos de apa-
recer, temos de aparecer aqui, e depois acolá, mas que país é este, 
mais encantador do que ele não há, e um país como este nós não 
conhecemos, afinal em que país podemos entrar? Em nenhum. Entrar 
significa apenas andar por aí. Seremos mandados de volta. (p. 1)5 

Será mesmo assim?
Isto quer dizer o quê?

“Eu não quero despertar para a vida pessoas estranhas diante dos 
espectadores. Também não sei, mas não quero ter em palco nada 
que saiba a sagrado e que acorde para a vida como algo de divino. 
Eu não quero teatro nenhum.” 6

Esta recusa de si própria em se submeter a um lugar de espectadora instalada 
no que lhe dão a ver, e não propriamente no que sente e critica, faz de Jelinek 
um caso paradoxal. E onde se encontra o paradoxo? Exactamente no modelo 
textual concebido como sucessivas cataratas de linguagem que afrontam e as-
sustam o mais modesto actor em palco ou aquele que se habituou ao lugar de 
protagonista e se recusa a descer desse pedestal. O teatro de Jelinek, desde 
há muito tempo atrás, apresenta-se como um estranho objecto ensaístico que 
não pretende concorrer com obras canónicas de estrutura dialógica, também 
porque delas se aproveita de quando em vez (em Os Protegidos corre o san-
gue de As Suplicantes de Ésquilo). O que é posto em causa é a superficialida-
de da relação entre a vida e o teatro. O trabalho de palco existe para mostrar 
alguma coisa que não tem sequer de ter um sentido elevado. Na sua abertura 
e diversidade, os seus textos dramáticos invocam um colectivo sem centro, 
quando o discurso a ser dito transita maioritariamente entre vozes que dão 
expressão ao anónimo.  Os actores devem dizer aquilo que aliás nenhuma pes-
soa diz, pois, a vida não é isso. Eles devem mostrar trabalho. Eles devem dizer 
o que se está a passar, mas ninguém deveria ser capaz de afirmar sobre eles 
que alguma coisa de diferente está a acontecer dentro deles, qualquer coisa 
que possa ser interpretada indirectamente nos seus rostos e nos seus corpos. 
A sociedade civil deveria ser capaz de dizer alguma coisa em palco! 7

5 Jelinek, Elfriede, Die Schutzbefohlenen [Os Protegidos], tradução de Anabela Mendes, 
dactiloscrito, 110 páginas,17.12.2017
6 Jelinek, Elfriede: Ich möchte seicht sein. [Quem me dera ser superficial] elfriedejelinek.com/
fseicht.htm, 1997.  Tradução de Anabela Mendes, dactiloscrito, 16.6.2019.
7 Idem, ibidem.
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Trocar as voltas à realidade em palco

Nós somos muitos, mas ao mesmo tempo somos poucos, somos o fio de água 
que mais tarde cairá em gotas do camião frigorífico, quando por fim estiver-
mos congelados e voltarmos a descongelar, passarmos a clandestinos, lava-
dos, não, isso não, atirados para a auto-estrada entre as belas construções da 
vossa cultura, sempre cada vez mais altas, sempre cada vez mais compridas, 
como protecção contra o ruído, não para nos protegerem, isso afinal não teria 
sido preciso!, erguem-se construções, que não vemos, isso sim, esta viatura é 
fechada de alto abaixo, não podemos olhar lá para fora, não se vê nada, mes-
mo nada, e afinal, somos tantos, e afinal, também nós não podemos ser vistos, 
estão todos prontos para intervir, mas não a nosso favor, pois claro, está escri-
to aqui, está escrito aqui neste livro sagrado, eu sou Deus, o teu Senhor, não, 
eu sou o teu Deus, o teu Senhor, não, isso também não, tens de acreditar num 
Deus, bom, mas em qual? Há um que nos tem entre mãos, que tem em mãos a 
nossa queda, e que também nos faz cair ele mesmo. Um. Bom. Nós, porém, nós 
temos de nos distribuir, temos de distribuir por muitos o Senhor, pois são mui-
tos os que querem ser os nossos senhores e fazerem-nos desaparecer, querem 
mostrar-nos o Senhor, que nunca vimos, também não temos o direito de o ver, 
como o iremos reconhecer?, Esta viatura não tem janelas dos lados, não, tan-
tos são aqueles que nos querem mostrar este Senhor, sim, e também aquele 
ali!, mas afinal só um existe, apenas este Senhor, e é esse que eles nos querem 
mostrar. Como é que ele vai chegar para todos? O que é que ele diz? Perceberam 
o que ele acabou de dizer? Eu sou o começo, que criou, céu e terra8, perdão, a 
água também, claro!, ela ainda vai ser necessária, precisamos dela para o tú-
mulo húmido, é o nome que lhe costumam dar aqueles que estão a caminho 
de se afogarem, havemos de chegar!, Vamos conseguir!, vamos conseguir lá 
chegar de forma ainda melhor. Pois o nosso belo mar, no qual tanto confiáva-
mos, desapareceu, mare nostrum, desapareceu e foi suprimido. (pp. 66-67)9 

Entre o antes e o depois

 “Que o agora seja aniquilado, incessantemente, isso interessa-me!, 
pois o que for dito agora foi dito há séculos um momento depois, 
senão por toda a eternidade.”10

8 Antigo Testamento, versão do Génesis I, 1 «No princípio criou Deus o céu e a terra.»
9 Jelinek, Elfriede, Os Protegidos…
10 Jelinek, Elfriede: Es ist Sprechen und aus. [É falar e sair] elfriedejelinek.com/fachtung.htm. 
2013. Tradução de Anabela Mendes, dactiloscrito, 6.10.2021
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O eterno da voz

Na estética teatral de Elfriede Jelinek encontramos modalidades sonoras as-
sociadas ao uso do pronome pessoal “nós” que é uma forma dominante no 
processo de desindividualização dos seus textos teatrais, mas que não se orien-
ta por uma forma fixa que determine o desenvolvimento textual. É, no entan-
to, claro que a presença do “nós” destaca de sobremaneira os diferentes 
discursos que mobilizam a representação e que tornam relevante a presença 
de um referente e denominador comum – o funcionamento das sociedades. É 
neste âmbito que em Os Protegidos a diferenciação entre ricos e poderosos 
se vê ao lado de pobres e desvalidos num colectivo sem centro, mas com hie-
rarquia que é naturalmente a alavanca de todas as conflitualidades desde a 
política à economia, à cultura e à religião, e sobretudo ao sofrimento e à in-
felicidade dos que pedem ajuda falando e cantando em cânone ou em 
dissonância.

Cada “nós” de nós entoa uma polifonia adequada à sua condição, à sua 
avidez social, à sua imoralidade, a sua generosidade, às necessidades de so-
brevivência, às dores fundas que teimam em não ser superadas.

O agora é, por isso, mais a repercussão de um coro antigo construído de 
forma ambivalente que sendo voz se ocupa de corpos que são ao mesmo tem-
po figura e função, mediador e meio. Com o “nós” é criada uma transsociabi-
lidade que só o teatro permite e da qual a realidade muito se afasta, como 
sabemos, o que não quer dizer que o que antes foi e aspira ainda a uma con-
dição de eternidade, não possa continuar a ser modelo exemplar.

Eles também mataram a nossa mãe, já faz tempo, os nossos irmãos 
e irmãs, os nossos parentes mais afastados, para além dos mais 
afastados de todos os parentes, todos, todos, e cortaram as cabeças 
aos nossos primos e mandaram-nos os respectivos DVDs, já disse-
mos isto! Já dissemos isto pelo menos cinquenta vezes, já chega, pois, 
pois, eu sei, que já chega, e vocês ainda não ouviram nada. Mais uma 
vez as minhas desculpas. (p. 80)11 

Nós com eles

Nenhuma desobediência é tão profícua quanto aquela a que a resistência 
se cola como íntima exortação, quaisquer que sejam as respectivas razões e 
pronunciamentos que se lhes associem e nela se manifestem. Ser-se deso-

11 Jelinek, Elfriede, Os Protegidos…
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bediente acarreta quase sempre uma atitude que evidencia a contramão em 
relação a regras, princípios, disposições que orientam, também determinam, 
a convivialidade e a sociabilidade criadas para que o seu contrário nada 
ponha ou possa pôr em questão. Como se sobrevive entre obedecer e deso-
bedecer quando a coragem se afoita a todo o instante e os limites do huma-
no passam a ser postos à prova?

Optámos por varrer a pente fino o emaranhado de cabelos que são uma 
peça e que dificilmente se deixam desempeçar. E assim sendo, entrecruzámos 
as vozes cruzadas na voz, aquelas que se entressonharam e já não sabem se 
devem desobedecer à voz ou se contrariamente lhe devem suspender a 
obediência.

Fazer-se ouvir em terra estrangeira, resistir em terra estrangeira, desacre-
ditar-se perante si mesmo só porque se é um seja quem for em terra estran-
geira, foram alguns dos nexos a que atribuímos valor. E fizémo-lo contra a 
hipocrisia, contra o bem-estar de quem só quer saber do seu bem-estar, con-
tra os olhos egoístas que nada desejam repartir, contra o medo do cheiro do 
estranho.

Não há palavras verdadeiras que possam suportar a recusa de quem deli-
beradamente rejeita escutar memórias que foram e são outra realidade. Na 
desordem e angústia daqueles cujas palavras não encontram audição e que 
por isso se recusam à memória, resta, por ora, continuarmos a dar voz às vo-
zes e que isso seja por quem for.

Do respeito e do fair play

Nós somos fair-play e trazemos aos outros respeito, é o que esperam de nós, 
nós tratamos os outros como gostaríamos de ser tratados. E é isso que faze-
mos, nós respeitamos, nós trazemos respeito, ele até se nos adianta, o respei-
to, depois dá meia volta e vem na nossa direcção, isso agrada-nos bastante, 
pois também nós lhe damos qualquer coisa em troca, é a nossa vez, nós tra-
zemos uma vez mais ao próprio respeito, respeito, porque uma vez mais tam-
bém nós recebemos esse respeito, não nos lembramos, quando isso aconteceu 
pela última vez, mas receber, recebemos alguma coisa, acho eu, uma garrafa 
térmica, porque havia muito frio na igreja, e é exactamente assim, que nós que-
remos ser tratados, que nós próprios queremos ser tratados, (…), nós, (…) tra-
zemos o respeito de livre e espontânea vontade e com generosidade, nós 
trazemos-vos respeito, onde o devemos pousar, nós tivemos a amabilidade de 
vos trazer respeito, porque também a nós ele nos foi testemunhado, onde o 
devemos agora pousar, onde o devemos pousar, ao respeito? E então onde nos 
devemos nós próprios pousar? O respeito espalhou-se por todo o lado. Já não 
há mais espaço. Onde é que o devemos pousar e a nós também? Devemos pou-
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sá-lo ao lado dos nossos talentos e fortalezas, para que o possamos ter a jei-
to, se quisermos retroceder em relação aos nossos talentos e fortalezas? Ele 
estará assim mesmo a jeito, o respeito, que nós adquirimos, não é verdade? 
Roubar é que não o roubámos, palavra de honra! Pagámos por ele, claro. 
Alcançámo-lo honestamente. Sim, vamos fazê-lo, vamos fazer isso! Vamos fa-
zer isso agora! Agora mesmo. Trazemos o respeito, juntamos o fair-play e o 
respeito, sim, os nossos talentos e fortalezas, que já lá estão também ao lado 
uns dos outros, e que lá tinhamos colocado há pouco, queríamos ter as mãos 
livres, não precisamos delas aqui, não precisamos destas coisas, a mesa de 
campismo, podíamos tê-la usado, às vezes sabe bem sentarmo-nos à volta de 
uma mesa a conviver, não acham?, mas ela já se foi, ninguém precisa deles 
aqui, do fair-play e do respeito, de nós próprios também não, mas talvez isso 
possa trazer qualquer coisa, juntamos tudo, assim, juntamos isso tudo agora, 
assim ocupa menos espaço. Juntamos tudo, o que temos, talvez possamos com-
prar qualquer coisa em troca? Esperemos! Esperemos que eles nos deixem che-
gar onde está todo o mundo e ninguém, Pedros, Paulos e Joões, onde deveríamos 
estar também. Mas nós não podemos. Não podemos. Juntamos tudo o que te-
mos, e a seguir vem a retro-escavadora, aplanando ainda no frio glaciar dian-
te da igreja, a relva congelada, congelada por si, nós todos congelados, embora 
estando protegidos lá dentro, na Casa de Deus, a seguir tudo será levado e re-
solvido. Levado e resolvido. Bem gostaríamos de ser habitantes deste reino, 
mas não temos esse direito. Ter um lar, pacífico e silencioso, para habitar com 
outros, seria simpático, mas isso não vos agrada. Não há quaisquer casinhas 
preparadas para nos receber, só este mosteiro, onde temos o direito de ficar, 
pois a cada momento podemos ser expulsos, talvez já seja o caso, pois ser ex-
pulso quer dizer para nós ficar, mas noutro lugar, e sim, nós continuamos a 
estar à vossa disposição, digam a palavra, usem a vossa voz, o vosso voto, tal-
vez em nosso nome! Sejam selectivos a todo o momento! Para que servem as 
eleições? Vocês não nos querem proteger. E assim todos os cidadãos que de-
cidiram afastar-nos, afastar-nos da vossa vista, vão agora votar e votam pelo 
seu bem-estar; os partidos olham-nos com imparcialidade, querem ser justos, 
não, isso eles não querem, e ninguém também nos faz justiça. Bom, vocês ago-
ra estão à espera de melhores amigos do que nós? Quem esperam afinal? 
Melhores amigos do que nós? Nós não vos teríamos coberto de vergonha, nós 
ter-nos-íamos envergonhado, envergonhado de bom grado, sempre, se vocês 
tal nos tivessem pedido, pois àqueles que precisam de protecção toda a pala-
vra dita rapidamente se junta a uma frase quando os rumores desembestam 
e se transformam em ódio12. Assim é. Assim é. Exortámos-vos, ter-nos-íamos 

12 Ipsis verbis os versos 992-995, na boca de Dânao, da tragédia esquiliana As Suplicantes na 
versão alemã da mesma: «Denn Schutzbedürftigen wird behend ein jeder Mund / Leumund, 
Gerücht macht leicht berüchtigt und verhaßt.» http://www.signaturen-magazin.de/aischylos-
-die-schutzflehenden,-3.html A versão portuguesa, citada na nota 7 da tradução, não se 
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esforçado, teríamos lamentado o nosso difícil destino, mas a seguir teríamos 
feito todos os esforços possíveis, prometemos, que nos havíamos de esforçar, 
só que não sabemos o quê, porquê, para quê, em função de quê, fazemos, o 
que podemos, não teríamos magoado, nem sequer tocado em nenhuma cria-
tura ou pessoa que não nos pertencesse, mas não temos o direito de ser per-
tença da vossa sociedade, vocês protegem-se de nós. Vocês toleram tudo, só 
a nós não. Vocês não evitam o insulto, nós tornámo-nos prazer e desprezo para 
os nossos inimigos, preferíamos tê-lo evitado, acreditem, não conseguimos. 
Perdoem-nos. Bem gostaríamos de ter tido uma casa disponível, qualquer que 
fosse a cidade que nos quisesse receber. Teríamos aceitado com prazer todo o 
tipo de cargas e deveres. Quaisquer que fossem os conselhos do Pai-Estado, 
tê-los-íamos observado, fielmente e de boa-fé, pois o acanhamento e a vergo-
nha são-nos mais caros do que a vida, que nós não podemos controlar. Muito 
bem. E agora louvamos também com alegria uma certa coisa, uma coisa cara 
ao vosso Deus, estivemos na casa dele, que tinha bom aspecto e estava arru-
mada, pelo menos até nós termos chegado e aí termos acampado, e aí termos 
apanhado uma pneumonia e termos feitos várias greves da fome. Louvamos 
a cidade, e que ela nunca seja alagada, isso não acontecerá, ela não tem mar, 
mas um rio, a corrente é forte, gera muita energia, a cidade está preparada, 
foram tomadas todas as precauções, a cidade tem a sua própria rede de dis-
tribuição de corrente e um departamento anti-inundações, é provável que te-
nha mesmo diversas redes e departamentos, mas apenas um está em actividade, 
infelizmente não o conhecemos. Ele não veio, ele também não tinha de vir, ele 
já cá estava. Foram tomadas todas as precauções, todas, menos connosco. Bom, 
compreendemos, vocês não podiam adivinhar que nós íamos chegar, nós não 
nos anunciámos, nós aparecemos sem anúncio prévio. Nós somos os não-
-anunciados. Os suplicantes. Os colados à força, não, esses não, não deixarí-
amos que uma coisa dessas nos acontecesse. O vosso deus pode fazê-lo, mas 
nós, nós não o faríamos. São poucos aqueles que olham para nós com pieda-
de. Outros são sobranceiros e nem nos vêem, embora estejam mesmo por cima 
de nós, deveriam ver-nos, até mesmo de um avião eles nos conseguiriam ver, 
mesmo se fossem uma águia. Isso não. Afastam-se! Olham noutra direcção, 
mas com olhar penetrante como sempre. O apetite pela caça é mais forte, é 
sempre cada vez mais forte, mas eles não nos vêem, a balança vacila, ela afun-
da-se connosco, tiraram-nos do frigorífico, a caça já há muito que acabou, es-
tamos para ali deitados, um pedaço de carne, nada mais. E agora acontece, 
acabou talvez de acontecer, se vocês estiverem a ver isto, o que nos foi imposto 
pelo destino, especialmente o fim. O desaparecimento. O afastamento de nós, 
e isso de ambos os lados, ora para um lado, ora para o outro. Isso mantém-

aproxima dos necessários contornos da frase em alemão: «Todos estão prontos a maldizer o 
meteco, e, de qualquer modo, é fácil pronunciar uma palavra ignominiosa.» In: Ésquilo, As 
Suplicantes, op. cit., p. 81.
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-nos em movimento. Bom. Insensíveis são aqueles que se deixam comover por 
vídeos com gatos, por cães-bébé, apesar de velado o futuro ele aproxima-se 
de nós, apesar de velado, podemos vê-lo, também já sondámos o abismo in-
sondável, não foi assim tão mau, para tal não tivemos fundamento, quando 
afinal até o mar o tem, algures, só queríamos apenas olhar, sim, o futuro já o 
vemos, sim, aquele ali, lá ao fundo, numa solidão ainda mais obscura, digam-
-nos, em nome do que é que ainda temos de suplicar e, sobretudo, porquê? A 
quem? Que nos seja feita justiça, é o que pedimos, e que isso possa ser o cum-
primento da minha oração por uma conduta segura, por um destino melhor, 
mas isso não vai acontecer. Não vai ser. Não é. Nós nem sequer cá estamos. 
Viemos, mas não estamos de todo aqui. (pp. 105-110)13 
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«A morte, o mais aterrorizador dos males, nada é para nós, dado que 
enquanto existimos a morte não está connosco; mas, quando a mor-
te chega, nós não existimos. A morte não diz respeito portanto nem 
aos vivos nem aos mortos, pois para os primeiros nada é, e os se-
gundos já nada são.  
Epicuro, Carta a Meneceu 2 

Quem se interessa por histórias com príncipes e princesas talvez não consi-
dere prioritário saber se o número de príncipes e princesas, que hoje existem 
espalhados por vasta parte do mundo, está em extinção ou, pelo contrário, 
aposta numa fecunda natalidade, cujos frutos justificarão um menos incerto 
futuro. E logo num tempo em que aristocratas e plebeus se fundem em laços 
matrimoniais, usando de uma independência de acção que parece invocar o 
primado da felicidade sobre a soberania da tradição de princípios e 
regimentos. 

Aqueles que se deixam envolver pela dolente magia de aventuras de amor 
concernentes a príncipes e princesas, aventuras essas com final feliz e apazi-
guador, que desejamos que se repitam de forma ininterrupta para bem dos 
próprios e nosso indefectível agrado, concentram, assim parece, a sua atenção 

1 O pequeno texto abre o mencionado livro. Elfriede Jelinek, A Morte e a Donzela I-V, Dramas 
de Princesas, Artes & Engenhos – Associação Cultural e teodolito. Coord. Alexandre Pieroni 
Calado, 2018.
2 MURCHO, Desidério 2006, Pensar Outra Vez – Filosofia, Valor e Verdade, Vila Nova de Famalicão; 
Quasi Editores, p. 125.
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no que a vida pode ter de bom e proveitoso. Talvez se esqueçam essas pesso-
as, porém, que a vida de príncipes e princesas não difere na sua essência das 
nossas próprias vidas.

Extremar percursos existenciais entre príncipes e princesas - são elas as 
protagonistas -, e não alimentar o universo tradicional do bem-querer pelo 
simples bem-querer, através da ficção ou retirados da realidade, despertou o 
interesse de Elfriede Jelinek (1946-) que, sob o significativo e poderoso título 
geral A Morte e a Donzela - Dramas de Princesas (2004) escreveu para dispo-
sitivo cénico um conjunto de cinco dramatículos seguidos de um tributo a 
Diana, Princesa de Gales.

No ano de publicação dessa obra ganhava a autora austríaca o Nobel da 
Literatura. Elfriede Jelinek estabelece, em modo de ricochete, uma tessitura 
discursiva inspirada em argumento e contra-argumento através dos quais as 
suas princesas se debatem entre vida e morte, com príncipes castradores ou 
delas dependentes, sabendo nós que todas elas já só se deixam revisitar pela 
mitologização da vida. Branca de Neve, Bela Adormecida, Rosamunda, Jacqueline 
Kennedy, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, Diana Spencer 
são agora matéria da estrangulação ficcional e referencial que apenas podem 
ser entendidas como uma forma de sobrevida, que não anulando o que elas 
foram ou terão sido em suas vidas, nos levam a pensar que as princesas e o 
que elas representam estão demasiado mortas para viver e demasiado vivas 
para morrer.

A Alexandre Pieroni Calado devo o convite, que aceitei com muito prazer e 
temor, de traduzir estas peças para português. Calado e a Arte & Engenhos re-
alizaram com Branca de Neve, Bela Adormecida, Rosamunda, Jackie e A Princesa 
no mundo inferior o seu projecto artístico, científico e pedagógico em 2015-
2016 designado como Dramas de Princesas.

Estas peças e A Parede, que a seu tempo foi excluída do projecto pela com-
plexidade e cruzamento de informação a partir das vidas das escritoras Sylvia 
Plath, Ingeborg Bachmann e Marlen Haushofer, integraram um núcleo progra-
mático da cadeira de Teoria e Estética do Teatro do curso de licenciatura em 
Artes Performativas na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Aos alunos foi proporcionada a presença em aula do encenador e actor, 
bem como da actriz Paula Garcia. Houve assistência a ensaios e a espectácu-
los conforme programação definida.

Excertos de Rosamunda terão ficado na memória daqueles que puderam 
assistir à representação de Calado e Garcia na sala que então ocupávamos. Ao 
vivo e a cores, em carne e muito sangue circulante homenageámos Jelinek, 
maléficos príncipes, despudoradas princesas.
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Resumo 

Jelinek, a agorafóbica, é, por auto-imposta necessidade de um corpo e de uma 
mente em disfunção, um permanente exercício de aprendizagem que a ensina 
a precaver-se do medo de si mesma. De todos os medos que um ser não su-
porta e que nunca desejou. A delicadeza com que precisamos de abordar o 
acesso ao profundo em alguém, que escreve como se ser literatura fosse uma 
gigantesca catarata em tempo de cheia, minimizada da mesma maneira que 
um fio de água em tempo de seca. 

Elfriede Jelinek escreve sobre escrever e sobre o que é íntimo na compre-
ensão da realidade que está e é, mas ao mesmo tempo já não está. E o debate 
consigo própria assinala os perigos, as dores, de se sentir posta à margem num 
terreno perigoso e à beira do nada. As múltiplas facetas da realidade dão sem-
pre sinais de serem alvo de nomeação que em si se perde.

Palavras-chave: Estufa, Telhado, Batimento cardíaco, Dor, Linguagem, 
Realidade.

Abstract

Jelinek, the agoraphobic, is, out of the self-imposed need of a body and mind 
in dysfunction, a permanent learning exercise that teaches her to guard against 
fear of herself. Of all the fears that a being cannot bear and has never wanted. 
The delicacy with which we need to approach access to the profound in some-
one who writes as if being literature were a gigantic waterfall in times of flood, 
minimised in the same way as a trickle of water in times of drought. 

Elfriede Jelinek writes about writing and about what is intimate in unders-
tanding the reality that is and is not. And the debate with herself signals the 
dangers, the pain, of feeling left out on a dangerous terrain and on the brink 
of nothingness. The multiple facets of reality always show signs of being the 
target of a nomination that is lost in itself.

Keywords: Greenhouse, Roof, Heartbeat, Pain, Language, Reality.
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Viver com medo significa sentarmo-nos dentro de nós mesmos como 
numa estufa e atirarmos de dentro pedras contra nós mesmos.
Elfriede Jelinek1 

Telhado e estufa 

Tem esta epígrafe por base um provérbio que existe também na língua portu-
guesa - “Quem tem telhados de vidro não atira pedras aos do vizinho.” Em ale-
mão, porém, a coloratura da frase é ligeiramente diferente – “Wer im Glashaus 
sitzt, soll nicht mit Steinen werfen.” [Quem se senta na estufa, não deve atirar 
com pedras.] 

Salienta-se então que é pela forma e pela função - ambas inerentes ao te-
lhado como infraestrutura protectora, regulada e em extensão própria, que 
cobre uma área a resguardar um edifício de cima para baixo -, que se produz 
a relação metonímica entre telhado e estufa, e não tanto pelo material esco-
lhido - amplas folhas, colmo, argila, zinco, mas também vidro e policarbonato, 
entre outros. O que distingue e ao mesmo tempo aproxima telhado de estufa 
(“Glashaus”, à letra, significa casa de vidro) está na ordem do que diz respeito 
à preservação. O telhado protege como sistema aberto, a estufa cria medo pa-
tológico por fechamento. Assim sendo, a estufa apresenta-se como uma es-
trutura que se quer tão fechada quanto possível, embora transparente por 
necessidade de sustentação, e cuja dependência do exterior se faz pela cap-
tação solar e de luz por amorfismo, para que a humidade interior derivada do 
calor possa cumprir-se como implementadora de acção, não gerando troca de 
ar entre o interior e o exterior. O que normalmente se gera numa estufa é vida 

1 “In Angst leben, heißt, in sich als im Glashaus sitzen und von innen her gegen sich mit Steinen 
schmeißen.” Palavras proferidas pela autora austríaca em entrevista a André Müller, editada 
em Novembro de 2004, na “Weltwoche” do jornal “Berliner Zeitung” e na revista vienense 
“profil”. http://elfriedejelinek.com/andremuller/elfriede%20jelinek%202004.html - Na sequência 
da entrevista concedida e agora referida, Elfriede Jelinek escreve o curto texto de índole pessoal 
“Angst. Störung.” [Medo. Perturbação.], que publica, em 2005, na sua Homepage. - https://www.
elfriedejelinek.com - Aí encontramos pela primeira vez o pensar de uma doença que humilha 
e destrói, que impede o pleno exercício da liberdade de escolha do lugar e da companhia e 
que o discurso psiquiátrico designa por agorafobia. Para a escritora austríaca o medo que a 
afecta desde a infância e que a obrigou a ficar fechada em casa durante um ano, enquanto 
jovem, é totalmente incapacitante. Esse testemunho sobre o seu estado permanente de doença, 
e que há menos de duas décadas ainda não era do conhecimento público alargado, faz-se 
acompanhar, na sua Homepage, por reprodução de O Medo de Edvard Munch, obra plástica 
de 1894. A remissão para este testemunho pessoal será feita do seguinte modo: Jelinek, 2005: 
M.P. Todas as traduções do alemão para português de textos de Elfriede Jelinek são da minha 
inteira responsabilidade
A autora deste artigo segue o antigo acordo ortográfico.
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vegetal a metro, conquanto não seja de esperar, ainda, que haja uma ligação 
directa com o que está para lá do próprio perímetro da estufa. A estufa é uma 
artificialidade técnica com efeito próprio.

Ainda a epígrafe. A estufa literal e a estufa metafórica são o que Jelinek tem 
à disposição na sua língua. Ela opta por trocar o sentimento de prudência ine-
rente ao ditado popular em ambas as culturas e que se pode, mas não deve 
projectar em ataque a outros. Por auto- imposta necessidade de um corpo e 
de uma mente em disfunção, Jelinek aprende a precaver-se do medo de si 
mesma. De todos os medos que um ser não suporta e que nunca desejou. A 
prudência invocada no ditado popular é auto-defesa, é tristeza de ser só em 
desamparo, é efeito da dor e da violência exercidas sobre a própria, como na-
tureza que viveria da pura transparência e afável comunicabilidade, não fora 
a clausura de uma estufa hostil que a sufoca e quase a estrangula, condenan-
do-a à escrita (opção-limite), porque escrever, apesar de tudo, não alivia, não 
apraz. Quem escreve assim vive inseparado da escrita e com ela se funde num 
permanente desacerto por automatização, em pequeno alívio entre uma tecla 
e outra tecla, que se deixa tocar veloz e expedita. Os dedos dançam e com eles 
todos os músculos e articulações de um corpo indefendido que se tenta su-
perar por uma disciplina tenaz de operar com a linguagem de modo 
compulsivo. 

Para lá da epígrafe.

É como se fossemos um animal, e o medo estivesse sentado nas nossas cos-
tas. Não conseguimos sacudi-lo, nem sequer tentamos, pois a própria tentati-
va exigiria uma força que não está ao nosso alcance. Trememos, estremecemos, 
ficamos desesperados, quando o medo trepa por nós acima e já não quer des-
cer. Mas também ficamos felizes quando esse medo toma conta de nós, porque 
- esse é o reverso do medo - ele poupa-nos de nos confrontarmos com o mun-
do com mais força do que o mundo gostaria de nos prescrever. Mas ele nada 
tem a prescrever-nos. Talvez seja por isso que tenhamos de viver com esse 
medo, mesmo que ele seja uma tortura. Talvez o medo seja a nossa única re-
sistência, que temos para oferecer a um mundo brutal e terrível? Com esse 
afastamento do mundo, nós próprios somos os que mais nos prejudicamos, 
vemos muito poucas coisas estranhas às quais não podemos expor-nos, mas 
pelo menos não prejudicamos ninguém. Isso já é muito. Não temos outro ad-
versário para além de tudo. E ainda nos temos a nós próprios, nós próprios 
somos o acréscimo ao nosso próprio medo, mas não lutamos contra ninguém, 
ainda assim, pois o nosso medo não pode ser combatido. Ele senta-se em cima 
de nós e justamente não se deixa sacudir. (Jelinek, 2005: M.P.)
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Sou um zombie. Eu não vivo.2

 
É na escrita que Jelinek encontra o seu barco salva-vidas, também na música, 
entre outras actividades artísticas e, apesar disso, nada parece contrariar, na 
verdade, o estado de doença que dela toma conta e a domina praticamente 
desde a infância, com inquietantes episódios que a faziam digladiar-se com 
as paredes do seu quarto, batendo nelas, dando-lhes cabeçadas, urrando com 
íntima dor. 3 Soltar a seu favor uma tão raivosa intensidade tornou-se num dos 
sentidos primeiros da sua escrita que ela mantém presente e entretece em 
vozes que se ganham como ordem pelo labirinto fora. Nos seus romances, en-
saios, poesia, com dominância para a obra dramática e, a bem dizer, em tudo 
o que escreve para cinema, rádio, ópera e outros géneros musicais, encontra-
mos com uma subtil frequência o lamento do que nela se desvela, que é per-
tença endógena da sua vida, e que a escrita volta a recompor com uma força 
sempre desigual de duelo em duelo. Tal é o caso, por exemplo, do que desco-
brimos n’ A Parede, 5º dramatículo do conjunto A Morte e a Donzela – Dramas 
de Princesas.

Esta parede é minha! Desaparece e põe-te ao fresco! Agora sou eu 
que falo e digo-o em frases salpicadas de sangue: quero lá saber 
como é que tento alinhar as minhas palavras a partir das minhas 
experiências, e quero lá saber com que objectos me relaciono, a pa-
rede incluída. Tudo aquilo com que me possa relacionar é apenas 
aquilo que eu vejo. Infelizmente ainda não consegui ver grande coi-
sa. Quem me dera partir para por fim poder ver outras coisas. Quem 
me dera viajar para conhecer países e gentes estrangeiros. (Jelinek, 
2019: 108-109)
(…)
Há tantas coisas para conhecer, e tu só queres mesmo conhecer esta 
parede para nela te enfiares. Trepamos por ela acima para darmos 
com a tua cabeça decapitada, com um sorriso de arrepio, talvez com 
um alho na boca, eis o que nos espera. Ou talvez com uma lista de 
compras a pender. Com nomes de coisas indelevelmente gravadas 
até que ela se desfaça sob merda de cão, ossos de galinha e semen-
tes de maçã. Depois é preciso que tu mesma estejas atenta. E tenhas 
a função de verificar se ela, a parede, é ou não invisível, de qualquer 
modo estás tão colada a ela que nada consegues ver. E acreditas que 
só porque não a vês ela é invisível. E eclipsas-te em silêncio. Cega 

2 Elfriede Jelinek sobre si própria em entrevista a André Müller, 1990. https://tinyurl.com/
yc34ef5x
3 A mesma entrevista agora como mote ensaístico.
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pelo teu sofrimento. Mas quando desaparecemos tornamo-nos com-
pletamente visíveis, tu sabes disso. Exactamente porque uma coisa 
dessas nunca aconteceu, ela aparecerá em todos os jornais. No fun-
do, creio que é apenas a falta de resistência desta parede que te in-
citou a enfiares-te nela, exactamente onde nada existe. E é então que 
de repente te sentes apertada. Tu até esperas que esta parede se 
apaixone por ti! (Jelinek, 2019: 111)

Largo do Chafariz de Dentro, 2012

Alvo de uma raiva-paixão inextinguível, a que Jelinek se entrega cada vez com 
mais intensidade e determinação (a idade não tem vindo a diminuir o impa-
rável fluxo do que ela escreve até à exaustão), bem gostaríamos de saber 
como se descreve o que é afinal a sua escrita. E não são os conteúdos que 
nos confundem, embora o possam fazer, pois sendo inumeráveis e perten-
cendo à vastidão do mundo, eles deixam-se coroar pela mendicidade moral 
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das sociedades contemporâneas. Aí cabem a Áustria e o seu agir repressivo 
e conservador (a lembrar como se desactivou um Thomas Bernhard ou se “ex-
pulsou” há anos para França o recentemente laureado Peter Handke com o 
Nobel da Literatura de 2019), alinhado com o longo processo de desnazifica-
ção, o anti-semitismo, a islamofobia, a repressão sexual e a violência e, nos 
anos mais recentes, a tragicidade com refugiados, o horror vivido no ataque 
terrorista ao Charlie Hebdo, a pandemia, entre tantos outros assuntos esco-
lhidos sempre pela sua pertinência no quadro de uma vontade de interven-
ção política, social e crítica a que a autora se dedica de forma veemente. 

Jelinek mantém conversação intemporal com a Antiguidade Clássica, com 
a filosofia ocidental, em particular com Heidegger, com vozes de cineastas 
como Herk Harvey ou Michael Haneke, David Lynch. Ela é muito dedicada a 
Paul Celan e a Robert Walser, vigia de perto mulheres escritoras como Sylvia 
Plath, Ingeborg Bachmann, Marlene Haushofer que coloca lado a lado com 
Jacqueline Kennedy, Diana de Gales, Branca de Neve. Escalpeliza sempre com 
humor feroz os media e a publicidade aparentemente anódina, mas agressi-
va, que se pode vencer pelo cansaço, ocupa-se de caminhadas alpinas e de 
modalidades desportivas como o ski que existem para fortalecer o corpo e a 
imagem dos desportistas, nunca tão esbeltos como as estátuas gregas.

Da polarização em torno dos conteúdos ressalta também a intencionalida-
de de invectivar uma consciência colectiva que parece nunca ser capaz de se 
rever senão no lema de que o mundo é injusto. Jelinek ataca os injustos sem 
pudor e desalmadamente tira-lhes o escalpe, esfacela-os, reconhecendo sem-
pre o esforço de deles nos termos de livrar. De deles nos querermos livrar.

Esta é uma luta desigual, tão desigual quanto é o efeito produzido pela 
sua doença – os agorafóbicos só possuem como único refúgio um lugar que 
se assemelhe à estufa e que desse modo produza sensações de pontual li-
bertação, sabendo-se que afinal elas são esparsas e imprecisas.  Mesmo as-
sim os batimentos cardíacos rápidos, muitas vezes associados a ataques de 
pânico paralisadores, quase lhes fazem saltar pela boca o coração. E Elfriede 
Jelinek sabe bem do que aqui se regista e de como a extensão e a manifesta-
ção de uma interioridade oculta marca a materialidade dos seus textos, in-
cluindo a escrita para teatro. Olhamos para essas espraiadas manchas gráficas 
que podem cobrir centenas de páginas e que a autora designa do seguinte 
modo: “Os meus textos de teatro não são mais do que superfícies de lingua-
gem falada, textos ditos, não escritos, ao contrário dos meus textos em prosa.” 
(Jelinek / Lecerf, 2007: 50).

E são justamente essas “superfícies de linguagem”, expressão útil, mas não 
suficiente, que nos deixam à deriva por força daquilo que é uma atmosfera 
viva, feita de linguagem, falada ou escrita, porque o que ela abarca, à primei-
ra vista, é uma estrutura organizada de texto que nos parece reconhecível, 
quando, na verdade, toda a familiaridade do que dela emana é pura falsida-
de. Sabemos, assim, que nada supera a estranheza daquilo que à frente nos 
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aparece, para ser falado, mas que está escrito. E o ser-se falso não significa 
errado ou incorrecto, significa antes que ao partirmos de uma superfície tex-
tual, como as que Jelinek escreve, nela não podemos ficar nem dela ajuizar-
mos apenas o que está à vista. Uma “superfície de linguagem” possui muitos 
níveis e desníveis, nunca sabendo nós onde eles nos podem levar. É como um 
emaranhado de cabelos que doem ao serem alisados. 

Elfriede Jelinek escreve em modo composicional e essas partituras espe-
radas atravessam-se no nosso caminho e descompõem-nos porque nos exas-
peram ao tornarem, por vezes, enigmáticos jogos de linguagem ou combinatórias 
feitas de variações, de repetições, onde as citações se autorizam no texto em 
vôo picado, as inesperadas mudanças entre quem fala e diz o quê e como, e 
tudo se atravessa na torrente de linguagem sem anúncio ou previsão, a voz 
da autora incluída. 

A nossa compreensão não está, portanto, assegurada, pois não sabemos 
o que do fundo de cada fragmento (eu chamo-lhe bloco pela densidade) se 
solta e que é preciso escavar de modo diligente.4 O emaranhado de fios salta 
de fragmento em fragmento, reaparecendo estes onde menos se espera, i.e., 
temos de circular em diferentes direcções para identificarmos tudo o que não 
está à nossa mercê. Perguntamo-nos: como chegar à interioridade de um tex-
to, para teatro ou outro, de Elfriede Jelinek?

E se foi desanuviado criar correspondências e diversidades entre telhado 
e estufa, porque a escolha de uma epígrafe e sua autoria a isso conduziu, não 
é fácil o acesso ao profundo em alguém que escreve como se ser literatura 
fosse uma gigantesca catarata em tempo de cheia, minimizado da mesma o 
fio de água em tempo de seca.

4 Ver a este propósito artigo de Vera San Payo de Lemos dedicado à autora e à sua escrita. 
Vozes, porra-vozes, mensageiros Conceitos da estética teatral de Elfriede Jelinek.in: Cadernos 
de Literatura Comparada, 22/23, (2010), pp. 97-113. 171-default.genres.article-651-1-10-20160301.pdf 
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Nós próprios somos o acréscimo ao nosso pró-
prio medo5 

Trazemos agora a expressão não acabada6 de um texto para teatro que Jelinek 
escreveu a partir de um episódio com refugiados, acontecido na cidade de 
Viena, em 2012. O que então aconteceu? Qualquer coisa que já se avizinhava 
de uma premonição que tragicamente prossegue até aos dias que correm e 
que tudo leva a crer não terá fim. Gente que clama por refúgio e vive em ame-
drontamento constante com vida incerta. O que então aconteceu teve lugar 
entre o Mediterrâneo e a Áustria, na Europa. Em Dezembro de 2012, algumas 
dezenas de refugiados ocuparam a Igreja Votiva de Viena, um dos locais de 
culto católico mais importantes da cidade, em processo de obtenção de uma 
autorização de residência, a fim de chamarem a atenção para a sua situação 
desesperada. 

O que então aconteceu? Qualquer coisa que já se avizinhava de uma pre-
monição que tragicamente prossegue até aos dias que correm e que tudo leva 
a crer não terá fim. Gente que clama por refúgio e vive em amedrontamento 
constante com vida incerta. O que então aconteceu teve lugar entre o 
Mediterrâneo e a Áustria, na Europa. Em Dezembro de 2012, algumas dezenas 
de refugiados ocuparam a Igreja Votiva de Viena, um dos locais de culto cató-
lico mais importantes da cidade, em processo de obtenção de uma autoriza-
ção de residência, a fim de chamarem a atenção para a sua situação 
desesperada. 

5 (Jelinek, 2005: M.P.)
6 A referência ao não acabamento diz respeito ao que a autora fez crescer sobre o assunto dos 
refugiados, de forma autónoma e nunca desligada da peça original e, por isso, com ela 
dialogando a seu tempo e a seu modo. O processo é o do anexamento de cinco unidades 
composicionais, num conjunto de páginas superior à obra de partida. À peça-mãe  “Die 
Schutzbefohlenen” [Os Protegidos], escrita entre 2012 e 2014, seguiram-se novas reflexões-
variações sobre o mesmo assunto, terminadas em Abril de 2016: “Appendix” [Apêndice], “Coda” 
[Coda], “Europas Wehr. Jetzt staut es sich aber sehr! (Epilog auf dem Boden)” [A defesa da 
Europa. Cresce agora por aí fora! (Epílogo no terreno)], “Ende” [Fim] e “Philemon und Baucis” 
[Filémon e Baucis].  Não se trata de peças para palco, em nenhum lugar isso vem mencionado. 
A expansão do medo e da infelicidade alheios, numa luta directa pela sobrevivência, não deixam 
de fazer ecoar o sofrimento por solidariedade da autora como terrível percepção e resistência. 
O último volume de peças da autora, para além do possante complexo dedicado aos refugiados, 
reúne ainda dois textos de grande porte sobre ataques de fundamentalistas a editores e 
jornalistas, bem como o assunto recorrente do medo de si mesmo, ajustado à loucura que 
invade o nosso presente, colocando à prova os valores essenciais do Ocidente como o 
humanismo, a democracia, a liberdade de expressão, os direitos humanos. Jelinek não se receia, 
quando parece querer descontinuar o medo que lhe vem do exterior, quando este se transforma 
em perplexidade diante de um mundo em que as frentes políticas endurecem os seus discursos 
e, ao mesmo tempo, disseminam a ideia colectiva de que nada é seguro e tem resgate. Elfriede 
Jelinek (2018), Die Schutzbefohlenen. Wut. Unseres., Theaterstücke, Hamburg: Rowohlt Verlag.
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A maioria deles, como hoje tão bem sabemos, arrisca a vida se for mandado 
de volta para o país de origem. Muitos deles continuam a ser deportados de 
qualquer maneira. O contexto político de que o texto de Jelinek surge é justa-
mente esse protesto de refugiados com a ocupação da igreja. “Die 
Schutzbefohlenen” (2014) [Os Protegidos] não é apenas um específico facto, 
pois os ecos de “As Suplicantes” de Ésquilo aí residem como alinhamento de 
um acontecer entre os homens e as mulheres e nos fazem recordar que pou-
co ou nada mudou ao longo dos tempos neste campo de conflito.

Largo Rafael Bordalo Pinheiro, 1981

O coro da amargura do mundo está inteiro nesta escrita jelinekiana e não é 
por isso que ela deixa de ser arte, arte de verdade, e que pode ser propícia a 
um encontro pejado de obstáculos em que o estar de passagem parece ser 
um sentimento activo, alimentado por várias formas de morrer, pelo morrer 
antes do morrer numa determinada solidão que rouba alguém de si próprio 
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e que à sua custa vive. Quem lê, quem especta, quem escuta pode bem con-
vocar o que se experimenta, quando se sente que há coisas secretas que fo-
gem à superfície das coisas e que se realizam em pleno curso da vida em nós.  
Um vivo, na peça “Os Protegidos” (o título é em si uma exigente questão), tem 
de cumprir o que faz de que estar vivo seja um atravessamento da experiên-
cia de si próprio como provação.

São infinitas as estufas de que o mundo se serve, e nós com elas, para que 
vivamos em aprisionamento por vontade própria ou contra elas esbracejando, 
nem sempre sendo capazes de despir a estufa em nós. Isto pode mostrar-se, 
pode demonstrar-se, mas sobretudo sente-se como formas de desordem e a 
meio-caminho de saltarmos para fora do mundo. Prostramo-nos, entusiasma-
mo-nos, quase estagnamos, vociferamos sem aparente razão, atribuímos ao si-
lêncio um modo de resistência. Quedamo-nos em nós. Acreditamos, porém, que 
o mundo tem de ter uma nossa solução, mesmo quando nos encontramos dela 
desfasados, desfasados delas, porque os problemas exigem soluções.  A imo-
bilidade, os eus muito crescidos, o virar as costas à realidade não comportam 
as soluções de que precisamos e estão sempre a mudar. Jelinek é uma escrito-
ra do excesso, que irrita, que produz fricção e subversão em tudo o que toca.

O final da peça “Os Protegidos” sempre em 
actualização.

Nós somos fair-play e trazemos aos outros respeito, é o que esperam de nós, 
nós tratamos os outros como gostaríamos de ser tratados. E é isso que faze-
mos, nós respeitamos, nós trazemos respeito, ele até se nos adianta, o respei-
to, depois dá meia volta e vem na nossa direcção, isso agrada-nos bastante, 
pois também nós lhe damos qualquer coisa em troca, é a nossa vez, nós tra-
zemos uma vez mais ao próprio respeito, respeito, porque uma vez mais tam-
bém nós recebemos esse respeito, não nos lembramos, quando isso aconteceu 
pela última vez, mas receber, recebemos alguma coisa, acho eu, uma garrafa 
térmica, porque havia muito frio na igreja, e é exactamente assim, que nós que-
remos ser tratados, que nós próprios queremos ser tratados, (…), nós, porém, 
trazemos o respeito de livre e espontânea vontade e com generosidade, nós 
trazemos-vos respeito, onde o devemos pousar, nós tivemos a amabilidade de 
vos trazer respeito, porque também a nós ele nos foi testemunhado, onde o 
devemos agora pousar, onde o devemos pousar, ao respeito? E então onde nos 
devemos nós próprios pousar? O respeito espalhou-se por todo o lado. Já não 
há mais espaço. Onde é que o devemos pousar e a nós também? Devemos pou-
sá-lo ao lado dos nossos talentos e fortalezas, para que o possamos ter a jei-
to, se quisermos retroceder em relação aos nossos talentos e fortalezas? Ele 
estará assim mesmo a jeito, o respeito, que nós adquirimos, não é verdade? 
Roubar é que não o roubámos, palavra de honra! Pagámos por ele, claro. 
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Alcançámo-lo honestamente. Sim, vamos fazê-lo, vamos fazer isso! Vamos fa-
zer isso agora! Agora mesmo. Trazemos o respeito, juntamos o fair-play e o 
respeito, sim, os nossos talentos e fortalezas, que já lá estão também ao lado 
uns dos outros, e que lá tinhamos colocado há pouco, queríamos ter as mãos 
livres, não precisamos delas aqui, não precisamos destas coisas, a mesa de 
campismo, podíamos tê-la usado, às vezes sabe bem sentarmo-nos à volta de 
uma mesa a conviver, não acham?, mas ela já se foi, ninguém precisa deles 
aqui, do fair-play e do respeito, de nós próprios também não, mas talvez isso 
possa trazer qualquer coisa, juntamos tudo, assim, juntamos isso tudo agora, 
assim ocupa menos espaço. Juntamos tudo, o que temos, talvez possamos com-
prar qualquer coisa em troca? Esperemos! Esperemos que eles nos deixem che-
gar onde está todo o mundo e ninguém, Pedros, Paulos e Joões, onde deveríamos 
estar também. Mas nós não podemos. Não podemos. Juntamos tudo o que te-
mos, e a seguir vem a retro-escavadora, aplanando ainda no frio glaciar dian-
te da igreja, a relva congelada, congelada por si, nós todos congelados, embora 
estando protegidos lá dentro, na Casa de Deus, a seguir tudo será levado e re-
solvido. Levado e resolvido. Bem gostaríamos de ser habitantes deste reino, 
mas não temos esse direito. Ter um lar, pacífico e silencioso, para habitar com 
outros, seria simpático, mas isso não vos agrada. Não há quaisquer casinhas 
preparadas para nos receber, só este mosteiro, onde temos o direito de ficar, 
pois a cada momento podemos ser expulsos, talvez já seja o caso, pois ser ex-
pulso quer dizer para nós ficar, mas noutro lugar, e sim, nós continuamos a 
estar à vossa disposição, digam a palavra, usem a vossa voz, o vosso voto, tal-
vez em nosso nome! Sejam selectivos a todo o momento! Para que servem as 
eleições? Vocês não nos querem proteger. E assim todos os cidadãos que de-
cidiram afastar-nos, afastar-nos da vossa vista, vão agora votar e votam pelo 
seu bem-estar; os partidos olham-nos com imparcialidade, querem ser justos, 
não, isso eles não querem, e ninguém também nos faz justiça. Bom, vocês ago-
ra estão à espera de melhores amigos do que nós? Quem esperam afinal? 
Melhores amigos do que nós? Nós não vos teríamos coberto de vergonha, nós 
ter-nos-íamos envergonhado, envergonhado de bom grado, sempre, se vocês 
tal nos tivessem pedido, pois àqueles que precisam de protecção toda a pala-
vra dita rapidamente se junta a uma frase quando os rumores desembestam 
e se transformam em ódio.7 Assim é. Assim é. Exortámos-vos, ter-nos-íamos 
esforçado, teríamos lamentado o nosso difícil destino, mas a seguir teríamos 
feito todos os esforços possíveis, prometemos, que nos havíamos de esforçar, 

7 Ipsis verbis os versos 992-995, na boca de Dânao, da tragédia esquiliana “As Suplicantes” na 
versão alemã da mesma: «Denn Schutzbedürftigen wird behend ein jeder Mund / Leumund, 
Gerücht macht leicht berüchtigt und verhaßt.» http://www.signaturen-magazin.de/aischylos--die-
schutzflehenden,-3.html -  A versão portuguesa, citada na nota 7, não se aproxima dos necessários 
contornos da frase em alemão: «Todos estão prontos a maldizer o meteco, e, de qualquer modo, 
é fácil pronunciar uma palavra ignominiosa.» In: Ésquilo, As Suplicantes, op. cit., p. 81.
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só que não sabemos o quê, porquê, para quê, em função de quê, fazemos, o 
que podemos, não teríamos magoado, nem sequer tocado em nenhuma cria-
tura ou pessoa que não nos pertencesse, mas não temos o direito de ser per-
tença da vossa sociedade, vocês protegem-se de nós. Vocês toleram tudo, só 
a nós não. Vocês não evitam o insulto, nós tornámo-nos prazer e desprezo para 
os nossos inimigos, preferíamos tê-lo evitado, acreditem, não conseguimos. 
Perdoem-nos. Bem gostaríamos de ter tido uma casa disponível, qualquer que 
fosse a cidade que nos quisesse receber. Teríamos aceitado com prazer todo o 
tipo de cargas e deveres. Quaisquer que fossem os conselhos do Pai-Estado, 
tê-los-íamos observado, fielmente e de boa-fé, pois o acanhamento e a vergo-
nha são-nos mais caros do que a vida, que nós não podemos controlar. Muito 
bem. E agora louvamos também com alegria uma certa coisa, uma coisa cara 
ao vosso Deus, estivemos na casa dele, que tinha bom aspecto e estava arru-
mada, pelo menos até nós termos chegado e aí termos acampado, e aí termos 
apanhado uma pneumonia e termos feitos várias greves da fome. Louvamos 
a cidade, e que ela nunca seja alagada, isso não acontecerá, ela não tem mar, 
mas um rio, a corrente é forte, gera muita energia, a cidade está preparada, 
foram tomadas todas as precauções, a cidade tem a sua própria rede de dis-
tribuição de corrente e um departamento anti-inundações, é provável que te-
nha mesmo diversas redes e departamentos, mas apenas um está em actividade, 
infelizmente não o conhecemos. Ele não veio, ele também não tinha de vir, ele 
já cá estava. Foram tomadas todas as precauções, todas, menos connosco. Bom, 
compreendemos, vocês não podiam adivinhar que nós íamos chegar, nós não 
nos anunciámos, nós aparecemos sem anúncio prévio. Nós somos os não-
-anunciados. Os suplicantes. Os colados à força, não, esses não, não deixarí-
amos que uma coisa dessas nos acontecesse. O vosso Deus pode fazê-lo, mas 
nós, nós não o faríamos. São poucos aqueles que olham para nós com pieda-
de. Outros são sobranceiros e nem nos vêem, embora estejam mesmo por cima 
de nós, deveriam ver-nos, até mesmo de um avião eles nos conseguiriam ver, 
mesmo se fossem uma águia. Isso não. Afastam-se! Olham noutra direcção, 
mas com olhar penetrante como sempre. O apetite pela caça é mais forte, é 
sempre cada vez mais forte, mas eles não nos vêem, a balança vacila, ela afun-
da-se connosco, tiraram-nos do frigorífico, a caça já há muito que acabou, es-
tamos para ali deitados, um pedaço de carne, nada mais. E agora acontece, 
acabou talvez de acontecer, se vocês estiverem a ver isto, o que nos foi imposto 
pelo destino, especialmente o fim. O desaparecimento. O afastamento de nós, 
e isso de ambos os lados, ora para um lado, ora para o outro. Isso mantém-
-nos em movimento. Bom. Insensíveis são aqueles que se deixam comover por 
vídeos com gatos, por cães-bébé, apesar de velado o futuro ele aproxima-se 
de nós, apesar de velado, podemos vê-lo, também já sondámos o abismo in-
sondável, não foi assim tão mau, para tal não tivemos fundamento, quando 
afinal até o mar o tem, algures, só queríamos apenas olhar, sim, o futuro já o 
vemos, sim, aquele ali, lá ao fundo, numa solidão ainda mais obscura, digam-
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-nos, em nome do que é que ainda temos de suplicar e, sobretudo, porquê? A 
quem? Que nos seja feita justiça, é o que pedimos, e que isso possa ser o cum-
primento da minha oração por uma conduta segura, por um destino melhor, 
mas isso não vai acontecer. Não vai ser. Não é. Nós nem sequer cá estamos. 
Viemos, mas não estamos de todo aqui. 

Ésquilo: As Suplicantes8 
Ministério do Interior, Secretariado de Estado para a Integração: «Viver 
em conjunto na Áustria»
Ovídio: As Metamorfoses E uma pitada de Heidegger, é obrigatória, 
pois sozinha não chego lá.
© Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen, 2014-2016.

8 São várias as passagens de “As Suplicantes” de Eurípides citadas ao longo do texto “Os 
Protegidos”. No entanto a mancha gráfica nunca disso dá conta como se a autora se apropriasse 
de texto alheio, sem disso avisar o leitor. Na verdade, porém, as referências no final da peça 
compõem em modo genérico as fontes utilizadas na elaboração textual da peça. 
Para a longa passagem aqui enunciada, apenas uma nota explicativa foi utilizada.

Rua da Prata, 2014
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A minha criatividade vem do negativo 1

 
A autora austríaca Elfriede Jelinek foi agraciada com o prémio Nobel da Literatura 
em Novembro de 2004. Com o prémio (um milhão de euros) veio também o 
reconhecimento de um certo mundo que precisara deste Nobel para passar a 
valorizar a laureada e as suas obras, ainda que a escritora em nada fosse alheia 
à premiação, sobretudo em países de língua alemã. A qualidade do seu de-
sempenho ao longo de muitos anos mereceu do júri em Estocolmo o acentuar 
de aspectos que caracterizam a sua escrita e que se sintetizaram em generoso 
apreço: “graças ao fluxo musical de vozes e contra-vozes em romances e peças 
que, com extraordinário zelo linguístico, revelam o absurdo dos clichês da so-
ciedade e o seu poder subjugador.”2 Mais do que alegria pela distinção anun-
ciada, a autora sentiu desespero. Não conseguiu viajar até Estocolmo para 
receber a distinção. Gravou em casa por vídeo o fabuloso discurso que a re-
presentou a partir do aconchego da estufa.

Nas palavras que Jelinek reuniu em “Im Abseits” [À margem] e que daí su-
blinharam uma servidão desobediente, talvez conformada, de quem escreve 
e se sente ao mesmo tempo separada da linguagem, como se foram duas águas 
que nunca se juntam e, no entanto, tão inseparáveis. Fluir e refluir chamam a 
si as águas da vida, as águas de que a literatura se faz de dentro da linguagem. 
Elfriede Jelinek escreve sobre escrever e sobre o que é íntimo na compreen-
são da realidade que está e é, mas ao mesmo tempo já não está. E o debate 
consigo própria assinala os perigos, as dores, de se sentir posta à margem num 
terreno perigoso e à beira do nada. As múltiplas facetas da realidade dão sem-
pre sinais de serem alvo de nomeação que em si se perde.

1 Elfriede Jelinek sobre si própria em entrevista a André Müller, 1990.
2 Cf.https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2004/jelinek/facts/
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Xabregas, 2011

É neste território inseguro e fora da realidade comum, no qual os seres huma-
nos se podem movimentar como se estivessem em terreno seguro, que Jelinek 
se vê. Ela socorre-se amiúde do que a própria linguagem medial oferece como 
criação de realidade e sua ocultação com a intenção de desmontar o que rege 
o acto de descrever as coisas sem que elas sejam verdadeiramente encaradas 
de frente. E a ser assim, descrever torna-se um modo mais real do que aquilo 
que é descrito. 

Nas exactas palavras de abertura do seu discurso para Estocolmo encon-
tramos o que é duplo e lapidar: “A escrita é o dom da flexibilidade, da confor-
mabilidade à realidade? Quem dera que fossemos flexíveis, mas o que acontece 
comigo? O que acontece com aqueles que realmente não conhecem a 
realidade?”3 

3 Cf.     2004 (“Im Abseits”, discurso de agradecimento pelo prémio Nobel.)
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eles estão a morrer de todas as maneiras
mas diga-me: não há apenas uma só maneira:
a maneira cega?
Herberto Helder, Poemas Canhotos1 

Peregrinação

«Então vocês fazem dinheiro com os mortos?», eis como um jovem zambia-
no, guia de profissão, se perguntava incrédulo, a não muitos metros da sua 
aldeia natal, e em conversa com viajantes europeus, como era possível que 
uma galerista incluída nesse grupo, cujo espaço de trabalho se situava na 
Rue des Beaux Arts em Paris, fosse capaz de fazer negócio com obras de 
Picasso, Monet e outros artistas plásticos mais recentes, se os referidos cria-
dores estavam mortos?

Segundo ele, os mortos são para ser deixados em descanso até ao fim dos 
tempos. O negócio, qualquer negócio, só se faz entre os vivos, pois estes po-
dem sempre defender-se e encontrar a melhor solução para aquilo que pro-
curam e desejam alcançar. Aos mortos só se deve pedir que olhem pelos vivos, 
iluminando-lhes de longe o caminho e inspirando neles as boas oportunida-
des de vida. 

N. queria saber como é que a galerista parisiense fazia para obter a voz e 
o assentimento dos artistas mortos ao negociar as obras em leilão. 

A perplexidade da jovem senhora não era inferior à do zambiano, se bem 

1 Herberto Helder 2015, Poemas Canhotos, Lisboa: Porto Editora, p. 41.



625Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

que evidenciando ser de sinal contrário. Afinal tratava-se de um choque entre 
culturas e tradições, tratava-se, aliás, de uma resistência mental em que a me-
mória e a experiência de cada um não encontravam argumento e resposta 
plausíveis que pudessem oferecer a ambos um modo de entendimento comum 
para aquilo que os dois interlocutores defendiam com legitimidade. N. e S. 
deixaram em paz os mortos, sabendo ambos que estes podem regressar sem-
pre a qualquer momento mesmo que seja com diferentes funções.

Os verdadeiros mortos, e não os mortos-vivos, desprendem-se de nós para 
connosco se voltarem a religar de outra maneira. O que sentimos é a saudade 
do corpo e das características dele. Aquilo que perdemos em termos físicos, 
mas que podemos incorporar num amor mais profundo por ele e por nós, é o 
que se relaciona com o caminho que com os mortos fazemos juntos em vida. 
Assim, o nosso estado de espírito sairá fortalecido por essas vivências comuns, 
às quais damos agora nova oportunidade de releitura e sentimento. Não po-
demos deixar que aquilo que é o dever ser e se conforma como ajustamento 
a uma realidade, ela mesma pautada por regras que todos preferimos cumprir 
a pôr em causa, possa impedir-nos de que aquilo que nos move não se venha 
a sobrepor à atitude que referencia um não poder, um não ser capaz de ques-
tionar o que se apresenta como estabelecido. A nossa pacificação com os mor-
tos acontece normalmente sob um novo estado para o qual os mortos também 
contribuem. Os mortos fortalecem-nos mesmo quando disso não nos aperce-
bemos. Os mortos são a esperança da nossa imperecibilidade de vida, a pri-
vada, a pública e a da espécie. Os meus mortos, os mortos de cada um de nós, 
deixam-nos uma missão: sermos deles continuadores.

Expedições

Em Der Tod und Das Mädchen I – V Prinzessinnendramen (A Morte e a Donzela 
I a V Dramas de Princesas) e em Die Prinzessin in der Unterwelt (A Princesa no 
Mundo Inferior), Elfriede Jelinek cria uma ampla e diversificada proposta para 
dispositivo cénico composta por cinco dramatículos (alguns mais extensos do 
que outros) e um texto formalmente à parte mas que representa uma espécie 
de fecho de percurso2. 

2 Com a obra Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes 2002, Hamburg: Rowohlt, Elfriede 
Jelinek prossegue a publicação da série de peças dedicadas a princesas que viria a concluir 
e a dar à estampa na sua versão final em 2004. Esta edição sucede a anterior publicação de 
1999, na mesma editora, e à publicação em 2000 e 2002 respectivamente de Das Lebewohl. 3 
kl. Dramen Berlin: Berlin Verlag e In den Alpen. Drei Dramen Berlin: Berlin Verlag. Tratava-se 
então dos três primeiros dramas dedicados a Schneewittchen (Branca de Neve), Dornröschen 
(Bela Adormecida) e Rosamunde (Rosamunda). As peças IV e V, designadas de Jackie e Die 
Wand (A parede) estão presentes na edição de 2004. Refira-se a propósito que Die Prinzessin 
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A autora socorre-se de uma multiplicidade de fontes inspiradoras, que pode-
mos considerar um quebra-cabeças do ponto de vista hermenêutico, mas que 
nos alertam para o facto de que o passado, qualquer passado, mesmo antes 
de ser um espaço em que se pára e a que nem sempre regressamos com ver-
dadeira consciência, é um lugar onde talvez possamos estar sem regresso al-
gum, na medida em que com ou sem história, com ou sem memória de nitidez 
aditiva e cumulativa somos capazes de recriar a resistência da vida à morte, 
tal como acontece com os textos de Elfriede Jelinek, em particular, Os Dramas 
de Princesas.

A textualidade jelinekiana cria connosco uma proximidade-distância de 
grande exigência e singularidade, nem sempre sendo consubstanciada pelos 
resultados interpretativos que possamos alcançar. Depois de nos termos dis-
seminado por dentro da sua escrita, sentimo-nos muitas vezes atópicos den-
tro dela, como se estivéssemos fora do lugar, ou como se a autora nos quisesse 
manter em perpétuo deslocamento. Reconhecemo-nos em certas temáticas 
por ela trabalhadas, mais concretamente, a vontade de um comprometimento 
político, público e privado, sobre as relações entre homem e mulher; a deses-
tabilização de estruturas patriarcais; a questionação da mitologização da vida, 
por exemplo, através da revisitação a contos maravilhosos, mas também no 
curto-circuito da moda e da publicidade. Estabelecemos com algumas das suas 
figuras de eleição um compromisso distendido no tempo e no espaço que so-
bre nós carregamos não como um peso óbvio, mas como um território a des-
bravar (o caso das vidas e obras de escritoras como Sylvia Plath, Ingeborg 
Bachmann, Marlen Haushofer que constituem o subsolo da peça V do conjun-
to, com o título A parede).

Somos, porém, catapultados por este conjunto polifónico, diria mesmo, li-
teralmente abraçados e atrofiados pela tentacularidade da morte e suas va-
riações. Esta atravessa com incontida saturação todo o construir de parcelas 
autónomas e conjunturais de uma dramaturgia de oposição entre ser belo e 
ser verdadeiro, donde a verdade última é já aquela que impiedosa nos esprei-
ta e de nós se apropria. Sendo a morte um falso fiel de balança nas nossas 
vidas, porque connosco mantém uma inequívoca relação de poder e de domi-
nação, sentimo-nos constrangidos perante ela ao desaprendermos a capaci-
dade de morrer em nós e no outro. Deste modo o confronto com a morte 
desdobra-se em sucessivas tentativas de querermos manter em aberto aquilo 
que tem de ser concluído.

in der Unterwelt (A Princesa no Mundo Inferior), último texto da sequência e dedicado a Diana 
Spencer, foi pela primeira vez publicada no periódico Die Zeit em 2.1.1998. A edição a que se 
fará referência nesta comunicação é a seguinte: Elfriede Jelinek (3) 2012, Der Tod und das 
Mädchen I – V Prinzessinnendramen, Berlin: Bloomsbury Verlag. A tradução de passagens 
citadas desta obra é da minha inteira responsabilidade.
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As existências contadas e representadas destas princesas, geradas em diver-
sos tempos e lugares, transformam-se assim em discurso argumentativo, 
monologado ou em contracena, como meio de salvaguardar a todo o preço 
a positividade da vida descontínua (Han, 2012: 33), em detrimento da sua ne-
gatividade. É justamente no âmbito desta que se consagra a vida verdadeira, 
aquela que se manifesta através da contradição e na qual se faz jus à capa-
cidade vital.

Não é fácil para estas princesas, no estrito espaço ficcional e referencial, 
nem mesmo para nós, como leitores e espectadores da obra de Elfriede Jelinek, 
saber que acedemos a um universo de sobreviventes cuja liberdade exequível 
transporta em si mesma a inequívoca condenação. As princesas estão dema-
siado mortas para viver e demasiado vivas para morrer. Nelas o que perdura 
é a condição de mortas-vivas e é dessa capacidade desprovida de fim que se 
alimenta o imaginário de cada um de nós.

A Morte e a Donzela, o título geral da obra, é para isto que remete, não dei-
xando ao leitor qualquer dúvida sobre o assunto principal em questão. 
Subjacente às inúmeras recorrências e representações de que a Morte se faz 
eco ao longo dos tempos, como afronta aos vivos mas também como tentati-
va de que nos pacifiquemos perante ela, encontramos nestes textos de Jelinek, 
em correspondentes variações, aquilo a que diversas vezes aludem as perso-
nagens, masculinas e femininas, e que corresponde à necessidade de apanhar 
viva a presa-Mulher:

«Não reparaste em mim, preferiste descrever a pujança da minha 
insignificância. Porque perseguias um outro significado! Ora aqui 
tens! A corça és tu, grande mulher! A presa és tu! Sim, sim, agarra-te 
bem, eu estou disposto a segurar-te.» (1ª réplica de Fulvio, Dactiloscrito, 
A Morte e a Donzela III, p.6)

Ou umas páginas adiante:

«Partimos como conquistadores e regressamos como conquistado-
res, mas voltamos outra vez a partir. Para regressarmos outra vez 
como nós próprios. Felizes, saltamos então com a nossa presa em 
direcção à loja mais próxima para fazer um vídeo com ela.» (3ª ré-
plica de Fulvio, Dactiloscrito, A Morte e a Donzela III, p. 10)

A Morte-caçadora instrumentaliza, mais pelo discurso do que pela acção (esta 
é quase sempre cirúrgica e letal), aquilo que afinal parece imprevisível, embo-
ra avassalador, e que se manifesta naquele sentimento que se apodera das 
personagens femininas quando não encontram nem sombra de vestígio da 
sua interioridade fora delas, nem reconhecem no mundo aquilo em que ele 
se tornou: uma previsibilidade hostil, um retorno desprovido de eternidade, o 
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medo de dizer sim, a estupefacção perante o êxtase como sujeita a programa-
ção apenas despoletada por um estímulo.

Possuidoras desta consciência, as personagens femininas desta obra de 
Jelinek resistem a cada acto de descodificação literária e cénica como se es-
tivessem sempre a fazer a apologia do «estar de fora», como seres inactuais. 
Também esse distanciamento contribui para que nelas vejamos a hibridez dos 
seus estados existenciais que as esgotam e deprimem. A procura de si mes-
mas faz-se na inquirição que a elas próprias propõem e que se consuma no 
desvendar de enigmas que o discurso e a contracena implicam e desenca-
deiam. Resulta daí que uma tal postura se torna falível pela exigência da ar-
gumentação e contra-argumentação, o que estabelece também para intérpretes 
e receptores um horizonte de resistência fundado no exercício inabitual de 
reservar mais espaço ao pensamento filosófico do que ao dramatúrgico.

A apropriação das imagens e ideias propostas pela textualidade jelinekia-
na reconfigura em nós um sentimento de pertença e não-pertença a uma so-
ciedade actual que de si mesma está cansada, porque se deixa sufocar por 
excesso, pelo desperdício, pela volatilidade das coisas que se sobrepõem à 
não-admissão do risco essencial que significa viver. A questão do hibridismo, 
que fundamenta o debate sobre o morto-vivo, neste caso as mortas-vivas, é 
um pressuposto que diz respeito a «atracções e temores humanos arcaicos» 
(Molder, 2003: 135), de que a Morte é parte essencial. 

Em boa verdade, reportamo-nos a seres que, antes de entrarem no espaço 
da representação teatral (é esse o seu destino natural como forma de actuali-
zação artística), referenciam não a sua condição de mortalidade histórica e 
funcional, mitológica também, mas o facto de já haverem esgotado em vida 
(singular e colectiva) a mistura simbólica entre carne e imagem, de cuja expe-
riência sentimental só podemos receber e recriar em simulacro. Quer isto dizer 
que As Princesas de Elfriede Jelinek passaram a existir outra vez porque deixa-
ram de ter equivalente na realidade, qualquer que ele fosse, pois estão esva-
ziadas de qualquer confronto com o real. Torná-las presentes requer a 
compreensão de que é uma impossibilidade recuperar da sua intimidade e 
mundanidade imagens orgânicas associadas a elementos emotivos. Encená-las 
ou recuperá-las como interpretação artística e dramatúrgica poderá significar 
que, por causa delas, tenhamos de conviver de forma mais intensa com a mor-
te que, neste caso, se dá a ver através de imagens e discurso entrelaçados que 
ainda transportam em si o excesso de presença. Não nos serve já o discurso 
pacificador e optimista de Epicuro que em carta a Meneceu nos aconselha:

«A morte, o mais aterrorizador dos males, nada é para nós, dado que 
enquanto existimos a morte não está connosco; mas, quando a morte 
chega, nós não existimos. A morte não diz respeito portanto nem aos 
vivos nem aos mortos, pois para os primeiros nada é, e os segundos 
já nada são. (Epicuro, Carta a Meneceu, p. 125 Apud Murcho, 2006: 43) 
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Trata-se, portanto, de tentarmos contrariar a estranheza e a incomodidade do 
confronto com a morte, tornando-a exactamente tão enfática quanto possível, 
de tal modo que a convivência com ela se transforme numa revelação de nós 
em cada coisa e não numa redução de tudo o que em nós sentimos como hos-
til ou indeterminado. Reforçaremos, assim, não as nossas defesas porque elas 
se tornam desnecessárias, mas estaremos atentos a todas as experiências em 
que não nos sintamos apodrecer nem por elas possamos vir a ser 
envenenados.

A oposição a que nos habituámos a reagir de forma dicotómica entre Vida 
e Morte concentra em si outros paradigmas binários como, por exemplo, a re-
lação entre luz e trevas, ou entre aparência e essência reportadas no par: be-
leza e verdade. A questionação deste universo encontra nos Dramas de Princesas 
de Jelinek uma discursividade determinante como complementaridade grada-
tiva de aproximação entre o escuro insondável e a verdade última em contra-
ponto com a insondável beleza sujeita a nascer e a perecer para que se cumpram 
as estações da vida:

«A verdade como um porta-fatos crivado de bonés. E depois a bele-
za não gosta de pôr nenhum destes chapéus para não parecer ridí-
cula e assim se tornar inimiga de si própria. A verdade como errância 
do ser. Aliás, a Menina engana-se se pensa que me vê. Eu sou invi-
sível. E caso eu fosse visível não existiria e também por isso não me 
poderia ver. Tanto faz se me reconhece ou não. Se calhar enganou-
-se ao tomar-me por uma das suas verdades só porque não me viu. 
Ora, eu de qualquer modo não faço parte das suas verdades! Faça-
me o favor de olhar para o meu chapéu cuidadosamente antes de 
me não ver e, apesar disso, estar para aí a dizer-me palermices! Eu 
sou a morte e ponto final. A morte como a verdade última.» (1ª Réplica 
de O caçador, Dactiloscrito de A Morte e a Donzela I, p. 3)

Desmultiplicações

A Morte e A Donzela de Elfriede Jelinek congrega em si uma implícita e explíci-
ta referencialidade a um lastro artístico de séculos, quer da literatura, quer das 
artes plásticas, quer da música. Sob esse princípio estabelece a autora uma 
outra forma de relação entre presença e ausência, simbólica e alegoricamente 
exposta a partir da tradição cultural germânico-austríaca. São exemplo desta 
tessitura de transporte e movimento: o poema Der Tod und das Mädchen (A 
Morte e Donzela), de Matthias Claudius (1740-1815), escrito em 1774 e publicado 
no Göttinger Musenalmanach: Poetische Blumenlese em 1775; a Romanze «Der 
Vollmond strahlt auf Bergeshöh’n» (No alto da montanha a lua cheia brilha), 
escrita por Wilhelmine von Chézy e enquadrada na sua peça-libretto Rosamunde, 
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estreada em Viena no fim do ano de 1823, e para a qual Franz Schubert com-
pôs música incidental, designada pela sigla D 797 e constituída por Abertura 
seguida de dez andamentos. A Romanze 3b está integrada na peça Der Tod und 
Das Mädchen III (Rosamunde) de Elfriede Jelinek. (Jelinek, (3) 2012: 48)

De entre as referências plásticas que mais directamente podem encontrar 
repercussão no contexto da vida perecente, e dentro desta nos topoi da bele-
za e juventude, consideramos ser o imaginário da Idade Média um período 
fértil: catástrofes, epidemias e carência profunda negam a todo o momento a 
naturalidade da morte que se apraz em exercer sobre os vivos um efeito pu-
nitivo e aterrador. Tal como hoje, será? 

É devido à grande expressividade e a um sentido estimulante e inspirador 
que observamos, por exemplo, imagens de obras do pintor alemão Hans Baldung 
Grien (1484/5-1545), nas quais a distância face a um cenário de absolutização 
entre a vida e a morte nos aparece antes delineado como uma visão da Morte 
jocosa e matreira, cheia de ironia, que absorve no seu amplexo a aterrada e 
desnuda Donzela, a Mulher madura, a bíblica Eva, a consciência da passagem 
do tempo como uma inevitabilidade, quase sempre deixando antever a pre-
sença de um jogo erótico de dominação protagonizado na energia pura que a 
mostração dos rostos descobertos nos devolve, como a seguir se verá:

Hans Baldung Grien, A Morte e a Donzela, 1517
Têmpera sobre madeira de tília envernizada, 
30,3 X 14,7 cm, Museu de Arte, Basileia

Hans Baldung Grien, Morte e Mulher,
cerca de 1518/1520, Têmpera sobre madeira,
31,1 X 18,7 cm, Museu da Arte, Basileia
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Hans Baldung Grien, Eva, a Serpente
e a Morte, cerca de 1510/1520
Óleo sobre painel, 63 X 32,5 cm,
Galeria Nacional do Canadá, Otava

Hans Baldung Grien, As três idades da 
Mulher e a Morte, cerca de 1509 / 1511
Têmpera sobre madeira, 48,2 X 32,7 cm, 
Museu de História de Arte, Viena 
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Hans Baldung Grien, As sete idades da Mulher, 1544
Óleo sobre madeira, 97 X 74 cm, Museu de Artes Plásticas, Leipzig

Com as imagens de Hans Baldung Grien descobrimos um outro extracto de cru-
zamento com as Princesas de Jelinek e que consiste na versatilidade de transpor-
te da imagem visual para o discurso dramático. O tom desabrido, mordaz e altaneiro, 
mas também de sedução, com que se exprimem as personagens masculinas, con-
diciona toda a argumentação que as personagens femininas desenvolvem, quer 
estejam em diálogo quer monologuem. Assim, talvez não seja difícil perceber que 
as protagonistas de A Morte e a Donzela se nos revelam como seres indefesos e 
vulneráveis, a quem são negados todos os pressupostos e premissas que lhes 
permitiriam reconhecer que não aceitariam a condenação daquilo que não estão 
em condições de mudar. Neste sentido, a fuga da morte é vivida em convulsão, 
como antegosto da náusea, como participação num sacrifício vigiado por alguém 
que não elas e que se compraz em as liquidar. Despojadas da sua essência, a que 
jamais é alheia a sua corporalidade, estas Princesas oscilam de modo trágico en-
tre um interior construído crosta sobre crosta e um exterior já há muito saturado. 
Desfalecem os seus corpos. Emudecem as suas vozes. A morte como enlouque-
cimento passa a ser o seu estatuto natural. O supremo paradoxo da sua existên-
cia e não-existência é o quererem continuar a experimentar aquilo que escapa 
ao seu domínio, criando raízes com o que produz a sua ruína.
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Coda

É nesse estado de intermediação entre o ser que foi e aquele que regressa 
como espectáculo que nos apercebemos de que a resistência e o fulgor das 
protagonistas operam nas peças uma espécie de resiliência à própria lingua-
gem sob a qual elas procuram protecção e ao mesmo tempo sabem que as 
consome. Falar muito e em constância é uma forma de fazer submergir a «ne-
gatividade» (Byung-Chul Han) que as habita e aniquila. Elas exprimem-se com 
abundância, são excessivas como se lhes não fosse permitido o emudecimen-
to, o copioso choro, o subtil suspiro.

Do meu ponto de vista, este conjunto de peças e um posfácio demonstra 
que as protagonistas de Elfriede Jelinek estão sempre a correr velozmente para 
a sua perda, porque se confrontam com os seus limites internos que as impe-
dem de se mostrar como seres completos e únicos. Tanta agitação e activida-
de pensativa cansa e destrói. A extrema violência do processo reduz, mutila e 
suga todas as Princesas, também na sua relação com o mundo.

Independentemente destas figuras jelinekianas provirem do imaginário dos 
contos maravilhosos, de realidades históricas mais próximas ou longínquas 
da civilização e cultura ocidentais, facto é que elas protagonizam ainda, entre 
outras coisas, a tal perplexidade da galerista parisiense quando inquirida so-
bre o aproveitamento económico da arte (e as formas deste tipo de aprovei-
tamento são infinitas). E protagonizam-no através do acto de predação operado 
sobre a proliferação de imagens esvaziadas de carne e espírito em que se tor-
naram. Esse aproveitamento é quase sempre guloso e salivante perante obra 
e vida de artista morto. 

Tal como o artista morto que deixa de ter voz em relação à sua própria obra, 
as preferidas de Jelinek não têm como se desembaraçar do estigma de mor-
tas-vivas. Aprisionadas pelo esforço da performatividade do discurso quase 
ininterrupto, elas desejam alcançar o não-fazer, «o cansaço inspirador»3  (Byung-

3 Quando se verifica o desaparecimento da alteridade, aquilo que mantém ligação e estabelece 
a relação entre o eu e o outro, preservando as especificidades e características de cada um, 
a «positividade», segundo Byung-Chul Han, toma o lugar da «negatividade», atribuindo ao 
positivo um espaço de disseminação do massificado. (Han, 2010: 13-17)
O desaparecimento individual do «dom da escuta», segundo Byung-Chul Han, deixa de existir 
e com ele toda a comunidade perde também essa capacidade. Diz o autor: «O «dom da escuta» 
assenta precisamente na capacidade de prestar uma atenção profunda e contemplativa [ao 
que nos rodeia e em nós habita, digo eu], capacidade vedada ao ego hiperactivo dos nossos 
dias. (Byung-Chul Han, 2010: 27) - Diz ainda o autor sul-coreano que «O cansaço associado ao 
esgotamento é um cansaço de potência positiva. Torna o homem incapaz de fazer alguma 
coisa. O cansaço inspirador é um cansaço da potência negativa, ou seja, do t (Byung-Chul Han, 
2010: 55), ao que eu acrescento, porque para isso é necessário sentir o compassamento de 
cada respiração.
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Chul Han) que as possa redimir. A sua condição e existência como realidade 
artística dependem da capacidade que desenvolvem, umas mais do que as ou-
tras, a partir da violência de estarem cansadas de si mesmas, de, em suma, 
constituírem uma coralidade de vozes que entoa uma partitura em que cada 
compasso é mais um degrau de uma escala de com-partilha e não de 
uníssono.
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Abstract 

“Failing from our wall” invokes a collective denomination of an object that ser-
ves everyone, basically the female figures in the play and us. It appeares as an 
object that gains affection from them because it affects them, with which they 
care, of which they use beyond measure to reqch an end, which they reject when 
they don’t understand it. But The Wall also invokes the shattering of wmen, of 
any woman who sees herself reduced to image, whose reification cannot be 
freed and whose detachment as an image that time consecrates is suspended 
by invertion of function.

Palavras chave: Esfacelamento - O Sangue Sempre O Sangue - Injunção Da 
Temporalidade - Mutabilidade - Coralidade - O Peso Do Abandono

Keywords: Crashing - The Blood Is Always The Blood - Temporality Injunction - 
Mutability - Chorality - The Weight Of Abandonment

1 O presente ensaio foi publicado numa versão diferente in: Rui Pina Coelho (dir.), Sinais de 
Cena: Revista de Estudos de Teatro e Artes Performativas, Série II, nº 5, 2021, pp. 151-163.



637Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

O respeito pressupõe um olhar distanciado, um pathos da distância. 
Trata-se de uma atitude que hoje é substituída por um olhar sem 
distância, o olhar típico do espetáculo. (…) É a distância que distin-
gue o respectare do spectare.
Byung-Chul Han2 

Enumeração 

Encontro-me no patamar menos cinco. Ou será antes o menos vinte e cinco? 
Não sei como aqui cheguei. Talvez vinda de uma cena de esquartejamento de 
um ser, na qual não participei porque se me encheram de sangue os olhos. 
Assim salpicados a curtos intervalos deixei de ver e fiquei imóvel. Quem es-
quartejava? Seres em raiva? Tratava-se de uma vingança? Uma muito 
ancestral?

Também poderia aqui ter chegado vinda através da escrita de alguém, tal-
vez de alguém com um gesto competitivo que propiciaria uma cegueira infinda. 
Seria ela maléfica? Há cegueiras e cegueiras. Não ver não significa que se quei-
ra mesmo ver. Eu fui impedida de ver pelo sangue do ser esquartejado. Mas será 
que eu queria mesmo ver? E a querer teria participado nesse hediondo acto?

Ao longo do caminho que até aqui me trouxe, e que não sei dizer quanto 
tempo durou, tive inesperados (ou seriam eles esperados?) encontros com pa-
redes e muros que me tentaram despedaçar. Já quase se me varreram da me-
mória essas experiências. Mas se elas se tivessem eclipsado mesmo, 
provavelmente não estaria aqui no patamar menos cinco. Será que estou no 
menos vinte cinco? Vinte patamares de diferença seriam motivo para outras 
enumerações. E eu estou aqui para contar histórias com paredes, ainda que 
elas desconheçam o meu propósito.

Deste patamar onde me encontro, sem bem saber qual ele é, e talvez isso 
afinal não seja assim tão importante, e também por essa razão, de ora avante, 
não mais a ele me referirei. Vai-te patamar! Não obscureças o meu discerni-
mento! Estou a pensar colocar o patamar (ainda mais uma vez!) numa desco-
munal gamela, juntamente com o ser esquartejado, que uma vingança antiga 
e não terminada faz viver e reviver sem apelo nem agravo. Apenas um breve 
esclarecimento: a gamela que escolhi, para além de ser de grandes propor-
ções, para bem alojar esse ser esquartejado (são sempre enormes também!) 
e a plataforma (outra vez ainda!) aonde cheguei sem saber como, é feita à mão 
e provém de árvore da mesma família linguística – a gameleira, talvez uma fi-
cus insipida.

2 Byung-Chul Han, No Enxame – Reflexões sobre o digital, Lisboa: Relógio D’Água, 2016, p. 13.
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O que eu quero é distância

Porquê distância? Que quer isso dizer? Criar espaço onde ele se recusa a exis-
tir? Como se conduzem memórias no espaço da distância e à distância? Como 
se apagam umas e se reavivam outras? Quais são os intervalos que nos esca-
pam? O que excluímos nós do mundo que nos exclui? Porque queremos con-
tinuar a ser bárbaros? Porque concedemos à violência física e anímica aquele 
único posto de combate, sem o qual, parece, não somos capazes de enfrentar 
a tragicidade dos nossos destinos? É a propósito de tudo isto e, quem sabe, 
muitas e variadas coisas mais, que A Parede de Elfriede Jelinek nos invectiva.

Destaquemo-la do conjunto de cinco dramatículos e um posfácio que cons-
tituem a obra cénica A Morte a Donzela (2004). A Parede vem em quinto lugar. Mas 
o seu espaço traz o explícito selo do mitológico que transporta consigo cultura e 
se dá em transmissão. E essa transmissão pressupõe que continuemos a olhar 
para trás tanto quanto na direcção oposta, criando assim um tipo de distância 
que nos implique com verdade. Como decidir para onde olhar com mais inten-
sidade? Faz parte desta ordem o sangue do esquartejado que outros seres recla-
mam de forma satisfatória como paga por suas dores e que por vingança decidem 
que escorrerá violenta e eternamente. Será tudo isto por anseio de poder?

O esquartejamento de um corpo é um acto contra-natura, mesmo que esse 
corpo seja o de um bode. E ao bode dá-se um nome: estar em vez de. O rito 
sacrificial teria sido menos proveitoso se entre as castradoras - em Jelinek es-
tas são mulheres com músculo, mas tão frágeis como outras quaisquer -, por-
tanto, entre as castradoras e a vítima tivesse havido uma parede? E se esta lá 
estivesse e ninguém a tivesse visto? E se ela for transparente? E se ela, salva-
guardadas as devidas distâncias, se tornar num objecto múltiplo e funcional, 
uma espécie de robot de cozinha para qualquer eventualidade?

Tanta des-humanização contra um corpo pressupõe excesso de dor no vi-
sado, em quem pratica o acto (uma inexplicável dor mas muito intuitiva), e 
também naqueles que se encontram em redor paralisados pelo sangue infa-
me. Estar em vez de, a expressão com que aqui se nomeia o bode, não isenta 
ninguém, nem homens nem mulheres, deste processo de tão grande conflitu-
alidade e perda que sempre de longe nos chega e sempre em actualização.

Aqui se recorda da Odisseia de Homero, o canto XI, vv. 146-149, onde encon-
tramos Tirésias em diálogo com Ulisses: «’Dir-te-ei uma palavra fácil, que po-
rei no teu espírito. / Àquele, dentre os mortos que partiram, que permitires / 
aproximar-se do sangue, esse falar-te-á com verdade; / porém quem recusa-
res de novo se retirará.’»3 

Estas foram as palavras inspiradoras, que Elfriede Jelinek tomou como suas, 

3 Homero, Odisseia, Tradução de Frederico Lourenço, Lisboa: Livros Cotovia, 2003, p. 184, Canto 
XI, vv. 146-149.



639Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

dando voz à criatura num registo de abafamento, como se o eterno retorno, 
agindo sob a distância especular, amado e citado à sua maneira, estivesse a 
ser dito e se atravessasse no que já antes fora dito de tantas maneiras:

«É fácil o que vocês me perguntaram mas eu vou dizê-lo na mesma. São as 
frases mais terríveis que alguma vez foram ditas. É por isso que expressamen-
te peço silêncio, porque eu não conseguiria dizê-las outra vez: aquele a quem 
vocês agora permitem, o morto separado, de se aproximar do sangue, esse 
contar-vos-á a verdade. Mas aquele a quem vedardes esse acesso, esse regres-
sará no mais profundo silêncio.»4 Está instalada a dúvida entre verdade e co-
nhecimento e para tal contribuem as diversas formas de apresentação/
representação que dão molde à parede e que a ela atribuem 
protagonização.

E aqui se replica a famosa pintura inspirada na verdade de Tirésias, agora 
de Johann Heinrich Füssli (1741-1825), pintor suíço, que ao modo chiaroscuro 
de raíz italiana, reconverte as palavras proferidas pelo vidente num plácido 
contraste dramático que o mundo dos mortos instaura como resposta ao que 
resposta ainda não é. Jelinek também sabe de imagens como esta que se per-
guntam se para a dor e a morte há antídoto. 

4 Para efeito de citação e por se tratar de um instrumento de trabalho anotado e que 
corresponde à versão de palco trabalhada com Alexandre Pieroni Calado (encenador) e Paula 
Garcia Actriz), recorro à minha tradução da peça em dactiloscrito e de ora avante sempre a 
ele. Dactiloscrito, p. 29. O historial de edição desta obra criou para o público leitor um fenómeno 
pouco comum na publicação de traduções de textos literários em geral e de textos dramáticos 
em particular, sabendo-se que estes últimos são editados com pouca sistematicidade. A 
primeira edição destas peças de Jelinek surgiu por desejo meu, apresentado a Alexandre 
Pieroni Calado e à Artes & Engenhos. Razões académicas mas também sentimentais levaram-
me a conceber, com o apoio da designer gráfica Isabel Espinheira, uma muito pequena 
quantidade de exemplares de distribuição gratuita e em edição numerada à mão. Esta edição 
pode ser consultada na Biblioteca Nacional de Portugal onde repousa disponível. Os volumes 
oficialmente editados encontram-se nas mãos de familiares e amigos - Elfriede Jelinek, A Morte 
e a Donzela – Dramas de Princesas, tradução e nota introdutória – Onde começa e acaba uma 
princesa? - de Anabela Mendes, Lisboa: Artes & Engenhos (edição de 25 exemplares numerados), 
2018, p. 69. Apenas a título de exemplo se refere a página desta edição acima mencionada 
neste ensaio.
Desde que abraçou o projecto Europa, de que esta obra conjunta faz parte, Alexandre Pieroni 
Calado manifestou a firme intenção de publicar o conjunto destes dramatículos e um posfácio 
em edição regular. Tal veio a acontecer sob a chancela do editor Carlos da Veiga Ferreira e da 
teodolito - Elfriede Jelinek, A Morte e a Donzela – Dramas de Princesas, tradução e nota 
introdutória Onde começam e acabam as princesas? de Anabela Mendes, Lisboa: teodolito/ 
edições afrontamento, 2019, p. 105. Refere-se de novo a título de exemplo a página citada.
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Tirésias aparece a Ulisses durante a nekyia da Odisseia XI - Aguarela com têmpera de Johann 
Heinrich Füssli, cerca de 1780 – 85 - Galeria Albertina, Viena 

É no início do dramatículo que a voz autoral se expressa através de uma me-
todologia impositiva que lhe dá o direito de intervir na capacidade de criação 
de todo e qualquer encenador.5 Assim se refere na segunda didascália de A 
Parede: «Desta vez, porém, o Senhor Director, a Senhora Directora devem, pelo 
menos, nas suas grandes linhas, respeitar as indicações cénicas que eu deter-
minei, pois desta vez elas fazem parte do texto. Lamento imenso.»6   

A levarmos à letra estas palavras teremos de considerar que o que é sub-
texto na peça passa também a ser texto, e que a montagem cénica estabele-
cida a partir de algumas das didascálias não produz coincidência com material 
formalmente citado mas antes aludido. Exemplifiquemos: «No cume do roche-
do está sentada uma criatura completamente enrolada em faixas, incluindo o 

5 A este respeito gostaria de salientar a sempre refrescada polémica em torno do teatro pós-
dramático que confunde muitos dos estudiosos da obra de Jelinek e aos quais a autora 
responde ecxactamente neste dramatículo tornando audível a sua voz de autora textual pela 
qual pede respeito. Ver a este propósito Karen Jürs-Munby (2009), The Resistant Text in 
Postdramatic Theatre: Performing Elfriede Jelinek’s Sprachflächen [Superfícies de linguagem], 
Performance Research: A Journal of the Performing Arts, 2010, p.47. Ver ainda Hanna Klessinger 
2006. Postdramatik: Transformationen des epischen Theaters bei Peter Handke, Heiner Müller, 
Elfriede Jelinek und Rainald Goetz, Edition De Gruyter: Berlin, New York, pp. 177-180.
6 Dactiloscrito, p. 1.
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rosto. Junto a ela há um bastão de ski pousado ao seu lado (ou dois bastões 
do tipo em uso para caminhadas), e ela usa óculos de sol muito escuros e na 
moda. (…) A criatura fala, mal se compreende o que ela diz, porque todo o seu 
rosto está envolto por faixas muito apertadas.»7

Quem poderá ser esta criatura? Tirésias que interpela Ulisses nas imedia-
ções do Hades? Um Tirésias remoçado mas que se quer emudecido? Deixou 
de ser avisado o seu conselho aos vivos? Haverá ainda mortos a quem seja 
permitido dizer a verdade? Quanto sangue continuará a correr?

Para quem visite a Homepage (página principal) de Jelinek para contacto 
directo com o texto de A Parede, aí encontrará esta imagem na qual o navega-
dor laureado contempla do alto do rochedo uma cena de bacanal. Um Hades 
apetitoso, pois os mortos também têm direito a uma certa vida. As suas som-
bras, porém, mostram-se emparedadas entre uma ponte natural e o rochedo 
que as projecta. 

Parte dos frescos esquilinianos – Ulisses à beira do Hades

7 Dactiloscrito, p. 29.
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Entre coreografia e cartografia

São elas que, com o pau de giz entre os dedos, inscrevem sobre o linóleo as 
rotas que irão percorrer. Sabem-nas de cor mas, à cautela, um desenho no 
chão é uma ajuda para os olhos de quem se lança no espaço em confronto 
com a parede. Tirésias enfaixado quase se esfuma entre os defuntos. A sua 
voz, ainda presente, produz enigmas. Elas estão ali para uma dança: a da mor-
te em velocidades e ritmos vários, amortalhadas em vida. Elas? Sim, a Inge, a 
Sylvia, a Marlen/Therese, todas regressadas do submundo onde prosseguem 
os bacanais. Dito de outro modo: elas propagam-se em ondas num autêntico 
frenesim, multiplicam-se, fazem-se e refazem-se, desfazem-se atrás e à frente 
da parede, trepam por ela acima, deixam-se cair, fazem flick-flacks, jogam às 
decapitações, experimentam o fogão a gás na dimensão de um triplo empa-
redamento, interrogam-se sobre a transparência ou sobre a inexistência da 
parede e através dela ensaiam o espelhamento e nela se introduzem em bus-
ca de descanso e de silêncio.

Elas representam-se e representam-nos na qualidade de mulier faber mas 
também como mulier figurans8. Em ambos os registos perpassa uma fatali-
dade própria do ser-se mulher. O que nos transmitem é o resultado de quem 
se move sobre terreno incerto numa permanente incompletude e 
insatisfação.

A duplicidade e a variabilidade dos seus comportamentos e atitudes, das 
ponderações amargas e ácidas com que nos confrontam, decorre de perma-
nente agitação diluída ou a produzir-se em representação que não permitem 
o destrinçar minucioso de traços de personalidade nem a construção acentu-
ada de perfil individual. Assim sendo, é na criação de movimento e acção que 
se configura o acto de representar que nos surge associado a um sentimento 
de irmandade que percorre a nomeação de Inge e Sylvia e menos de Marlen/
Therese. A desavença pela parede e em torno dela torna-se produto de ques-
tionação do pensamento que se quer feita de viva voz. No fundo, a mulher que 
se figura e que figura, que cria representação são todas as vozes intervenien-
tes e as ausentes numa polifonia indestrinça.

Os corpos moventes e dançantes propõem-se a uma coreografia carto-
grafada ao mesmo tempo no espaço mental e físico. Entre um Paraíso nunca 
alcançado e um assegurado Tártaro, porém, projectam-se todas as inversões 

8 Designação inspirada na formulação homo figurans que corresponde à importância atribuída 
e prioritária de representar sobre agir. No presente contexto produz-se transporte para o género 
feminino, considerando, no entanto, que o efeito da representação não tem de escolher género. 
A expressão está trabalhada em Eugenio Turri no ensaio A Paisagem como Teatro – Do território 
vivido ao território representado. In: Adriana Veríssimo Serrão (Coord.), Filosofia da paisagem. 
Uma Antologia, Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2011, pp. 169-184, p. 169.
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e deformações sob cálculo e medição de uma visualidade que se esgota na 
próxima vontade de mudança.

A enunciação quase não tem marca de nomeação, a não ser na recuperada 
voz autoral que opta por determinar o que a outros deveria pertencer. O dis-
curso produz-se na consagração dos espaços que a mancha gráfica disponi-
biliza. Só assim se percebe quem diz o quê. Um parágrafo abre em 
contra-argumento o que foi fechado nos parágrafos anteriores, mas que em 
boa verdade pode conduzir a um combate de esgrima um pouco mais adiante 
e assim sucessivamente. Na criação deste desenho multifacetado embora de 
ordenação visual em repetição estreita-se o pensamento a contrapêlo sempre 
fluido e abundante. Prepara-se a cartografia do salto.

A vocação das vozes é criar intermitência entre cultura (culturas) e barbá-
rie, e é para isso que serve a parede como constante intermedialidade e que 
reflecte de inúmeras maneiras o exercício cruel a que se sujeitam as vozes em 
seres despedaçados e despedaçadores.

Na escrita fizemos juízos de valor, uma loucura, um processo, uma 
fixação de nós próprias. Mas, porra, voltámos a cair da nossa pare-
de. Antes de termos chegado lá acima. Antes mesmo de termos po-
dido fechar um matrimónio ou a porta. Aliás, também nada fechámos. 
Porque nada começámos. Esquecemo-nos completamente da porta 
da rua. Alguém acabou de nos pendurar na parede e agora estamos 
outra vez em baixo. A parede já está feita em estilhaços por sobre ela 
tentarmos pendurar as nossas imagens.9

«Cair da nossa parede» invoca uma denominação colectiva de um objecto que 
a todos serve (às figuras femininas da peça e a nós), um objecto que ganha afec-
to delas porque as afecta, com o qual elas se preocupam, do qual se servem 
desmedidamente para alcançarem um fim, que rejeitam quando o não enten-
dem. Mas a parede invoca ainda por inversão de função o estilhaçamento da 
mulher, de qualquer mulher que se vê reduzida a imagem, e de cuja reificação 
não se consegue libertar e de cujo desprendimento como imagem que o tempo 
consagra se vê suspensa.

 O gesto de se fazer pendurar numa parede pela imagem representa, a meu 
ver, um processo substituto, com o seu quê de ornamental e sem encarcera-
mento definitivo a não ser pela interferência de outrem. A imagem pendurada 
prolonga e engendra afecção e pensamento. Uma parede «já feita em estilha-
ços» retira discursiva e visualmente a possibilidade de se criar analogia. A al-
ternativa à imagem pendurada não chega a surgir neste momento da peça. 
Pendurar-se com todo um corpo e para sempre é uma ideia por enquanto não 

9 Dactiloscrito, p. 3.
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equacionada e substituída por uma parede invisível10, que nessa condição, per-
mite a continuidade da vida, sem que se fique preso, embora persista o caos, 
a dor, a cólera, a raiva e o abandono.

Segue-se no âmbito textual a parede engolidora que aparece como variante de 
uma boceta gigantesca («uma parede com uma racha»)11, pronta a desempenhar 
uma força múltipla implosiva e explosiva, uma força de cariz demoníaco, criando 
movimento contrário sempre em sintonia ou em sequência. Ser-se engolida pela 
racha da parede não pressupõe apenas que exista essa abertura à vista e dispo-
nível, mas que exista um movimento na sua direcção, um derradeiro e inquietante 
instante em que desaparecer seja simultaneamente desejo libertador de todo um 
corpo que antevê assim o seu fim e desse modo se pacifica talvez para sempre. Tal 
não é exactamente o sentido da passagem em comentário, embora ele seja aflo-
rado, uma vez que a discussão à volta da parede, é isso mesmo, põe em questão, 
introduz no discurso diversas possibilidades, cria diferentes cenários: a parede e 
a sua racha dão lugar a uma efectiva parede de palavras, sem que a mencionada 
abertura continue a ser mencionada ou sobre ela sejam tecidos quaisquer juízos 
de valor. O que importa reter é a condição de jogo representativo que se sobrepõe 
a acções invocadas e logo contrariadas ou abandonadas por negação ou deriva-
ção. A parede passa a ser um objecto (Será que materializável enquanto unidade 
última?) que recebe sucessivas invectivações da parte de vozes insurrectas, a maior 
parte das vezes sem explícito nome anunciado, a não ser nas didascálias tornadas 
texto de representação e vozes, essas desmedidamente conscientes de processos 
do específico aniquilamento dos corpos a que pertencem.

A talentosa e portentosa escrita de Jelinek, na sua própria designação – 
Sprachflächen (superfícies ou planos de linguagem) – propõem deriva num 
permanente exercício de montagem, afeiçoamento a ideias opostas e parado-
xais: «Mas a parede continua a não ser uma coisa concreta. Ela é e permane-
cerá invisível.»12 E, por exemplo ainda, a proposta de que a parede possa ser 
compreendida como um ser, uma qualquer coisa, um não-sei-quê, pelo qual 
nos podemos apaixonar (quem diria!?) e que ao mesmo tempo nos possa de-
vorar.13 Podendo ser tudo e parecendo não ser nada a que devêssemos dar 
atenção, a parede contém em si, independentemente das formas que assume 
no desenho cartográfico da peça, a aprendizagem, a experiência, o conheci-
mento que Inge e Sylvia não conseguem decifrar, construindo elas por isso 
com a parede, que também as espelha, uma relação de substância inversa e 
deformada mas não complementar. A antropofagia quase se consuma e não 

10 Referência ao romance de Marlene Haushofer Die Wand (A Parede).
11 Dactiloscrito p. 5.
12 Idem, Ibidem. Alusão ao romance de Marlen Haushofer mais uma vez.
13 Idem, ibidem, p. 6. Utilizo nesta passagem a inclusão de um sentido colectivo de recepção 
extensível a quem lê e especte considerando que o que é do texto e da cena nos tem como 
interlocutores directos.
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o amoroso entendimento desejado. Há sangue que baste nesta peça de Jelinek. 
Quando ele não escorre, pulsa.

Esboço de uma cartografia do salto
 
Expressa-se deste modo a criação de uma paisagem textual e de considerável 
interesse cénico derivada de um único foco principal – a parede – como «re-
ferencial do nosso projectar e construir territórios» (Turri, 2011: 169). É da mu-
lier figurans que parte o adensamento do objecto sobre o qual a avidez de 
infinito e de pacificação conduz a linguagem não apenas a dizer coisas mas 
também a com elas se fundir.

Em termos e ao modo da paisagem geográfica planeada, que aqui decorre 
de um amplo arco desenhado entre a ancestralidade grega e a contempora-
neidade universal, verificamos que essa opção se produz sob a forma do sal-
to: ora estamos veiculados a rituais de sacrifício e assistimos ao narrar vingativo 
e mitológico (Hesíodo), ora recuperamos quotidianos domésticos que podiam 
ser actuais, ora somos confrontados com a verdade de uma decisão (Homero), 
ora acompanhamos caminhadas montanha acima e montanha abaixo sem es-
pecífico destino, ora somos entretidos com trivialidades do universo publici-
tário e básico. Este espectro cobre assim um vasto e complexo território que 
apela ao imaginário e à força anímica do leitor/espectador, que o fustiga e 
dele exige elasticidade mental em permanência e que não se coaduna com a 
visível impossibilidade do descanso, da criação e uso de distância, de um pa-
thos da distância como é referência em Byung-Chul Han (ver epígrafe).

Se quisermos lançar um repto ao emaranhado de situações engendradas 
em torno da parede nesta peça poderemos então considerar a possibilidade 
de caminhar seguindo o desenho de uma cartografia organizada pela autora, 
de forma sequencial mas também aos saltos e sob o signo da urgência, do 
princípio ao fim do texto e fora de um critério enumerador pontual que ape-
nas satisfaça o nosso interesse interpretativo.

Se considerarmos esta hipótese verificaremos que o território a cartografar re-
leva de uma dupla dependência: o próprio espaço (com ou sem detalhes de mate-
rialização) e quem sobre ele se debruça. Desta relação lógica, mas não imediatamente 
perceptível, podemos inferir que as imagens produzidas, e que no caso de A Parede 
resultam da organização de unidades composicionais escritas, se ajusta à ideia de 
concepção de uma cartografia «sagaz» de paisagem. O termo «sagaz» está associa-
do ao pensamento de Alexander von Humboldt que defendia que o território que 
se pretende cartografar contém em si «a coisa e a imagem da coisa.»14

14 Gerhard Hard: Der ‘Totalcharakter der Landschaft’. Re-Interpretation einiger Textstellen bei 
Alexander von Humboldt. In: Erdkundliches Wissen. Beiheft. Wiesbaden 1970, 49 – 71. 
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Partindo do princípio que a parede adquire uma supra e múltipla repre-
sentatividade na organização elementar da peça de Jelinek, ela torna-se subs-
tância de uma paisagem-teatro (Turri, 2011: 173) que configura ao mesmo tempo 
a observação/audição/leitura mas igualmente a vontade e o acto de transfor-
mar aquilo de que é imagem visível e invisível. Nela habita ainda a potência 
da criação destrutiva mas reconfiguradora como pertença a uma paisagem 
com verdade, paisagem feita de ciclicidade e de «eterno retorno».

Na sua essência espectral a parede concede o alcance do que se destaca 
na condição veiculadora de conhecimento. Ela torna-se coincidentemente coi-
sa e imagem da coisa. A sua descrição e capacidade de interacção cumprem 
com a relevância da sua função em cada situação. Ela apresenta-se na maior 
parte das vezes como um objecto espacial englobado por uma linha de hori-
zonte, mesmo que esta não seja mencionada. A sua condição de integrante 
principal na geografia do texto atribui-lhe a singularidade de representar tudo 
o que está vedado a outros eventuais objectos ou ideias de objectos. Ela in-
corpora em si as leis do acto criador que por certo ignoramos na sua gestação 
própria, mas que não ignoramos enquanto esboço, traço, desenho de linhas 
cruzadas que provêm de todas as direcções exteriores às vozes e aos seus ecos. 
Ela abarca em si o espelhamento do que é vivo e morto, do que é a nossa per-
turbação em busca de descanso e silêncio.

Mortal é o salto que as desfiguradas15 Inge e Sylvia ensaiam em busca de 
verdade e de conhecimento enquanto escolhem como baixela loiça miniatu-
ral, talvez feita de plástico e própria para brincar aos jantarinhos. Dessa refei-
ção não comerá Therese por si mas como simulacro e simulação de um 
transfigurado Tirésias que lhe empresta sabedoria e a faz repetir o seu enig-
ma. Quem será afinal o enfaixado ou antes a enfaixada? Tirésias/Therese, se-
res fictícios e transmutáveis. De quem são as artes da palavra enigmática? A 
actividade pensativa é perigosa e pode ter limite interno.

Entretanto as caixas com o sangue do bode estão a abarrotar com o ali-
mento. «De repente deixamos de descer a escada com a nossa refeição, por-

15 Utilizo neste caso a desfiguração como modo de co-responsabilidade nas muitas formas de 
aparência e representação da parede associadas a combinatórias de cariz sexual e mítico-
históricas. A este panorama pertence, por razão óbvia, a mulier figurans como capacidade e 
expressão observadora, contemplativa, reflexiva e inquiridora que associada à mulier faber invoca 
a terceira figura enunciada como Therese/Marlen/ Tirésias-mulher. Recupera-se nesta enunciação 
a mulher Marlen Haushofer, autora do romance A Parede, bem como talvez se invoque da 
mitologia grega lateral a metamorfose de Tirésias em mulher, após ter morto uma cobra-fêmea 
que copulava com o seu parceiro. Regressa Tirésias ao seu género anterior quando repetido o 
episódio alguns anos depois é a cobra-macho que é alvo de despedaçamento. Tirésias no Monte 
Citéron, onde se diz terem ocorrido estes episódios, age com o lugar de consagração ao deus 
Dionísio e por isso fundador da mitologia grega. Mais se pode acrescentar terem por lá andado 
Édipo, Acteon e Penteu, mas por lá se fizeram também batalhas entre Tebas e Atenas. Muito se 
despedaçou e muitos foram os restos que a nossa memória colectiva guardou.
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que estamos a escalar a parede que não tinhamos visto.»16 As duas caminhantes 
tornaram-se por fim escaladoras. Para isso servem as botas calçadas no início 
do primeiro acto. Agora retorna o tema de Ulisses em escuta e à entrada do 
Hades. A parede troca favores com o rochedo no alto do qual se encontram as 
desfiguradas, arfantes pela altitude, desajeitadas porque entornam o sangue, 
parecem esgotados os argumentos. Para onde saltar, i. e., para onde ir? O que 
haverá que um salto não possa resolver depois de entornado o sangue? Sylvia 
e Inge não se remetem ainda ao silêncio porque prestam atenção ao que lhes 
foi dito e ao que escutarão «num rádio portátil antigo» e através de voz mas-
culina. Voltamos agora, através da mediação radiofónica, a um intervalo, um 
salto na relação entre espaço e tempo, e na companhia de Homero. As pala-
vras da Odisseia regressam como um eco e sem que estejam agarradas a um 
corpo visível. Não é do cego Tirésias ou da sua sucessora que elas provêm mas 
de uma voz que faz leitura ansiosa e manipuladora dos ouvintes ao narrar ver-
são livre e com proximidade a partes do Canto XI já identificadas.17 

Permanecemos no âmbito da geografia antiga com palavras no feminino 
que nos chegam agora ipsis verbis da Teogonia de Hesíodo. Fecha-se o circui-
to iniciado no 1º acto: a espiral de violência antes anunciada e mostrada, a 
criação associada a destruição invocam o insondável regresso do mesmo.

O supremo progresso do conhecimento provém, quem sabe, da intensifi-
cação dos gestos mais vulgares: tomar entre mãos, subir e descer os degraus 
de uma parede, espreitar por uma tEste texto é uma homenagem às mulheres 
e escritoras Marlen Haushofer, Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann. Com Elfriede 
Jelinek aprendi uma vez mais a reconhecer, por direito de transmissão, o que 
a vida segrega e deixa cair como imagens e modos de associação, o que é 
apropriação, o que é transfiguração, aquilo que sempre podemos perder e ga-
nhar no imediato que é a vida.
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Dossiê Elfriede Jelinek

Todas as emoções fazem do corpo 
um teatro Büchner, Müller e 
Jelinek. Breves travessias de fundo 
e uma lateralidade

Anabela Mendes1
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Abertura com regulação emocional

A Natureza é perfeita, dá soluções para quase tudo, e se a imitarmos 
mais isso será benéfico para todos.
Elvira Fortunato2

Quantas vezes nos lembramos de quão perfeita é a Natureza e de como a par-
tir dela podemos criar conhecimento? Parece despicienda a pergunta mas não 
é. Talvez essa relação-processo já nada tenha a ver com a protociência que foi 
a prática alquímica e que é consequência da importância que, nos dias de 
hoje, historicamente ainda se atribui à manipulação de substâncias químicas 
com o objectivo de obter novas substâncias. Este horizonte talvez seja infinito 
enquanto a Natureza deixar que o seja. 

Lembremos a este propósito Fausto ou Prometeu nas suas demandas por 
um conhecimento empírico continuado e vibrante, naturalmente alquímico 
pela transformação dos metais e outros elementos, e o seu conflito cativado 
pelo conhecimento teórico que se confunde e funde com aquele fundo dou-
rado que já só se alcança no mítico desejo de ir mais além como manifesta 
superação do mesmo em si. 

Nesta vontade de uma criação que procede do amor à luz e que tudo arti-
cula, em que o pesado e o leve se inscrevem, provém o que conseguimos al-
cançar ao longo de um caminho que vamos traçando em todas as estações da 
vida. E porque assim é o pensamos na alegria pura do trabalho que realiza-
mos. A criação apresenta muitas formas, como de todos é sabido, mas a pro-
fícua relação entre o que nos orienta como modelo e aquilo que resgatamos 
como um nascer e um perecer espelha-se aqui nas palavras de Elvira Fortunato 
que me dão o mote.

Ao afirmar que «A natureza é perfeita», a cientista recupera nesse seu di-
zer aquilo que é a expressão da sua alma cósmica, para a qual se dirige quan-
do inventa a partir da física, da ciência dos materiais e do papel como substância 
um conjunto de artefactos com aplicação já presente mas também futura no 
nosso quotidiano.

A electrónica do papel, sua área de eleição pesquisadora, é nesse sentido 
uma espécie de saber laboratorial alquímico. Imitar a Natureza será então uma 

1 Publicado in: Rui Pina Coelho (dir.), Sinais De Cena, (3), 130–139.
2 Elvira Fortunato é uma grande cientista portuguesa, nacional e internacionalmente 
reconhecida e premiada. Actualmente lidera uma equipa de investigação que se dedica a 
construir chips … de papel. Ver a propósito recente artigo de Virgílio Azevedo, com fotografias 
de António Pedro Ferreira, a física do amor, A Revista do Expresso, edição 2278 de 25 de Julho 
de 2016, 54-59.
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forma de a potenciar e que quer dizer fazer à sua semelhança, amar nela a 
sua multiplicidade e heterogeneidade, concentrar-se nos seus pormenores e 
nas suas vastidões e profundidades, recolher dela a inspiração para um per-
curso feliz que se respira todos os dias e que se intensifica nos mais peque-
nos gestos e movimentos, naqueles que decorrem de simples acções como 
sejam as de pegar em alguma coisa entre mãos, atravessar um corredor, es-
preitar por uma porta entreaberta.

Elvira Fortunato está aqui porque parece ser uma mulher realizada, não só 
por aquilo que constrói por si e a pensar nos outros, mas também porque 
mostra ter uma vida de equilíbrio amoroso com a investigação e em privado 
com o seu marido Rodrigo Martins, académico e investigador como ela.

No artigo do Expresso, que refiro, aparecem algumas fotografias de António 
Pedro Ferreira que revelam o que se encontra e vive dentro da mulher-cien-
tista. Também nós podemos ficar assim, por empatia com ela, envoltos pelo 
seu mundo numa inaudita beatitude terrestre. O fotógrafo parece ter sido 
igualmente atraído pela luz intensa que transborda e emana da corporalidade 
e expressões de rosto em Elvira Fortunato. Felizes são as suas captações do 
casal durante um passeio na praia e no laboratório onde ambos trabalham.

O rosto de Elvira mostra-se como um desenho subtil na luz de um fundo 
que se está a tornar paisagem e que com ela se confunde, quer o lugar seja 
um espaço aberto, quer ele se torne num entre-paredes de laboratório. As suas 
expressões faciais inscrevem nela o selo de um equilíbrio emocional que jul-
gamos existir de facto e que de nós se aproxima como uma alma comum. É 
dessa fusão natural que nasce o seu sorriso delicado, aberto, não identificável 
com qualquer vulgar fotogenia, e o seu supremo amor pela ciência e pela vida.

Sobrevivência descontínua

De ciência e de vida se ocupou Georg Büchner, em restrito tempo, deixando 
que este, insuspeito, se lhe escapasse, porque a investigação que dedicava ao 
sistema nervoso do barbo,3 e que lhe traria finalmente o reconhecimento aca-
démico, o fazia correr madrugada após madrugada para o rio mais próximo, 

3 O estudo Mémoire sur le système nerveux du barbeau (1836) era um verdadeiro entusiasmo 
para Büchner que então observava pequenos peixes para tentar compreender melhor o 
funcionamento do corpo humano. Aí pretendeu defender que o crânio desses vertebrados 
seria um prolongamento e uma metamorfose da coluna vertebral, enquanto o cérebro resultaria 
de um desenvolvimento da medula espinal, para concluir que os nervos cerebrais eram 
equivalentes aos nervos do tecido medular. Ver a este propósito Anabela Mendes, 2004, Büchner 
em diálogo com Espinosa, in: Ana Fernandes (Org.), Visão de Portugal por estrangeiros, 3ª 
Jornada, Viseu, Centro de Literatura e Cultura Portuguesa, Viseu, 2004, 69-84.
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onde a colheita do barbus da família dos ciprinídeos garantia a boa disseca-
ção do dia na mesa do laboratório. Malogrado foi o seu fim prematuro, aos 24 
anos, quando um barbus o infectou com febre tifóide.

Independentemente dessa terrível fatalidade, Georg Büchner amava a vida 
e compreendia-se no seu descontínuo metódico entre observação anatómica 
descritiva, interpretação e reflexão especulativa. Era nesse movimento de ir e 
vir a um ritmo veloz que descobria o brilho do sol em lugar oculto e através 
do qual superava a noção que tinha da imperfectibilidade das coisas e dos 
seres, do mesmo modo que, alinhava o sentido pelo não-sentido, ao parafra-
sear-se no pensamento do protagonista da sua obra narrativa Lenz: se não há 
razão que justifique o lugar que a cabeça e o cérebro ocupam, então também 
não há razão que impeça alguém de andar de cabeça para baixo.

Ao contrário do que pudemos apurar sobre Elvira Fortunato, uma clara es-
colha de lateralidade estratégica, que representa uma postura viva emocio-
nalmente equilibrada entre luz e sombras, sentimos agora que a aproximação 
ao anatomista e escritor Georg Büchner, o homem especulativo que possuia 
suficientes justificações para integrar a espécie piscícola que perseguia na to-
talidade orgânica do mundo, nos coloca num campo em que a análise opera-
tória, o perguntar pelas muitas realidades que o envolvem e determinam, nos 
confunde perante uma natureza inquieta que a nada deseja voltar costas e 
que rouba da solidão e do imposto isolamento (as fugas territoriais derivadas 
da sua postura política) aquilo que é o seu destino incerto espelhado no de-
sacerto fascinante das figuras dramáticas que cria.

O Büchner dramaturgo, aquele que a cultura ocidental melhor absorve, 
muitas vezes ignorando todas as valências intersticiais pelas quais médico e 
escritor fizeram travessia, é também o pensador que dialoga com Espinosa e 
colhe de Descartes a fundamentação de um método que existe para ser ree-
quacionado ao correr das necessidades práticas. Sabemos hoje que Georg 
Büchner foi leitor do filósofo holandês de ascendência portuguesa, no que à 
Ética (1677), Parte I – De Deus diz respeito, tendo-se também apoiado em fon-
tes secundárias.4 São, porém, as anotações, sublinhados e garatujos que sobre 
o escrito espinosano nos deixou, e também em papéis soltos que agora são 
arquivo, que se prova o seu interesse em que Deus lhe desse resposta sobre 
a concepção do mundo integrado na Natureza e no cosmos e, a partir dele, 
considerasse como seus iguais os seres humanos e todas as coisas vivas. Não 
obstante ser essa «substância composta de atributos infinitos», Deus, portan-

4 É obra de referência sobre este assunto o volume 10, da autoria de Wilhelm Gottlieb 
Tennemann, assim como dois volumes de Heinrich Eberhard Gottlob Paulus, editados em Jena, 
datados de 1801 e 1802, respectivamente sobre o Tratado da Reforma do Entendimento e a 
compilação póstuma dos textos espinosanos, Opera Posthuma. Sobre esta questão ver ainda 
Henri Poschmann (ed.), 1999, Georg Büchner, Schriften, Briefe, Dokumente, vol. II, Frankfurt am 
Main, Deutscher Klassiker Verlag, 397 e 960-965.
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to, e apesar de toda a sua perfeição absoluta e por definição (Ética Parte I, XI), 
a sua revelação ou manifestação pareceu a Büchner manter um descuramen-
to por quem sofre, é imperfeito e impotente e não quer ser amado porque não 
sabe como.

O Deus espinosano aviva assim o paradoxo da eterna e infinita bondade 
divina simultaneamente reunida em essência e existência sem que, no entan-
to, os efeitos de tais atributos se façam sentir na vida humana e não só. 
Interrogando-se com Espinosa sobre as verdadeiras descontinuidades da re-
alidade empírica, Büchner nunca se chega verdadeiramente a afastar de uma 
particular convivência com Deus, lembrando-lhe abundantemente nas suas 
peças que talvez um Deus imperfeito e sofredor melhor pudesse amar as suas 
criaturas num sentir eterno.5 

5 Henri Poschmann, Op. Cit., 291-292.  A citação que abaixo se transcreve em alemão e todas 
as que se lhe seguirem em corpo de texto ou em nota serão também apresentadas em 
português em tradução da responsabilidade da autora deste ensaio. A criação de um diálogo 
ficcional entre Espinosa e Büchner foi uma ideia que me ocorreu há muitos anos quando 
tentava explicar aos alunos a passagem que a seguir se transcreve. Na altura resultou bem e 
até foi possível recuperar com eles um modo de organização textual que conheciam dos 
diálogos socráticos. Imaginámos Büchner de volta das suas anotações, talvez falando em voz 
alta, talvez a pensar no seu Woyzeck ou em Camille. Entendemos que não era nada fácil o 
confronto com esta linguagem mas fomos surpreendidos pelos muitos pontos de interrogação 
e pelas repetições textuais. Decidimos então integrar na passagem os próprios autores. Demos-
lhes um corpo que vivia de linguagem, sob forma dialogante, própria da Filosofia e do Teatro. 
Sentimos que falávamos de Deus com maior dinamismo e energia. «Gott oder die aus 
unendlichen Attributen, deren jedes eine ewige und unendliche Wesenheit ausdrückt, 
bestehenden Substanz, existiert notwendigerweise.
1. Beweis. Wer es leugnet begreife, wenn es möglich ist, wie Gott nicht existieren kann. Sein 
Wesen involviert alsdann nicht Dasein, was idersinnig ist. 
Anmerkung.
Dieser Beweis läuft ziemlich auf den hinaus, daβ Gott nicht anders als seiend gedaht werden könnte. 
Was zwingt uns aber ein Wesen zu denken, was nicht anders als seiend gedacht werden kann?
 Wir sind durch die Lehre von dem, was in sich oder in etwas Anderm ist freilich 
gezwungen auf etwas zu kommen, was nicht anders als seiend gedacht werden kann, was 
berechtigt uns aber deswegen aus diesem Wesen das absolut vollkommne, Gott, zu machen?
 Wenn man auf die Definition von Gott eingeht, so muβ man auch das Dasein Gottes 
zugeben. Was berechtigt uns aber, diese Definition zu machen?
 Der Verstand?
 Er kennt das Unvollkommne.
 Das Gefühl?
 Er kennt den Schmerz.»
Espinosa: “Deus, ou a substância composta de atributos infinitos, dos quais cada um exprime 
uma essencialidade eterna e infinita, existe necessariamente. 1ª Demonstração – Negue-o 
aquele que conceba, se tal é possível, como pode Deus não existir. A sua essência não implicaria 
então a existência, o que é absurdo.” (Ética, Parte I, XI)
Georg Büchner: ”Esta demonstração vai mais ou menos ao encontro daquela que consiste em 
afirmar que Deus não poderia senão ser pensado como existindo. Mas o que é que nos obriga 
a pensar numa essência que não pode senão ser pensada como existindo?
A doutrina forçou-nos a pensar que aquilo que existe em si ou em qualquer outra coisa, não 
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Encontramos, aliás, em pequenas obras, como o juvenil fragmento Traum ei-
nes Arcadiers (Sonho de um Árcade), produzido no semestre de Inverno de 
1829-30, ou posteriormente numa compacta e bem argumentada dúzia de pá-
ginas, a Probevorlesung über die Schädelnerven (Lição Probatória Sobre os 
Nervos Cranianos), destinada à sua prova de agregação na Universidade de 
Zurique, a 5 de Novembro de 1836, a demonstração de que ciência comparada 
e filosofia poderiam ser irmãs complementares de um palco descontínuo como 
a própria vida, montado de lugar em lugar, como só Shakespeare sabia fazer, 
e que foi exactamente aquilo a que a dramaturgia büchneriana (1835-37) tão 
bem se ajustou.

O drama tradicional alemão burguês tinha forçosamente de oferecer resis-
tência aos assuntos que Büchner escolhera para as suas peças e que, sendo 
contemporâneos (a Revolução Francesa, a prepotência dos pequenos Estados 
alemães, a vida de um ser humano sem direito a escolha)6 , adquiriam um novo 
ponto de vista que partia do terreno e nele permanecia. Esse era o lugar do 
povo com fome e cio, era o lugar, os lugares, de corpos em êxtase e dor sem 
direito a escolha nem a afirmação. Mas não só os assuntos esfacelavam as 
máscaras de um tecido social alimentado por grandes desigualdades, a forma, 
o desenho a ferro e fogo com que Büchner construiu os seus dramas não ca-
bia na concepção de um teatro conservador e institucionalizado. 

A sua muito breve dramaturgia Danton’s Tod (A morte de Danton), Leonce 
und Lena (Leôncio e Lena) e Woyzeck desperta ainda hoje, em leitores e es-
pectadores, sentimentos de estranheza que tudo toldam e a que nenhuma re-
cordação está presa, mesmo quando assistimos ao desabamento e ao 
desencaminhamento do discurso dramático e cénico, muitas vezes interrom-
pido e mantido em suspensão. É nos silêncios que tentamos ler aquilo que 
ficou escrito e se representa, à espera de ouvirmos que tudo está sempre a 
perder o sentido e que o Deus espinosano, protagonista de uma filosofia da 
imanência, continua a ser uma transcendência inabsorvível pela necessidade 
de reinventar o sentido e de o reinventarmos em nós. 

O olhar de Büchner sobre as coisas, as situações, as pessoas torna-se por 
vezes aterrador e transforma-se por isso numa insistência, porque a realidade 

pode ser pensado senão como existindo, o que nos dá então o direito, exactamente por essa 
razão, de fazer dessa essência a perfeição absoluta, Deus?
Quando se parte da definição de Deus, então também é preciso considerar a sua existência. 
Mas o que é que nos dá o direito de formularmos esta definição?
O entendimento?
Ele conhece a imperfeição.
O sentimento?
Ele conhece a dor.” (Anotação de GB a Ética, Parte I, XI)
6 Ver a este propósito Anabela Mendes, O corpo continua a monte e a assombrar: Um tributo 
a Georg Büchner, in: Teatro e Memória, Sinais de cena, Revista de Estudos de Teatro e Artes 
Performativas, série II, nº 1, Junho de 2016, Lisboa: Orfeu Negro, 93-100.



656Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 26, Ano 9 | Dossiê Elfriede Jelinek

só é perceptível de um modo parcial, o que obriga à multiplicação das pers-
pectivas e à rejeição de uma visão de conjunto ou, em alternativa, incentiva o 
estabelecimento de uma distância em relação ao evoluir dos acontecimentos 
cénicos, dirigida justamente para o pormenor. Mas é a consciência dessa par-
cialidade, que nem sempre reconhecemos, talvez por distracção ou medo, que 
nos faz compreender como de facto vivemos: em sucessivas descontinuidades. 
E é por isso que na sua lucidez-diagnóstico Büchner soube bem que viveu e 
como viveu. Ciente da realidade que esgota e é repetição (o ciclo de vida e 
morte assim o comprova), o anatomista-dramaturgo privilegia a intensificação 
da experiência do que existe e é, em nome das coisas imanentes com que se 
cruza, das situações concretas em que se envolve, sempre atento às pessoas 
que com ele se desacertam ou acertam. Büchner faz questão de nunca se de-
sapossar dos fundamentos que sustentam o modo como sente corpo e sopro: 
a filosofia tem de se ocupar exclusivamente das «coisas humanas»; a filosofia 
tem de utilizar uma «linguagem humana».7  

Imperfeita, como nós, a filosofia, mas também a ciência, a literatura ofere-
cem ao livre-pensador as bases para uma nova dramaturgia: aquela que se 
mostra infiel à peça escrita porque sempre encontra dificuldade em lhe atri-
buir um fim.8

Mas a verdade é que Büchner inovou a dramaturgia do seu tempo, imagi-
ne-se, através de uma incapacidade emocional e cognitiva: não ser capaz de 
escrever a convicção de um ponto final. Pensa-se que este quase desajusta-
mento se tornou cada vez mais frequente à medida que o autor se aproxima-
va da conclusão da última das suas peças, Woyzeck, a mais incompleta e 
transbordante, a mais desobediente, a mais humana.

A novidade em Büchner, para além da impotência face a um convicto pon-
to final, consistiu também em criar entre as suas personagens relações cada 
vez mais abstractas e anónimas (veja-se a paradigmática 3ª cena do III acto 
de Leôncio e Lena, ou o diálogo entre Danton e Julie, <II,5> da peça A morte de 
Danton)9 . Aparentemente num virar de costas ao mundo, pela estranheza in-
comensurável que envolve o discurso propriamente dito das suas persona-
gens, Büchner continua antes a defender o seu mini-programa filosófico, 
atribuindo-lhe uma dupla voz – a da mudez e a da incompreensão - como se 
fosse essa a sua resposta a um diálogo inaudível, a uma crise da linguagem 

7 Georg Büchner, Sämtliche Werke und Briefe, Ed. Ariane Martin. Stuttgart: Reclam, 2012, 353.
8 O caso mais paradigmático deste processo de criação está em Woyzeck e nas suas quatro 
versões de um labirinto caótico (de vida, de redação, de papéis soltos dentro de sacos e malas 
debaixo da cama), um quebra-cabeças para os estudiosos ao longo de muitas décadas Sobre 
este assunto ver: Enrico De Angelis (ed.), Georg Büchner Woyzeck Faksimile, Trankription, 
Emendation und Lesetext. (2) 2002, München: K. G. Saur. Ver ainda Georg Büchner, Woyzeck, 
tradução, prefácio e notas de João Barrento, Porto: TNSJ, 2010
9 Georg Büchner, Sämtliche Werke und Briefe in zwei Bänden, Band I, Ed. Henri Poschmann. 
Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1992, 47-50; 122-129.
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dita e que o corpo mostra. A sua estratégia provém ainda do reconhecimento 
da existência de uma crise de valores na sociedade do seu tempo, mas mais 
do que isso, ela assinala a presença de uma mudança na própria concepção 
dramática, como seja a integração nas suas peças de elementos épico-narra-
tivos (filão que Brecht viria a utilizar nos seus dramas e na sua teoria dramá-
tica), ou a escolha de assuntos que o drama burguês jamais aceitaria trabalhar. 
Se virmos bem, Woyzeck é um negro branco, é um refugiado do Burundi, um 
mexicano aculturado. Não é da cor da pele que depende a negritude.

Insurrecto, eruptivo, fragmentário, Büchner parece ter consigo mesmo uma 
relação em que o sangue que lhe corre nas veias o torna exangue, lhe sorve a 
carne despedaçada quando esta ainda está quente e pulsa, o exsuda de todas 
as secreções como forma de alívio. Parece ser este também o caminho de um 
corpo que se foi tracejando na consciência aguda a que ele atribui vários sen-
tidos entre a nascente e a foz, mas que também pode ser ao contrário, porque 
a sua percepção do mundo deriva de uma recusa em encarar diferentes rea-
lidades apenas sob uma perspectiva geral, uma mundividência irrespondível 
enquanto todos os detalhes não puderem ser perscrutados. 

Circulação rizomática

Voltemos às palavras de Elvira Fortunato na epígrafe. Estaremos agora do 
lado «das soluções para quase tudo», uma espécie de resposta intermitente 
que apesar de se projectar em fundo vago tem a particularidade de imple-
mentar a consciência de que é preciso viver e de que não querendo recordar 
não é possível esquecer. Recolhe-se aqui uma espécie de sentido provisório, 
que se adequa ao próprio gesto imitativo, em que nos continuamos e sem 
que dependamos de haver ou não haver acontecimentos, constatamos que 
estes só em parte nos dirão respeito. Eis de novo a tal parcialidade a que se 
atentava o olhar büchneriano. Deste ponto de vista, recordar é um trabalho 
que se faz no presente e que não ignora que o «quase tudo» é aquilo para o 
qual não temos solução. Nunca teremos solução para a Natureza em nós.

Assim nos queremos aproximar de Heiner Müller que sempre teve em 
Büchner, em Kleist, em Brecht, mas não em Schiller, uma referência maior que 
não se dissipa. Só se homenageia alguém que nos afecta e nos descarna, nos 
ensina a resistir à atracção das vozes, obedecendo-lhes, porém, sem que nos 
lembremos bem como. 

Talvez aqui possamos recorrer a uma imagem botanizada em que nos que-
remos inspirar e que parece adequar-se ao perfil do dramaturgo alemão e às 
exigências que para si estabeleceu sempre que se tratava da antecipação en-
tre procurar e encontrar.

Mais afecto ao sentimento de procura do que ao término da mesma, Müller 
costumava lembrar aos espectadores das suas peças e das suas encenações 
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que o que importava era descobrir uma passagem, entre as muitas disponí-
veis, por onde cada um pudesse caminhar sem a tentação de tudo querer 
abranger.

Este princípio, porém, que lançava aos outros como se se tratasse de um 
supremo bem que ajudaria a desembrulhar todas as resistências impostas 
pela natureza ao corpo e à mente, tornando-os leves e mais bem preparados 
para as muitas e poderosas variações do seu pensamento, não o seguiu ele, 
interrogando-se amiúde sobre o lugar da representação das suas peças, um 
espaço inatingível a não ser com escopro e martelo e com fina pinça: «(…) são 
peças ou textos para os quais, por exemplo, o local de mostração é o meu cé-
rebro ou a minha cabeça. É neste crânio que elas se representam. Como se faz 
isto em teatro?»10 

Como estabelecer um nexo entre o espaço da mente e o espaço da repre-
sentação enquanto realização artística, quando o primeiro parece querer ani-
quilar o segundo e assim tornar inexequível o propósito a que a obra dramática 
se destina?

É aqui que entra a metáfora botânica, a de uma estrutura rizomática que 
se está sempre a desenvolver, sob incerto e inesperado desenho, sendo ora 
bolbo ora tubérculo, ou espraiando-se como uma ramificação, uma funda raíz, 
um espevitado talo ou um entrançado ramo. De toda esta aparente esponta-
neidade, que sempre tem a sua razão de ser não fôra ela produto da natureza, 
podemos inferir, no entanto, que o tecido rizomático está preparado para ope-
rar com modelos cuja ordem possa ser modificada (o caso das diferentes pro-
tuberâncias), integrando na sua solidez mobilidade e transformação próprias 
do acto criador.

É justamente neste modelo da Natureza que encontro paralelismo, talvez 
por intuição, com qualquer coisa que diz respeito ao modo como Müller es-
crevia. Muito do que pensou e sentiu exprimiu-o em diálogos e entrevistas, 
repetidamente, deixando por dizer muito mais do que dizia. Sobre o que pen-
sou e sentiu enquanto escrevia ou encenava, enquanto duvidava sobre qual 
o melhor lugar para as suas peças, nada haverá que comprove a tessitura do 
seu próprio pensamento emocional. A leitura do seu cérebro ficou-nos veda-
da, e mesmo que tivéssemos a faculdade de interpretar o seu mapeamento, 
isso não seria suficiente para ajuizarmos sobre o modo e os modelos de cru-
zamento das suas ideias de emoção muito suspensa.

 Se considerarmos apropriada a figura do rizoma nas suas múltiplas varia-
ções, talvez nos seus interstícios haja espaço para os fenómenos de Collage 
et Montage (apeteceu-me a língua francesa) que convertem os textos mülle-

10 «Das sind Stücke oder Texte, deren einziger Schauplatz zum Beispiel mein Gehirn ist oder 
mein Kopf, In diesem Schädel werden die gespielt. Wie macht man das auf dem Theater?» in 
Detlev Schneider (Ed.), Heiner Müller Theater ist kontrollierter Wahnsinn – Ein Reader, Berlin: 
Alexander Verlag, 2014, 7-8.
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rianos numa pluridimensão. E isto se atendermos ao facto de que a lógica (o 
que estará sob essa lógica) do seu discurso literário-dramatúrgico e cénico 
provém de tratamento denso de informação seleccionada que o autor traba-
lha para que o original sentido ou sentidos sejam potenciados criando novas 
interrogações. 

Dificuldade não significa impossibilidade de compreensão, mas antes a ne-
cessidade de trabalhar em conjunto e de criar um sentimento de empatia com 
essa textualidade e visualidade compactas. Poderemos nunca chegar a alcan-
çar a transparência de um fim, talvez porque o nosso estoicismo, aquele que 
interfere no modo como julgamos as nossas emoções, continua a ser um vazio 
procurado, uma espécie de antegosto da libertação da morte. Heiner Müller 
costumava dizer que escrevia com os pés, uma imagem que retoma Lenz e 
Büchner e que ele aplicava aos actores: «(…) quando o texto não chega aos 
pés ou quando não vem deles, então não se torna em experiência, não pas-
sando de mera comunicação.»11  

Com a sua vocação para muito falar e explicar, ainda que quase sempre 
soprando as palavras numa melopeia monocórdica que indiciava timidez mas 
também o reflexo de muitos anos de fumo de charutos, Heiner Müller inquie-
tava-se com todo o tipo de deformações que a Humanidade causava a si mes-
ma (uma outra leitura da metáfora rizomática) e via, nessa quase indiferença 
perante a promessa de um futuro melhor e a sua negação, um testemunho 
de traição do Homem a si próprio e a valores e princípios, fossem eles quais 
fossem. Uma boa parte das suas peças tematiza justamente a traição projec-
tando os seus efeitos na irresolução e persistência do problema. Trair veicula 
e reforça assim a expressão de um sentimento de culpa, nem sempre assu-
mido, mas integrado no leque das chamadas emoções universais. Trair, trair-
-se são actos dificilmente identificáveis pela expressão física. Heiner Müller 
era mestre em ocultar as feridas que a si próprio infligia, embora não se exi-
misse de as manifestar mais pela escrita do que perante outros de uma for-
ma pública.

A história imperfeita da Humanidade leva Müller ao pagamento de uma dí-
vida ética através da arte e fá-lo em primeiro lugar para consigo mesmo, ten-
tando ultrapassar os seus próprios limites e a eles se adaptando, considerando 
que linguagem é história, como muitas vezes dizia. Em segundo lugar, a História 
que viveu teve muitas travessias e não lhe forneceu antídoto contra a dor de 
atraiçoar e de ser atraiçoado. Na sua história de vida, na qual muitas vezes se 
perdeu e voltou a renascer, ressalta aquilo a que António Damásio chama de 
emoções de fundo, e que correspondem a emoções de que podemos ter uma 
pontual consciência mas que normalmente se desencadeiam sem que delas 

11 «(…) wenn der Text nicht bis in die Füβe geht oder auch aus den Füβen kommt, dann wird 
er nicht Erfahrung, dann ist er nur Mitteilung.» Frank Hörnigk (Ed.), Heiner Müller Gespräche 2 
1987-1991, Heiner Müller Werke 11, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2008, 712.
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nos apercebamos: «Essas emoções podem ser desencadeadas quando reflec-
timos sobre uma situação que já aconteceu ou quando pensamos numa situ-
ação que é ainda uma mera possibilidade.»12 

A simultaneidade deste nexo acima descrito não parecia uma perturbação 
para Müller: o autor pensava o passado e projectava futuro ao mesmo tempo, 
sem que daí adviesse qualquer litígio. Era como se dentro do seu corpo e do 
seu cérebro um baixo-contínuo o modulasse.

 Esta postura interna singular, que se agregava aos seus textos, tinha um 
rosto difuso e uma corporalidade discreta que pareciam ausentar-se muitas 
vezes do lugar onde Müller se encontrava. Estive na sua presença várias vezes 
durante a década de 80, às vezes durante horas, e nunca consegui decifrar a 
sua máscara de tão perfeita que ela era. Na testa muito prolongada o sangue 
latejava nas veias salientes à vista desarmada, deixando que eu imaginasse a 
rede de permutações e revelações que nesse momento aconteciam na sua 
identidade emocional. 

Vozes insurrectas 

Pensar sobre a Natureza em nós, à maneira de Elvira Fortunato, não parece à 
primeira vista colher grande favor em Elfriede Jelinek, a escritora austríaca a 
quem o Prémio Nobel da Literatura, atribuído em 2004, trouxe notoriedade 
mas nenhum apaziguamento. 

Dizia Heiner Müller nos idos de 80: «Aquilo que me interessa nos textos de 
Elfriede Jelinek é a resistência que eles desencadeiam contra o teatro tal como 
ele é.»13 E o teatro tal como ele é, deste ponto de vista, referia-se ao teatro aco-
modado que investe no entretenimento deixando de fora os incatalogáveis e 
certeiros golpes assustadores que Jelinek cirurgicamente desfere em tudo o 
que escreve.

Não poderá ser este também um diverso caminho para alcançar um com-
promisso homeostático com a natureza e o mundo, como defende Elvira 
Fortunato, uma espécie de inabalável determinação em perseguir aquilo que 
uma sociedade narcísica e neoliberal oferece de bandeja à arte da escrita e 
às artes performativas? A convicção da cientista perante o seu fazer laborato-
rial alia-se a um compreender com o coração o Todo parcelado enquanto nele 
encontra a sua legitimidade mais profunda. E Jelinek, como se posiciona ela 

12 António Damásio, O Livro da Consciência – A Construção do Cérebro Consciente, Tradução 
de Luís Oliveira Santos, Lisboa: Temas e Debates /Círculo de Leitores, 2010, 161.
13 «Was mich interessiert an den Texten von Elfriede Jelinek, ist der Widerstand, den sie leisten 
gegen das Theater, so, wie es ist.» Frank Hörnigk (Ed.), Heiner Müller Schriften, Heiner Müller 
Werke 8, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2005, 311. 
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face à harmonia de um Todo que na sua perspectiva nunca o foi?
Política e esteticamente insubmissa, a dramaturga austríaca afina o seu 

diapasão (a sua diversificada e competente formação musical faz dela com-
positora, organista, pianista e violoncelista) contra uma sociedade mundial-
mente tentacular, que dia a dia se mutila mais e mais e se separa em vez de 
procurar criar alívio e repouso, em suma, pacificar-se.

É por isso que a questionação sobre arte e vida em Jelinek acontece no 
próprio acto da experimentação quando convoca múltiplas vozes com as quais 
persegue em modo associativo mas também interruptivo mínimas unidades, 
pedaços de memória individual e colectiva, irreconhecíveis na multiplicidade 
de perspectivas.

Tal como Büchner e Müller, a dramaturga desconstrói, monta e cola, mas a 
sua tessitura tem uma trama emaranhada que parece resultar de uma impul-
sividade em engrenagem emocional e mental, através da qual constrói as suas 
infinitas redes textuais. É com a ajuda de figurações distorcidas pelo discurso 
que nos surpreendem e nos enfrentam, que se cria antinomia entre o que 
mostram e o que são como potência, que nós somos confrontados.

Com um grau de acidez frequentemente quase intolerável, a escritora opta 
muitas vezes por forçar leitores e espectadores a um medir de forças com o 
que acreditam conhecer (mitos, lendas, histórias da História ocidental, can-
ções, cenas operáticas, obras cinematográficas, divas do cinema, anúncios em 
televisão, marcas de produtos, publicidade à moda mediatizada) mas que de 
um momento para o outro se transforma numa inquietante perturbação, qua-
se sempre devido ao excesso do enredamento.

A ideia de uma sobreposição de realidades não prevê um sentimento de 
condescendência que poderia ter nascido da curiosidade de se querer acom-
panhar as novas mutações propostas. Para isso não há tempo, porque a men-
te se contorce, e com ela o corpo, de quem lê ou especta. Num movimento de 
fluxo e refluxo a relação com as propostas textuais jelinekianas, sugere-nos a 
deformação constante de realidades que não reconhecemos. Será a denúncia 
uma forma de aperfeiçoamento?

Nas peças de Jelinek projecta-se uma intermediação entre o ser que é ou 
foi e aquele que regressa como espectáculo pronto a nelas operar com um es-
tatuto de resiliência face à própria linguagem. Ao querer, porém, estabelecer 
com esta um luciferino pacto de protecção e amparo, o ser-espectáculo é por 
ela devorado no acto da exposição, subsumindo no caudal discursivo que em 
cena transborda e se projecta na sua própria extenuação. À vista não é deixa-
do o corpo que representa porque este é e é-o no maior resguardo de si mes-
mo e do seu próprio rasto.14  

14 Num curto ensaio que Elfriede Jelinek escreveu, em 2000, sobre moda podemos ler numa 
passagem: «Empurro a peça de roupa entre mim e o nada, para que eu lá possa permanecer, 
sem que se repare que eu lá estive? Deverá o rasto já ter sido tudo, aquele que daí resulta, e 
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Para além de possíveis conotações com a discrição e timidez da autora, refe-
renciadas em nota no ensaio autobiográfico Moda, não posso deixar de apon-
tar um outro aspecto que advém da extrema dificuldade sentida em geral por 
actores e actrizes no trabalho de apropriação de personagens e figuras que não 
dialogam entre si, não abrem os seus corpos à expressividade representacio-
nal, porque aquilo com que se deparam se aproxima antes de uma polifonia 
de vozes monologantes que desempenham nas peças jelinekianas o jogo entre 
a verdade e a não-verdade, tema recorrente no pensamento da autora.15  

A este ser-espectáculo, uma espécie de prefiguração de uma falsa familia-
ridade com a distribuição de papéis, a partir da qual se constrói o universo 
dramático e a sua estrutura, colam-se as vozes e a sua insurreição, contribuin-
do assim para que esse ser mais velozmente corra para a sua perda e se con-
fronte com os seus limites internos.

O tradicional estatuto de personagem, e mesmo o de protagonização, ras-
ga-se quase sempre com extrema violência, abrindo deste modo o caminho 
às vozes que chegam a um tempo com o texto e o encarnam (são afinal a sua 
carne e substância), mas que não se eximem de vir de outro lugar, de um fora 
inesperado, de quererem dizer o que outros estão impedidos de dizer. Estas 
vozes, talvez também as que Woyzeck escutava quando encostava à terra o 
ouvido, fogem a uma localização específica, fazendo falar por vezes um local 
preferido (e aqui consideraria a amada e odiada Áustria), numa simultaneida-
de entre interior e exterior medial.

São estas vozes que encontramos, por exemplo, na obra Die Schutzbefohlenen 
(Os Protegidos) que a autora começou a escrever em 2013, ao que parece con-
cluída em 2016, e a que foram sendo apostas outras partes: um apêndice, uma 
coda, um epílogo em terra, Filémon e Báucis) como um fluxo de consciência ao 
qual as palavras são arrancadas como um testemunho histórico que rapidamen-
te se transforma em vestígio, em denúncia, em imprecação, esvaindo-se em cen-
tenas e centenas de páginas de que ninguém é porta-voz, porque a coralidade 
é um mudo colectivo, é uma indiferenciação entre verdade e não- verdade para 
aqueles que têm esperança em que os deixem não deixar este mundo assim.

que logo tem de voltar a desaparecer? Será que sou tão possessa pelo vestuário que me 
agrada, porque ele dissipa o meu rasto, não, isso seria uma acção dinâmica, é preferível uma 
acção tão sólida quanto possível: o meu rasto no qual me posso perder para que também 
ninguém me encontre?» (Schiebe ich die Kleidung zwischen mich uns d das Nichts, damit ich 
dableiben kann, ohne daβ ich da war? Soll die Spur schon alles gewesen sein, die já darin 
besteht, daβ sie sofort wieder verschwinden muβ? Bin ich so versessen auf Kleidung, die mir 
gefällt, weil ich dahinter meine Spur, nein, nicht vervischen, das wäre já eine aktive Tätigkeit, 
sondern möglichst gründlich: verlieren möchte, damit auch niemand andrer sie findet?) in 
Süddeutsche Zeitung, März, 2000. Também em http://www.elfriedejelinek.com/
15 Sobre este assunto escrevi a comunicação A serenidade por que elas anseiam nos intervalos 
da respiração em A Morte e a Donzela de Elfriede Jelinek, Colóquio Quem tem medo de Elfriede 
Jelinek? Lisboa: Goethe Institut, 20 de Outubro de 2015.
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E o assim é o assunto deste caudal de linguagem (chamar-lhe peça de teatro, 
ensaio ou diatribe seria um acto redutor que Jelinek não iria compreender). 
Formalmente é uma peça de teatro e já foi representada.16 Estrategicamente é 
um acto político que o teatro não pode ignorar. O seu assim dá voz a uma ter-
rível realidade contemporânea: a dos migrantes e fugitivos de inúmeras para-
gens em guerra e conflito que às portas da Europa, ou nela entrando por favor 
e misericórdia, são despojados dos mais elementares direitos que ao humano 
são devidos.

Eis o início da peça Os Protegidos de Elfriede 
Jelinek:

«Estamos vivos. Estamos vivos. O que importa é que estamos vivos, e es-
tarmos vivos também é o que nos resta, depois de termos deixado a pátria 
sagrada. Ninguém olha de cima para baixo com benevolência para o nosso 
comboio, mas olharem para nós com desprezo isso já olham. Nós fugimos, sem 
sermos condenados por nenhum Tribunal do Povo, mas condenados por to-
dos, lá e aqui. Tudo o que conhecemos das nossas vidas é passado, sufocado 
por uma camada de aparências, já nada é objecto de conhecimento, já nada 
existe mesmo. Também já não vale a pena compreender o que quer que seja. 
Tentamos ler leis estrangeiras. Ninguém nos diz nada, não estamos ao corren-
te de nada, somos convocados mas ninguém nos recebe, temos de aparecer, 
temos de aparecer aqui e depois acolá, mas que país é este, mais encantador 
do que ele não há, e um país como este nós não conhecemos, afinal em que 
país podemos entrar? Em nenhum. Entrar significa apenas andar por ali. Seremos 
mandados de volta. Deitamo-nos no chão frio da igreja. Voltamos a levantar-
-nos. Não comemos nada. Temos de voltar a comer, pelo menos beber qual-
quer coisa. Temos aqui alguns ramos, pela paz, ramos de dendenzeiro, não, de 
oliveira, que cortámos, sim, e também ainda este aqui, todos cobertos de ins-
crições; de resto nada mais temos, por favor, a quem a deveremos entregar, 
esta pilha, preenchemos duas toneladas de papel, é claro que nos ajudaram 
a fazê-lo, suplicantes mantivemos o papel à vista, não, papéis não temos, só 
papel, a quem o deveremos entregar?»17 

16 A peça Die Schutzbefohlenen foi escrita pela autora para as Wiener Festwochen de 2013, a 
pedido de Nicolas Stemann para a rubrica Kommune der Wahrheit. Nessa altura o texto não 
teve qualquer aproveitamento. Posteriormente houve uma leitura pública em Hamburgo e a 
23 de Maio de 2014, a peça teve estreia absoluta em Manheim, seguida da estreia vienense no 
Wiener Burgtheater a 28 de Março de 2015. https://tinyurl.com/4rta5pny
17 «Wir leben. Wir leben. Hauptsache, wir leben, und viel mehr ist es auch nicht als leben nach 
Verlassen der heiligen Heimat. Keiner schaut gnädig herab auf unseren Zug, aber auf uns 
herabschauen tun sie schon. Wir flohen, von keinem Gericht des Volkes verurteilt, von allen verurteilt 
dort und hier. Das Wißbare aus unserem Leben ist vergangen, es ist unter einer Schicht von 
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Os Protegidos, um título sem cautelas, que faz falar o emudecimento das vo-
zes que exaustas se calaram. Se continuam a calar. Nelas a negatividade (Byung-
Chul Han) deixou de poder relacionar-se com um cansaço inspirador, aquele 
que nasce e vive em corpos, em seres, que podem escolher entre cantar e dan-
çar, entre contemplar o mundo de uma praia ou de um laboratório.

Barbus costa-riquense, 2016 © Anabela Mendes
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Os meus textos para teatro são em primeiro lugar textos falados (tam-
bém textos de leitura), uma forma de falar que é, por assim dizer, exi-
bida para depois ser recebida coletivamente. Tal como no teatro antigo, 
coloco as minhas personagens sobre coturnos, mas personagens elas 
não são de modo nenhum, é a minha própria fala que fala e cria per-
sonagens, a partir dela, elas têm de se tornar importantes porque, 
digamos, falam comigo, (não estão apenas no meu lugar). Falo muito 
pouco em privado e é muito raro estar com pessoas. Então tomo de 
empréstimo o meu discurso pela boca do actor, da actriz, para que o 
que eu diga acabe finalmente por se tornar importante. Talvez se tra-
te de uma espécie de súplica. Não posso fazer depender disso ne-
nhum tipo de reivindicação, e o que eu digo pode ser eliminado pelo 
público a qualquer momento. Mas como a recepção é colectiva, cada 
indivíduo não chega até mim com a sua rejeição ou aprovação. Não 
sei o que o público pensa. Mas ele ouve o que eu penso.
© Elfriede Jelinek, Homepage

Em conversa com a Sofia fiquei com a ideia de que a palavra-chave para esta 
sessão seria “cortes”, que achei maravilhosa, uma vez que Jelinek parece optar 
pelo prolongamento ad infinitum dos seus textos, entre eles as obras dramá-
ticas. O princípio do corte textual, de que a autora se está sempre a arredar e 
que assume como uma qualidade de pensamento, coloca sérios problemas a 
encenadores e dramaturgistas, a tradutores, também a actores e outros faze-
dores de teatro agregados a uma equipa técnico-artística, que se interrogam 
pelo menos em dois campos distintos. Por um lado, a super excessiva textua-
lidade, por exemplo, muito raramente tem indicação de personagens, criando 
assim um corpo único como mancha gráfica onde circulam, digamos, vozes 
com e sem nomeação. Interrogam-se aqueles que aceitam ser desafiados por 
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obra jelinekiana nomeadamente a partir do seu imbricamento, condição que 
caracteriza este modo de escrita e que nos coloca perante um modo de pen-
samento ardilosamente organizado e fundamentado numa argumentação ora 
bem sustentada e inteligente, ora ancorada num humor felino de acção de-
molidora. O exercício crítico é uma conjugação ilimitada.

Por outro lado, encontramos enormes dificuldades para cumprir orçamen-
tos para estas produções que parecem sempre inalcançáveis para companhias 
de pequeno e médio porte. Esta realidade pressupõe uma ginástica de esti-
mativas que condicionam os contractos estabelecidos com artistas e técnicos. 
A gestão da produção artística pressupõe o uso de uma tesoura invisível que 
contraria o modo de criar da autora sem ferir esse espírito, ao mesmo tempo 
que conduz com necessária destreza um orçamento cheio de perigosidade. A 
questão do cabimento orçamental estabelece a diferença entre os teatros da 
Europa central e os da Europa do Sul. A autora, sem que o deseje directamen-
te, interfere na programação dos teatros pela natureza das suas obras.
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  © Sebastião Salgado, mulher San, Botswana, 2008
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Breves notas sobre outras encenações de obra 
de Elfriede Jelinek 

Nuno Carinhas, Viagem de Inverno de Elfriede Jelinek, trad. de António 
Sousa Ribeiro, 2020.

https://ctalmada.pt/uma-viagem-de-inverno-em-almada/

https://ctalmada.pt/produto/viagem-de-inverno-2/

https://ctalmada.pt/encenador-nuno-carinhas-faz-estreia-nacional
-de-viagem-de-inverno-de-jelinek-em-almada/

Jelinek, Elfriede 2020, Viagem de Inverno, trad. António Sousa Ribeiro, 
colecção Teatro, Companhia de Teatro de Almada.
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Capital Fuck marca o início da história de Elfriede Jelinek nos palcos 
portugueses. 

© Hugo Martins
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CAPITAL FUCK
Die Kontrakte des Kaufmanns Eine 
Wirtschaftskomödie
de Elfriede Jelinek

CAPITAL FUCK, a partir de Die Kontrakte des Kaufmanns Eine Wirtschaftskomödie 
(2009) de Elfriede Jelinek (Prémio Nobel Literatura 2004), escrutina a frenética 
especulação de banqueiros e pequenos investidores à volta de activos fictí-
cios. A história recente provou que excessos de parte a parte levarão inevita-
velmente a uma catástrofe, mas o capitalismo está longe de ter um fim: depois 
da crise, é igual à crise que, por sua vez, é igual antes da crise.

Tendo por base uma série de escândalos financeiros que foram tornados 
públicos na Áustria e um pouco por todo o mundo ao longo dos últimos anos, 
a realidade é apenas a rampa de lançamento para um jogo ardiloso de extra-
vagante exacerbação e distorção melodramática. Do grito de ódio ao lamento 
trágico alternado pela catadupa de insultos à própria audiência, Jelinek verba-
liza um verdadeiro estado de emergência linguístico escrutinando as contradi-
ções que estão já enraizadas semanticamente na nossa linguagem: Até que 
ponto uma corporação também serve o corpo político? Que tipo de mundo é 
este em que as pessoas negoceiam ‘dívidas’ que nunca poderão ser pagas?

Simultaneamente ensaio, análise, denúncia, caricatura e jogo assentes na 
espiral associativa de palavras e trocadilhos verbais, o texto de Jelinek não é 
mais que uma reflexão sobre os sistemas bancário, imobiliário e de crédito, 
em última instância, sistemas fundados em valores sem valor. Um texto pre-
ciso, pérfido e polémico em todas as direcções que nos faz pensar especial-
mente no modo como as ditas vítimas ao acusar os outros como responsáveis 
provam a sua própria culpa em primeiro lugar. Aqui ninguém é inocente!

Emanuel de Sousa, artista plástico
https://www.espacoexibicionista.com/post/emanuel-de-sousa

Ficha técnica e artística
 
Texto ELFRIEDE JELINEK
tradução HELENA TOPA
direcção artística, dramaturgia, encenação, dispositivo cénico, dese-
nho de luz e vídeo EMANUEL DE SOUSA
figurinos e adereços PONTO TEATRO
interpretação DANIELA GONÇALVES, EMANUEL DE SOUSA, OLINDA 
FAVAS, PEDRO DIAS e RITA VIEIRA
execução dispositivo cénico PONTO TEATRO
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execução de figurinos e adereços A MANIA DA MARIA by Patrícia Sousa 
e MARGARIDA FERNANDES
fotografia de cena, consultoria musical e direcção de cena HUGO 
MARTINS
trailer VICTOR CARVALHO
imagem gráfica E MULTIMEDIA
produção PONTO TEATRO
apoios EMBAIXADA DA ÁUSTRIA, GOETHE-INSTITUT PORTUGAL, CACE 
CULTURAL DO PORTO – IEFP, PANMIXIA, FÁBRICA RUA DA ALEGRIA, TENDA 
DE SAIAS, MASCARILHA.

Mais informações: http://www.pontoteatro.com/capital.html
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Capital, Valores, Acções -
Na Tua Cara, Na Tua Cara

Maria Carneiro1
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CAPITAL FUCK dá-se a ver logo na arena – a arena de luta de animais talvez. O 
andar às voltas – rítmico, ritualista, mecânico, hipnotizante. O desenho do cír-
culo no chão revela-se viciante – viciante perante o nosso olhar que o descre-
ve, pelo seu movimento estático, e para os actores que parecem não conseguir 
parar de correr à sua volta. Este é o panóptico: é um Big Brother. Apresar de 
não estarmos fisicamente na arena, a nossa experiência durante mais de 120 
minutos será de luta e resistência; de mesmo sobrevivência.

O espectáculo já começou, a luz da sala continua acesa, perturbadora para 
o espectador. Nós estamos iluminados, a luz dá-nos a ver, revela. Nós estamos 
implicados, querem-nos ver, saber da nossa posição e opinião. Somos con-
frontados com referências aos sete pecados mortais, de seguida uma conta-
gem decrescente. Projecções de frases de condenação. 

Num momento a luz baixa. Aos espectadores são dadas lanternas. Um coro 
de mulheres (profetisas, anjos, miúdas giras) extasiadas, com capas plásticas 
florescentes aparece. Um Cristo. As suas sombras são projectadas na tela qua-
se fantasmagóricas. O público ganha a ilusão que tem o poder. Escuro. A mú-
sica Personal Jesus, dos Depeche Mode versão Marilyn Manson estridente toca. 
Acelera o nosso ritmo cardíaco. Estamos no meio da arena, somos animais 
nesse circo.

Luz. Observamos o construir da cena, mesmo no meio do círculo: uma mesa 
com luz incandescente – de efeito raio x –, mesas de piquenique, cadeiras, 
plantas de plástico, caixas de arquivo, microfone. Chegam os executivos com 
máscaras (várias máscaras, e a mesma, ao longo do espectáculo). A equipa de 
trabalho entra, mas o “ele” / os “eles” não estão presentes. “Eles é que têm a 

1 Disponível online: https://manecarneiro.wordpress.com/2013/10/13/capital-valores-accoes
-na-tua-cara-na-tua-cara/
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culpa” – ouve-se no autocarro de manhã. A sua cadeira está vazia. Que fazer? 
Ir até ao fim, não olhar a meios, só atingir os fins – facturar. O Big Brother con-
tinua na nossa presença, pois a cena está a ser gravada em directo e projec-
tada num enorme ecrã no fundo do palco. O que vemos? Corpos. Corpos 
relacionado entre si, sem cabeça, sem identidade. São corpos, camisas, casa-
cos, cartões magnéticos, códigos de acesso e passwords. São corpos sem rosto 
– essa parte do corpo tão essencial à comunicação, à empatia, ao ler de emo-
ções e da alma (lembramos Deleuze). O grande plano do rosto aparece muito 
mais tarde no espectáculo, já em outro momento de resolução do conflito. O 
valor do rosto aqui não tem valor – é valueless.

A bolsa já abriu, os valores já desvalorizaram, as acções caíram, o dinheiro 
já não vale e desapareceu dos bancos. A inflação, a flutuação – a expectativa. 
A Europa. A retórica é extensa, longa, pesada, funciona como tortura. Esse mes-
mo diálogo repetitivo acrescenta, subtrai, multiplica, diminui. Continuam a fa-
lar. O homem está sem calças – vende-se? O futuro vai acontecer? O ruído das 
revoluções, dos massacres. Há fim? Há solução? Não sabemos ou ficamos sem 
saber. Então passamos ao concurso – à espectacularidade do espectáculo – ao 
apelar ao consumismo e à oferta gratuita. Fácil! – continuar com a retórica, 
manter a ilusão. Afinal os activos são fictícios. E depois há a destruição – o 
fumo, os papéis a voar, a esferovite; e o esconder (dos corpos). Sem nunca es-
quecer um possível um reset de tudo.

A paisagem sonora é ruidosa, repetitiva, massacra. Ouvimos ecos e vestí-
gios de revoluções, multidões ao longe. Será um mundo todo a manifestar-se 
lá fora? Lá fora? Todo o desenrolar do espectáculo agride o espectador, dá-lhe 
chapadas na cara para o acordar, vive e alimenta-se do confronto – é in-yer-
-face. A frontalidade do espectáculo limita conscientemente o aspecto senso-
rial do espectador. E não o deixa desculpar-se, gozar da sua inocência. Já 
fazemos parte das listas, bases de dados, sistemas. Alimentamos a máquina, 
somos culpados – pequenos, médios ou grandes.

Como já nos habituou, a companhia cria um universo ficcional sólido. Em 
CAPITAL FUCK o espectador é sugado para uma dimensão alucinante, espiral 
– é implicado e implica-se com esta. O que se passa em cena passa-se con-
nosco, e nós somos constantemente chamados a essa verdade da construção 
cénica, por via da frontalidade da arquitectura de cena e da encenação.

A dimensão plástica da cena é apelativa, de entre as cores, ao design da 
luz (em ricos jogos se luz e sombra), texturas, e temperaturas – do plástico ne-
gro e extenso, ao fumo que invade a plateia, ameaçador. A presença da ima-
gem projectada habita o espaço cénico, confrontando a sua fisicalidade com 
a sua virtualidade. Testemunhamos o vestir e despir dos corpos, a sua exas-
peração, a procura de uma redenção.

Como acontece com as palavras, o dispositivo cénico é levado ao limite. A 
confusão instala-se em cena, a destruição é palpável. Então chega uma outra 
ordem, por via de um teatro de sombras fixo, contido; manipulado pelos acto-
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res, filmado e projectado, evocando mitologias, monstros e heróis. O público 
respira fundo, desconfiado.

No final a cena é arrumada, mas a arena continua lá, o círculo branco não 
é apagado. A era da vigilância continua. Da vigilância e da punição (como su-
gerir Foucault).

Comentário ao espectáculo CAPITAL FUCK. Ponto Teatro. Teca – Teatro Carlos 
Alberto, Porto. Outubro 2013
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