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Editorial 
 

 

Uma vez mais a revista Cerrados, em seus 26 anos de trajetória e neste número 

41, homenageia o mundo africano em sua variedade tocada pelo sopro dos acelerados 

ritmos pós-coloniais que se espraiam sobre os textos dos mais variados autores e destas 

Áfricas em movimento.  

É por estas vias múltiplas e robustas da pluralidade artística e cultural africana 

que se realiza neste número a partilha generosa da energia criativa. Esta transcende os 

grandes nomes aqui refletidos ou objetos de reflexão em nome de uma entidade maior: o 

gênio africano. Inquieto, agudo, fecundo, espontâneo, dono de si e livre ele é feito de 

constâncias, mas eleva-se igualmente em impetuosos élans rumo ao sublime; ressurgido 

da mó das colônias ele abrolha admiravelmente em um sopro de entusiasmo, 

espontaneamente nobre, espiritual e valoroso. 

Foi dele que se originaram as seções deste número em uma quádrupla 

descentralização com as quais o leitor contará: literaturas africanas hoje, gênero, viagem 

e poéticas pós-coloniais, narrativas escritas e visuais, entrevistas. Por meio delas 

registraremos a contribuição à metamorfose das formas literárias e artísticas de 

criadores e pensadores africanos, brasileiros e europeus. Os primeiros ofertam-nos as 

referências culturais africanas que, aceleradas pelo processo pós-colonial, vêm tomadas 

de fascínio e onde reside o desejo de liberdade. Os segundos e terceiros resolvem na 

intensidade crítica as fulgurantes expressões africanas, desde aquelas absorvidas pela 

vivência brasileira, cujo olhar moderno é também testemunho e inspiração. Enfim, 

reúnem-se nesta tríade de povos o testemunho e a inspiração de pesquisadores e 

intelectuais, faces voltadas para a África. 

Os organizadores especialmente convidados para a formação deste número são o 

Professor Doutor Edvaldo Aparecido Bergamo e a Professora Doutora Ana Claudia da 

Silva, ambos afiliados ao Programa de Pós-Graduação em Literatura, PósLit, da 

Universidade de Brasília, pesquisadores do Grupo de Estudos Mayombe: Literatura, 

História e Sociedade.  

A revista Cerrados - Áfricas em movimento teve a honra de contar com a 

participação e a organização especialíssima da Professora Doutora Ana Mafalda Leite, 

do lado português deste trio ora inaugurado. Professora Associada da Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa; Ana Mafalda Leite é também investigadora no 

Centro de Estudos sobre África, Ásia e América Latina do Instituto Superior de 

Economia e Gestão (ISEG-UL).  

Que colham, os leitores, os frutos desta inesgotável seara africana é nossa 

aspiração. 

 

Cláudia Felicia Falluh Balduino Ferreira 

Editora-Chefe 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 10 

 

 

Editorial 
 

 

Once more, Cerrados Magazine in its 26 years of history and in this issue 41 

pays tribute to the African World in its variety touched by the winds of the fast paced 

post-colonial rhythms that spread wide on the texts of the many authors and these 

Moving Africas.  

It is through these multiple and strong ways of artistic and cultural African 

pluralism that, in this issue, we have the generous sharing of creative energy. It 

transcends the great names here mentioned and the objects of reflection in behalf of 

something bigger: African Genius. Restless, witty, fruitful, spontaneous, self-asserted 

and free, it is made of regularities, but also rises high in impetuous energy towards the 

sublime; reborn from the millstone of the colonies, it emerges admirably in a gust of 

enthusiasm, spontaneously noble, spiritual and valorous. 

Out of it came the sections of this number in a fourfold structure: African 

Literatures today; Gender, trips and post-colonial poetics; written and visual narratives; 

interviews. Through these we will register the contributions to the metamorphoses of 

artistic and literary forms from African, Brazilian and European creators and thinkers. 

The first have offered us the African cultural references that, rushed by the post-colonial 

process, have raised fascination and is the foundation where lies the wish for freedom. 

The second and third deal critically with the shining African expressions, since those 

absorbed by the Brazilian experience, whose modern look is also witness and 

inspiration.In short, we have, together, in this triple nature of peoples, the witnessing 

and the inspiration for researchers and intellectuals, all gazes turned toward Africa. 

The specially invited guest editors to assemble this number are professors 

Edvaldo Aparecido Bergamo (PhD) and Ana Cláudia da Silva (PhD), both members of 

the post-graduation literature program, Póslit, at Universidade de Brasília, UnB, and 

researchers for the study group Mayombe: Literatura, História e Sociedade. 

Cerrados - moving Africas, had the honor to receive the support and very special 

organization of professor Ana Mafalda Leite (PhD), from the Portuguese side of this 

here established partnership. Associate professor from the Faculty of Letters of the 

University of Lisbon, Ana Mafalda Leite is also a researcher at the studies center for 

Africa, Asia and Latin America at the superior institute for Economics and Management 

(ISEG-UL). 

May the readers reap the fruits of this unceasing African orchard, it is our 

aspiration. 

 

Cláudia Felicia Falluh Balduino Ferreira 

Head Editor 
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Apresentação 
 

 

ÁFRICAS EM MOVIMENTO: 

LITERATURAS, CULTURAS, HISTÓRIAS, SOCIEDADES 

  

Ser africano é, primeiro, ser um homem livre ou, como problematizou 

Frantz Fanon ‘simplesmente um homem entre outros homens’. Um 

homem livre de tudo, e portanto, capaz de se auto-inventar. A 

verdadeira política de identidade consiste em incessantemente 

alimentar, actualizar e reactualizar as suas capacidades de auto-

invenção. 

Achille Mbembe 

 

O texto de abertura deste número é da autoria do Prof. Dr. Lourenço do Rosário, 

Reitor da Universidade Politécnica, Moçambique, intitula-se Nacionalismo e 

Renascimento Africano e vem em boa hora fazer uma revisão histórica desses conceitos 

no quadro de uma África do século XXI, em que a União Africana e a estratégia para 

África 2063 revelam-se uma importante utopia para a dinâmica da história.  O quadro 

histórico-ideológico que aqui é traçado para refletir sobre as mutações no continente 

africano é de grande importântica e permite enquadrar e entender antigas e novas 

práticas literárias, artísticas e culturais. O ensaísta adverte: “[...] podemos afirmar que as 

sementes lançadas pelas ideias nacionalistas dos pais das independências não morreram, 

apesar da longa noite das ditaduras e golpes de estado,e que hoje renascem a partir da 

acumulação das experiências vividas, com a consciência  de que pensar em democracia 

em África não tem de ser necessariamente  seguir  os paradigmas das democracias 

ocidentais, apesar dos valores universais  dos direitos consagrados.” Cabe ao estudioso 

dos estudos culturais africanos, ao seguir  a exposição de Lourenço do Rosário, pensar 

na importante trilogia de Achille Mbembe De La Postcolonie (2000) Sair da grande 

noite (2010) e Crítica da Razão Negra (2014) que articula os momentos enunciados 

pelo ensaísta moçambicano numa revisão crítica sobre a descolonização africana e os 

novos rumos que seus intelectuais mobilizam e anseiam. 

Na primeira seção deste número, enfeixada sob o rótulo de Literaturas africanas 

hoje os pesquisadores analisam diversos aspectos das narrativas produzidas na África 

em diferentes idiomas (português, inglês e francês), sob uma perspectiva comparativa 

ou não, examinando notadamente obras e autores daquele continente. Cotejam-se contos 

de Guimarães Rosa, Bernardo Élis e Mia Couto, no tocante à oralidade, à modernidade 

e ao nacionalismo; repõe-se o problema da língua literária em Mia Couto, a qual 

permite ultrapassar inúmeras barreiras culturais; discutem-se sob a égide dos estudos 

pós-coloniais espaços e tempos presentes na contística de Alex La Guma, Grace Ogot e 

Chinua Achebe; considera-se a figuração de narradores e personagens como 
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tradutores/intérpretes de situações culturais, sociais e políticas peculiares em Ahmadou 

Khourouma e Chinua Achebe e, finalmente, debate-se a chaga do racismo num romance 

de Bessie Head. 

A segunda seção intitulada Gênero, Viagem e Poética Pós-Coloniais apresenta 

diferentes artigos em que os autores elaboram uma reflexão sobre questões de gênero, a 

partir das diversas formas de celebração da memória da Rainha Ginga ocorridas nos 

últimos anos, tendo em vista as suas dimensões contraditórias, bem como observa a 

obra de Paulina Chiziane em que as personagens femininas são entendidas como 

representações de dilemas culturais, históricos e sociais na sociedade moçambicana. Por 

outro lado, a viagem é tratada como metáfora da construção identitária rumo às 

tradições ancestrais angolanas e moçambicanas, que promovem a interação entre tais 

tradições e a modernidade de narrativas pós-coloniais de Boaventura Sousa Santos e 

Mia Couto. Estudam-se, ainda, a reutilização do discurso colonial e o diálogo entre o 

discurso colonial e o pós-colonial que se estabelece no texto do romance O Olho de 

Hertzog de João Paulo Borges Coelho. A dimensão poética da prosa de Ondjaki é tema 

relevante na análise do seu último romance Os Transparentes e, por último, a poesia 

fundadora, cosmopolita, liberta de amarras territoriais, de Rui Knopfli, é problematizada 

enquanto periferia do cânone literário vigente. 

Na antepenúltima seção do número em causa, que levou o título de Nação, 

História, Memória e teorias, antigas e renovadas questões reaparecem sob o percuciente 

olhar de pesquisadores que encontram, na literatura e na teoria cultural, um suporte 

significativo para esquadrinhar conceitos-chaves como nação, história e memória e, 

assim, tentar compreender a multiplicidade e a diversidade que caracterizam o 

continente africano. História e trauma conduzem a análise do primeiro livro de contos 

de Luandino Vieira; história e memória são acionadas para revisitar um remoto período 

de resistência angolana num romance de Arnaldo Santos; nação e identidade são 

instrumentos conceituais relevantes para examinar a trilogia romanesca de Abdulai Sila; 

narrativa curta e epistolografia são contrastadas num conto de Orlando Amarílis; 

romance e história são reaproximados na leitura de uma obra de Germano Almeida e, 

para terminar o bloco, dois pensadores da cultura, um português e um moçambicano, 

são mobilizados para reavaliar o colonialismo numa concepção decolonial. 

A penúltima seção, Narrativas Escritas e Visuais reúne um conjunto de textos, a 

maioria apresentada no Colóquio Escritas & Cinemas nos Países de Língua Portuguesa 

(CEsA, Lisboa, 2015), permite constatar a diversidade de opções, interações e diálogos 

narrativos, nos países africanos de língua portuguesa, entre pintura, teatro, romance, 

conto, documentário e longa metragem. Um dos artigos trata da representação da cidade 

de Lisboa em diversas produções culturais: poesia, teatro e documentário. Outro mostra 

como A corda, de Pepetela, e O grande circo autêntico, de José Mena Abrantes, levam 

à cena discussões políticas, envolvendo o espectador nas ideias de uma causa filosófica 

e sociológica, articulando as tensões entre arte/sociedade. Lemos uma análise do 

documentário Ngwenya, o Crocodilo, da cineasta moçambicana Isabel Noronha e o 

diálogo interartístico entre o pintor Malangatana Valente e o escritor Mia Couto. O 

tratamento do documentário Hóspedes da noite (2007) de Licínio de Azevedo revela a 

história do Grande Hotel da Beira, interagindo com a estória “Casas de ferro” (2005), de 
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João Paulo Borges Coelho. São também analisados os processos de construção da nação 

a partir da análise de Terra Sonâmbula, de Mia Couto, e do filme de mesmo nome, 

dirigido por Teresa Prata. A focalização da luta da mulher contra a exploração sexista 

da política nacional frelimiana é tratada em dois filmes: Virgem Margarida de Licínio 

de Azevedo (2012) e O Jardim de Outro Homem de João Luís Sol de Carvalho (2007). 

E por último, uma reflexão filosófica sobre viagem e "linhas de fuga" lança uma luz 

diferente sobre o filme de Flora Gomes Republica di Mininus (Guiné-Bissau, 2013) e 

sobre o documentário Ilha dos Espíritos, de Licínio de Azevedo (Moçambique, 2009).  

Por fim, o número dedicado aos estudos africanos apresenta duas relevantes 

entrevistas realizadas com personalidades da arte e da cultura em África na 

contemporaneidade. Na primeira, destaca-se o diálogo entre uma geração de jovens 

artífices moçambicanos que combinam diferentes códigos para ressignificar e interrogar 

o fazer artístico na atualidade. Na segunda, temos a honra de publicar o depoimento de 

um importantíssimo cineasta guineense, Flora Gomes, cuja obra fílmica concilia 

dilemas sociais, políticos e culturais da África negra e refinada elaboração estética, num 

cinema autoral plenamente conseguido. 

Para concluir, podemos afirmar que o número 41 da Cerrados sobre uma África 

plural, disponível ao leitor interessado, conseguiu coligar uma extensa gama de 

pesquisadores compromissados com os estudos culturais africanos, assim, a qualidade 

dos trabalhos publicados poderá aquilatar o esforço empreendido pelos investigadores, o 

que justifica a necessidade de uma ampla divulgação digital de tal investimento 

intelectual, dando a conhecer a produção africana contemporânea ou das últimas 

décadas do século XX, para além dos suportes convencionais em papel. Afinal, estamos 

a nos referir a um continente em movimento, plenamente inserido nos dilemas do 

mundo globalizado, sem perder de vista as epistemologias vigentes, não só as do Sul, 

mas também as de outros quadrantes, que embasam tão pertinentes reflexões. 

 

Ana Claudia da Silva 

Ana Mafalda Leite  

Edvaldo A. Bergamo 

Organizadores 
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Presentation 
 

MOVING AFRICAS:  

LITERATURES, CULTURES, HISTORIES, SOCIETIES 

 

To be African is to be, above all, a free man or, as argued by Frantz 

Fanon ‘simply to be a man among other men’. A man free from 

everything, and therefore, capable of self invention. The true policy of 

identity consists in feeding, updating and  reupdating, relentlessly, this 

person’s capacity for self invention. 

                                                                                                                                

                                                                                                                               Achille Mbembe 
 

 

The opening text for this number is authored by Professor Lourenço do Rosário 

(PhD) Dean of the Universidade Politécnica, Mozambique, entitled “Nationalism and 

African Rebirth” and comes in a good moment to make a historical reassessment of 

these concepts envisaging a XXI century Africa, in which the African Union and the 

strategy for Africa 2063 reveal to be an important utopia for the dynamics of history. 

The historical-ideological perspective here drawn reflects upon the mutations in the 

African Continent and is of a great importance, allowing to frame and understand 

ancient and new literary, artistic and cultural practices. 

The Essayist warns us: “[…] we can affirm that the seeds thrown by the 

nationalistic ideas of the founding parents of the independencies didn’t die, in spite of 

the long night of dictatorships and coups, and today they start to be reborn from the 

accumulation of experiences, with the conscience that thinking of Democracy in Africa 

don’t have to be, necessarily, the following of the paradigms of western democracies, 

albeit the universal values of the consecrated rights.” It is up for the researcher of 

African Cultural Studies to follow the text of Lourenço do Rosário thinking of the 

important trilogy of Achille Mbembe: La Postcolonie (2000) Sair da grande noite 

(2010) e Crítica da Razão Negra (2014) which articulates the moments brought by the 

Mozambican essayist with a critical review about African Decolonization and the new 

paths that their intellectuals mobilize and long for.  

In the first section of this number, wrapped up under the title ‘African 

Literatures today”, the researchers study the many aspects of the narratives made in 

Africa in different languages (Portuguese, English, French), with and without a 

comparative perspective, looking closely to authors and works of that continent. 

Comparisons are established between short stories by Guimarães Rosa and Mia Couto, 

concerning oral marks, modernity and nationalism; the question regarding the literary 

language in Mia Couto, which allows the crossing of many cultural barriers, is 

readdressed; under the flag of the postcolonial studies the time and space presented in 

the short stories of Alex La Guma, Grace Ogot and Chinua Achebe and, finally, the 

open wound of racism is discussed in a novel by Bessie Head. 

The second Session is entitled “Gender, Travel and postcolonial poetics” it 

brings different articles in which the authors reflect upon gender questions, as the 

manifold ways to celebrate the  memory of queen Ginga, happened in the last years, 
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considering its contradictories dimensions, as observed in the works by Paulina 

Chiziane, in which feminine characters are understood as representations of cultural, 

historical and social dilemas in Mozambican societies. On the other hand, the trip is 

considered as a metaphor for the identity construction towards the ancestral Angolan 

and Mozambican traditions, which promote the interaction between such traditions and 

the modernity of the postcolonial narratives of Boaventura Sousa Santos and Mia 

Couto. Furthermore, there are studies concerning the reusing of the colonial discourse 

and the dialogue between those colonial and postcolonial, as stablished in the text of the 

novel O Olho de Hertzog by João Paulo Borges Coelho. The poetical dimension of the 

prose of Ondjaki is a relevant theme in the analysis of his last novel Os Transparentes 

and, lastly, the founding, cosmopolitan, free from territorial bondages, poetry of Rui 

Knopfli is discussed as periphery of the ruling literary canon. 

In the third to last section of the present number, with the title of “Nation, 

History, Memory and Theories”, old and renewed questions reappear under the acute 

eyes of researchers who find, in literature and cultural theory, a meaningful hold to 

perscrutate key concepts as Nation, History and Memory and, thus, try to understand the 

multiplicity and the diversity that shape the African continent. History and trauma guide 

the study of the first book of short stories by Luandino Vieira; History and Memory are 

activated to revisit a long gone period of Angolan resistance in a novel by Arnaldo 

Santos; Nation and Identity are conceptual instruments relevant to examine the novel 

trilogy of Abdulai Sila; short narrative and epistolography are contrasted in a short story 

by Orlando Amarilis; novel and history are brought close together again by the reading 

of a work by Germano Almeida and, to finish the section, two cultural thinkers, one 

Portuguese and the other Mozambican are drafted to reassess colonialism in a 

postcolonial conception. 

The penultimate section, “visual and written narratives” assembles a group of 

texts, mainly presented at Colóquio Escritas & Cinemas nos Países de Língua 

Portuguesa (CEsA, Lisbon, 2015), it allows us to verify the diversity of options, 

interactions and narrative dialogues, in the Portuguese speaking African countries, 

concerning painting, theater, novels, the short story, documentaries and full length 

feature film. One of the articles deal with the representation of the city of Lisbon in 

many cultural products: poetry, theater and documentary. Another one shows how A 

corda, by Pepetela, and O grande circo autêntico, by José Mena Abrantes, take into the 

scene political discussions, taking the spectator into the ideas of a philosophical and 

sociological cause, articulating the tensions between art/society. Then there is a reading 

of the documentary Ngwenya, o crocodile, by Mozambican movie maker Isabel 

Noronha and the multi-artistic dialogue between the painter Malangatana Valente and 

writer Mia couto. The analysis of the documentary Hóspedes da noite (2007) by Licínio 

Azevedo reveals the history of the Grande Hotel da Beira, interacting with the story 

Casas de Ferro (2005), by João Paulo Borges Coelho. Also studied are the processes of 

Nation bulding through Terra Sonâmbula, by Mia Couto and the movie of the same 

name, by Teresa Prata. The female struggle against the sexist exploitation of the 

frelimian national policy is discussed in two films: Virgem Margarida by Licínio de 

Azevedo (2012) and O Jardim de Outro Homem by João Luís Sol de Carvalho (2007). 

Last, a philosophical reflection on “vanishing points” shedding a different light on Flora 

Gomes’ Republica di Mininus (Guiné-Bissau, 2013) and the documentary Ilha dos 

Espíritos, by Licínio de Azevedo (Mozambique, 2009). 

Last, the number dedicated to African studies presents two relevant interviews 

made with important personalities of art and culture in Contemporary Africa. First there 

is the dialogue between a generation of Young Mozambican craftsmen that combine 
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different codes to give a new meaning and question contemporary artistic activity. 

Second, we have the honor to publish the witnessing of a very important Guinean movie 

maker, Flora Gomes, whose films conjugate social, political and cultural issues of Black 

Africa with a refined aesthetical elaboration, in a fully achieved authorial cinema. 

To conclude, one may affirm that Cerrados 41 is about a plural Africa, available 

to the interested reader, it could join a vast array of researchers committed with African 

Cultural Studies, thus, the quality of the published works can testify to the effort of the 

authors, what justify the need for a large digital broadcasting of such an intellectual 

investment, introducing contemporary, or late XXth century’s, African production 

beyond the traditional media of the paper. After all, we are talking about a continent in 

movement, fully inserted in the dilemmas of the globalized world, without losing sight 

of the ruling epistemologies, not only those of the south, but also those of the other 

areas, that uphold such pertinent reflections.    

 

 Ana Claudia da Silva 

Ana Mafalda Leite  

Edvaldo A. Bergamo 

Editors 
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Abertura 
 

 

NACIONALISMO E RENASCIMENTO AFRICANO 

 

NATIONALISM AND AFRICAN RENAISSANCE 
 

Lourenço do Rosário

 

 

 

É comum dizer-se que nós só sentimos determinado órgão quando esse órgão 

não está bem, isto é, os órgãos, quando estão a desempenhar suas funções normalmente 

e em boas condições, não reclamam sua existência, assim nós não nos apercebemos de 

que respiramos, simplesmente respiramos, nós não estamos permanentemente 

conscientes de que temos dois braços, simplesmente utilizamos os dois braços, nós não 

precisamos ter consciência de que temos duas pernas quando caminhamos, 

simplesmente caminhamos. Da mesma forma com o que se passa com nosso organismo, 

o mesmo podemos aplicar ao funcionamento dos sistemas. 

Cada elemento de um sistema tem uma função específica, mas essa função só se 

torna útil quando concorre para a viabilidade do funcionamento geral de todo o sistema. 

Esses princípios básicos que aqui enuncio de forma introdutória podem aplicar-se ao 

mundo da biologia, da física, da lógica matemática, da história, da filosofia e em toda a 

complexidade das organizações. 

Diz-se que é da filosofia que nascem as ciências, porque é dela que surge a 

indagação da relação do homem com sua própria existência e da sua relação com a 

natureza. Assim, quando falamos em sistemas mais complexos, nomeadamente na área 

das organizações das sociedades, nós não nos apercebemos de que estamos a falar do 

funcionamento de um infindável número de elementos harmoniosamente articulados 

que concorrem para que esses sistemas complexos funcionem bem. Quando funcionam 

mal ou com alguma deficiência, tomamos consciência de que algo deve ser feito para 

repor o que está em perda. 

É nesta linha que pretendo abordar o tema Nacionalismo e renascimento 

africano, pois acredito que este nos remete de imediato para uma visão de défice e de 

busca. 

O conceito de nacionalismo é mais abrangente do ponto de vista da sua 

significação, podendo aplicar-se a uma atitude singular ou colectiva em face da 

consciência de se ser ou não ser, e, no caso vertente, nacionalista ou não nacionalista. 

Por sua vez, o conceito de “renascimento africano” leva-nos a um processo iniciático de 

nascimento, morte, ressurreição, logo renascimento só pode renascer o que de alguma 

forma em algum momento se perdeu. 

                                                             

 Lourenço Joaquim da Costa Rosário, Universidade Politécnica, Maputo, Moçambique. Reitor da 

Universidade Politécnica, e-mail: lrosario@apolitecnica.ac.mz 
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Os dois conceitos não são simples para poder ser abordados num artigo curto, 

como também podem eventualmente ser vistos de forma simples e ser abordados numa 

conversa de café. 

Historicamente, o nacionalismo africano nasce com a consciência de liberdade 

do homem negro a partir da saga da escravatura nas Américas. Ele confunde-se muito 

com o que vulgarmente se conhece por pan-africanismo, nascido nas Américas após o 

movimento de libertação dos escravos. Portanto, o conceito de nacionalismo, de forma 

geral, como conceito ideológico e político, pressupõe o amor por um movimento que 

realça a consciência nacional, o que significa que implicitamente traz dentro de si o 

sentido de unidade e de luta por uma causa. Desse modo, o nacionalismo, na sua 

vertente pan-africanista, tinha o sentido de unidade de todos os negros desenraizados 

das suas terras pela escravatura americana e, recém-libertos, lutavam por uma causa 

comum – o retorno à Mãe África. Nesse movimento é natural que tivessem surgido 

embriões de renascimento africano no contexto que esse movimento nacionalista se 

verificou nos finais do século XIX em terras americanas. Os factos históricos mostram-

nos que esse movimento teve experiências concretas de retorno à África, que se 

materializaram com a criação da Libéria e da cidade de Freetown, na Serra Leoa, mas 

também se materializou na retomada de mitos e lendas que procuravam reconstituir as 

raízes perdidas. 

São factos históricos importantes que inspiraram todos os outros movimentos 

posteriores que traziam dentro de si a semente do nacionalismo e da libertação africana. 

Os factos históricos mostram-nos também que toda a ideologia construída à volta desse 

movimento nacionalista persegue uma utopia difícil de materializar porque não teve em 

conta dois factores fundamentais: o espaço e o tempo, isto é, a geografia e a história. 

Por isso o pan-africanismo nascido nas Américas não sobreviveu quanto ao projecto de 

retorno físico à África.  

Num segundo momento, a implantação da ocupação colonial europeia em quase 

todo o território do continente africano que se efectiva após a Conferência de Berlim 

confirma a tese iniciática que atrás enunciei de que os movimentos nascem, morrem e 

ressurgem, isto é, renascem. Tivemos de esperar duas décadas do século XX, após a 

participação dos africanos nas tropas coloniais na Primeira Grande Guerra e a ida de 

seus filhos para as universidades das capitais coloniais, para o início do ressurgimento 

do pensamento nacionalista, e é importante não esquecer que o elemento que alimenta o 

sentimento de nacionalismo começa sempre com alicerces de natureza cultural. É a 

atitude de identidade e identificação cultural que nos faz sentir que somos diferentes do 

outro e nos permite tomar a consciência de como o outro olha para nós e nos trata. 

Tomemos como exemplo o conceito de pobreza, um conceito oriundo da 

economia. Ele não é um problema quando todas as pessoas do mesmo grupo são pobres 

num determinado espaço e num determinado momento. Entretanto, a partir de algum 

tempo, alguns dentre esses pobres começam a tornar-se menos pobres e até a enriquecer 

sem que os pobres restantes entendam como isso está a acontecer. De imediato surgem 

as interrogações, em primeiro lugar no plano da palavra, da interrogação, da rejeição, do 

teatro, do canto, da anedota e até da ficção, que, se sistematizadas, acabam sendo o 

embrião da revolta, podendo dar lugar a outras formas de manifestação e luta.  

Mais do que o dinamismo da economia, a cultura é um dos combustíveis 

principais dos movimentos nacionalistas. Foi assim que as primeiras manifestações de 

nacionalismo africano não surgiram como uma repulsa ao sistema político e econômico 

colonial como tal, mas sim como reconhecimento de se ser diferente dos colonizadores, 

dos colonialistas, mesmo estando a partilhar da mesma mesa. São exemplo disso os 

jovens que corporizam o movimento africano nos anos 20 e 30 do século XX, que eram 
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estudantes nas universidades de Londres e Paris, e muitos deles chegaram a participar 

nos organismos de governação do sistema colonial. Senghór foi secretário de Estado do 

governo francês e membro da Assembleia Nacional Francesa antes de se tornar líder no 

Movimento Nacionalista e primeiro Presidente da República desse país africano. 

A grande questão que se coloca à problemática do nacionalismo na vertente 

africana é que este foi sendo construído em cima de utopias que ao mesmo tempo lhe 

davam motivo da sua existência e da sua não existência, isto é, os slogans “negros de 

todo mundo, uni-vos” ou “africanos de toda a África, uni-vos” que consubstanciavam 

os fundamentos da negritude e do pan-africanismo do século XX eram simultaneamente 

gritos de unidade e de desunião. 

Foi com esse movimento sentado em cima de utopias que a África acedeu às 

independências nos primeiros anos eufóricos da década de 1960. E as várias tendências 

de unidade conseguiram um consenso com a criação da Organização da Unidade 

Africana e a aprovação de uma Carta que defendia essencialmente dois princípios: 

 

1. o respeito pelas fronteiras herdadas do colonialismo; 

2. a não ingerência nos assuntos internos de cada Estado. 

 

Se hoje analisarmos esses dois pressupostos da Carta da Unidade Africana 

aprovada em 1963, verificamos a profunda contradição a posterior em face da própria 

essência da Unidade Africana, que visava a velar por uma identidade de uma África 

unida e que ao mesmo tempo defendia o respeito às portas fechadas de cada Estado. 

Foi assim que logo após a festa do triunfo do nacionalismo, que trouxe as 

independências africanas, verificamos uma catadupa de golpes de Estado e implantação 

de ditaduras ferozes, que na prática negavam os pressupostos da dignificação do 

homem, contado nos poemas produzidos pelos pais do nacionalismo, da negritude e do 

pan-africanismo.  

E a organização da Unidade Africana, que era suposto defender o sentimento do 

pan-africanismo, assistiu sem nada poder fazer, imobilizada por força do pressuposto de 

não ingerência nos assuntos internos de cada país. O nacionalismo que fez brotar as 

independências africanas definha e morre debaixo das botas déspotas dos ditadores, e os 

povos de África se desesperaram perante aquilo a que o escritor costa marfinense 

Makoutan Bucu chamou de “o ocaso do sol das independências”. 

As interferências exteriores que o lastro do colonialismo fez permanecer em 

África permitiram que essa situação se prolongasse por várias décadas e que os 

ditadores de África passeassem nos salões do Ocidente como respeitáveis estadistas. O 

povo empobreceu, os países escancararam suas portas ao saque das suas riquezas. 

Podemos afirmar que temos aqui simbolicamente a tal morte de um primeiro momento 

do nacionalismo, que vai permitir seu posterior ressurgimento. 

Em 2013, a União Africana festejou os cinquenta anos da criação da 

Organização da Unidade Africana e o triunfo do pan-africanismo, lançando as bases de 

um programa chamado África 2063. É importante recuar dez anos para verificar como a 

organização da Unidade Africana morre de morte natural e no seu lugar nasce a União 

Africana. Uma nova geração de dirigentes, alguns dos quais resultaram das lutas 

ideológicas, políticas e econômicas da guerra fria entre o capitalismo e o comunismo 

internacionais e das lutas armadas de libertação, tomou consciência de que ou mudava 

de rumo nas políticas africanas ou o povo mudava de políticos. 
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 A grande novidade da geração que cria a União Africana em 2003 está na 

consagração do pressuposto da boa governação, reconhecendo os valores universais da 

relação democrática entre governantes e governados.     

Do ponto de vista histórico, os fundamentos que estão na base da constituição do 

Nepad e dos vários programas que nascem dele pressupõem naturalmente uma nova 

predisposição a que se chamou de Renascimento Africano. 

O Nepad foi saudado com grande entusiasmo não só pelas elites, mas também 

com esperança pelas comunidades. E a razão disso reside no facto de consagrar em si o 

princípio universal da convivência democrática, da preocupação com o 

desenvolvimento humano, com a consagração dos direitos humanos civis e do cidadão e 

do combate feroz contra formas ditatoriais de governação das nações. E, sobretudo, 

reconheceu a corrupção como fonte de todos os fracassos das políticas africanas. 

Moçambique aderiu em 2003, logo na Constituição da União Africana no âmbito 

do Nepad, ao Mecanismo Africano de Revisão de Pares (Marp), um exercício único no 

mundo, na medida em que os países se permitiram abrir, escancarar suas fronteiras e 

deixar ver aos outros sua própria governação e ouvir dos outros críticas que ajudam a 

melhorar os procedimentos e se adequar aos direitos dos povos e dos cidadãos. Esse 

princípio que está na base da criação do Marp é diametralmente oposto ao princípio da 

não ingerência nos assuntos internos dos Estados, consagrado na Carta da falecida 

Organização da Unidade Africana. 

Pode-se dizer que as ideias de força que orientam os caminhos traçados pela 

nova fase do Renascimento e a esperança da entrada para uma senda da boa governação 

em África retomam as ideias que tinham sido abraçadas pelos pais do Nacionalismo 

Africano dos anos 20 e 30 do século passado e que conduziram a todo o processo de 

luta pelas independências, que, como vimos, não tiveram êxito por força dos golpes de 

Estado e pelas ditaduras que depois foram implantados em África, isto é, a ideia de uma 

África forte, unida, a caminho dos Estados Unidos de África tinha sido já defendida pela 

geração de Kwame Nkrumah. Portanto, quando Kadafi retoma essa senda não estava a 

inovar absolutamente nada, mas tal como a ideia inicial dos Estados Unidos de África, 

não encontrou unanimidade e consenso por parte dos pais das independências, Kadafi 

também não conseguiu reunir os mesmos consensos. 

No plano do discurso político há uma espécie de acolhimento da validação dessa 

ideia como uma consagração do movimento pan-africanista: uma África politicamente 

unida, economicamente articulada tornar-se-ia um bloco forte e um interlocutor de 

respeito no contexto das relações globais. 

Nas várias reuniões internacionais em que esse problema foi debatido 

verificamos que os chefes de Estado africanos e outros dirigentes acolhiam a ideia e a 

consideravam útil, mas divergiam profundamente na metodologia da sua 

implementação. Provavelmente Kadafi tenha pago um preço muito alto pela sua 

teimosia em correr mais do que permitiam as forças contrárias à sua ideia. 

Por outro lado, os pressupostos defendidos por essa nova geração e que estão 

consagrados nas linhas estratégicas de África 2063 mostram a preocupação de que 

África não pode continuar a ser espectadora na resolução dos seus próprios problemas, 

permitindo que venha do exterior a solução dos conflitos, das doenças, das guerras, da 

pobreza e da má governação. Por isso é que se reforçam os blocos regionais, reforça-se 

o processo de vigilância permanente das fracturas resultantes da má governação, da 

instabilidade em que primeiro no próprio bloco regional e depois no nível da União 

Africana se tenta encontrar soluções adequadas. São exemplos disso Madagáscar e a 

República Democrática do Congo, na SADC, e a Guiné Bissau na África Ocidental e 

ainda outros países africanos em que os blocos regionais se empenharam profundamente 
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para evitar que as forças globais tomassem dianteira nas resoluções de conflitos 

internos.  

É uma luta colossal porque, como também verificamos, não foi possível evitar a 

interferência da França no conflito da Costa do Marfim e da República Centro Africana 

e no Mali, bem como no caos provocado pela interferência da coligação da França e 

seus parceiros da Nato no conflito da Líbia, no contexto daquilo a que se chamou de 

“Primavera Árabe”.   

De qualquer modo, podemos considerar que paralelamente a um olhar atento 

sobre a evolução do desenvolvimento econômico das nações africanas os processos 

políticos começam a demonstrar maior amadurecimento, admitindo que os estes sejam 

conduzidos pelos próprios africanos. É nesse contexto da nova visão que podemos 

enquadrar a solução encontrada em Moçambique sobre as hostilidades político-

militares, em que desde o início se afirmou e reafirmou que os moçambicanos eram 

capazes de resolver seus próprios problemas, e ainda bem que assim foi. 

Portanto, podemos afirmar que as sementes lançadas pelas ideias nacionalistas 

dos pais das independências não morreram, apesar da longa noite das ditaduras e dos 

golpes de Estado, e que hoje renascem a partir da acumulação das experiências vividas, 

com a consciência de que pensar em democracia em África não tem de ser 

necessariamente seguir os paradigmas das democracias ocidentais, apesar dos valores 

universais dos direitos consagrados. 

Nesse contexto, a concluir, devemos considerar que os diversos conflitos aos 

quais assistimos hoje em África, alguns deles violentos, como o do Sudão do Sul, da 

Somália, da República Centro Africana, da Líbia, não são mais como os conflitos aos 

quais assistimos no período pós-independência, em que estávamos à espera de que 

alguém viesse resolver por nós. Hoje esses conflitos estão devidamente enquadrados na 

agenda das organizações do continente, quer regionais, quer da própria União Africana. 

A semente da desunião permanece, mas a visão dos novos dirigentes africanos, 

pelo facto de aceitarem fazer o exercício de autoavaliação dos principais problemas que 

grassam na governação africana, permite ter esperança de que a África está neste 

momento a caminhar por caminhos atractivos. 

Veremos se a estratégia traçada para a África 2063 não será apenas mais uma 

utopia, embora as utopias sejam importantes para a dinâmica da história. 
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Literaturas africanas hoje 
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MARGENS DO CONTO EM LÍNGUA PORTUGUESA: 

ORALIDADE, MODERNIDADE E NACIONALISMO 

 

MARGINS OF SHORT STORY IN PORTUGUESE LANGUAGE: 

ORALITY, MODERNITY AND NATIONALISM 

 

Edvaldo A. Bergamo
*
 

Marcos Vinicius Caetano da Silva
**

 

 

 

RESUMO: Com foco na questão da oralidade, da modernidade e do nacionalismo, 

pretende-se observar o diálogo artístico existente entre os contos A terceira margem do 

rio, de João Guimarães Rosa, Nhola dos Anjos e a cheia de Corumbá, de Bernardo Élis, 

e Nas águas do tempo, de Mia Couto, no intuito de analisar as conexões estéticas e 

ideológicas entre autores e obras, com base nos sistemas literários moçambicano e 

brasileiro, pertencentes ao macrossistema das literaturas em língua portuguesa. 
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ABSTRACT: Focusing on the issue of orality, modernity and nationalism, we intend to 

observe the existing literary dialogue between the stories and "A terceira margem do 

rio," by João Guimarães Rosa, "Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá," by Bernardo 

Élis, and "Nas águas do tempo", by Mia Couto, in order to analyze the aesthetic and 

ideological connections between these authors, from the Brazilian and Mozambican 

literary system, belonging to the macro system of Portuguese literature. 
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1. Limites da modernização 

A oralidade em estreita conexão com os problemas do atraso, da modernização e 

da urbanização em países periféricos: aspectos relevantes para a figuração estética e 

ideológica de contos como “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa. 

“Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá”, de Bernardo Élis, e “Nas águas do tempo”, de 

Mia Couto.  
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Linguagem e práxis artística podem justificar a existência de projetos literários 

nacionais, principalmente em países que, devido à condição de subdesenvolvimento, 

procuram erradicar o analfabetismo, evidenciar os seus problemas político-sociais, 

pensar-se como nações e encontrar uma dicção própria. Uma das expressões de tal 

literatura empenhada tem origem na mais remota e significante forma narrativa: o conto 

oral. A demanda pela modernização, contudo, faz com que os ecos do patrimônio oral 

sejam registrados e/ou preservados na forma da letra escrita. Perde-se parte do ritual, 

todavia, mantêm-se alguns procedimentos de longa memória cultural.  

Se o conto brasileiro possui, de acordo com Bosi (1977), uma estreita relação 

com a história nacional, há de se ponderar sobre a relação do conto africano com os seus 

elementos de afirmação localista. Se, por um lado, há uma tradição peculiar diante do 

modelo eurocêntrico, por outro, acrescenta-se o grande acontecimento da nação, que 

surge como requisito à modernização do modo de vida de comunidades inteiras. No 

caso moçambicano, em especial, a literatura escrita surge como novidade que pode 

perpetuar as formas culturais populares/orais. Como a tradição responde a tal 

indagação? No caso brasileiro, em que poucos possuem acesso à leitura e à letra escrita, 

a identidade nacional tornou-se tema de grandes obras vinculadas à produção literária da 

década de 1930 (CANDIDO, 1987, p.181-198), atualizando projetos estéticos por meio 

de um regionalismo crítico, a fim de configurar a cultura popular numa reaproximação 

do brasileiro rústico aos grandes centros litorâneos europeizados. Em Moçambique, a 

falta de casas editoriais fez dos jornais um importante veículo das manifestações 

culturais empenhadas na expressão de um nacionalismo artístico, que culminou na 

independência do país e na formação de um sistema literário próprio. Um aspecto 

constitutivo a se destacar em ambos os sistemas literários é a oralidade, pois aproxima 

três autores e três contos em seu modo específico de pertencer à literatura nacional dos 

dois países descolonizados, inclusive diante de suas particularidades. 

Pretende-se comparar os contos “A terceira Margem do Rio” e “Nhola dos 

Anjos e a cheia de Corumbá” dos brasileiros João Guimarães Rosa e Bernardo Élis, 

respectivamente, e também com o conto “Nas águas do tempo” do moçambicano Mia 

Couto, com base nos procedimentos que adotam na escrita de seus contos, 

principalmente em se tratando da oralidade, nos contos brasileiro e moçambicano, nos 

diferentes momentos e lugares de escrita, além das possíveis conexões entre esses 

autores e obras pertencentes ao macrossistema literário das literaturas em língua 

portuguesa. 

 

2. As margens atlânticas 

 

À distância do olhar, os personagens do pai e do filho no conto “A terceira 

margem do Rio”, do brasileiro João Guimarães Rosa, são importantes elementos para o 

entendimento da formação nacional brasileira. A semelhança entre ambos caracterizou 

esse ponto de vista: 

 

Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso 

pai. Mas eu sabia que ele ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele 

agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficando preto de sol e 

dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de 

roupas que a gente de tempos em tempos fornecia (ROSA, 2001, p.83). 
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O único a contribuir com a atitude do pai, que decidira viver numa canoa 

flutuante no rio, fora seu filho, que é comparado ao pai no trecho acima. “Essa ligação 

entre o pai e o filho se estabelece de forma tão forte que é possível identificá-los por 

meio de espelhos: um e seu outro” (ROSA, 2009, p.215), um elo importante para se 

pensar não só a relação entre nação e literatura, mas também do modo como fora 

composta. Como se não bastasse o afastamento do filho e seus parentes, que migraram 

para zonas urbanas, restando-lhe somente o pai, há também um esforço de contenção do 

que também identifica como a dimensão localista, em se tratando do esquecimento do 

pai pela família e do povoado, que acreditaram estar louco. Não se mencionava mais o 

pai, na medida em que suas condições de sobrevivência iam se tornando precárias, mas 

a memória permanecia: 

 

E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também, não falávamos mais 

nele. Só se pensava. Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um 

pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a 

memória, no passo de outros sobressaltos (ROSA, 2001, p.82-83). 
 

O império português, por meio do domínio e das transações comerciais e 

culturais, fez com que suas colônias legassem também um passado cultural e um 

pensamento semelhantes que, após as lutas por libertação e independências, deram 

forma a pensamentos e nações independentes, apesar de ainda permanecer uma ligação 

histórica inquebrantável. As marcas do passado colonial persistem e o empenho por 

uma cultura nacional não é suficiente para sanar tais feridas ainda evidentes. Porém, as 

situações complexas vividas por tais povos possibilitaram que padrões estéticos 

europeus fossem adaptados às condições físicas dos territórios e dos povos colonizados. 

A herança medieval e sua agregação a elementos ancestrais, como o indígena e o 

africano no Brasil, tornaram possível uma concepção de elementos próprios social e 

historicamente, o que permite uma melhor definição de nossa identidade nacional, em 

que o repositório da cultura oral não é desprezado. No tocante à duplicidade entre o pai 

e o filho no conto rosiano, Daniele dos Santos Rosa afirma: 

 

A construção narrativa desse duplo pode ser pensada também como um elemento de 

aproximação dos personagens ao país e à literatura, já que estes também estão de forma 

tão profundamente unida que um necessita do outro para se formar e que a tentativa de 

compreensão de um depende da busca de entendimento do outro (2009, p.215). 
 

A ligação entre o cotidiano nacional, a partir do elemento local, é de suma 

importância para o entendimento e a reescritura da história nacional. Por isso, o 

elemento popular ganha grande importância para esse intento. A oralidade é um 

procedimento estético fundamental para as literaturas pós-coloniais que visam à 

continuidade da tradição popular. No âmbito dos temas, que dão a ver a contraposição 

entre o arcaico e o moderno, toca-se também no problema da modernização de tal 

categoria na literatura, que passou do caráter coletivo e hereditário das narrativas orais 

para o caráter permanente e individual das narrativas escritas. Se tal dualidade, entre 

oralidade e escrita, nos faz pensar nas relações histórico-culturais implícitas, língua e 

literatura se tornam também ações de suma relevância política nas sociedades pós-

coloniais. NgugiwaThiong’o, abordando o caso da África anglófona, afirma: “In my 
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view language was the most important vehicle through which that power fascinated and 

held the soul prisioner. The bullet was the means of the physical subjugation. Language 

was the means of the spiritual subjugation. (THIONG’O, 2005, p.9)1 

Assim, Thiong’o vê que a imposição de uma linguagem, associada à supressão 

das línguas nativas faladas e escritas, não reflete a harmonia entre linguagem e vida 

social (THIONG’O, 2005, p.16), e defende uma postura radical de preservação e 

realização das línguas nativas como línguas de realização genuinamente cultural das 

comunidades. Chinua Achebe, entretanto, acredita que o domínio da língua do 

colonizador e da língua local é importante para o exercício literário, citando também o 

autor irlandês James Joyce como marca dessa angústia em torno das políticas acerca da 

língua (ACHEBE, 2012, p.101), habilidades importantes para a reescritura da história 

de cada um dos povos africanos, possível somente com a aceitação do pluralismo 

linguístico existente nos modernos estados africanos (ACHEBE, 2012, p.109-110). 

Também destaca que a coexistência entre as línguas é uma característica muito forte na 

literatura africana moderna em dimensão prospectiva (ACHEBE, 2012, p.122-123). 

A oralidade, porém, não é paradigma único para as literaturas africanas. 

Também se mostra um importante aparato a serviço da remodelização das tradições 

rurais, que pode ocorrer pelo modelamento da língua, no embate entre a língua local e a 

língua padrão oficial, uma espécie de intertextualidade com a oralidade.  
 

[...] as tradições orais são diferentes de país para país, embora com registro linguístico-

cultural comum, e dentro de cada país, de cultura para cultura, apesar de ser possível 

encontrar elementos unificadores na caracterização dos gêneros e dos mitos, por 

exemplo. E o plural serve-nos nesse caso, também, para significar o processo 

transformativo que a urbe provocou nas tradições rurais, modelando-as e recriando-as. E 

usamo-lo, ainda, para acrescentar outros elementos, provenientes de outras oralidades, 

de que a língua matriz é portadora na sua origem cultural (LEITE, 2011, p.35-36). 
 

Um dos gêneros mais populares para sua realização é o conto, e essa condição 

híbrida é característica das literaturas moçambicana e brasileira.  

O conto, em sua forma essencial, diz respeito a lendas ou fábulas célebres de 

cunho tradicional ou narrativo de pouca extensão (JOLLES, 1974, p.181-182). Se 

comparado à poesia, há de se distinguir as formas naturais das formas artísticas, o que 

nos leva às formas modernas e antigas, que designam as dotadas de autoria e as de 

domínio comum (JOLLES, 1974, p.173-174). As naturais melhor assinalam uma 

realidade muito mais profunda, e sua origem está ligada às fontes populares, cuja 

homogeneidade é determinada pela sua baixa experiência (JOLLES, p.1974, p.184-

185). A performance do conto oral mostra-se uma experimentação do elemento poético 

por meio da narrativa oral, uma vez que requer da memória experiência de mundo para 

narrar os acontecimentos. O conto escrito, por seu turno, em sua condição individual e 

autoral, revela um desejo de se viver o narrado, cuja realização do elemento poético se 

mostra pelas sensações do corpo (ZAMTHUR, 2014, p.42-25). A centralidade do conto, 

segundo Poe, obtém por uma ação, o que define o gênero como que dotado de efeito 

único, intensificado em detrimento da curta extensão do texto, preservando sua 

compreensão e verossimilhança (FRIEDMAN, 2004, p.221-222), apesar de que, 

                                                             
1
 “Em minha opinião, a linguagem foi o mais importante veículo pelo qual aquele poder fascinou e 

manteve a alma prisioneira. As armas foram um dos meios de dominação física. A linguagem foi um dos 

meios de dominação espiritual” (Tradução nossa). 
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considerando seu caráter aberto, o universal deve ser evidenciado no conto, não o 

contrário, tal como lembra André Jolles: “ 
 

Mas desde que se procure aplicar igualmente essa forma ao universo, sente-se que é 

impossível: não é que os fatos tenham de ser forçosamente maravilhosos no Conto, ao 

passo que não o são no universo; trata-se, antes, de que os fatos, tal como os 

encontramos no Conto, só podem ser concebidos no Conto (JOLLES, 1974, p.193). 
 

Destaca-se, então, a espontaneidade como elemento criador do conto oral, ao 

passo em que a forma moderna do conto, pelo uso da escrita, faz-se pela recuperação 

das formas simples, que rejeitam tal união. Esse caráter singular, de natureza híbrida, 

nos faz ver os conflitos entre as vozes da comunidade e a voz individual, inclusive da 

tradição histórica comum em detrimento da moderna história cujo foco é o indivíduo 

(JOLLES, 1974, p.196-197).   

Ana Mafalda Leite (2012, p.163-186) revela que a preservação das vozes do 

conto em detrimento do gênero romance ocorre como técnica literária que possibilitou a 

Mia Couto uma escrita contundente que registrasse os conflitos entre uma tradição que 

persiste, apesar da modernidade, conciliando-as na forma do romance moçambicano 

Terra sonâmbula, publicado em 1992. Adaptar-se às demandas do capitalismo 

internacional não só resulta em formas próprias de ordem política e social, mas também 

em veículos próprios de expressão. O caso brasileiro se inscreve nessa situação, 

igualmente, além do fato de se tratarem de países colonizados e subdesenvolvidos. A 

formação geográfica, ao decorrer da história brasileira, fez com que as estruturas 

econômicas e governamentais fossem concentradas principalmente no litoral, ficando o 

centro do país à mercê do abandono e do atraso. O registro de tal conjuntura é 

encontrado na contística de Bernardo Élis e de Guimarães Rosa.  

Eduardo Lourenço (2001) ressalta a importância de Guimarães Rosa para os 

processos libertários nacionais, no que toca à língua e à literatura, e associa o autor 

brasileiro ao “momento da invenção do Brasil como sujeito da sua própria história” (p. 

207). O sertão é posto como o mundo desolado e inumano que representa o Brasil em 

relação ao mundo, na perspectiva de Euclides da Cunha, que mitifica o sertão e torna 

sua ficcionalização um modo de “descobrir o Brasil no espelho do Brasil” 

(LOURENÇO, 2001, p.212). A partir disso, vemos uma “representação mais banalizada 

de um Brasil em luta consigo mesmo enquanto cultura de violência social 

incompreensível” (LOURENÇO, 2001, p.212), o que resulta num “reflexo realista da 

indescritível tragédia otimista brasileira” (LOURENÇO, 2001, p.212), que define o que 

Lourenço chama de segundo sertão, em contraposição a um primeiro sertão de natureza 

pitoresca. Guimarães Rosa surge numa terceira abordagem do sertão como um espaço 

de combates dotado de universalidade propícia a destacar cada ser humano presente 

(LOURENÇO, 2001, p.214). A conversão de tudo em sertão permite que sua literatura, 

como reflexo da história, seja mais positiva pela ênfase na faceta sertão-linguagem, 

espaço em que a comédia e a tragédia são inseparáveis, plano para o surgimento de 
várias estórias, “contos, cada um exemplo ou expressão dessa percepção da existência” 

(LOURENÇO, 2001, p.2017). Tal aspecto é definido por Lourenço da seguinte maneira:  
 

Guimarães Rosa desce ao porão do Brasil como língua, descobre-a, e não por acaso, 

naquelas Minas sem as quais o Brasil como veio a existir nunca se teria feito nação. 

Nessa descida atravessa as camadas de falas, os tempos de uma língua que se reinventa 
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(ou que ele pode recriar sem fim) para contar histórias de um passado aparentemente 

morto – e que é simplesmente a língua portuguesa, sem sujeito e com todos os sujeitos, 

tal como Cristo descendo ao nosso limbo-língua onde as canções de amigo, Amadis, 

Fernão Lopes, Vieira ou todos os criadores do próprio Brasil esperassem a sua vinda 

para começar uma estória que não vem na história porque a transcende. Essa estória é 

simplesmente a nossa história ainda por vir e por fazer, mas não a de um Quinto 

Império, imaginado para compensar o império perdido ou a perder. Com quem brinca – 

a sua ficção foi e é o mais lúdico dos jogos que a nossa língua inventou para não estar 

só no mundo –, Guimarães Rosa (que tanta gente da nossa fala imaginou ilegível, 

quando ele estava lendo com mediana clareza na própria fonte donde nos fala a nossa 

língua) pôs ou repôs não apenas o imaginário brasileiro, mas também o lusófono, na 

hora zero, alfa e ômega de uma história que só existe porque alguém a sonha e conta aos 

outros. Mesmo ausente, como o ouvinte silencioso a quem Riobaldo conta sem saber a 

quem aquilo que nunca poderá ser imitado. E é para contar o não contável que a ficção 

existe (LOURENÇO, 2001, p.218-219). 
 

Na verdade, é esta a proposição do conto “A terceira margem do rio”, de que 

haja uma outra leitura da nação brasileira, por meio da ficção, e, também, liberdade para 

a constituição de sua arte e de sua história (ROSA, 2009, p.222). Tal intenção, além do 

esforço de modernização de cada país (ABDALA, 2007, p. 189-190), com base na 

cultura e na literatura de fontes similares, leva-nos a pensar num sistema cultural aberto 

que comporte, por meio de elementos afins, um macrossistema literário que integre a 

comunidade de países de língua portuguesa e que faça tais segmentos se comunicarem 

com base num imaginário comum e também específico. 

Um pouco apagado da crítica literária nacional, Bernardo Élis foi o primeiro 

goiano a integrar a Academia Brasileira de Letras. O autor destaca em entrevista 

concedida ao professor Benjamin Abdala Junior, em 1982, que 
 

Goiás é um Brasil exagerado em certos aspectos. Por exemplo: se num ponto do Brasil 

havia analfabetismo, aqui o analfabetismo era mais abundante; se havia doenças no 

Brasil, aqui as doenças eram muito mais abundantes; se havia reacionarismo, aqui ele 

era ainda maior... Isso era uma brincadeira, mas dava certo. Procurei falar com um 

professor de Goiás sobre literatura moderna: “Que é isso, menino! Literatura moderna 

não existe! Ela não se escreve em português. E os seus assuntos não interessam – são 

pornografias ou comunismo”. Na época havia grande efervescência ideológica. Eu tive 

contato com Freud e autores socialistas. Goiânia era uma cidade de trabalho e poucas 

pessoas se dedicavam à cultura e à literatura. Nosso grupozinho, embora vivendo sob a 

ditadura do Estado Novo, conseguiu contato com pessoas de fora. Foi um período de 

guerra, abafamento, não havia liberdade e estávamos praticamente isolados do país. 

Com o término da guerra e com a abertura democrática, em 1945, veio o 

desenvolvimento industrial (ABDALA JUNIOR, 1983, p.8). 

 

Pouco antes da abertura democrática ocorre a publicação de Ermos e gerais 
(1944), onde aparece o conto “Nhola dos Anjos e a Cheia de Corumbá”, que fora 

estampado anteriormente na revista Oeste, fundada pelo autor e um grupo de artistas e 

intelectuais, em 1942. Inicialmente, tinha caráter apenas literário e depois se dedicou à 

divulgação cultural. O primeiro número não estava atrelado aos princípios político-

ideológicos do Estado Novo, o que realça ainda mais a efervescência ideológica da 

época, com o deslocamento da velha capital da Cidade de Goiás para a moderna 

Goiânia, fato ocorrido em 1933. O surgimento de uma nova classe média, com o 
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crescimento urbano acelerado, foi marcado pelo batismo cultural da nova capital em 

1942. A percepção de Bernardo Élis diante do fenômeno da urbanização foi um fator 

importante para a sua temática. Diz ele que 
 

O problema da temática é sério. O sertão mudou muito. Tenho uma teoria, talvez um 

pouco exagerada, porque eu sou exagerado nas coisas: a favela do Rio de Janeiro hoje é 

mais sertão do que o lugar mais afastado de Goiás. A lavoura está em grande parte 

mecanizada. O roceiro agora consome quase tudo da cidade – ele já não produz quase 

nada. A alteração foi grande... As populações rurais foram para as periferias urbanas. Eu 

tenho a impressão de que hoje a minha literatura deve se deslocar para as periferias 

urbanas. É lá que se encontram as populações carentes e portadoras de uma cultura 

tradicional – que é a cultura em que se baseia a minha literatura (ABDALA JUNIOR, 

1983, p.12). 
 

Élis vê tal perspectiva de universalização do sertão, possível por meio da 

literatura de Guimarães Rosa, e teorizada por Antonio Candido como um terceiro 

estágio acerca da consciência do subdesenvolvimento (CANDIDO, 1987, p.161-162), 

como um fenômeno visível com o processo de urbanização brasileira, a partir das 

migrações das regiões mais afastadas às grandes metrópoles. Depois de focar na 

realidade local (CANDIDO, 1987, p.159), por intermédio do romance e do conto da 

década de 1930, a etapa do super-realismo procurou localizar a particularidade expressa 

na literatura regionalista como algo ligado à totalidade do mundo por meio das 

condições do subdesenvolvimento, o que resulta numa universalização da região, tanto 

em nível temático quanto linguístico. 

O questionamento da modernização conservadora, no caso brasileiro, durante o 

governo de Juscelino Kubischeck, na década de 1960, foi imprescindível à constituição 

das Primeiras estórias (1962) de Guimarães Rosa, livro este que influenciara Mia 

Couto, ao elaborar suas Estórias abensonhadas (1994). Couto (2011), na ocasião de 

uma intervenção sobre o autor mineiro realizada na Universidade Federal de Minas 

Gerais em 2007, fala os motivos por que Rosa o entusiasmara: 
 

Haverá por certo uma necessidade histórica para essa influência. Há razões que 

ultrapassam o autor. Haveria uma predisposição orgânica em Moçambique e Angola 

para receber essa influência, e essa predisposição está para além da literatura (p.109). 
 

No caso deste trabalho, há de se destacar a literatura moçambicana, na pessoa e 

na obra de Mia Couto. O autor em questão, por meio dos recursos de recriação da 

palavra literária, sofrera influência do autor angolano Luandino Vieira, leitor de 

Guimarães Rosa, na ocasião em que estivera preso em razão das determinações do 

regime salazarista. Diferente de Luandino Vieira, que tivera contato com a obra de Rosa 

por Grande sertão: veredas (1956), Couto teve seu primeiro contato com a obra de 

Guimarães Rosa por meio do livro de contos Primeiras estórias (1962). Já tendo escrito 

os livros de contos Vozes anoitecidas (1987) e Cada homem é uma raça (1990), e dois 

anos depois de escrever o romance Terra sonâmbula (1992), Couto publica o livro de 

contos Estórias abensonhadas (1994) quando parece estar inspirado pela leitura de 

Primeiras estórias, segundo nossa hipótese, confirmada em várias entrevistas pelo 

escritor moçambicano. 
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3.  Margens atlânticas e índicas 

 

O conto brasileiro do século XIX tem como destaque, em sua tradição, a figura 

célebre de Machado de Assis. Seu famoso ensaio crítico, “Instinto de nacionalidade”, 

deslocou as ações do regionalismo pitoresco para os conflitos existenciais do homem 

brasileiro, passo essencial não só para o desenvolvimento do nosso regionalismo, mas 

também para pensar o conto de vocação regionalista. Ao evocar a incrível variedade de 

formas e situações narradas, o crítico Alfredo Bosi aponta tal delineamento como forma 

de pensar o conto brasileiro contemporâneo. Ao falar de “A enxada”, de Bernardo Élis, 

Bosi indica tratar-se da situação de luta do homem contra o próprio homem como sendo 

tipicamente histórica (BOSI, 1977, p.9). Acontecimento e narração compõem, então, um 

par dialético importante para se pensar o gênero no Brasil. Élis faz uso de vários 

recursos da cultura popular, sejam folclóricos ou proverbiais, como enquadramento de 

uma ordem narrativa que questiona a conjuntura histórica alienada.  

O conto “Nhola dos Anjos e a cheia de Corumbá” trata da tragédia ocasionada 

por uma cheia, que resultou na morte de uma família. Morando numa casa ilhada entre 

duas margens de um rio e uma vargem de buritis há mais de 80 anos, a família Dos 

Anjos, composta por Quelemente, seu filho e sua mãe, Nhola, viviam da criação de 

gado.  

 

No tempo da guerra do Lopes, ou antes ainda, o avô de Quelemente veio de Minas e 

montou ali sua fazenda de gado, pois a formação geográfica construíra um excelente 

apartador. O gado, porém, quando o velho morreu, já estava quase extinto pelas ervas 

daninhas. Daí pra cá foi a decadência. No lugar da casa de telhas, que ruiu, ergueram 

um rancho de palhas. A erva se incubiu de arrastar o resto do gado e as febres, as 

pessoas (ÉLIS, 2009, p.5). 
 

A decadência do ciclo do gado é marca de uma derrocada econômica atrelada às 

condições geográficas e históricas em que se configuravam o sertão goiano apartado da 

vida das grandes cidades. Depois de um período de baixa nos rios, uma repentina 

enchente veio a alagar o local em que vivia a família. Quelemente percebe que a 

jangada improvisada não aguentaria mais do que duas pessoas. Desesperado, acaba por 

bater com o remo na velha Nhola, que buscava abrigo no bote, por achar que se 

encontrava em correnteza profunda. Percebendo que era o único sobrevivente, em águas 

rasas, Quelemente suicida-se em meio à enchente. 

O conto iniciado pela fala de Nhola “- Fio, faz um zóio de boi lá fora pra nóis.” 

(p.3), é ordem não só para a realização de uma “simpatia para fazer estiar” (p.3), mas 

também um direcionamento próprio da condição de Bernardo Élis, autor regionalista e 

de grande destaque para o nacionalismo literário brasileiro. O uso da oralidade e das 

marcas da fala popular são importantes instrumentos que caracterizam a 

verossimilhança de suas obras e destacam a sua contística principalmente durante a 

publicação de Ermos e gerais, livro no qual se insere o conto aqui analisado. Ao 

ostentar conhecimento que vai do erudito ao popular, a obra de Élis destaca 

principalmente os da mesma condição social de Nhola, analfabetos, a quem dá a fala no 

inicio do conto. 

A condição da família Dos Anjos também é de suma importância à oralidade em 

Bernardo Élis, tendo em vista a organização econômica para a criação de gado, há longo 
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tempo fixada naquela região. O registro oral em Goiás surgiu da garimpagem e da 

mineração, das estradas de boiadeiros e pastos, e o exercício deve-se aos sentimentos e 

anseios de tais camadas populacionais (COELHO, 1998, p.23). Não se descarta disso as 

manifestações de ordem sobrenatural, ligadas à oralidade e ao conto oral (COELHO, 

1998, p.24) como elementos que correspondem ao clássico conto maravilhoso. O 

elemento sobrenatural surge para elucidar fatos sem explicação. As formas geométricas 

que compõem o desenho da simpatia são comparadas ao histórico de ocupação do local, 

que  podem ser comparados ao conto escrito e ao conto oral, a partir semelhanças, e 

também à literatura e à história. 

O conto “Nhola dos Anjos e a cheia de Corumbá” é dividido em duas partes, 

antes e depois da catástrofe causada pela cheia. Sua ação se passa durante uma noite, 

tempo pelo narrador assim considerado: “Começou a escurecer nevroticamente. Uma 

noite que vinha vagarosamente, irremediavelmente, como o progresso de uma doença 

fatal” (ÉLIS, 2009, p.4). A descrição do anoitecer destaca uma ação inexorável que faz 

parte essencial do conto, e o progresso da doença aludida pelo narrador nos faz pensar 

no que viria a ser a doença, a condição com que Nhola se encontrava, paralítica, ou a 

miséria da família que ali habitava, em contraponto aos oitenta anos de vida no local, ou 

a eterna postergação da mudança deles, como fala Quelemente: 
 

– “Este ano, se Deus ajuda, nóis se muda”. 

Há quarenta anos a velha Nhola vinha ouvindo aquela conversa fiada. A princípio fora 

seu marido: – “Nóis precisa de muda, pruquê senão a água leva nóis”. Ele morreu de 

maleita e os outros continuaram no seu lugar. Depois era o filho que falava assim, mas 

nunca se mudara. Casara-se ali: tivera um filho; a mulher dele, nora de Nhola, morreu 

de maleita. E ainda continuaram no mesmo lugar a velha Nhola, o filho Quelemente e o 

neto, um biruzinho sempre perrengado (ÉLIS, 2009, p.5-6). 
 

O narrador explora um contexto histórico que revela somente a perpetuação das 

pobres condições com que viviam, como ao tratar das condições da casa e ao elencar os 

animais que ali se refugiavam. O momento da cheia redefiniu o contorno das coisas 

naquele lugar inóspito, como demonstra a passagem: “O rancho estava viscosamente 

iluminado pelo reflexo do líquido. Uma luz cansada e incômoda que não permitia 

divisar os contornos das coisas” (ÉLIS, 2009, p.7). Isso se reflete também nas condições 

com que a jangada improvisada fora construída, incapaz de sustentar a carga das três 

pessoas, o que levou Quelemente a bater em sua mãe com o remo, na esperança de que 

ele e o filho se salvassem. Depois descobrira que se tratava de terreno raso, mas que a 

mãe se afogou também porque era paralítica. Essa condição das personagens é moldada 
 

na pobreza extrema e na pouca instrução. (...) Dessa forma, Élis forja suas personagens 

com base em aspectos contraditórios que fazem a beleza da tessitura aparecer. Ressalta-

se que a literatura, em princípio, não permitia a fuga de suas normas. Os gêneros tinham 

forma fixa e o texto literário para ser reconhecido tinha necessariamente que segui-las 

(CURADO; REZENDE, 2014, p.15). 
 

E, se por um lado havia a desvantagem de Nhola, a descrição da água levando 

tudo é feita com vários índices de personificação, o que destaca a força de sua ação. “As 

águas roncavam e cambalhotavam espumejantes na noite escura que cegava os olhos.” 
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(ÉLIS, 2009, p.10), e fizera o momento do suicídio de Quelemente o mais dramático, 

seguido de apaziguamento: 
 

– Espera aí, mãe! 

O barulho do rio ora crescia, ora morria e Quelemente foi-se metendo por ele 

adentro. A água barrenta foi-se metendo por ele adentro. A água barrenta e furiosa tinha 

vozes de pesadelo, resmungo de fantasmas, timbres de mãe ninando filhos doentes, 

uivos ásperos de cães danados. Abriam-se estranhas gargantas resfolegantes nos 

torvelinos malucos e as espumas de noivado ficavam boiando por cima, como flores 

sobre túmulos. 

– Mãe! – lá se foi Quelemente gritando dentro da noite, até que a água lhe 

encheu a boca aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os 

ouvidos abertos à voz da mãe que não respondia, e foi deixá-lo, empazinado, nalgum 

perau distante, abaixo da cachoeira (ÉLIS, 2009, p.12). 
 

A retomada dos elementos naturais como restauradores da paz ou das devidas 

condições naturais faz de “Nhola dos Anjos e a cheia de Corumbá” um anticonto, algo 

que não aconteceria se houvesse as devidas condições sociais para a moradia da família.  

Se o espaço tem grande poder no conto do brasileiro Bernardo Élis, em 

detrimento do tempo, “Nas águas do tempo”, do moçambicano Mia Couto, apóia-se na 

força histórica de manutenção das tradições, cuja relação com a oralidade é essencial ao 

analisar tal narrativa curta. A importância da modalidade escrita, que se deu a partir da 

sua luta pela independência em jornais, projetou-se com uma rigidez cada vez maior, 

considerando o jornal como veículo comunicativo que padronizou o formato do gênero 

literário. Sua inovação ocorre, entretanto, de três formas: pela recriação sintática e 

lexical, pelas recombinações linguísticas e pelo interseccionismo linguístico (LEITE, 

2012, p.139-140). Por intermédio do imbricamento de tais procedimentos ocorre a 

fruição dos textos, capaz de pensar a identidade moçambicana. A relação da língua com 

os objetos verifica-se, em Mia Couto, por uma modelização da própria linguagem, o que 

revela um intertexto com a oralidade, um modo de filtrar a experiência da palavra 

performada e também originária das comunidades rurais (LEITE, 2012, p.34-36). Ou 

seja, a múltipla tradição moçambicana, aspecto comum àquele universo identitário, 

revela muito da própria poesia natural mais do que artística da vida cotidiana. 

Em Nas águas do tempo, um avô e seu neto, ao entrarem num barco, navegam 

num rio que deságua num lago com o máximo cuidado para não remarem contra a maré, 

pois isso poderia “contrariar os espíritos que fluem” (COUTO, 2012, p.10). O avô 

avistou um pano em certa margem do rio, para o qual acenou. O neto ficou sem 

entender, pois, para ele, o avô acenara para o nada. Ao retornarem ao lar, a mãe, 

assombrada por saber onde foram, proibiu o menino de retornar ao lago, visto que 

“temia as ameaças que ali moravam” (COUTO, 2012, p.11). Apaziguada, disse em 

brincadeira que deveriam ter ao menos visto namwetxomoha, que o narrador define 

como 
 

o fantasma que surgia à noite, feito só de metades: um olho, uma perna, um braço. Nós 

éramos miúdos e saímos, aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto tal 

monstro. Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, se tinha entrevisto 

com o tal semifulano. Invenção dele, avisava minha mãe. Mas a nós, miudagens, nem 

nos passava desejo de duvidar (COUTO, 2012, p.11). 
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Depois, em uma outra oportunidade, ao esperar o surgimento dos panos,o 

menino quis ir em direção a eles, apenas por “só um pedacito de tempo” (COUTO, 

2012, p.12), mas fora advertido pelo avô da seguinte forma: “– Neste lugar, não há 

pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, são eternidades.” (COUTO, 2012, p.12). 

Derrubados pela força do rio e sugados pela margem sem fundo, agarrados ao barco 

virado, eles começam a acenar e deixam de serem sugados. O avô pede para que não 

conte nada do que se passou a ninguém, e depois explicou-lhe as razões: 

 

Nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que 

acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de ver esses outros que 

nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes 

causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. 

Não posso ser o último a ser visitado pelos panos.  

– Me entende? 

Menti que sim (COUTO, 2012, p.13, grifos do autor). 

 

Na manhã seguinte, ao visitarem o lago mais uma vez, o avô pediu ao neto para 

que permanecesse no barco e caminhou até a outra margem até desaparecer na neblina. 

Ao avistar uma ave no céu, o menino olha de volta e vê um pano novo junto aos outros. 

Ao regressar, lembrava e refletia acerca das palavras do avô: 

 

a água e o tempo são irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de 

descobrir em mim um rio que não haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a 

conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem 

(COUTO, 2012, p.14). 
 

A relação entre o avô e o menino confirma a semelhança encontrada por Ana 

Claudia da Silva entre este conto de Mia Couto e “Nas margens da Alegria”, de 

Guimarães Rosa. 

 

Verificamos que em ambos os autores as personagens infantis são revestidas de uma 

aura poética, e que a infância simboliza, tanto na cultura moçambicana quanto na 

brasileira, um tempo de aprendizagem; essa se dá, porém, diferentemente para as 

personagens de Rosa e Couto. Em Guimarães Rosa, as crianças parecem apreender o 

mundo pelo contato direto com a realidade, ao passo que em Mia Couto o aprendizado 

se dá pela mediação dos mais velhos, que guardam consigo a sabedoria do grupo a que 

pertencem, e cuja obrigação é  transferir às gerações mais novas este saber, para que ele 

se perpetue (SILVA, 2010, p.90). 

 

Os dois personagens centrais da narrativa delineiam não só suas histórias 

particulares, visto que o menino narra uma estória escrita e linear, e o avô não só se 

encontra na narrativa cujo foco central restante é o menino, mas também conta de sua 

vivência passada com o fantasma namwetxo moha. Há, ainda, a vivência dos sujeitos 

em conexão com a sociedade tradicional africana (SILVA, 2010, p.140), cujo tempo é 

cíclico. Dito isso, há de se pensar na associação constante do rio com o tempo, visto que 

o primeiro deságua num lago, numa outra concepção de tempo diferente da ocidental, 
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que é pautada principalmente pelo pensamento do filósofo grego Heráclito. Essa 

diferente concepção de tempo é tida como que acumuladora e cíclica, do mesmo modo 

que a repetição da experiência vivida na forma de narrativa oral (SILVA, 2010, p.141-

142), como se observa entre os dois personagens centrais. Ana Cláudia da Silva nos 

aponta dois tempos, o presente e o futuro, sendo que o último é sobreposto pelo 

primeiro (SILVA, 2010, p.161). Se às narrativas orais é atribuída a tarefa de 

presentificar o passado, aos provérbios também é atribuída a função de manter dado 

saber, como o faz o narrador ao final do conto narrado (SILVA, 2010, p.177). Há, então, 

um conflito evidente entre o mundo tradicional e o mundo urbano (LEITE, 2012, p.41), 

característico na obra de Mia desde Vozes anoitecidas (1994), cujo principal meio de 

ajustamento e expressão é demonstrado nos exercícios poéticos da linguagem literária 

encontrada no referido conto. Entre o oral e o escrito, o entrecho aproxima o homem da 

natureza e da comunidade, da tradição e da contemporaneidade, da história e do mito.  

 

4.  Bordas do conto moderno 

 

Aqui foi traçado uma parte dos elos que ligam Brasil a Moçambique não só pela 

língua, mas também pela literatura. Os contos, que possuem em sua unidade dramática a 

centralidade na ação, rendem-se igualmente a uma atenção maior ao próprio processo 

narrativo, aproximando-se da poesia (LUCAS, 1989, p.109). O corte, ao ser realizado, 

delineia uma faixa de tempo, armando-se uma teia narrativa. Os nós são atados de 

diferentes maneiras. Da desgraça da cheia e da miséria sertaneja, Élis nos faz pensar 

numa literatura com força de problematizar as condições impostas pelo 

subdesenvolvimento e as consequências do processo colonização predatório, o que nos 

leva ainda a questionar a história hegemônica que desconsidera os espoliados. 

Guimarães Rosa, por seu turno, articula tradição literária e ancestralidade interiorana, 

fazendo com que o conto indague as nossas origens identitárias. Figurar a tragédia da 

loucura do pai é um modo de resgatar os primórdios de um tempo brasileiro movido 

entre a história e o mito num enquadramento regional que busca a dimensão universal 

dos dramas humanos. Já o conto moçambicano recupera tradições para se firmar na 

modernidade em seu tempo próprio. Verificamos vozes secundárias nas narrativas tanto 

de Mia quanto de Rosa, mas o conto do primeiro as tem uma dentro da outra, de modo 

reflexivo, ao passo que o segundo as tem entrelaçadas e indivisíveis, sendo que o 

espelhamento do contado se dá com o espanto do personagem que se reconhece. Élis 

mantém uma linha narrativa notadamente unidimensional, mas também consciente do 

próprio processo de escrita. A língua opera de forma a ser modalizada tanto em Rosa 

quanto em Mia e em Élis, com processos estilísticos que levam em consideração os 

ditames culturais de cada região representada. O tempo, em Élis, é dado de forma linear 

retrospectivo, considerando as gerações da família Dos Anjos; em Couto, o linear 

desemboca no cíclico, de acordo com as tradições africanas; em Rosa, o linear aparece 

como partilha de entes indissociáveis. 

Ao se pensar nas duas identidades confrontadas em “Na terceira margem”, há de 

se arrazoar sobre duas identidades que se reconhecem nas diferenças. Em “Nhola dos 

Anjos e a cheia de Corumbá”, há uma transformação do trágico em poético, de modo 

que há a reconversão dos acontecimentos em pathos histórico. O protagonista do conto 

de Rosa esforça-se em reviver a história do pai, relacionando-a com a própria história. 

Em Élis, verificamos uma chance de constituir um outro futuro, inclusive na miséria por 

parte de Quelemente, mas a resolução do conto, relacionado à simpatia de Nhola, faz-se 
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por meio da natureza que religa o homem à terra; em Rosa, há um despertar da 

consciência para a repetição trágica de um destino comum. Em Couto, o tempo é 

claramente mítico, pois supera o tempo da história por meio da tradição, que tende a 

reconectar homem e natureza. 

A oralidade prova ser o melhor recurso estilístico para perceber as diferentes 

relações linguísticas e literárias entre vivências díspares: o narrado e o acontecido, 

gerações de indivíduos e sua história, o espaço e o tempo, a letra e a voz, a permanência 

do passado e a perspectiva de futuro. Apesar dos vários elementos em comum, 

contemplados pelos contos em análise, verificaramos diferentes impactos e direções a 

serem considerados com base na experiência particular e histórica de cada autor em seu 

sistema literário específico, conhecimentos, entretanto, intercambiáveis, que adquirem 

caráter transformativo e prospectivo, o que torna essencial examinar criticamente as 

figurações artístico-literárias que dão a ver relações culturais e históricas entre o arcaico 

e o moderno, a tradição e a renovação nos contos focalizados, no quais a atenção à 

oralidade evidencia e comprova a memória e a ancestralidade transmutadas e 

reordenadas em sintonia com os impasses recorrentes da contemporaneidade. 
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A LÍNGUA OFICIAL DE ESTADO COMO EXPRESSÃO DE UNIDADE: 

O PORTUGUÊS NA FICÇÃO E NA ENSAÍSTICA DE MIA COUTO1 

 

THE OFFICIAL LANGUAGE OF STATUS AS A UNIT OF EXPRESSION: 

THE PORTUGUESE IN MIA COUTO'S FICTION AND ESSAYS 

 

  Flavio García 

Luciana Morais da Silva 
 

 

RESUMO: A escrita de Mia Couto, na língua oficial do Estado, apesar de não chegar a 

todos os seus leitores potenciais, permite-lhe ultrapassar fronteiras, recorrendo aos 

Estudos Narrativos para refletir sobre os mundos ficcionais possíveis e a construção das 

personagens que elabora em “língua portuguesa”. Iluminam-se aqui diálogos entre 

traços culturais latentes que se distanciam no tempo, no espaço e na falta da identidade 

que quer ser tradicional, conforme ele denuncia em sua prosa de ficção e ensaística. 

 

Palavras-chave: Mundos ficcionais possíveis. Estudos Narrativos. Construção das 

personagens. Língua portuguesa. 

 

ABSTRACT: The writing of Mia Couto, in the official language of the state, despite not 

reach all your potential readers, you allows to overcome borders. Resorting the 

Narrative Studies, to reflect on the posible worlds fictional and the construction of the 

characters working in portuguese language, light up here dialogues between latent 

cultural traits that are distant in time, in space and the lack of identity that want to be 

traditional, as he denounces in his prose fiction and essays. 

 

Keywords: Posible fictional worlds. Narrative studies. Construction of characters. 

Portuguese language. 

 

António Emílio Leite Couto, natural da Beira moçambicana, cursou medicina, 

sem chegar ao final. Porém, anos mais tarde concluiu o curso de biologia, chegando 

mesmo a atuar como biólogo em Moçambique. Falando de si, sua família e infância, o 

biólogo, também jornalista e escritor, conta que: 

                                                             
1 Produto parcial de pesquisa de pós-doutoramento de Flavio García, com BEX Capes, e de 

doutoramento-sanduíche de Luciana Morais da Silva, com DSXext Faperj, na Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, Portugal. 
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro, pós-doutor, professor associado, flavgarc@gmail.com. 
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro, doutoranda em Letras (Estudos de Literatura – Teoria da 

Literatura e Literatura Comparada), luciana.silva.235@gmail.com. 
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Em minha casa, meu pai – que era e é poeta – deu o nome de Jorge a um filho e de 

Amado a um outro. Apenas eu escapei dessa nomeação referencial. Recordo-me de que, 

na minha família, a paixão brasileira se repartia entre Graciliano Ramos e Jorge Amado. 

Mas não havia disputa: Graciliano revelava o osso e a pedra da nação brasileira. Amado 

exaltava a carne e a festa desse mesmo Brasil (2009, p. 66). 

 

Todavia, António não se satisfez com o nome que seu pai lhe dera, escapando de vir a 

ser batizado, por exemplo, Graciliano, e se reautonomeou Mia. 

A despeito do que se diga, como possíveis e plausíveis justificativas para tal 

escolha de autoidentificação, em variadas biografias o próprio António de batismo 

oferece, em seus artigos de opinião, informações que desnudam a verdadeira motivação 

para designar-se Mia. Diz ele: 

 

Na minha infância acreditava ser gato. Eu não pensava; eu era um gato. Para 

testemunho deste delito de identidade, meus pais guardam provas documentais: fotos 

minhas comendo e dormindo entre os bichos. Fui ensinado a afastar-me do gato que 

desejava tomar posse de mim (2009, p. 195). 

 

Contudo, como ele mesmo adverte, “estava escrito: eu havia de ser homem. 

Educaram-me” (2009, p. 195), e, assim, surgiu, para as Letras – em sentido amplo, 

vasto e diversificado – o artífice da palavra Mia Couto. 

Em seguimento a essas mesmas confidências, Couto revela que “fui aprendendo 

a ter medo de querer ser outra coisa” (2009, p. 195) que não fosse homem, e “encontrei 

refúgio nas pequenas estórias” (2009, p. 195). Vem daí que ele optou, ou apenas restou-

lhe, “sonhar, sonhar-me, esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra nada” (2009, 

p. 195), e, assim, como confessou, “através do sonho eu já havia viajado de identidade: 

já fora bicho, bombeiro, e até pessoa. Sem saber eu já estava escritor, portador 

assintomático dessa doença chamada poesia” (2009, p. 195-196). Logo, conclui: 

“Estava condenado a ter pátria nesse tempo inicial e iniciador. A infância não é, neste 

sentido, um tempo, mas um acto de fé, uma devoção” (2009, p. 196). 

Enfim, em meio a essas memórias, Couto pergunta(-se): “O que tem a língua a 

ver com estas lembranças?” (2009, p. 196), e responde(-se): 

 

Para manter residência na infância necessito de uma língua em estado de infância. Essa 

é a minha aposta quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de Moçambique ser ele 

próprio um lugar em infância, uma nação em flagrante invenção de si e da sua língua de 

identidade. Estranha coincidência: a minha pátria é-me contemporânea. Fui nascendo 

com ela, ela está nascendo comigo. Eu e a minha terra somos da mesma geração. 

A minha língua portuguesa, repito, a minha língua portuguesa, é a pátria que 

estou inventando para mim. Essa língua nómada não a quero perder, não quero ficar 

exilado desse tempo em que não havia o tempo (2009, p. 196). 

 

Não é, certamente, por mero e puro acaso que a única estória escrita, de fato, 

pelo autor para crianças tenha sido, até 2016, O gato e o escuro (2008). Figuram, ainda, 

no atual conjunto de sua obra ficcional, como textos destinados ao público infantil, O 

beijo da palavrinha (2008a), que, curiosamente, não costuma constar de suas 
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biobibliografias, e, mais recentemente, O menino no sapatinho (2013). Esses dois títulos 

correspondem, não de maneira análoga, à transposição intersemiótica de narrativas 

anteriormente publicadas em volumes de contos. 

O beijo da palavrinha é, sem dúvida alguma, a ampliação de “A menina sem 

palavras (segunda estória para Rita)”, que veio a público, originariamente, em Contos 

do nascer da terra (1997). A edição direcionada ao público infantil, reintitulada, 

equivale a um desenvolvimento da efabulação primeira, a do conto, e encontra-se 

emoldurada semiossincreticamente (divisão e distribuição de parágrafos por páginas, 

com tamanho de fonte ampliado; ilustrações entremeadas ao longo do livro; capa 

apropriada, etc.) para atender às expectativas e ao gosto de seus pretendidos leitores.  

Por sua vez, O menino no sapatinho não precisou sofrer alterações, ampliações 

ou ajustes em seu texto verbal, bem como sequer recebeu novo título em relação ao 

conto. O volume recebeu, apenas na edição para crianças, tratamento semiossincrético 

semelhante ao que fora dado a O beijo da palavrinha. Destaque-se, contudo, o excelente 

trabalho de ilustração que compõe o livro, desenvolvido por Danuta Wojciechowska, 

envolvendo diferentes e elaboradas técnicas. 

Nesse mesmo norte, o autor ainda pode vir a publicar, em edições específicas, 

com tratamento semiossincrérico, visando ao público infantil, muitos outros de seus 

contos, dentre os quais alguns dos 17 que já compõem a edição brasileira de A menina 

sem palavras: histórias de Mia Couto (2013a). Além do conto que empresta título ao 

livro e que corresponde à base verbal de O beijo da palavrinha, fazem parte da 

coletânea: “O dia em que explodiu Mabata-bata”; “A Rosa Caramela”; “A menina sem 

palavra”; “O apocalipse privado do tio Geguê”; “O embondeiro que sonhava pássaros”; 

“As baleias de Quissico”; “O não desaparecimento de Maria Sombrinha”; “A menina, 

as aves e o sangue”; “A filha da solidão”; “O coração do menino e o menino do 

coração”; “A menina de futuro torcido”; “Sapatos de tacão alto”; “Nas águas do 

tempo”; “O rio das quatro luzes”; “O nome gordo de Isidorangela”; “O adiado avô” e 

“Inundação”. 

Certa parcela da crítica, seja jornalista e comercial, seja acadêmica, aponta 

Chuva pasmada (2004) ou Mar me quer (2000) como ficção destinada ao público 

infanto-juvenil. Mas pode-se sugerir que se trate, na verdade, de dois textos que se 

enquadram naqueles casos de engano, intencional ou não, de recepção que Umberto Eco 

observa acontecerem como produto de ambiguidades presentes nas estratégias de 

construção narrativa – protocolos da ficção – verificáveis pelo leitor, modelo ou 

empírico, nas marcas do autor-modelo (1994). 

A edição conhecida de Chuva pasmada, ainda que conte com ilustração de 

Danuta Wojciechowska, não pode, impunemente, em sua condição de signo complexo, 

reunindo linguagens verbal e não verbal, ser lida tendo-se por referência o texto verbal, 

como uma estória para crianças e jovens. O que leva a iludir o destinatário e confundir a 

recepção são, de um lado, a ilustração, mesmo bastante periférica e discreta, pois 

corresponde a uma marca das publicações para os públicos infantil ou infanto-juvenil, e, 

de outro lado, a presença de personagens muito jovens, vivenciando histórias que 

perpassam a infância e a puberdade. Mas pelo teor – plano da história – e pela forma – 

plano do enredo – dos casos contados, distinguir Chuva pasmada como ficção infanto-

juvenil ou, pior ainda, infantil soa como grave engano. 

Mar me quer, semelhantemente a Chuva pasmada, tem sido publicado com 

ilustrações de João Nasi Pereira para cada um de seus seis capítulos, encadernado com 

capa muito colorida, e sua história rememora a infância de Zeca Perpétuo, que divide o 

protagonismo da fábula com Luarmina. No entanto, mais ainda do que Chuva pasmada, 

Mar me quer não apresenta nem história nem enredo condizentes com as expectativas 
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senso comum do público infantil, podendo, quando muito, ser identificado como um 

texto que agrade a jovens adolescentes. Novamente os protocolos empregados no texto, 

signo complexo, composto por linguagens verbal e não verbal, trapaceiam com o leitor 

e permitem o deslizar da recepção. 

É fato, entretanto, como já observaram Flavio García e Luciana Morais da Silva, 

que: 

 

Mia Couto, em suas obras, sejam as de ficção ou de “opinião”, caminha tecendo como 

fiandeira, de modo tão característico e marcado culturalmente, que a beleza dos fios 

com que tece suas narrativas [...] encanta tanto pelos detalhes, quanto pela gradação do 

trabalho artístico que as mãos do artista se lhes impõem (2013). 

 

E, como os mesmos García e Silva anotaram,  

 

Mia toma para si a tarefa de “desalisar” a linguagem, a partir de seu uso quotidiano, na 

concepção do signo linguístico, conforme o descreveu Roland Barthes, quando destacou 

que “os signos de que a língua é feita, os signos só existem na medida em que são 

reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo é seguidor, gregário; em 

cada signo dorme este monstro” (1978, p.15). Na ótica do inaugurador da semiologia 

literária, “na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente” (1978, 

p.15) e, no dia a dia, disso não se foge (2013). 

 

Assim, “a partir dos múltiplos signos que invadem e se constroem em sua 

poética, Mia tece habilmente as aspirações do universo que o rodeia, ‘desalisando’ a 

linguagem e gozando as ‘idimensões’ da vida” (GARCÍA e SILVA, 2013). Ele sabe 

perfeitamente que: 

 

As línguas servem para comunicar. Mas elas não apenas “servem”. Elas transcendem 

essa dimensão funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. Outras, como no caso do 

homem que adormecia em história a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. 

Nascemos e morremos naquilo que falamos, estamos condenados à linguagem mesmo 

depois de perdermos o corpo. Mesmo os que nunca nasceram, mesmo esses existem em 

nós como desejo de palavra e como saudade de um silêncio (COUTO, 2009, p. 16). 

 

O caminho empreendido por Mia Couto em E se Obama fosse africano? E 

outras interinvenções (2009), um de seus volumes que reúne “artigos de opinião”, 

transparece o percurso de um autor que é artesão da escrita, burilando – no plano 

morfossintagmático – a palavra para dela e por ela forjar – no plano sintático-

combinatório – novos sentidos e alcançar – no plano semântico-pragmático – outras 

fronteiras, fundindo, no português, sua língua materna, traços da cultura local, 

Moçambique, os quais nem sempre se conectam com o uso padrão – uma questão de 

parole (SAUSURRE, 1973) – no sistema linguístico do português – nesse caso, uma 

questão de langue (SAUSURRE, 1973). A escrita de Couto subverte a língua 

portuguesa, que domina, em suas arbitrariedades e significações, conjugando os códigos 

às formas orais de expressão. A palavra é, portanto, recriada por meio de uma recriação 

sintática e lexical, com combinações linguísticas de ordens várias, trabalhando com 
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mundos possíveis ficcionais amplos e com renovado sentido, principalmente a partir da 

subversão da língua presente na construção do autor (LEITE, 2013, p. 27). 

Na obra de Mia Couto, há “enunciados que facilitam a emergência de novas 

redes de significação, interrogando o discurso europeu pela violação da língua 

portuguesa padrão através de recriações e recombinações sintáticas, lexicais e 

linguísticas” (PETROV, 2014, p. 35). As narrativas do autor levam em si uma 

“brincriação” com o sistema linguístico para subvertê-lo, recompondo ideias por meio 

de novos sintagmas e escolhas paradigmáticas com o intuito de subverter os mundos 

possíveis ficcionais. 

O autor lança mão da língua portuguesa aprendida e apreendida no lar, vinda de 

seus laços familiares, para compor uma literatura própria, multimatizada e permeada por 

incursões e renovações possíveis em trabalho com o mundo de significações presentes 

em seu entorno, que ele (re)visita e (re)conhece tanto em suas práticas de biólogo 

quanto nas passageiras de jornalista. O percurso denotado nas “pinceladas” presentes na 

construção em prosa do autor desvela um complexo mundo linguístico no qual o leitor é 

convidado a entrar. Assim, segundo Afonso, “a narrativa de Mia Couto cultiva a 

transgressão linguística e literária através da escolha de formas nascidas da matriz 

cultural moçambicana, espécie de caleidoscópio multicultural” (2004, p. 216). 

Como se pode perceber na composição dos textos de opinião e, mesmo, nas 

construções ficcionais do autor, seus mundos narrativos – designação usada por 

Umberto Eco para os mundos possíveis da ficção, elaborados com base em referências 

culturalmente estabelecidas, ou seja, formulações textuais culturalmente motivadas 

(2011) – são construídos para fazer ecoar vozes que estavam silenciadas, apagadas pelo 

esquecimento ou pelos conflitos políticos, ideológicos e bélicos vivenciados no país. De 

acordo com Maria Fernanda Afonso, Mia Couto “quer dar a palavra aos homens mais 

atingidos pela violência quotidiana” (2004, p. 380) e, para tanto, lança mão da língua do 

colonizador combatendo a dominação imposta e tensionando o próprio sistema da 

língua de que se apropria. Como o próprio autor revela, suas construções ficcionais 

extrapolam os limites do texto, reestruturando a língua por meio de um olhar em 

renovação, que se faz por uma linguagem em infância, descoberta a partir da 

composição identitária do ser escritor (COUTO, 2009). Nesse contexto, os mundos 

possíveis miacoutianos nascem de uma apropriação e reformulação da língua,  

 

o projecto do autor: um realismo que nasce das cores do mundo – traduzidas 

narratologicamente nas vozes das personagens e nas frequentes focalizações internas – 

por processos que têm que ver com o próprio modo como o povo estrutura e representa 

o real; e [...] a interpretação da realidade de acordo com os modelos da tradição e da 

crença, a subversão da língua portuguesa (FONSECA, 2002, p. 198-199). 

 

Os mundos possíveis que se constroem com base nas escolhas e nas subversões 

da língua realizadas por Mia Couto definem um matiz apropriado de seu fazer literário, 

como quem colhe ao chão saberes, encontrando no ontem como revela, e no hoje, 

formas de conceber e concretizar os modelos múltiplos que evoca em seus textos. Como 

se percebe nas histórias ouvidas em seus percursos como biólogo, ele narra sentidos 

quotidianos pela via da ficcionalização de mundo possíveis calcados na recriação de 

cenários que apreende de seu entorno. 

O lugar de composição dos mundos possíveis ficcionais reflete, em geral, a 

vivência quotidiana do autor e seu percurso por Moçambique. Como destaca Elena 

Brugioni: 
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O elevado grau de aceitabilidade que caracteriza as inovações da escrita de Mia Couto 

representa um aspecto de grande relevo; trata-se de ressalvar uma dimensão linguística 

que não poderá ser observada na perspectiva – crítica e teórica – da invenção. Com 

efeito, segundo Couto, a língua é, em primeiro lugar, um achado e não uma invenção 

(2007, p. 247, nota de rodapé – grifos da autora). 

 

Os mundos configurados por Mia Couto são, portanto, engendrados a partir de 

uma língua apropriada – nos sentidos de tomar para si (apropriar-se) e, também, de 

tornar próprio (apropriado) –, costurados por meio de uma invenção significativa no 

modo de pintar mundos, construídos por “um escritor que recebeu o talento de usar a 

palavra em imagens movimentadas pela vida e de colorida sonoridade” (ANGIUS; 

ANGIUS, 1998, p. 31-32). Os mundos que sua obra dá a conhecer, por intermédio de 

personagens que, majoritariamente, contam as histórias/estórias – permutando, em jogos 

polifônicos, posições funcionais de narrador ou narratário –, são formulados com base 

em uma consciência crítica do autor, que consegue alcançar, em grande medida, 

milhares de falantes da língua portuguesa – em Moçambique, nos demais países 

africanos de língua oficial portuguesa, no Brasil, em Timor Leste, nos enclaves de 

Macau e Gôa, e, obviamente, em Portugal, a velha metrópole cosmopolita, invasora, 

colonizadora, dominadora, escravagista –, garantindo visibilidade ao povo de sua terra e 

aos “seus falares” locais. 

As composições ficcionais que emanam de seus textos permitem aos falantes – 

e, ainda, aos apenas leitores, nos casos em que existam – do mundo lusófono, bem como 

aos nativos, conviver com e reviver suas realidades, sabendo-se parte de um mundo que 

se espelha e reflete por meio de contatos conflituosos, mas possíveis tanto na quanto 

pela unidade linguística derivada do que o autor chama de procura do escritor por “uma 

identidade própria entre identidades múltiplas e fugidias” (COUTO, 2009, p. 26). Nas 

palavras de Ana Mafalda Leite, em Ensaios sobre literaturas africanas (2013): 

 

Nos contos de Mia Couto [– ou, mesmo, em seus romances, como em A varanda do 

frangipani – o] efeito de naturalização da linguagem mítica sobressai, não 

essencialmente como efeito voluntário (“contar”/“inventar”), mas como causa primeira 

involuntária (“ouvir”/“escutar”) e tal efeito corresponde, em grande parte, ao trabalho 

feito na e pela língua. Mediador, o contista [– diríamos, melhor, o ficcionista –] repõe 

na língua a “alma” necessária à vivificação dessa linguagem vivida. 

[...] 

A sobreposição de discursos, de vozes, espaços e tempos permite conferir à língua a sua 

dinâmica de teia e tessitura, num trabalho de figuração, cujos princípios se orientam, 

como os do pensamento mítico, pela ligação e pela analogia (2013, p. 32). 

 

A escolha por construir-se escritor, (re)formulando a língua como mais sua e 

agregadora de sentidos próprios – neste caso, adequando os sentidos para torná-los 

apropriados, ou seja, pertinentes àquele cronótopo – de sua cultura fora motivada, 

segundo ele mesmo, por uma necessidade de alcançar uma língua que fosse capaz de 

representar as nações dentro de sua nação – na visão de Mia Couto, repetida e reiterada 

de maneiras várias e em mais de um texto, Moçambique é uma nação com muitas 

nações dentro de si, é espaço híbrido e mosaico de nacionalidades –, tornando-se um 

idioma diferente do português de Portugal (2005, p. 79). O percurso de construção desse 

novo discurso deu-se, como observa, principalmente pelo contato com uma “fala” 
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devolvida a seu povo pelos brasileiros na forma de um “outro português”. Acerca disso, 

Leite destaca que “a autonimização dos processos literários africanos de língua 

portuguesa partilha de diversas heranças intertextuais, além da literatura portuguesa, 

como, por exemplo, a literatura latina e hispano-americana” (2013, p. 8). Essa herança 

partilhada, bem como o inegável legado do contato com a literatura brasileira, permite o 

vislumbre da capacidade do autor em alimentar-se de algo para daí criar. Logo, o 

escritor, atento aos caminhos traçados pela literatura brasileira consumida pelos 

moçambicanos, afirma: 

 

Nós precisávamos desse Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes 

soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado, mas era um espaço mágico 

onde nos renascíamos criadores de histórias e produtores de felicidade. 

Descobríamos essa nação num momento histórico em que nos faltava ser nação. 

O Brasil – tão cheio de África, tão cheio da nossa língua e da nossa religiosidade – nos 

entregava essa margem que nos faltava para sermos rio (COUTO, 2009, p. 68-69). 

 

Pode-se perceber como a construção de uma língua ressignificada pelo autor – 

morfológica, sintática, semântica e, ainda, no processo de escrita, estilística e 

pragmaticamente – vem sendo importante no desenvolvimento da identidade do poeta 

Mia Couto – poeta porque se iniciou na literatura pela poesia, mas, principalmente, 

porque sua prosa guarda características da linguagem-valise das formas líricas nas quais 

se iniciou. O autor vem, com o decorrer dos anos, ultrapassando suas fronteiras para 

expor Moçambique ao mundo, dando visibilidade a uma África, hoje, muito menos 

mitificada, exótica e mistificada. Como ele mesmo tem dito, o escritor é um ser “aberto 

a viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas” (2005, p. 59), e é essa 

viagem que tem permitido ao moçambicano encontrar, de certo modo, a quarta 

dimensão da palavra, transmutando – a língua/linguagem, a si e ao seu mundo – na 

língua portuguesa como é – ou era – (re)conhecida. A personagem da escritora brasileira 

Clarice Lispector, em seu romance Água viva, uma artista, afirma: 

 

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que tortuosamente 

ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por 

acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever 

só esteja me dando a grande medida do silêncio (1998, p. 7). 

 

Mia Couto, movendo-se com cuidado e argúcia entre as palavras, faz com que a 

língua, antes apenas alóctone, sirva à cultura autóctone, assumindo uma fórmula 

mosaica e hibridizada, com outra e nova identidade, na qual ele dá sentidos às narrativas 

de seu entorno, permitindo-se ser invadido por todas as histórias de sua terra. Petar 

Petrov observa que “[algumas personalidades das Letras moçambicanas] enfatizaram a 
originalidade [da obra de Mia Couto], relacionada com a invenção de enredos e de 

personagens, e o feliz casamento entre a língua portuguesa e a oralidade das línguas 

nacionais” (2014, p. 21). Ainda conforme Petrov, 

 

A originalidade do projecto ficcional de Mia Couto tem a ver com a sua criatividade 

linguística, associada também à activação do subgénero da chamada “estória”, cujas 
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modalidades representativas conciliam temáticas do mundo empírico e do imaginário 

cultural africano (2014, p. 25). 

 

O autor moçambicano constrói uma poética que mistura a arte inventiva do 

enredo atrelada a uma reconfiguração no próprio sistema linguístico. As estórias do 

escritor compõem-se de adaptações e reinvenções, elevadas a outra dimensão por 

formas diferenciadas de comunicar, usando a língua para divulgar uma cultura 

multimatizada. Vê-se, assim, que “a ‘pilhagem’ ou ‘roubo’ da língua portuguesa pelo 

colonizado mostra que a ‘africanização’, perversamente, se institui e processa no 

interior do instrumento comunicativo, num processo transformativo e nativizante” 

(LEITE, 2013, p. 25). 

Sobre as influências – sofridas e causadas ciclicamente – e o processo criativo – 

de si e do outro, modelo ou matriz inspiradora –, o próprio autor se posiciona: 

 

Foi poesia o que me deu o prosador João Guimarães Rosa. Quando o li pela primeira 

vez experimentei uma sensação que já tinha sentido quando escutava os contadores de 

histórias da infância. Perante o texto, eu não lia simplesmente: eu ouvia vozes da 

infância. Os livros de João Guimarães Rosa atiravam-me para fora da escrita como se, 

de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto selectivo. Para entrar naqueles 

textos eu devia fazer uso de um outro acto que não é “ler”, mas que pede um verbo que 

ainda não tem nome (2009, p. 124). 

 

Percebe-se, então, que a escrita de Mia Couto, bebendo das fontes brasileiras, 

cunhou-se por querer um “outro português” mais seu, mais moçambicano, tornando-o 

alguém capaz de ressignificar os percursos da escrita. A língua oficial, dessa maneira, 

“tem contribuído, na maioria dos casos, para a realização de uma coesão nacional nestes 

países pluriétnicos. No que respeita à literatura, ela tem se desenvolvido enquadrada 

dentro dessa diversidade linguística” (LEITE, 2013, p. 17). 

Além da possibilidade de integrar fronteiras nacionais e internacionais por meio 

de uma língua de comunicação – no caso da portuguesa, presente nos cinco continentes 

e, em um passado não tão remoto, a língua com o maior número efetivo de falantes em 

todo o mundo –, a literatura permite o acesso aos novos mundos criados pelos escritores 

das cinco ex-colônias portuguesas em África, e, nesse caso mais específico, pelo 

moçambicano Mia Couto. Com a coesão nacional desses cinco países – Angola, Cabo 

Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe –, e, mesmo, com as 

inovações que se verificam nos modelos de comunicação, 

 

as literaturas africanas de língua portuguesa têm tido seu maior desenvolvimento 

editorial e criativo e ainda crítico, nas últimas décadas, após o acesso às independências 

políticas dos cinco países africanos, em 1975. Essa situação permitiu a criação, desde 

essa data, de disciplinas curriculares que libertaram da antiga designação de “literatura 

ultramarina” cinco novas literaturas (LEITE, 2013, p. 7). 

 

Esses processos de expansão, desenvolvimento e atualização evocam a 

importância da ressignificação presente na construção e na produção desses mundos 

culturalmente multimatizados. É claro que a abertura e a ampliação do mercado 
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editorial vêm ocorrendo a partir da divulgação de escritores como Mia Couto – sabe-se, 

obviamente, não ser ele o único, mas, inegavelmente, na atualidade, ele é o mais 

representativo – e pelos movimentos envidados por muitos pesquisadores, com o intuito 

de abrir espaço para diferentes escritores moçambicanos. Para além desse ganho, a 

unificação linguística e a reflexão em torno dessas literaturas têm possibilitado uma 

valorização da própria literatura e dos estudos acerca dela. 

O percurso autoral de Mia Couto faz com que sua obra produza novas 

significações para uma literatura que representa suas raízes, seus caminhos de infância. 

Uma vez que, para ele, a literatura se faz, ela própria, a partir de uma linguagem em 

infância, em eterna e corrente aprendizagem, seus textos refletem múltiplos olhares 

sobre a nação, parte de um mundo. Em um de seus textos de opinião, ele admite: 

 

Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. Entre 

uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo. Essa condição de um ser 

de fronteira marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um 

tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos 

aparentemente distantes (2009, p. 123). 

 

Desse modo, o escritor consegue pôr, em sua obra, 

 

uma das mais importantes propriedades da literatura e do texto literário [, que] é a 

ficcionalidade, definida como um conjunto de regras pragmáticas que regulam as 

relações entre o mundo instituído pelo texto [– mundo possível –] e o mundo empírico 

[– mundo pretensamente real]. O texto literário constrói [, assim,] um mundo fictício, 

através do qual modeliza o mundo empírico, representando-o [– mimetizando-o, 

semiotizando-o –] e instituindo uma referencialidade mediatizada [– implicando 

verosimilhança] (LEITE, 2013, p. 22). 

 

Em A varanda do frangipani, por exemplo, tal se dá na figuração – segundo 

Carlos Reis, “o conceito de figuração designa um processo ou um conjunto de 

processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de ação antropomórfica, 

conduzindo à individualização de personagens e universos específicos, com os quais 

essas personagens interagem” (2014, p. 52) – das personagens, que vão ganhando vozes 

representativas de tipos instituídos com base em seus estereótipos, como é o caso da 

personagem Domingos Mourão: um português branco, representante da colônia – que, 

segundo ele próprio, é semeado pelos pretos todos os dias (COUTO, 2007, p. 46). Sua 

composição de mundos e, consequentemente, das personagens que os habitam conjuga 

uma profunda crítica aos estigmas sociais aliada a uma consciente reestruturação da 

própria linguagem, presente tanto nas vozes dessas personagens – que se vão 

reinventando – quanto em sua própria escrita – também processo de invenção e 

interinvenção a que o escritor se lança. Assim, ele coloca em xeque as construções da 

própria língua, reelaborando corriqueiramente a semântica das palavras e tensionando 

os modelos de percepção da realidade dos habitantes do asilo – Ermelindo Mucanga, 

Marta Gimo, Navaia Caetano, o português Domingos Mourão (chamado Xindimingo, 

na terra,), Nhonhoso, Nãozinha, Ernestina (através de uma carta) – e do inspetor Izidine 

Naíta, que pouco a pouco se vão entendendo e traduzindo o mundo. 

Logo, nos mundos possíveis ficcionais estruturados por Mia Couto, 
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as personagens vivem das histórias que contam, existem porque têm uma narrativa a 

partilhar, uma experiência de vida, um ensinamento [...]. A personagem é uma história 

virtual, que é a história da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, o seu 

testemunho; mais do que um ser, com psicologia, é potencialmente lugar narrativo de 

encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das diversas personagens [A varanda do 

frangipani, por exemplo], servem de “argumentos” à narrativa englobante (LEITE, 

2013, p. 176). 

 

Na construção de encaixe, as figuras são parte de mundos englobantes da 

formação textual que se unem na composição narrativa para traduzir o mundo da 

fortaleza colonial tematizado por Couto. As velhas histórias ali apresentadas compõem a 

base estrutural das personagens que se acumulam na concretização de um universo que 

se molda por meio do processo comunicativo, garantindo a possibilidade de subversão 

das leis que regem o sentimento do possível diante da percepção dos seres de carne e 

osso. Afinal, “quando o leitor recebe um texto ficcional, baseia-se, mais ou menos 

inconscientemente, na rede de orientação de sua experiência” (STIERLE, 1994, p. 173).  

A ficção de Mia Couto leva a que se perceba, como ressalta Ana Margarida 

Fonseca, que: 

 

Um mundo narrativo necessariamente se baseia, no seu processo de construção, num 

mundo que é o da experiência quotidiana dos sujeitos envolvidos no processo 

comunicativo. Mesmo que haja uma recusa de parte ou da quase totalidade das “leis 

naturais”, esta recusa só se poderá fazer a partir de uma atitude de consideração prévia 

dessa realidade empírica (2002, p. 40). 

 

Os mundos ficcionais cunhados por Mia Couto compõem-se de uma perfeita 

harmonia entre a apreensão do mundo à sua volta e uma inegável tensão gerada por esse 

mundo que se apreende. Sua escrita torna a realidade muito próxima dos seus leitores, 

porque favorece o acesso ao texto em seus planos diegético e interpretativo, por meio do 

uso facilitado da língua, produto de seu domínio exemplar do sistema. Sua literatura, 

além de promover um contato com Moçambique, ressignifica a nação, evocando 

crenças e mitos – valores advindos da tradição, que tanto perturba a identidade local 

quanto aflige o escritor em suas reflexões opinativas e em seus textos ficcionais – que 

põe em xeque, por exemplo, ao trazer à cena personagens como Izidine Naíta, um 

retornado, aculturado por décadas fora de sua terra, que fora designado para investigar 

um enigmático crime – o assassinato de Vasto Excelêncio, diretor do asilo de idosos 

instalado na velha Fortaleza de São Nicolau. 

A literatura de Mia Couto, ao promover a aproximação entre realidades 

extratextuais – modelos de mundo pretensamente reais – e intratextuais – modelos de 

mundo possível ficcional –, valendo-se da língua portuguesa – apropriada e tornada 

própria ao espaço (tempo e lugar) –, caminha por novas possibilidades existentes no 

sistema linguístico – recorre àquilo que a langue lhe oferece para representar suas 

imagens de mundo em outros padrões da parole –, tornando o uso mais seu e, ainda, 

convertendo mitos, lendas e crenças, bem como sentidos próprios da cultura telúrica, em 

formas de mesclar e transgredir o corriqueiro. Assim, inova dentro das possibilidades 
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que se lhe apresentam, mas que somente acede pelo domínio que tem do idioma. Nesse 

sentido, 

 

a irrupção na literatura de uma ordem transgressora do modelo de realidade vigente na 

cultura ocidental tem sido uma prática corrente por parte de escritores em diversos 

espaços, entrando estes textos no domínio daquilo a que geralmente se chama o 

“fantástico” (FONSECA, 2002, p. 179-180). 

 

A ordem transgressora da obra do moçambicano é, por muitos, vista como um 

traço peculiar das influências bebidas, à luz da fogueira, em sua própria cultura, ou, 

como ele diz, por ouvir dizer em sua infância (COUTO, 2009, p. 196). Entretanto, o 

modo como configura seus mundos possíveis ficcionais, transitando por uma plêiade de 

elementos e pondo-os em xeque, indica a consciente manifestação do fantástico – em 

sentido lato, que pode abarcar variantes dos realismos adjetivados de mágico, 

maravilhoso, animista – no âmbito de sua produção textual. 

Muitos dos traços da literatura moçambicana, e principalmente da literatura de 

Mia Couto, foram buscados na/da literatura brasileira. Assim, não só como fonte de 

inspiração, mas como origem de uma marca da irrupção do inesperado, pode-se, de 

certo modo, falar em produção consciente de uma literatura na qual o insólito se 

manifesta por meio do discurso fantástico, ainda que o autor tenda a não admitir que se 

encaixem seus textos em escolas, estéticas ou movimentos rigidamente delimitados.  

Leite sintetiza, habilmente, a posição até aqui explanada e defendida ao longo 

deste ensaio, quando afirma que “o texto literário deve ser olhado já não como um 

espelho reprodutor de elementos culturais, mas, antes, como um campo prismático de 

interacção entre discursos culturais e literários [– interdiscursividade, intertextualidade, 

relação intersemiótica]” (2013, p. 150). Esses discursos permitem a percepção da 

importância da unidade, presente na diversidade, sobretudo pelo uso motivado e 

motivador da língua, antes, alóctone para traduzir e dar sentido aos mais diversos traços 

da cultura autóctone. É, na língua portuguesa, não mais estrangeira nem estranha, que se 

faz representar o natural da terra que fora invadida, ocupada, violentada, que, ao final, 

tomou do outro suas armas de subordinação e submissão e se fez sujeito delas. Língua 

portuguesa: muitos povos, muitas nações, mundo afora. 
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THE POSTCOLONIAL SPACE-TIME DIMENSION: PASTS AND PRESENTS 

ON THE MOVE IN THE ANGLOPHONE AFRICAN SHORT STORY 
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RESUMO: O trabalho examina como espaços e tempos são arquitetados e conjugados 

no contexto pós-colonial do conto africano de língua inglesa, tendo como foco 

narrativas de Alex La Guma, Grace Ogot e Chinua Achebe. Analisa-se uma série de 

elementos constitutivos do espaço em sua relação com a temporalidade, histórica ou 

não, verificando e problematizando seu caráter movente e processual, que reflete a 

composição das personagens representativas de sujeitos pós-coloniais, igualmente 

incompletas e em transformação.    

 

Palavras-chave: Espaço-tempo. Literaturas africanas anglófonas. Pós-colonialismo. 

 

ABSTRACT: The work examines how spaces and times are built and combined in the 

post-colonial context of the African short story in English language, having as its focus 

the narratives of Alex La Guma, Grace Ogot and Chinua Achebe. It analyzes a number 

of elements that set up space in its relationship with temporality, historical or not, 

checking and questioning his moving and processual quality, which reflects the 

arrangement of characters that represent post-colonial subjects, also incomplete and 

changing. 

 

Keywords: Space-time. Anglophone african literatures. Postcolonialism. 

 

Na I Bienal Brasil do Livro, realizada em Brasília, em 2011, presenciei o 

nigeriano Wole Soyinka, Prêmio Nobel de Literatura de 1986 e homenageado do 

evento, mencionar em seu discurso que o escritor africano deve ter um compromisso 

com a história a fim de reescrever o passado. Tal obrigação, na perspectiva de Soyinka, 

deve-se ao fato de que a África necessita refazer registros históricos e literários, dada a 
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predominância de relatos redigidos e controlados por europeus. Na realidade, a 

reconstrução do tempo histórico, nos termos reivindicados por Soyinka, já é observada 

na arte literária de muitos escritores africanos pós-coloniais, que parecem optar por 

construir pontes com o passado por meio da reescritura do presente. Assim, abordam a 

nação, a sociedade, a cultura, o sujeito pós-colonial, enfim, aquilo que presenciam no 

contemporâneo, mas sempre refletindo as marcas do passado, recompondo-o e 

reinventando-o.   

A reinvenção do passado, por meio da reestruturação do tempo histórico, pode 

ser vista na literatura de Chinua Achebe e Ngugi wa Thiong’o, por exemplo, além do 

próprio Soyinka, todos escritores de renome da África anglófona. Esses autores não se 

abstêm de temas e questões que sinalizam os séculos XX e XXI e se multiplicam de 

significados originados nas realidades enfrentadas em suas jovens e conflitantes nações, 

emoldurando sua produção literária com elementos fortes, diversos como a própria 

África. Se o objetivo é contar histórias que mobilizam com vigor e contundência, a arte 

literária desses africanos encontra-se repleta da alma, da atitude e do pensamento de sua 

época. Mas essa literatura, quando investigada cuidadosamente, descortina também 

outras épocas e outros espaços, ainda que sutilmente, como se olhássemos para dentro 

de um lago cuja superfície é nítida, mas há outros níveis de profundidades distintas, 

relativamente visíveis, obscurecidos pela marca mais importante da África 

contemporânea: a transformação advinda do processo colonial. 

A questão da história e do tempo, levantada por Soyinka e por outros escritores 

africanos, leva-me, instintivamente, a pensar também o espaço na África e nas 

literaturas africanas. Afinal, tempo e espaço não podem ser dissociados. De modo geral, 

espaços carregam significados, frequentemente conflitantes e contraditórios 

(LEFEBVRE, 2013, p. 5). São fragmentados, por vezes consumidos como qualquer 

outro produto, podendo ser reais ou imaginados. Em qualquer hipótese, o espaço sempre 

carrega significados sociais estampados de pluralidade. 

No caso das sociedades pós-coloniais, esclarece Homi Bhabha, o espaço “é a 

terra incógnita ou terra nulla, a terra vazia ou deserta cuja história tem de ser começada, 

cujos arquivos devem ser preenchidos” (BHABHA, 1998, p. 339). Esta é a perspectiva 

do Ocidente, implantada em grande parte do mundo, partindo, segundo Bhabha, de uma 

ideologia do começo, do novo, para explicar o surgimento da modernidade. Quaisquer 

espaços são composições simbólicas, feitas de lugares marcados pela passagem das 

experiências humanas através do tempo, mas o espaço colonial especificamente tende a 

ter seu passado radicalmente mutilado pelo europeu que o narra, mas o registro dos 

traumas da colonização é de todo apagado. Por sua vez, o tempo, que tende a ser 

apresentado de maneira linear, cronológica e homogênea por enunciadores oficiais, 

adquire nova feição no contexto pós-colonial, um novo significado, segundo Bhabha: 

“O tempo pós-colonial [...] questiona a sensibilidade polarizada historicista entre o 

arcaico e o moderno” (BHABHA, 1998, p. 217). Em outras palavras, trata-se de um 

tempo não cronológico, temporalidades múltiplas que questionam o “mito da 

objetividade histórica” (ASHCROFT, et al., 2006, p. 318), recusando-se a obedecer a 

marcos históricos artificiais e não se dobrando a oposições binárias simplistas entre o 

que se convencionou chamar de passado e presente.   

Para pensar esta questão em sua totalidade, busquemos as contribuições de 

Doreen Massey (2004) e Stuart Hall (2005). Massey argumenta que espaço e tempo 

devem ser pensados juntos, em termos de uma única dimensão. O espaço-tempo, 

assegura Massey, produz relações sociais complexas e próprias de cada conjuntura 

(MASSEY, 2000, p. 2-3). Hall, ao discutir a globalização e a modernidade, visualiza 

novas configurações para o espaço-tempo, destacando que diferentes épocas possuem 
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diferentes formas de combinar espaço e tempo, resultando em percepções distintas. Tal 

constatação pode, naturalmente, ser aplicada ao contexto pós-colonial, incitando-nos a 

questionar sobre como espaço e tempo são combinados por escritores africanos.  

Trazendo essas premissas para os estudos literários africanos, este artigo procura 

focar a dimensão espaço-tempo representada literariamente em três contos: “A matter of 

taste” (1967), do sul-africano Alex La Guma, “The middle door” (1976), da queniana 

Grace Ogot, e “The sacrificial egg” (1972), do nigeriano Chinua Achebe. Pode-se 

afirmar de antemão que os contos em tela traçam conexões e interagem 

significativamente com o espaço e o tempo, com geografia e história, disciplinas 

bastante caras aos estudos literários atuais, que muito os têm enriquecido pelo uso de 

seus conceitos como ferramentas teóricas. Vale ressaltar que em 1974, em seu artigo 

“Cadence, country, silence: writing in colonial space”, Dennis Lee já trazia a questão do 

espaço para a literatura pós-colonial, indagando como o espaço colonial influencia a 

prosa africana. Inspirado em Lee, pergunto-me, neste trabalho, como a dimensão 

espaço-tempo pós-colonial é construída no conto africano contemporâneo de língua 

inglesa e como reflete a constituição do sujeito pós-colonial ficcionalmente 

representado.  

Mas como caracterizo a dimensão espaço-tempo no âmbito desta discussão 

teórico-analítica? Defino-a como um conjunto de referências discursivas, em 

determinado texto ficcional, a lugares, locais, superfícies, movimentos, objetos e corpos, 

definidos, entendidos e conjugados com referências de tempo, que são períodos 

históricos, eras, épocas, anos, meses, dias e horas ou quaisquer momentos percebidos 

pelas personagens ou pelo narrador em suas mais diversas exemplificações. Nestes 

termos, o espaço-tempo, nas narrativas selecionadas, ser-nos-á útil para detectar e 

problematizar especificidades da obra literária pós-colonial, como veremos.  

 

*** 

 

No conto “A matter of taste”, Alex La Guma narra o encontro de um mestiço, 

um branco e um negro em um acampamento recentemente abandonado. Nenhum dos 

três possui nome: o negro, narrador, faz um café com o colega mestiço, apelidado de 

Chinaboy devido aos olhos orientais e aos cabelos crespos, quando o branco se 

aproxima e é convidado a compartilhar o café, a única coisa que podem oferecer, pois 

não têm comida. O acampamento está localizado entre um aterro, que ajudaram a 

construir para uma ferrovia, e “as ruínas de um tapume provisório. O aço ondulado do 

escritório ainda estava de pé, com lacunas em alguns lugares e coberto de ferrugem e 

teia de aranha” (LA GUMA, 1980, p. 75).
2
 

O escritório, assim como todo o acampamento, faz parte de uma estrutura 

temporária, edificada para que operários como o mestiço e o negro realizassem o 

trabalho de construção do entorno da ferrovia. Com o fim das obras de construção, o 

escritório de tapumes e o acampamento logo serão desmontados. Os homens que ali 

estão parecem se mesclar ao cenário decadente, que avisa: é preciso ir embora, nada 

aqui favorece a estabilidade. Este espaço provisório reflete o perfil construído por La 

Guma para as três personagens, que não apresentam perspectiva de futuro. 

Outro fato relevante, além da ambientação, é o enredo do conto, centrado na 

ideia de um encontro entre um oriental mestiço, um negro e um branco, fato no mínimo 

inverossímil na África do Sul, um país com forte segregação racial. Mais ainda, o 

encontro é supreendentemente amistoso e bem-humorado. Os homens fazem piada com 

                                                 
2
 “[…] gaping in places and covered with rust and cobwebs.” 
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o fato de não terem comida, trabalho nem dinheiro, e a conversa durante o café mostra 

que estão no mesmo barco. La Guma parece ter como projeto unir etnias distintas por 

meio da pobreza e da falta de perspectiva de futuro, eliminando, ainda que 

utopicamente, as diferenças raciais para denunciar uma situação social precária que não 

escolhe suas vítimas pela aparência física. Assim, em “A matter of taste”, o encontro 

multiétnico imaginado pelo autor tem o objetivo de questionar o racismo e a segregação 

na África do Sul, uma de suas lutas principais.  

La Guma foi perseguido e preso por lutar pela igualdade na Organização dos 

Povos de Cor da África do Sul e também no Congresso Nacional Africano (ANC) nos 

anos 1940 e 1950. Mesmo no exílio, após 1965, continuou a luta contra o apartheid. Ele 

próprio declara, como nos lembra Robert L. Ross (1999), que sua causa pelo fim da 

opressão aos povos da África do Sul, por uma sociedade não racial e democrática 

prevaleceu não somente em seu ativismo político, mas também em sua produção 

literária. Nesse sentido, “A matter of taste” constitui-se em um exemplo claro da causa 

defendida por seu autor, apesar de se apresentar “isento de propagandas e didaticismos” 

(ROSS, 1999, p. 74). 

A narrativa, que não revela de onde vieram os três personagens, dá indícios de 

um passado igualmente difícil para eles. Assim, somente resta conversar sobre o futuro, 

e Chinaboy, o mestiço, pergunta ao branco, apelidado de Whitey, para onde ele vai: 

 

“Cape Town. Talvez consiga um emprego num navio para os States”.  

“Muita gente está querendo ir para os States”, eu disse.  

Whitey tomou um gole de café e respondeu:  

“Sim, ouvi falar que lá tem muito dinheiro e muita comida”.  

(LA GUMA, 1999, p. 76). 
3
 

 

Nesse bate-papo entre os homens, o leitor é levado a estender a situação 

precária, de desemprego e fome das três personagens, a todo um país, cujos excluídos 

tenderiam a voltar-se para uma esperança exterior, os Estados Unidos, um país cuja 

imagem é vendida como a terra de oportunidades para imigrantes de qualquer origem. 

Então, o mestiço Chinaboy e o negro decidem ajudar o desconhecido Whitey a realizar 

seu plano de viagem: ele precisa pular no trem que passa por ali, em determinada hora, 

para que possa seguir rumo a Cape Town. Para isso, precisam ir a um lugar peculiar em 

que a linha do trem faz uma curva, impossibilitando que o maquinista o veja no 

momento do salto para dentro do vagão do trem em movimento.  

La Guma faz, neste ponto, uma sobreposição especial de tempo e espaço que 

resultará no clímax de sua narrativa. Em uma caminhada bastante simbólica, o grupo 

cruza o acampamento, passa pelo aterro, pelo escritório abandonado, já mencionados, e 

também pela estação de trem. Os homens despedem-se, e o negro brinca, dizendo ao 

branco: “Venha nos visitar de novo um dia desses” (LA GUMA, 1999, p. 78), apesar de 

saber que jamais se reencontrarão. O momento e o local do salto devem ser precisos: 

Whitey pula e pendura-se no cabo de um vagão de carvão, já acenando em 

agradecimento aos dois que ficam. O mestiço e o negro acenam de volta, satisfeitos com 

o sucesso da operação.  

                                                 
3
 “Cape Town. Maybe get a job on a ship an' make the States.”  

“Lots of people want to reach the States,” I said.  

Whitey drank some coffee and said: “Yes, I heard there’s plenty of money and plenty to eat”. 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 53 

 

Em seu intento literário de abolir a hostilidade racial de sua sociedade, mesmo 

que ficcionalmente, o autor cria, por meio dos pontos de identificação entre os três 

homens, aberturas para novas formas de relacionamento humano: a fome leva à 

solidariedade, a falta de trabalho estável leva ao companheirismo, e a busca comum por 

um reposicionamento que permita o mínimo de equilíbrio para a sobrevivência leva à 

união. É como se desejasse anunciar, pela via literária, as igualdades que unem em 

detrimento das diferenças que separam. Para alcançar tal objetivo, La Guma dá ao 

espaço, e às questões que dele se desdobram, um papel fundamental na narrativa, 

caracterizando o tempo histórico, qual seja, os anos do apartheid, de maneira pouco 

convencional. 

Contudo, apesar de retratar espaços e tempos de austeridade, a narrativa em La 

Guma não os apresenta como fechados e intransponíveis. O espaço, por exemplo, ao ser 

cortado pela linha do trem, tem sua aspereza interrompida por um artefato de 

mobilidade, uma porta de saída que de fato permite a uma das personagens buscar 

alternativas em outro lugar. Nota-se aí que em “A matter of taste” pode-se falar em uma 

intenção de criar uma possibilidade de libertação para fora de um espaço opressor, que 

se dá pela liberdade do movimento. A caminhada realizada pelos homens, o ato 

arriscado de saltar para dentro do trem em movimento e a viagem que Whitey inicia são 

movimentos de esperança que desafiam a inércia e as limitações. E isso se dá 

justamente pelo trabalho realizado pelo mestiço e pelo negro, que construíram o aterro 

para a implantação dos trilhos e a consequente passagem de uma linha férrea. Os dois 

homens, o mestiço e o negro, parecem intuir que seu trabalho ajuda o branco 

desconhecido a escapar, o que, de certa forma, os deixa realizados, uma vez que 

possuem o mesmo desejo.  

 

*** 

 

Acampamentos, aterros, linhas férreas, estações, navios, trens, caminhadas, 

saltos para dentro de um trem em movimento... Tais elementos, constitutivos do conto 

“A matter of taste”, sugerem intenso dinamismo espaço-temporal. Movimento, 

conforme Tim Cresswell (2006), é a espacialização do tempo e a temporalização do 

espaço (CRESSWELL, 2006, p. 4), não podendo deixar de ser considerado quando se 

fala de espaço-tempo. “The middle door”, de Grace Ogot, também é uma história em 

que espaços e tempos se encontram em movimento, ao mesmo tempo em que o 

produzem, questionando e desconstruindo a imagem estática e fixa de uma nação pós-

colonial. A narrativa a princípio se passa em um táxi dirigido em alta velocidade pelas 

ruas de uma grande cidade rumo a uma estação e transfere-se para dentro de um trem, 

também em movimento. A protagonista, Muga, escritora casada com um médico, está 

atrasada e tem pressa. Acaba levando o jardineiro consigo no táxi, e no decorrer da 

viagem dá instruções a seu funcionário e ao taxista, dando a entender que é uma mulher 

independente e com certo poder em uma sociedade moderna. De fato, Muga é de classe 

média alta, tem um tíquete para viajar sozinha em uma cabine de primeira classe, 

usufruindo da liberdade de ir e vir em um país recentemente independente. No entanto, 

as impressões das primeiras linhas deste conto logo são desfeitas.   

O táxi é um indicador da classe social privilegiada da protagonista, mas, durante 

a corrida, o taxista é obrigado a dar passagem para uma Mercedes Benz que vem pela 

rodovia em altíssima velocidade. Os ocupantes do carro de luxo, o motorista e seu 

patrão, passam por eles encarando-os ameaçadoramente, “obviamente se sentindo 

insultados porque o indeciso táxi não saiu de seu caminho tão rápido quanto deveria” 
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(OGOT, 2013, p. 246).
4
 O incidente sinaliza a existência de classes ainda mais altas que 

a da protagonista, que podem oprimir pelo uso do poder e do dinheiro, funcionando 

como prenúncio para ocorrências mais adiante na sequência do enredo.   

Depois de várias manobras ilegais, com as quais Muga não se importa, o táxi 

chega à estação. Estacionam em local proibido, e ela corre para o trem, passando pelo 

portão sem mostrar seu tíquete, embarcando com o dinheiro do táxi na mão e jogando-o 

pela janela para o motorista e o jardineiro. Os primeiros fatos, bem como seu 

comportamento, delineiam um perfil de mulher emancipada e independente, mas no 

trem questões de poder, classe social e gênero são mais visivelmente costuradas ao 

espaço-tempo pós-colonial que se esboça na narrativa.  

Muga paga mais caro para se isolar em uma cabine exclusiva na primeira classe, 

mas é surpreendida por uma mulher pobre, que adentra o compartimento carregando um 

galo, um cacho de bananas e um kikapu, uma cesta enorme, levada por um funcionário 

que vai embora rapidamente. A cabine é pequena, e Muga fica irritada, apesar da 

polidez da mulher, que a cumprimenta e sorri. Muga então reproduz o comportamento 

que a havia indignado pouco tempo antes, quando o dono da Mercedes Benz e seu 

motorista queriam tirá-la de seu caminho. Agora é Muga quem vai apelar para o 

dinheiro e a posição social, solicitando ao bilheteiro que transfira a mulher para outro 

lugar. Ela arquiteta um discurso feito de palavras leves, como se disfarçasse sua 

verdadeira intenção, que é se livrar da mulher:  

 

Não me importo dela ficar se achar outro lugar para o galo e pelo menos tirar o cacho de 

bananas ou o kikapu. É verdade que em um país independente todos somos iguais e 

devemos aprender a dividir dependências e amenidades (OGOT, 2013, p. 253).  

 

Hipocrisia à parte, esse comentário expõe ao leitor um detalhe importante sobre 

a referência temporal que predomina: a narrativa se passa no Quênia, nos anos 1960, no 

período pós-independência. Trata-se de uma época conturbada por questões como o 

lugar da mulher na sociedade, a poligamia, a corrupção e a violência, todas abordadas 

na narrativa. Em resposta, o bilheteiro, que se mostra indignado com o provável engano, 

diz: 

 

Com ou sem independência, não pode haver um galo cantando em uma cabine de 

primeira classe. […]. Em qualquer país há gentinha, classe média e gente graúda. Os 

ministros de assuntos comunitários não foram tolos quando criaram primeira, segunda e 

terceira classe nesses trens. Essa lei não é exclusiva do Quênia. É praticada em todos os 

países desde os tempos de Jesus (OGOT, 2013, p. 253-254).
5
 

 

O bilheteiro tenta estabelecer a divisão de classes como algo inerente ao ser 

humano de todas as épocas, como se quisesse justificar o tratamento especial dado aos 

                                                 
4
 “[…] obviously feeling insulted that the rickety taxi did not move out of his way quickly enough.” 

5
 “I don’t really mind her staying if she can find another place for the cock and at least remove the kikapu 

or the banana bunch. It is true that in an independent country we are all equal and should learn to share 

facilities and amenities”. […] “There cannot be a cock crowing in a first class compartment, 

independence or not. […] In any country there are small people, middle people and big people. 

Community Ministers were not fools to create first class, second class and third class on these trains. 

This law is not peculiar to Kenya. It is practiced in every country from the time of Jesus.” 
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ricos no trem e o descaso com os mais pobres, além de estender o mesmo argumento a 

todo o país. Assim, a pequena cabine, símbolo espacial da redoma em que se situa a 

minúscula parcela abastada dessa sociedade, deixa de ser zona de contato entre duas 

mulheres de vivências diferentes; quando Muga retorna do café, a mulher pobre já havia 

sido transferida. Além da manifestação de preconceito social na sociedade queniana 

pós-independência, Ogot critica também o elitismo do ato de escrever em um país em 

que a maioria das pessoas não tem acesso aos livros. Assim como a mulher pobre é 

retirada da cabine, as classes mais baixas, sem acesso ao ensino, são excluídas da 

cultura letrada que se pretende instaurar no país agora independente, uma herança 

europeia deixada no continente africano que, em muitos casos, apenas reforça o 

sentimento de superioridade dos mais ricos, transformando-se em uma nova forma de 

opressão contra o povo.  

Entretanto, por mais que seja letrada e socialmente privilegiada, Muga é uma 

mulher sozinha em um trem noturno e vai viver uma experiência que ameaça a suposta 

estabilidade e segurança de seu pequeno território. À noite, dois policiais arrombam seu 

compartimento certos de que ali viajava uma prostituta, pois estava desacompanhada, 

maquiada e de unhas pintadas. Os homens demandam seus favores sexuais e, quando 

ela argumenta ser a esposa de um médico, não acreditam e caçoam. O leitor então é 

levado a pensar: Muga não passaria por isso se a outra mulher estivesse com ela. A 

invasão do espaço privado, que é a cabine individual de primeira classe, alude à 

instabilidade social em que vive a sociedade queniana: mesmo os cidadãos das classes 

mais abastadas são, vez e outra, vítimas da corrupção policial, da violência e da 

fragilidade das instituições. O ocorrido também abala a pretensa emancipação feminina 

de Muga, inquestionável até esse ponto da narrativa. Mesmo apavorada, ela acaba 

conseguindo se livrar dos dois homens, apontando uma pistola que guardava debaixo do 

travesseiro, fazendo com que desistam de seu objetivo.  

A independência de uma nação pode ser simbolicamente marcada por uma data 

requerida pelos livros de história, pode ser inspirada em ideais de liberdade e igualdade, 

pode vir acompanhada de uma nova constituição. Mas a data histórica é um marco 

temporal artificialmente definido e não tem o poder de iniciar um “novo tempo”, 

recondicionando espaços e comportamentos da noite para o dia, como desejam os 

proclamadores da independência. Independências são processos em que transformações 

sociais caminham em ritmos diferenciados, muitas vezes lentos, o que está implícito 

nesta narrativa.   

“The middle door” traz uma crítica ao processo de independência do Quênia: o 

trem em movimento simboliza uma nação em formação, mas não necessariamente em 

seu progresso, mas revelando intensa separação de classes sociais. Essa alegoria 

nacional utiliza as subdivisões do trem, em vagões e compartimentos, para representar a 

exclusividade dos ricos e a exclusão dos pobres. Nessa estrutura social, os mais 

poderosos repetem estratégias de dominação colonial europeia para se declarar 

superiores e garantir seus privilégios, mas não raro veem suas redomas de luxo e 

conforto invadidas pela realidade dos que pretendem ignorar.  

 

*** 

 

Em “The sacrificial egg”, inicialmente publicado em 1972, espaços também são 

invadidos e tempos recondicionados, mas nesta narrativa há referências mais diretas à 

presença dos colonizadores, a quem o protagonista Julius Obi chama de estranhos. Os 

estranhos são responsáveis pela vinda das companhias comerciais, igrejas e escolas que 

“educam” os filhos da terra mais jovens e os levam a negligenciar as tarefas e rituais da 
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tradição africana. Julius é um deles, educado para servir nas companhias de comércio 

dos europeus.  

O conto tem início com o protagonista contemplando, da janela do escritório em 

que trabalha, as mudanças ocorridas no grande mercado que fica às margens do rio 

Níger, que leva o nome da divindade Nkwo. O nome permanece, mas a “civilização”, 

termo utilizado com ironia pelo narrador, acaba com a diversidade do mercado, que 

costumava atrair os povos da floresta que chegavam de canoa trazendo todos os tipos de 

produtos: óleo de palmeira e grãos, nozes de cola, mandioca, esteiras, cestos e potes de 

barro. Mas agora o comércio é comandado por europeus “que compravam grãos de 

palmeira a seu próprio preço e vendiam tecidos e utensílios de metal, também a seu 

próprio preço” (ACHEBE, 1999, p. 26),
6
 evidenciando, além da exploração, uma perda 

na diversidade cultural do lugar em razão da nova ordem estabelecida pelo colonizador 

europeu. 

Mas não é apenas a homogeneização do comércio que empobrece e transforma o 

mercado Nkwo. De sua janela, Julius também vê um mercado silencioso e vazio, fato 

que se explica pela vontade do deus Kitikpa, que é, segundo a tradição, o deus da 

varíola. Chamado de “terrível artista” pelo povo, acredita-se que essa divindade do mal 

“enfeita” com as marcas da varíola os corpos daqueles que a desafiam. Somente Kitikpa 

teria o poder de afastar todas aquelas pessoas do grande mercado, deixando-o às 

moscas. É no mínimo irônico que um mercado, espaço de trocas de mercadorias e de 

culturas, seja primeiramente modificado pela presença humana, no caso dos europeus, 

para logo em seguida ser modificado pela ausência total de pessoas. O esvaziamento 

humano tira a vida do lugar, que de rico e diverso de tradições se transforma em um 

vazio, um nada. 

Algo semelhante ocorre com toda a cidade de Umuru, quase irreconhecível aos 

olhos de Julius nessa nova era. Devido à epidemia, ninguém se arriscava a sair às ruas, e 

Julius é proibido pela sogra, Ma, de visitar a noiva, Janet. Eles, porém, se encontram 

pouco antes de anoitecer. Caminham juntos por um tempo, sem muito a dizer, e 

despedem-se com um aperto de mãos, um cumprimento europeu que lhes parecia 

esquisito, mas ao mesmo tempo apropriado aos novos tempos.  

Após a despedida, Julius vai caminhar pelas margens do rio, ignorando a 

tradição que diz que, com Kitikpa por perto, não se poderia sair à noite. Fica certo 

tempo ali e se distrai, até que se assusta ao ouvir o “gongo de madeira do máscara 

noturna” (ACHEBE, 1999, p. 27).
7
 O sinal indica a chegada da noite e dos máscaras 

noturnas, que são espíritos que “escolheram a noite para sua folia, pois, como os 

morcegos, sua feiura era grande” (ACHEBE, 1999, p. 27).
8
 Amedrontado, Julius corre 

para casa, mas a escuridão rapidamente se faz. É quando o protagonista pisa em um ovo 

cercado de folhinhas de palmeira, uma oferenda feita em uma encruzilhada. A meia-luz 

de uma lua que ainda não havia saído permite que ele veja o que havia feito e não 

consegue deixar de pensar no incidente como uma afronta ao “terrível artista”. Mas 

continua sua jornada e, como percebe que não dá tempo de chegar a casa, se esconde no 

caminho para não ser atacado pelos máscaras noturnas. De seu esconderijo, escuta, 

aterrorizado, os passos e a algazarra de um grupo de jovens vândalos que saiu para 

desafiar os anciãos e a determinação de recolhimento, destruindo e atacando tudo e 

todos em seu caminho. A narrativa termina com Julius no mesmo lugar do começo, 

refletindo sobre os últimos fatos: 

 

                                                 
6
 “[…] which bought palm kernels at its own price and sold cloth and metalware, also at its own price.” 

7
 “[…] the wooden-gong of the night-mask.” 

8
 “[…] chose the night for their revelry because like the bat’s  their ugliness was great.” 
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Na janela, olhando para o mercado esvaziado, Julius viveu o terror daquela noite mais 

uma vez. Apenas uma semana havia se passado, mas era como se fosse outra vida, 

apartada do presente por um imenso vazio, que se aprofundava a cada dia. De um lado 

desse vazio estava Julius, e, do outro estavam Ma e Janet, a quem o terrível artista havia 
enfeitado (ACHEBE, 1999, p. 28).

9
 

 

Assim como o mercado, Julius está vazio, motivado por noções conflitantes 

acerca de quem ele é: é parte de uma tradição antiga e ao mesmo tempo resultado da 

educação europeia que recebeu. O passado influencia os fatos espirituais da semana 

anterior, a crença em Kitikpa e nos máscaras noturnas, que ele luta interiormente para 

rejeitar, mas não consegue. Também o fato de ter pisado no ovo sacrificial, na oferenda, 

o deixa atormentado, pois ele liga o ocorrido ao fato de a sogra e a noiva terem 

contraído varíola. Tudo isso contradiz um tempo presente de novos comportamentos, 

novas religiões e novos valores apreendidos pelos “jovens filhos da terra”, educados nos 

valores europeus.  

A contradição entre a modernidade e a tradição, internalizada nos conflitos 

pessoais de Julius e exposta nas observações do narrador, também se vale da construção 

de um espaço-tempo pós-colonial literariamente ilustrado pela alternância entre noite e 

dia. Durante o dia, Umuru é praticamente uma “ex-vila africana”, um espaço 

atormentado pelas mudanças impostas pela colonização: o mercado Nkwo, empobrecido 

culturalmente pelo comércio nas mãos de europeus, e as escolas e igrejas também 

instituídas por eles, que aculturam as novas gerações de africanos nascidos na cidade. 

Durante a noite, prevalece a tradição africana, a crença nas divindades ancestrais, nos 

espíritos e nas oferendas, além da angústia provocada pelos novos tempos que insistem 

em contrapor o passado de maneira violenta. 

O espaço-tempo de “The sacrificial egg” também reflete a condição de Julius 

como um sujeito confuso e infeliz, produto da colonização. De forma bastante 

significativa, Achebe situa o protagonista no crepúsculo, o exato momento em que o dia 

se transforma em noite, para ilustrar o quão dividido se encontra. É neste instante que 

Julius sai em disparada, correndo no escuro em direção ao lar, uma busca simbólica por 

pertencimento, aconchego e segurança, agora inexistentes. Como não enxerga o chão 

em que pisa, num trajeto de tropeços e quedas nas ruas escuras de sua própria 

existência, Julius esmaga o pequeno ovo da oferenda, pisoteando, figurativamente, a 

tradição ancestral, que resiste ao tempo presente e assombra os aculturados jovens 

africanos, como ele próprio. 

 

*** 
 

Pode-se afirmar que nas três narrativas abordadas o espaço-tempo pós-colonial 

se caracteriza por sua instabilidade e provisoriedade, além de apresentar uma feição 

processual em movimento. Ricos de elementos constitutivos do espaço, o inventário de 

lugares feito na análise, incluídos o acampamento, a cabine do trem e o mercado, leva-

nos à noção de “não lugares”, nas palavras do antropólogo francês Marc Augé (2007). O 

não lugar, explica Augé, é um espaço que nunca se realiza totalmente, nunca existe sob 

uma forma pura; lugares recompõem-se nele, relações reconstituem-se nele. Por serem 

                                                 
9
 “As Julius stood at the window looking out on the emptied market he lived through the terror of that 

night again. It was barely a week ago but already it seemed like another life, separated from the present 

by a vast emptiness. This emptiness deepened with every passing day. On this side of it stood Julius, and 

on the other Ma and Janet whom the dread artist decorated.” 
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dimensões moventes e desprovidas de noções de pertencimento, os não lugares estão 

diretamente ligados ao passado e ao presente, isto é, ao tempo.  

Também se pode afirmar que, mesmo com características comuns, o espaço-

tempo pós-colonial é desenvolvido de forma diferente por cada um dos três escritores. 

Na ficção de Alex La Guma, espaços e tempos apresentam-se inicialmente como 

inflexíveis e provisórios, mas passam a servir como agentes de transformação e de 

esperança. Em Grace Ogot, a representação do espaço-tempo faz o caminho inverso: 

apresenta-se primeiramente de forma positiva, movimentando-se na aparente direção de 

um futuro progressista, mas perde suas máscaras ao se mostrar instável, opressor e 

coercivo. No conto de Achebe, a dimensão espaço-temporal sobrepõe o antes ao depois, 

o pré-colonial ao colonial, sendo percebida na alternância entre dia e noite, com reflexos 

diretos na constituição do sujeito pós-colonial. 

Portanto, o espaço-tempo na literatura anglófona pós-colonial não é meramente 

o entorno das ações que caracterizam enredos ou falas e pensamentos de personagens. 

Nos contos aqui examinados, o espaço-tempo está na própria constituição de Julius, de 

Muga e dos três homens de “A matter of taste”. Em outras palavras, espaço, tempo e 

sujeito encontram-se imbricados por interações complexas, transformando e sendo 

transformados por elas.  

Creio, por fim, que tais interações complexas entre espaços moventes e 

temporalidades múltiplas, conforme visto na ficção de La Guma, Ogot e Achebe, 

promovem uma revisão de histórias contadas pela perspectiva do colonizador, tidas 

como oficiais. De fato, é pela escrita literária que os povos colonizados têm conseguido 

posicionar-se em um mundo dominado pelo pensamento europeu, como lembram 

Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2006, p. 318). Sua literatura exibe as incongruências e o 

caráter ilusório da perspectiva do colonizador, tendo como efeito não apenas a 

abordagem crítica de culturas e sociedades pós-coloniais africanas, mas também 

contribuindo para sua reformulação em bases mais coerentes. Assim, atendem, cada 

qual ao seu estilo, aos apelos de Wole Soyinka, mencionados na introdução deste artigo, 

por uma literatura comprometida em recompor e reinventar o passado.  
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo traçar um paralelo entre romances de 

Ahmadou Kourouma e de Chinua Achebe, considerando os elementos das narrativas 

que remetem à representação dos narradores e personagens como tradutores/intérpretes 

de seus contextos culturais, sociais e políticos. Intenta-se analisar a forma como esses 

escritores, como “autores traduzidos”, constroem suas línguas literárias compósitas, 

utilizando a língua francesa e a língua inglesa como base para mediação entre seus 

universos, malinque e igbo, nos contextos de guerra e colonização. 

 

Palavras-chave: Ahmadou Kourouma. Chinua Achebe. Tradução. Língua híbrida. 

Mediação cultural. 

 

ABSTRACT: This article aims at stablishing a parallel analysis between novels by 

Ahmadou Kourouma and Chinua Achebe, considering the narrative elements that refer 

to the representation of their narrators and characters as translators/interpreters of their 

cultural, social and political contexts. It intends to analyze how these writers, as 

‘translated authors’ build their composite literary languages, using French and the 

English language as a basis for mediation between their Malinque and Igbo universes in 

the contexts of war and colonization. 

 

Keywords: Ahmadou Kourouma. Chinua Achebe. Tradução. Composite language. 

Cultual mediation. 

 

O marfinense Ahmadou Kourouma (1927-2003) e o nigeriano Chinua Achebe 

(1930-2013), entre outros escritores de sua geração, desempenharam papel fundamental 

no desenvolvimento das literaturas de seus países. Escrevendo e publicando em 

momentos históricos decisivos, antes e depois das independências, lidavam com as 
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questões atreladas à utilização das línguas de origem europeias – francês para 

Kourouma e inglês no caso de Achebe. Suas obras são elaboradas nessas línguas, que, 

por sua vez, são transformadas para que nelas caibam as especificidades de suas línguas 

e culturas maternas – malinquee igbo, respectivamente. 

Produto da colonização tardia, o contexto linguístico desses escritores é tal que a 

língua de escrita, apesar de língua oficial de seus países, não é compartilhada pela 

população como um todo. O mesmo não é observado em outras ex-colônias, como o 

Brasil, cujo processo colonizador, que se deu em séculos anteriores, reduziu 

violentamente a quantidade de línguas nativas e fez do português a língua majoritária. 

Essa não era a situação observada na Costa do Marfim ou na Nigéria no momento em 

que Kourouma e Achebe escreviam. 

Os escritores africanos são, então, “forçados” a escolher a língua de escrita na 

qual veicularão seu pensamento e sua visão de mundo local. Acionam línguas que lhes 

pertencem, mas não por completo, uma vez que são resquícios da presença colonial, 

representam a metrópole literária e não são faladas por toda a população de seus países. 

Ao realizar essa operação representativa, transformam-se em tradutores desde o 

primeiro momento de escrita. Mesclam aspectos locais e cosmopolitas, recriam o que há 

de suas culturas locais dentro das línguas que serviram de instrumento da colonização, 

transformando-as igualmente. 

Pascale Casanova (2002, p. 315) desenvolveu a noção de “ladrões de fogo” para 

tratar dos escritores africanos que se constituem como autores “traduzidos”. A língua 

“dada” a eles é considerada um “presente envenenado” ou um “roubo instituído”; são 

tidos como usuários “ilegítimos” das línguas da metrópole europeia e de suas literaturas. 

São tradutores antes de um processo formal de tradução.  

No romance Allah n'est pas obligé (2000), de Kourouma, vencedor do Prêmio 

Renaudot, do Prêmio Goncourt des lycéens [dos estudantes secundaristas], do Prêmio 

Jean Giono, o narrador-personagem age como uma espécie de intérprete-tradutor que 

medeia, com o uso de dicionários, a relação entre línguas no universo da guerra, da 

derrocada.  

Chinua Achebe escreveu cinco romances que tratam de momentos cruciais da 

história da constituição da Nigéria, todos amplamente estudados e traduzidos. Lemos 

neles uma linha representativa dos períodos pré-coloniais, coloniais e pós-coloniais, e a 

temática linguística permeia todos eles. Para efeitos deste artigo, no entanto, 

observaremos mais de perto três deles: Things fall apart (1958), Arrow of God (1964) e 

A man of the people (1966). Nessas três obras, vê-se claramente a presença do 

personagem caracterizado como mensageiro, como veremos adiante.  

 

Uma língua compósita 

 

O narrador-personagem de Allah n'est pas obligé, de Ahmadou Kourouma, é 

uma criança de doze anos que é também um tradutor, pois é o responsável pela 

transição, a mediação entre a matéria local, aquela do lugar onde vive, com suas 

configurações históricas, geográficas, políticas, culturais, o contexto multilíngue, 

multiétnico, e a Europa, melhor dizendo, o ocidente que é a origem de sua “matriz 

linguística”, no caso o francês. A mescla discursiva é apresentada por meio da criação 

de uma língua literária que dá a ver a oralidade como artifício narrativo juntamente com 

a intromissão dos verbetes de dicionários, a linguagem do narrador-criança de doze 
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anos, com seu baixo calão, e as traduções e definições desse linguajar da guerra. De 

fato, como afirma Benoît Robin,  

 

L'autre aspect incontournable de l'œuvre de l'écrivain ivoirien est la langue originale 

qu'il s'est efforcé de forger.En intégrant au français des particularités grammaticales et 

des tours stylistiques propres aux idiomes du nord de la Côte d'Ivoire (ROBIN, 2004, 

s.p.).
1
 

 

A linguagem literária particular de Kourouma nesse romance é atingida pela 

encenação de um falso distanciamento do narrador-personagem com relação ao seu 

próprio sofrimento, o qual é deduzido, todavia, pela narração dos horrores. Esse 

mascaramento do sofrimento é conseguido por meio dessa linguagem compósita, 

mescla de francês, inglês, árabe e malinque. O contraste entre a ironia da linguagem que 

leva ao riso, muitas vezes, e o absurdo da situação – que remete aos fatos históricos 

noticiados incansavelmente nos jornais ocidentais – confere relevo à oralidade: a 

banalidade do ponto de vista do personagem-narrador se transforma em absurdo quando 

o leitor se dá conta da referência ao real. Aqui a função histórica, reveladora da 

condição sociocultural da África subsaariana no contexto pós-colonização, é atingida, 

portanto, por meio da função estética, que se revela na construção da linguagem híbrida 

(hibridez aqui usada não num sentido apaziguador, mas sim revelador de conflito e da 

tensão). A língua como forma identitária privilegiada é desmistificada no sentido de que 

o personagem narrador não possui uma língua única – ou não se pode utilizar de uma 

língua única/mãe para se comunicar, muito menos a sua língua materna (qual seria ela, 

aliás, nessas circunstâncias?). A narrativa evidencia um destinatário: daí a preocupação 

do narrador em se utilizar dos dicionários – ferramentas no mínimo inverossímeis nesse 

contexto de guerra fratricida – de forma que esse destinatário da narrativa possa 

compreender a mescla cultural, o caldeirão étnico no qual estão inseridos os jovens 

personagens e seus opressores. Os dicionários ao mesmo tempo em que servem de 

ferramenta no real-ficcional para o pequeno narrador servem de ferramenta de 

sinalização para o leitor ocidental reparar no absurdamente híbrido mundo da 

descolonização da África subsaariana.  

Tal contexto revela para Kourouma – autor real e autor implícito – a situação de 

(des)identidade desses personagens, do não pertencimento desses jovens órfãos, da falta 

de governo e/ou Estado, de inclusão socioeducativa, sanitária, institucional. A 

modernidade presente nos instrumentos – tanto nos dicionários, resultado da invenção 

da imprensa, da revolução industrial, da modernização tecnológica da educação, da 

linguística como ciência, quanto nas kalashnikovs, nos fuzis, nos automóveis – não se 

revela em benefícios para a população desses países destruídos pelas guerras fratricidas: 

a indústria ocidental entra pela porta da frente, mas apenas como instrumento de 

opressão ou como ausência: falta de educação, de hospitais, de medicamentos, de 

infraestrutura, como estradas de rodagem, casas de alvenaria, saneamento básico. O 

contemporâneo – armas de guerra e dicionários – medeia o não contemporâneo ou 

atraso: órfãos abandonados, guerras étnicas, barbárie; porém, ambos fazem parte de uma 

mesma realidade histórica – a da descolonização africana; são faces da mesma moeda.  

                                                             
1
 Outro aspecto incontornável da obra do escritor marfinense é a língua original que foi forçado a forjar, 

integrando ao francês as particularidades gramaticais e os torneios estilísticos próprios dos idiomas do 

norte da Costa do Marfim. (Todas as traduções de citações são de nossa autoria). 
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Os dicionários, por mais que sejam símbolos da Ilustração europeia – não teria 

sido esse o propósito/pretexto maior da colonização da África pela Europa civilizada e 

esclarecida? – no contexto social representado pelo romance, são também instrumentos 

da desordem, do caos, uma vez que são obra da civilização. Porém, não só, vale insistir. 

De fato, o autor implícito torna ambíguo, com justeza, o uso dos dicionários; estes 

servem de prumo para a construção de uma linguagem artística – ousamos dizer ética – 

que visa açambarcar o universo policultural, ainda que esfacelado, do contexto histórico 

subsaariano com o objetivo maior de mostrar a posição do escritor africano, homens 

traduzidos, ladrões de fogo, que buscam se assenhorear de uma língua, ou de línguas, 

que são as armas da colonização e transformá-las em línguas capazes de traduzir a 

própria condição (pós)colonial: transformar enfim essas línguas estrangeiras em línguas 

próprias, tesouro de guerra [butin de guerre] como já reivindicou o argelino, Kateb 

Yacine, após a independência da Argélia: 

 

La francophonie est une machine politique néo-coloniale, qui ne fait que perpétuer 

notre aliénation, mais l'usage de la langue française ne signifie pas qu'on soit l'agent 

d'une puissance étrangère, et j'écris en français pour dire aux français que je ne suis 

pas français (YACINE apud BERKANI, 2015, s.p.).
2 

 

Chinua Achebe, bem como tantos outros escritores africanos de língua inglesa, 

também considera que as línguas europeias trazidas e impostas pela colonização são 

agora parte das culturas africanas. Reivindica sua legítima utilização: “A language 

spoken by Africans on African soil, a language in which Africans write, justifies itself” 

(ACHEBE, 1977, p. 50).
3
 Assim, ele justifica seu fazer literário em língua inglesa, mas 

sem deixar de moldá-la a seu modo, como faz Kourouma. 

Os romances de Chinua Achebe são impregnados do bilinguismo inglês-igbo do 

autor, que assume formas variadas nas narrativas. Uma delas é a transposição literal de 

expressões e provérbios igbos para o inglês, em vez da busca por equivalentes na língua 

inglesa. Tal operação causa estranhamento imediato, bem como a presença de palavras 

em igbo, distribuídas ao longo do texto, sem necessariamente serem explicadas ou 

traduzidas. Em outros momentos, Achebe transcreve expressões em igbo e, em seguida, 

fornece sua tradução em inglês. 

Suas obras ficcionais são repletas de metáforas e comparações, pois essas figuras 

de linguagem representam a estrutura da linguagem dos personagens igbo, evidenciando 

a oralidade como artifício narrativo com a função de situar geograficamente o leitor. No 

entanto, essas construções rareiam nos últimos romances, que representam a “nova 

ordem” (MELONE, 1973, p. 17), período pós-estabelecimento colonial. Isso se deve ao 

fato de esses livros representarem fases da história da Nigéria nas quais a presença do 

colonizador está mais consolidada tanto nas estruturas administrativas do país quanto na 

língua e na cultura da população. Além disso, vale lembrar que o contato entre falantes 

de línguas diferentes e a necessidade de estabelecer comunicação faz surgir novas 

variantes dos idiomas envolvidos. Nesses romances, observamos a inserção de 

expressões em pidgin English.  

                                                             
2
 A francofonia é uma máquina política neocolonial que não faz mais do que perpetuar nossa alienação, 

mas o uso da língua francesa não significa que sejamos agentes de uma potência estrangeira, e eu escrevo 

em francês para dizer aos franceses que não sou francês.  
3
 Uma língua falada por africanos, em solo africano, uma língua na qual africanos escrevem justifica a si 

mesma. 
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Os personagens de Achebe que tiveram educação formal escolhem a língua que 

falarão de acordo com a situação em que se encontram. As escolhas variam entre a 

língua materna, o inglês padrão e o pidgin. Todas essas características evidenciam o 

quão viva é a questão linguística, que aparece também elaborada no próprio discurso ou 

no pensamento dos personagens, que comentam a possibilidade de transitar entre 

línguas. Essa transição não ocorre sem violência, posto que existe como marco 

alegórico da colonização e sua violência.  

O escritor e professor queniano Ngugi wa Thiong’O, no ensaio Decolonising the 

Mind – the politics of language in african literature, menciona um estudo que gostaria 

de ter realizado sobre certos personagens de Chinua Achebe: 

 

I want to attempt a class analysis of Chinua Achebe’s fiction [...]. I want in particular 

to trace the development of the messenger class from its inception as actual messengers, 

clerks, soldiers, policemen, catechists and road foremen in colonialism as seen in 

Things Fall Apart and Arrow of God, to their position as the educated ‘been-tos’ in No 

Longer at Ease; to their assumption and exercise of power in a Man of the People 

(THIONG’O, 1986, p. 63).
4 

 

São justamente os messengers que nos interessam aqui. Ngugi havia proposto 

esse estudo a seus alunos do terceiro ano de Literatura da Universidade de Nairóbi, mas 

foi preso pouco tempo depois, em 31 de dezembro de 1977, e não pôde levar a cabo seu 

projeto. Essa classe mensageira é definida como a classe de africanos que, de uma 

forma ou de outra, e em períodos diferentes da história daqueles países, serviu aos 

interesses do colonizador europeu. Essa classe desenvolve-se para culminar na 

“comprador bourgeoisie”,
5
 de Frantz Fanon (1991), ou seja, a elite dominante dos 

países descolonizados que assume o lugar do colonizador, imitando seus modos. Na 

obra de Achebe, pode-se ver a evolução histórica dessa figura: os mensageiros que 

levavam as mensagens dos administradores ingleses para as tribos em Things fall apart 

tornam-se depois os catequistas presentes em Arrow of God; em seguida, com a 

educação formal europeia, assumem cargos de funcionários no governo britânico em No 

longer at ease e depois da independência assumem o poder nos novos países, mas ainda 

servem aos interesses do capital internacional em detrimento das necessidades populares 

em A man of the people.  

Nosso interesse principal assenta-se sobre o papel “tradutório” dos mensageiros, 

sua presença nos romances e sobre como outros personagens também assumem a função 

de intérpretes linguísticos e culturais. Servindo aos interesses da metrópole, a atuação 

dessas figuras nas narrativas traz à tona o desconforto linguístico que ressalta e 

evidencia a violência da colonização.  

 

                                                             
4
 Quero propor uma análise de classe sobre a ficção de Chinua Achebe [...] Quero, em particular, rastrear 

o desenvolvimento da classe mensageira, desde sua origem como mensageiros propriamente ditos, 

funcionários, soldados, policiais, catequistas e capatazes durante o colonialismo, como é visto em Things 

fall apart e Arrow of God, até suas posições como os instruídos “been-tos” de No longer at ease, até sua 

assunção e exercício do poder em A man of the people. 
5
 Termo marxista que utiliza adjetivo em português e substantivo em francês retomado por Fanon para 

tratar das elites pós-coloniais africanas. 
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My father was a District Interpreter. In those days when no one understood as much as 

'come' in the white man's language, the District Officer was like the Supreme Deity, and 

the Interpreter the principal minor god who carried prayers and sacrifice to Him. [...] 

So Interpreters in those days were powerful, very rich, widely known and hated 

(ACHEBE, 1966, p. 29).
6
 

 

‘What I said was that a stranger could not come to Umuaro unless a son of the land 

showed him the way.’ 

‘That is true’, said the escort. ‘We have come [...]’ 

‘My friend,’ interrupted the Chief Messenger, ‘you have already done what you were 

sent to do; the rest is for me’ (ACHEBE, 1986, p. 137).
7 

 

O mensageiro aqui, também falante de igbo, pois entende a fala dos outros, não 

pertence àquela aldeia; com a ajuda de um deles chega até lá para cumprir missão 

imposta pelo governo britânico. Traz consigo a autoridade que lhe dá o poder de 

sobrepor-se à ordem local. O absurdo da colonização torna-se natural. 

O título do romance de Kourouma, Allah n’est pas obligé, é uma tradução do 

árabe de um provérbio do Alcorão. Trata-se de uma referência marcante e primordial a 

um aspecto cultural/religioso de algumas partes da África subsaariana que se converte 

em grande parte à religião muçulmana abandonando o animismo, politeísmo: 

 

Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’être 

juste dans toutes les choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades. 

Et d’abord... et un... M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et 

gosse. Non! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. 

Même si on est grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même américain; 

si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. 

Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça (KOUROUMA, 2002, p. 13).
8
 

 

[...] Et cinq [...] Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler 

aproximatif, un français passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les grots 

mots, je possède quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, 

secundo l’ Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire et tertio 

le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent à les expliquer. Il faut expliquer 

parce que mon blablabla est à lire par toute sorte de gens: des toubabs (toubab signifie 

                                                             
6
 Meu pai era Intérprete do Distrito. Naquele tempo, quando ninguém entendia nem algo como “venha” 

na língua do homem branco, o Oficial do Distrito era como uma Divindade Suprema, e o Intérprete, o 

principal deus menor que levava orações e sacrifícios até Ele. [...] Logo, Intérpretes, naquele tempo, eram 

poderosos, muito ricos, amplamente conhecidos e odiados. 
7
 “O que eu disse foi que um estranho não poderia nunca vir a Umuaro, a menos que um filho da terra 

mostrasse o caminho.” 

“É verdade,” disse o guia. “Nós viemos...” 

“Meu amigo,” interrompeu o Mensageiro Chefe, “você já cumpriu sua missão; o resto é comigo.” 
8
 Decido o título definitivo e completo do meu blábláblá e Alá não é obrigado a ser justo com todas as 

coisas daqui de baixo. É isso. Começo a contar minhasbobagens.  

E primeiro... e um... Me chamo Birahima. Sou p’tit nègre. Não porque sou black e moleque. Não! Mas 

sou negrinho porque falo mal o francês. Assim que é. Mesmo se a gente é grande, mesmo velhos, mesmo 

árabe, chinês, branco, russo, mesmo americano; se a gente fala mal francês, dizem que a gente fala p’tit 

nègre, a gente é pequeno/p’titnegro/nègredo mesmo jeito. Isso é a lei do francês de todo dia que quer 

assim.  
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blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout 

gabarit (gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit Robert me permettent de 

chercher, de vérifier et d’expliquer les grots mots du français de France aux noirs 

nègres indigènes d’Afrique. L’Inventaire des particularités lexicales du français 

d’Afrique explique les gros mots africains aux toubabs français de France. Le 

dictionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin à tout francophone qui ne 

comprend rien de rien au pidgin (KOUROUMA, 2002, p. 11).
9
 

 

Os dicionários do menino Birahima (L’inventaire des particularités lexicales du 

français en Afrique noire, Harrap’s, Larousse e Petit Robert) são usados segundo esse 

método explicativo, o autor-narrador deseja que seu blá-blá-blá, ou suas “bobagens” 

[salades], sejam compreendidas por todos, dos colonos aos toubabs da França, e quer as 

línguas de que lança mão para explicar o inexplicável – a guerra. O dicionário é fonte de 

conhecimento, de explicação do mundo, de definição de termos, mas também serve de 

metáfora da tradução. O autor-narrador-tradutor utiliza-se do dicionário como um 

artifício narrativo, como modo de escamoteamento da figura do autor que se traveste 

aqui de um narrador-criança para colocar em primeiro plano a necessidade de dominar, 

utilizar e mediar entre eles tantos idiomas diferentes. A ingenuidade da criança é 

acreditar que essa tradução seja possível – haverá no real-concreto espaço para isso? – 

e, sendo possível, que ela se dê pela simples consulta de dicionários. A tradução – como 

definição de termos e explicação – muito mais do que tradução-equivalência – aparece 

como um único modo possível de construção desse discurso literário cercado de 

suspeita. Como desse universo poderia surgir uma linha de entendimento entre todos os 

interesses da metrópole e das colônias e por meio de uma linguagem mesclada?  

Essa trasladação – de uma terra a outra, de uma língua a outra – vai na bagagem 

de Birahima, que pretende nos fazer acreditar na possibilidade do transporte físico dos 

dicionários. O simples fato de andar com os cartapácios instauraria um ambiente pré-

babélico em que todas as línguas se comunicariam. A pura linguagem benjaminiana 

aqui seria convocada, mas surpreendentemente por meio do uso de mediadores de 

compreensão interlingual. No entanto, a presença dos dicionários instaura dúvidas, e 

nos questionamos se não seriam muito mais uma “fonte de confusão” ou um “fruto da 

confusão” pós-babélica, um pis-aller, do que uma solução para o entendimento ou para 

o alcance de uma Reine Sphrachen – a pura linguagem (BENJAMIN, 2008).  

Daí se entende o uso artificioso e um tanto malandro do autor-narrador, que, 

como grande manipulador do discurso que é, consegue articular – sem apelar para uma 

coerência narrativa extraliterária, ancorada num referencial que seria ou poderia ser 

contextualizado e comprovado historicamente – as várias vozes discursivas em 

enfrentamento no chão daquele espaço geográfico desterritorializado, desindentificado, 

conturbado e indefinido como território capaz de identificar – pela língua, pelo 

pertencimento – aqueles habitantes forçados à migração. A articulação dessas vozes 

discursivas como recurso poético é então dada por meio da figura da tradução – aqui 
                                                             
9
 [...] E cinco [...] Para contar minha vida de merda, essa zona de vida falando de um jeito aproximado, 

num francês passável, sem me enrolar nos palavrões, eu possuo quatro dicionários. Primo o dicionário 

Larousse e o Petit Robert, secundo o Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire e 

tercio o dicionário Harrap’s. Esses dicionários me servem para explicar. É preciso explicar, porque meu 

blábláblá é para ser lido por todo tipo de gente: colonos toubabs (significa branco), negros autóctones 

selvagens da África e os francófonos de tudo que é gabarito (gabarito significa tipo). O Larousse e o Petit 

Robert me permitem procurar, verificar e explicar os palavrões do francês da França aos negros pretos 

autóctones da África. O Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique explica os palavrões 

africanos aos toubabs franceses da França. O dicionário Harrap explica os palavrões em pidgin a todos os 

francófonos que não entendem nadinha de pidgin. 
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como mimesis de um ambiente multilíngue aberto –, identificada aqui pelo autor-

narrador à definição de palavras em dicionários monolíngues, inventários lexicais. Ele 

próprio se encarrega de fazer a passagem, fazendo de conta que a base de sua 

composição linguístico-estética encobrirá a heterogeneidade na qual se encontra. Os 

dicionários são a figura da tradução num lugar onde a tradução não seria possível – ou 

apenas como violência – tesouro de guerra. Um moleque de 12 anos que carrega o 

Larousse na savana descampada pelos tiros de metralhadora seria uma metáfora da 

tradução? Ou uma antimetáfora da tradução como apaziguamento? Assistimos aqui, na 

verdade, ao absurdo da cena composta pela criança tradutora carregando volumes 

imensos em meio à guerra, como uma alegoria que nos remeta à impossibilidade da 

tradução como apaziguamento. 

Nos romances de Achebe, por sua vez, encontramos situação diferenciada com 

relação aos intérpretes mensageiros, que são figuras verossímeis, cuja existência é 

facilmente comprovada historicamente. No entanto, a sua maneira, não deixam de 

representar a ilusão da possibilidade de tradução, ou ainda a utilização da tradução 

como estratégia de dominação, que altera, disfarça, camufla o absurdo da colonização:  

 

the District Commissioner sent his sweet-tongued messenger to the leaders of Umuofia 

asking them to meet in his headquarters (ACHEBE, 2006, p. 136).
10

 

 

‘I have one question I want the White man to answer.’ This was Nweke Ukpaka. 

‘What’s that?’ 

Unachukwu hesitated and scratched his head. ‘Dat man wan axe master queshion.’ 

‘No questions.’ 

‘Yeassah.’ He turned to Nweke. ‘The white man says he did not leave his house this 

morning to come and answer your questions’ (ACHEBE, 1986, p. 82-83).
11

 

 

A escolha do mensageiro que tenha uma “sweet tongue” [língua doce ou mansa] 

revela a manipulação da tradução, bem como a deformação do texto traduzido pelo 

intérprete. A impossibilidade torna-se visível. Na segunda citação, observamos o 

artifício utilizado por Achebe para que o leitor diferencie as línguas utilizadas pelo 

intérprete sem se utilizar da língua igbo, qual seja, o uso de um broken English para sua 

atuação em inglês, e o inglês gramaticalmente correto para quando, na verdade, se 

comunica em igbo com seus conterrâneos. O broken English nesse trecho está 

representado na oração “Dat man wan axe máster queshion”; compõe-se como uma 

transcrição livre da fonética “desajeitada” do intérprete-mensageiro, e também encena a 

sintaxe quebrada daquele personagem responsável pela passagem e pela transposição 

das mensagens de uma língua para a outra. O broken English não é o mesmo que o 

pidgin English, é sim um inglês “mal falado”. Para explicar a situação, como faz o 

narrador de Kourouma, estamos diante de uma espécie de small English,
12

 traçando um 

                                                             
10

 O Comissário do Distrito mandou que seu mensageiro de língua doce fosse pedir aos líderes de 

Umuofia que o encontrasse em seu quartel-genreal. 

11
 “
Tenho uma pergunta que quero que o homem branco responda.” Este era Nweke Ukpaka.  

“O que é?” 

Unachukwu hesitou e coçou a cabeça. “Quele homi qué fazê pregunta pra sinhô.” 

“Sem perguntas.” 

“Sim, sinhô.” Virou-se para Nweke. “O homem branco disse que não saiu de casa nesta manhã para vir 

responder suas perguntas.” 
12

 A expressão “small English” foi forjada neste artigo para ilustrar a semelhança entre os contextos 

linguísticos dos dois autores, mas não é utilizada normalmente em língua inglesa. 
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paralelo com o francês p’tit nègre do garoto tradutor. No texto de Chinua Achebe, o 

tratamento do narrador para com o intérprete é derrisório e risível e contrasta bastante 

com a visão apresentada anteriormente do intérprete como uma divindade. Assim, a 

construção narrativa dos personagens torna-se evidentemente irônica. 

Poeticamente, Kourouma e Achebe ironizam a situação da tradução, dos 

dicionários e dos intérpretes, que eles, como ladrões de fogo, conhecedores da alta 

língua literária europeia, das línguas que dominam – riem dos leitores brancos 

ocidentais – chamam a atenção a contrapelo. Alguém acreditaria na possibilidade de um 

moleque carregando dicionários no meio da guerra? É possível não se reparar nas 

peripécias tradutórias dos intérpretes de Achebe? Todavia, as narrativas se constroem 

dessa forma – e literatura também é concretude da imagem, da linguagem. É força 

desafiadora das realidades iníquas que vemos desfilar de um olho blasé na tela da 

televisão ou nas páginas dos diários de notícias enquanto tomamos nosso café nas ruas 

das cidades ocidentais. 
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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar as representações do racismo envolvidas 

na condição de ser coloured em A question of power (1973), de Bessie Head. A 

narrativa se passa durante o regime do apartheid, tendo como cenários a África do Sul e 

Botswana. A protagonista, Elizabeth, é uma mulher africana coloured que enfrenta 

circunstâncias de discriminação acarretadas por sua situação de sujeito híbrido. Serão 

examinadas as relações entre raça, racismo e contexto social, levando-se em 

consideração como esses elementos interligados são representados no romance a partir 

de um entrelaçamento interdisciplinar entre literatura e sociologia. 

 

Palavras-chave: Racismo. Apartheid. Coloured. Bessie Head. 

 

ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze the representations of racism involved 

in the condition of being coloured in A question of power (1973) by Bessie Head. The 

narrative is set during the apartheid in South Africa and Botswana. The protagonist 

Elizabeth is an African coloured woman who faces circumstances of discrimination 

caused by her situation as a hybrid subject. The relationships among race, racism, and 

social context will be examined, taking into account how those interconnected elements 

are represented in the novel, according to an interdisciplinary intertwining between 

literature and sociology. 

 

Keywords: Racism. Apartheid. Coloured. Bessie Head. 
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Introdução 

 

O romance A question of power (1973), da escritora sul-africana Bessie Head, 

retrata a luta da protagonista, Elizabeth, para manter a sanidade em meio a pesadelos e 

visões que a levam a sofrer frequentes colapsos mentais. Na narrativa, tempo e espaço 

misturam-se de tal modo que se torna difícil também para o leitor se localizar entre 

sonho e vigília: “[e]la não tinha certeza se estava acordada ou dormindo, e muitas vezes 

depois a linha divisória entre as percepções de sonho e a realidade de estar acordada se 

tornavam confusas” (HEAD, 2011, p. 16, tradução nossa).
1
 Além disso, Elizabeth, por 

ser coloured,
2
 também transita permanentemente entre a condição de ser negra e a de 

ser branca, sem pertencer de fato a nenhuma delas. Esse é o ponto de partida para a 

maioria dos problemas enfrentados pela personagem, especialmente no que diz respeito 

ao racismo.  

Fugindo do apartheid na África do Sul e de um casamento desfeito, Elizabeth 

muda-se com o filho pequeno para Motabeng, uma vila do país vizinho Botswana. Lá 

não encontra, contudo, a paz que buscava, uma vez que não é aceita pela maioria dos 

habitantes do lugar, justamente por ser uma forasteira. Em Motabeng, Elizabeth enfrenta 

a rejeição, o isolamento e, por vezes, o colapso mental, num espaço de difícil 

negociação e convivência. Ocupando esse “entre-lugar”, que Homi Bhabha (1990) 

também chama de “terceiro espaço”, Elizabeth precisa traduzir sua condição de ser 

coloured, na tentativa de (re)construir seus processos identitários, por uma simples 

questão de sobrevivência.  

O objetivo deste trabalho é analisar as representações do racismo presentes nessa 

obra e relacionadas à experiência de ser coloured. Em outras palavras, serão 

investigadas as representações que tornam evidente as causas e as consequências que a 

condição de sujeito coloured impôs à personagem Elizabeth. Para tanto, será necessário 

certo entrelaçamento interdisciplinar, envolvendo, sobretudo, discussões e 

posicionamentos teóricos de estudiosos da literatura e da sociologia. A hipótese que se 

formula, após a análise, é a de que a condição de coloured interrompe certa visão a 

respeito da África e dos africanos, seccionando qualquer tentativa de homogeneização. 

Porém, inicialmente serão investigados alguns aspectos concernentes à obra de Head 

como um todo e especificamente à construção de A question of power. 

 

Dualidades e contradições 

 

Um dos primeiros aspectos que chamam a atenção em A question of power é o 

fato de que existem muitos paralelismos entre o que acontece com Elizabeth e a vida da 

própria Head. A esse respeito, Michael Chapman (1996) observa: 

 

[n]ascida coloured na racista África do Sul, Bessie Head falou de sua própria dor, 

ressentimento, raiva e solidão nos contos de horror de seu nascimento ilegítimo. Ser 

filha de uma mulher branca que teve uma ligação com um homem africano parecia 

                                                             
1
 “She was not sure if she were awake or asleep, and often after that the dividing line between dream 

perceptions and waking reality was to become confused.” 
2
 Termo usado na África do Sul para designar as pessoas filhas de relacionamentos entre brancos e 

negros. 
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confirmar sua instabilidade mental e ela foi enviada para uma instituição. Bessie foi 

passada de pais adotivos brancos para coloureds, sofreu traição no casamento e, por 

fim, procurou sua própria comunidade de pertença para além das fronteiras do estado do 

apartheid, em Serowe, a aldeia de suas histórias. É como se o terror autobiográfico 

fosse mantido em xeque pela expressão da comunidade que preenche seus contos. Em 

contraste, o romance pode ter apresentado Head ao imenso e isolado espaço dentro do 

qual ela trava uma batalha com seus próprios demônios (CHAPMAN, 1996, p. 381, 

tradução nossa). 

 

Nesse trecho, Chapman utiliza o termo “autobiográfico” para se referir às 

narrativas de Head. Contudo, a autobiografia é normalmente entendida como um gênero 

literário em que uma pessoa narra suas experiências de vida, empregando a primeira 

pessoa do singular como pronome. Esse não é o caso de A question of power, que é 

narrado em terceira pessoa. Por essa razão, o termo autobiografia a rigor não se aplica a 

esse romance, embora a autora realmente borre os limites entre realidade e ficção. O 

mais acurado seria talvez classificar a obra como um romance com alguns traços ou 

resíduos autobiográficos. 

Adetokunbo Pearse (1983) tem uma opinião similar a esse respeito. De acordo 

com ele, “a pressão na mente insana de Bessie Head e sua capacidade de falar a língua 

altamente simbólica derivada da loucura [...] é uma combinação da experiência pessoal 

dolorosa de aberração mental e um interesse em teorias psicanalíticas” (PEARSE, 1983, 

p. 81, tradução nossa). Em suma, na visão de Pearse, Head consegue retratar a 

complexidade de uma mente insana devido a dois fatores: o primeiro está ligado à 

experiência pessoal da autora, que também sofreu colapsos mentais ao longo da vida, e 

o segundo, a um provável interesse pelas teorias psicanalíticas, o que a habilitou a 

empregar “a linguagem altamente simbólica derivada da loucura” com grande 

verossimilhança. Assim, evitando mencionar o termo “autobiografia”, Pearse também 

entende que o romance A question of power se constrói na intersecção entre ficção e 

realidade. 

Além da interpenetração entre essas duas esferas, estruturalmente a narrativa de 

A question of power também é escrita em dois níveis, como afirma a própria Head, em 

carta escrita ao amigo Randolph Vigne: 

 

É escrito em dois níveis. O nível cotidiano envolve um projeto em desenvolvimento. As 

pessoas com quem trabalho entram e se mantêm em movimento constante e de forma 

sensata através do livro, tão belas como são na vida real. O segundo nível é uma viagem 

para o interior da alma, com três personagens alma, que são realmente pessoas 

desencarnadas, a concentração está em argumentos de poder, no bem e no mal e é 

realmente na forma de sequências de sonho em que há uma linha lógica, o tipo de lógica 

da guerra (HEAD apud VIGNE, 1991, p. 165, tradução nossa). 

 

Talvez seja possível traduzir esses dois níveis mencionados por Head como o 

material e o espiritual. Como a própria Head explica, o primeiro refere-se ao cotidiano 

da personagem Elizabeth, seus relacionamentos, amizades, o trabalho, a maternidade, 

enfim, as questões corriqueiras de sua vida ou da vida de qualquer pessoa. O segundo 

nível, identificado por Head como “uma viagem para o interior da alma”, pode ser 

talvez entendido como o que ocorre na mente da personagem, seus pesadelos e visões. 

Mas não se pode negar que Head tencionava abranger camadas mais amplas ou mais 
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profundas, envolvendo a convivência entre vivos e espíritos, por exemplo, e ainda os 

grandes questionamentos humanos, como a religião, o amor, o sexo e o modo como o 

bem e o mal se configuram.  

A dualidade está presente inclusive no modo como o romance é organizado, uma 

vez que ele é dividido em duas partes denominadas Sello e Dan. Esses são os nomes de 

dois personagens que aparentemente são moradores da vila de Motabeng, conhecidos de 

Elizabeth. Mas eles também aparecem em seus sonhos e visões sob formas diferentes 

(por vezes acompanhados de figuras mitológicas, como a Medusa, por exemplo). 

Podem ainda ser entendidos como “figuras desencarnadas” ou espíritos, como a própria 

Head afirma no excerto acima. Ambos parecem representar o bem e o mal ou Deus e o 

diabo e estão ali para ajudar ou atrapalhar Elizabeth em sua jornada espiritual. 

Além de ser coloured, Elizabeth ainda é fruto do relacionamento entre pessoas 

de classes sociais distintas, uma vez que é filha de uma mãe branca e rica e de um pai 

negro e pobre. Assim como a autora, Elizabeth também nasce num sanatório, em que 

sua mãe foi confinada durante a gravidez, numa tentativa da família de conter a 

repercussão do escândalo. Depois do nascimento, ela fica disponível para adoção e 

passa por diversos lares até ser enviada para um casal coloured. Elizabeth tem, então, 

acesso a uma boa educação, mas isso também acaba funcionando como algo que a 

afasta das outras pessoas, principalmente no cenário rural que é Motabeng. Como uma 

mulher estrangeira, urbana e instruída, Elizabeth contrasta com as mulheres locais, 

camponesas e iletradas.  

Finalmente, Elizabeth é também um produto do sincretismo religioso 

representado no romance por uma intersecção de conhecimentos espirituais. Duas 

religiões principais perpassam seu pensamento: o cristianismo e o budismo. Isso pode 

ser observado por meio de diversos trechos em que se entreveem suas impressões sobre 

Deus e Jesus, além de comparações com personagens bíblicos e também reflexões a 

respeito da filosofia budista. Mas, soterradas por essas religiões estrangeiras, também 

parece existir, no subsolo da consciência de Head, uma mistura de crenças nativas, já 

bastante desarticuladas de seus contextos, mas ainda presentes. O fato de ela pressentir a 

convivência entre vivos e espíritos provavelmente vem disso. Elizabeth está 

constantemente “em busca das coisas da alma” para entender, entre outras coisas, quem 

é Deus, como o bem e o mal se configuram e por que há tanta violência e opressão no 

mundo. Em meio a tantos questionamentos, a protagonista precisa lutar por sua própria 

vida e pela vida do filho, pois esses seres que aparecem durante os surtos, sejam de 

carne e osso, desencarnados ou alucinações, também desejam matá-los.  

Além dos aspectos duais, para L. J. Rafapa, A. Z. Nengome e H. S. Tshamano 

(2011), a obra de Head, de maneira geral, é permeada por “camadas de complexidade” 

que ainda precisam “ser decodificadas mais plenamente a partir de uma série de 

perspectivas” (RAFAPA; NENGOME; TSHAMANO, 2011, p. 112, tradução nossa). 

Por isso, os autores acreditam que o êxito na análise de suas obras pode ser obtido mais 

facilmente, considerando-as a partir do ponto de vista do africanismo
3
 e do 

mulherismo
4
/feminismo. De acordo com essa visão, as narrativas de Head 

                                                             
3
 Trata-se do estudo ou consideração de questões ligadas à África ou ao “ser africano” em diversos 

aspectos. Numa abordagem mais política, pode significar um sentimento compartilhado ou solidariedade 

entre os diversos povos africanos, como em “pan-africanismo”. 
4
 É um termo cunhado pela escritora feminista negra Alice Walker (1979), que se assemelha ao 

feminismo negro. O mulherismo valoriza a relação de amor entre as mulheres e a força das experiências 

de vida dessas mulheres, opondo-se às ideologias separatistas relacionadas à raça e à classe do feminismo 

branco. Além disso, reconhece também os homens negros como parte integrante da vida das mulheres 

negras (por meio dos filhos, dos parceiros e dos membros da família) e a forma com que essas mulheres 

compreendem sua relação com tais homens de forma diferente da mulher branca.  
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problematizam questões sobre africanismo e feminismo de maneira complexa e, 

geralmente, contraditória, fator que não pode ser abarcado por uma visão simplista. 

A question of power funciona como um exemplo dessas contradições apontadas 

pelos teóricos citados, uma vez que as relações de amor e ódio pelo “ser africano”, pelo 

“ser humano” (negro ou branco), pela nação e pelo próprio self são retratadas 

constantemente. Além disso, essas “camadas de complexidade” de que os autores tratam 

e que precisariam ser decodificadas mais plenamente se devem provavelmente ao fato 

de que, em se tratando de feminismo e de africanismo, a própria autora tem opiniões 

contraditórias, como no excerto a seguir, retirado de mais uma carta de Head: 

 

Você sabe quem é o espalhador de racismo? São as mulheres, sempre as mulheres. Elas 

são o verdadeiro veneno. Os homens não podem se dar ao luxo de ser racistas. Eles 

dormem muito com mulheres, por aí. Os homens Batswana aqui dormem com mulheres 

Bushman [bosquímanas]. Eu questionaria isso se fosse homem. Você não pode ir beijar 

alguém e, em seguida, desprezá-la por ser de uma nação inferior. Você tem que tocar 

aquela mulher, então, como você pode pregar o racismo? (HEAD apud VIGNE, 1991, 

p. 72, tradução nossa).
5
 

 

Head refere-se a uma suposta permissividade maior entre os homens de 

Botswana, que manteriam relações sexuais inclusive com mulheres bosquímanas 

(Bushmen). Ela parece entender esse fato como uma evidência de que os homens, 

portanto, não considerariam essas mulheres inferiores, visão normalmente 

compartilhada mesmo por outros africanos em relação a esse grupo. Mas Head ignora 

que o relacionamento sexual, frequentemente na forma de estupro, sempre foi recorrente 

entre os homens de um grupo dominante e as mulheres de um grupo dominado. A posse 

sexual foi muitas vezes empregada como estratégia de dominação ou para a humilhação 

de um grupo rival, inimigo ou submetido. Dessa forma, isso não serve para comprovar 

uma ausência maior de racismo entre os homens. Provavelmente inclusive possa até 

indicar o contrário. Não parece justo, assim, restringir o racismo às mulheres. 

Responsabilizar apenas a elas por uma crença e por atitudes coletivas é reflexo de um 

posicionamento machista que coexiste com outros manifestamente feministas na obra 

de Head. Além disso, as mulheres que Head identifica como “espalhadoras do racismo” 

são mulheres negras de Botswana, o que demonstra também seu sentimento 

contraditório em relação ao africanismo. Em A question of power, a representação 

realizada a respeito da situação dos coloureds também põe em xeque aspectos 

importantes do africanismo, como veremos. 

De qualquer forma, nesse romance, Head busca representar a vida de uma 

mulher africana coloured em seu enfrentamento contra o racismo e o preconceito que 

sua condição diferenciada acarreta. Contudo, para prosseguir, analisando as 

representações racistas do romance, talvez seja necessário primeiro examinar algumas 

conceituações em torno das noções de “raça” e “racismo”. 

 

 

                                                             
5
“You know who is the spreader of racialism? It is women, always women. They are the real poison. Men 

can’t afford to be racialists. They sleep around too much. Batswana men here sleep with Bushman 

women. I would query that as a man. You can’t go kissing someone and then despise them for being a low 

nation. You have to touch that woman, then how can you go on preaching racialism?” 
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Raça e racismo 

 

Segundo Tzvetan Todorov (1993), existem, na realidade, dois significados para 

o que normalmente se convencionou chamar de “racismo”. Um dos sentidos 

corresponde a um comportamento provocado pelo ódio e pelo desprezo por pessoas de 

determinadas características físicas. O outro refere-se a uma ideologia, um tipo de 

doutrina ou conjunto de pressuposições a respeito das raças humanas. Para Todorov, há 

a necessidade de separar esses dois sentidos, distinguindo-os terminologicamente como 

“racismo” e “racialismo”. A respeito dessa distinção, Todorov afirma: 

 

O racismo é um comportamento antigo e de extensão provavelmente universal; o 

racialismo é um movimento de ideias nascido na Europa ocidental, cujo grande período 

vai de meados do século XVIII a meados do século XX (TODOROV, 1993, p. 107). 

 

O racialismo é, então, uma corrente de pensamento de base supostamente 

científica, tentando comprovar, por meio de experimentos, a hierarquização entre as 

raças. Nem todo racista é um racialista, uma vez que nem sempre os racistas utilizam ou 

utilizaram argumentos científicos para seu desprezo por outros grupos raciais. Embora 

uma concepção racista esteja na base do racialismo, para Todorov, os racialistas 

provavelmente não tinham a total dimensão do uso que alguns governos fariam de suas 

hipóteses para implantar políticas de segregação racial e extermínio. Todorov está se 

referindo a casos como o do francês Arthur de Gobineau, um dos precursores do 

racialismo com seu ensaio A desigualdade das raças humanas (1853-1855). Segundo 

Kabengele Munanga (1999), no pensamento científico de Gobineau estava implicada a 

ideia de que “a raça suprema entre os homens é a raça ariana, da qual os alemães são os 

representantes modernos mais puros” (MUNANGA, 1999, p. 43).  

Apesar de considerar a raça alemã superior às demais, Gobineau não pode ser 

realmente responsabilizado pelos efeitos que seus escritos causaram no estabelecimento 

de políticas de Estado. Um desses efeitos, por exemplo, foi a instalação do regime 

nazista na Alemanha, com o aparato de Estado sendo usado para o extermínio de judeus 

e ciganos. Assim, para Todorov, o racismo apoiado em um racialismo pode produzir 

resultados catastróficos, como, de fato, o fez em alguns episódios da história da 

humanidade.  

Todorov identifica cinco proposições no pensamento racialista. A primeira 

consiste na afirmação de que as raças (ou os grupamentos humanos que possuem 

características físicas comuns) realmente existem. A segunda proposição diz respeito à 

continuidade entre as características físicas e morais/culturais. A terceira refere-se à 

noção de que o comportamento do indivíduo dependeria em grande parte do grupo 

racial-cultural ao qual ele pertence. A quarta proposição trata de uma hierarquia 

universal de valores a partir da qual os racialistas não só afirmam que raças diferentes 

existem, mas também que umas são superiores às outras. Finalmente, a quinta e última 

proposição está relacionada a uma política baseada no saber. Nas palavras de Todorov, 

“[t]endo estabelecido os ‘fatos’, o racialista tira deles um julgamento moral e um ideal 

político. Desse modo, a submissão das raças inferiores, ou mesmo sua eliminação, pode 

ser justificada pelo saber acumulado a respeito das raças” (TODOROV, 1993, p. 110). É 

em virtude dessa última proposição que o racialismo pode ser (e de fato foi) empregado 

para justificar políticas de Estado de segregação e extermínio. 
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Para Luca e Francesco Cavalli-Sforza (2002), o termo “raça” refere-se a 

qualidades que hoje seriam definidas como “geneticamente determinadas”. Ainda na 

visão desses autores, distinguir raças geneticamente é bastante complicado porque não é 

possível definir a quantidade de supostas raças existentes na humanidade. Isso acontece 

porque é preciso basear-se em estatísticas de frequência de muitos caracteres em muitos 

indivíduos, algo virtualmente impossível de se fazer. Para eles, a pureza no nível 

genético de uma raça só poderia ser alcançada por meio de uma abstração, 

considerando-se apenas cruzamentos entre parentes muito próximos. Contudo, 

normalmente, na maioria das comunidades humanas, há um tabu em torno de 

relacionamentos sexuais como esses. Além disso, de acordo com os Cavalli-Sforza, 

seriam necessários cruzamentos desse tipo durante vinte ou trinta gerações, e ainda 

assim não seria possível obter um grupo totalmente puro, no qual toda variação genética 

fosse eliminada.  

Dessa perspectiva, não há sentido em se referir à “pureza” de uma raça se 

qualquer população, por menor que seja, é variável. Ademais, eles explicam que 

casamentos mistos, em geral, mesmo aqueles entre pessoas de origens muito diferentes, 

geram uma linha de descendência muito mais forte: “Não existe absolutamente 

nenhuma desvantagem biológica nos casamentos inter-raciais” (CAVALLI-SFORZA, 

2002, p. 317). Ainda que a noção de que os cruzamentos inter-raciais enfraquecem uma 

população seja totalmente infundada, ela constitui a base do pensamento racista. 

Observando o contexto histórico-social, percebe-se que essa ideia foi construída de um 

modo tão engenhoso, por pessoas cujo único objetivo sempre foi dominar e subjugar os 

mais fracos, que acabou sendo uma das principais causas da segregação racial.  

A literatura não se furtou a representar essa situação desde o início do encontro 

entre colonizadores e colonizados. De acordo com Divanize Carbonieri (2013), “[o] 

horror à possibilidade de contaminação e o temor de uma suposta degradação através da 

miscigenação são os principais fantasmas escondidos no subsolo” das narrativas 

coloniais ou colonialistas (CARBONIERI, 2013, p. 52). E essa questão, embora 

transformada por um posicionamento crítico, ainda permanece mesmo em uma obra 

mais recente, como é o caso de A question of power. A protagonista, Elizabeth, sofre na 

pele as consequências desse tipo de pensamento não só porque é considerada inferior a 

brancos e negros, mas também porque é fruto de um relacionamento sexual proibido na 

África do Sul. 

Aníbal Quijano (2005) é um dos teóricos que relaciona a ideia de raça à 

colonização. Para ele, a raça, entendida como uma construção mental e não como uma 

categoria biológica, não tem história conhecida antes da constituição das Américas. Isso 

porque, ao desembarcar no continente, os primeiros colonizadores europeus 

encontraram agrupamentos humanos com culturas extremamente diferentes daquela que 

existia na Europa ocidental. Então eles interpretaram essa diferença como inferioridade, 

o que serviu para justificar a dominação e a exploração sobre esses povos e suas terras. 

Quijano explica que assim surgiu a identidade social e racial dos índios e, 

posteriormente, a dos negros, trazidos como escravos para as Américas, e a dos 

mestiços, fruto dos relacionamentos entre esses grupos e entre eles e os europeus, que se 

autoidentificaram como brancos e proclamaram sua cultura como a superior. 

A classificação racial da população envolvida na constituição das Américas 

relacionava-se, de acordo com Quijano, ao controle das formas de trabalho. Aos índios 

foram atribuídas a servidão e a reciprocidade, aos negros, a escravização, e aos brancos, 

o trabalho assalariado e os bens de propriedade. Para Quijano, a articulação entre a 

classificação racial das populações e a atribuição das formas de trabalho menos 
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prestigiadas e pior remuneradas às raças consideradas inferiores permanece até os dias 

atuais e constitui o que ele chamou de colonialidade do poder.  

Na África do Sul ocorreu algo semelhante durante o período colonial, com a 

instituição de uma classificação racial que perdurou até o fim do regime do apartheid 

nos anos 1990. Logo de início, as pessoas foram classificadas de acordo com suas 

“raças”: brancos, negros, coloureds e indianos. Em seguida, começaram a ser 

segregadas e tiveram seus direitos básicos, como o direito de ir e vir e a posse da terra, 

relacionados à raça de acordo com a qual foram classificadas. Em A question of power, 

essa continuidade da colonialidade do poder se dá mesmo depois que a personagem 

abandona a África do Sul, porque ela está arraigada em suas origens, e é exatamente por 

isso que as questões relacionadas à sua identidade são tão complexas. 

Aliada a esses conceitos está a questão das relações entre corpo e não corpo. 

Segundo Quijano, todas as culturas ou civilizações são marcadas pela permanente 

copresença dos elementos “corpo” e “não corpo” como duas dimensões inseparáveis do 

ser humano. Contudo, o eurocentrismo implicou uma separação entre esses elementos e 

a primazia do “não corpo”, entendido a partir do cristianismo como a “alma” sobre o 

“corpo”. A razão seria apenas uma secularização da ideia de “alma”, “a ‘razão/sujeito’, 

a única entidade capaz de conhecimento ‘racional’, em relação à qual o ‘corpo’ é e não 

pode ser outra coisa além de ‘objeto’ de conhecimento” (QUIJANO, 2005, p. 118).  

Tomando essa hierarquização entre razão e corpo como base, foi elaborada mais 

uma justificativa para a inferiorização de algumas raças: 

 

Dessa perspectiva eurocêntrica, certas raças são condenadas como “inferiores” por não 

serem sujeitos “racionais”. São objetos de estudo, “corpo” em consequência, mais 

próximos da “natureza”. Em certo sentido, isto os converte em domináveis e 

exploráveis. De acordo com o mito do estado de natureza e da cadeia do processo 

civilizatório que culmina na civilização europeia, algumas raças – negros (ou africanos), 

índios, oliváceos, amarelos (ou asiáticos) e nessa sequência – estão mais próximas da 

“natureza” que os brancos. Somente desta perspectiva peculiar foi possível que os povos 

não europeus fossem considerados, virtualmente até a Segunda Guerra Mundial, antes 

de tudo como objeto de conhecimento e de dominação/exploração pelos europeus 

(QUIJANO, 2005, p. 118). 

 

Assim, a inferiorização de negros, índios, mestiços e asiáticos envolveu a noção 

de que eles não possuiriam razão. Em outras palavras, de uma perspectiva eurocêntrica, 

eles seriam irracionais e, portanto, passíveis de ser dominados. Isso só foi possível a 

partir da separação entre a alma (nesse caso vista como a razão) e o corpo. Os europeus 

brancos associavam-se à razão, considerando-se racionais, e viam as raças não brancas 

apenas como corpos, exclusivamente como objetos (e não produtoras) do conhecimento. 

A relação entre a colonialidade do poder e as questões abordadas em A question 

of power se estabelece na medida em que o racismo, como afirma Ramón Grosfoguel 

(2014), não é algo que “existe apenas na cabeça das pessoas, mas é sempre estrutural, 
sempre institucional, não havendo racismo sem uma instituição gerando a prática que 

afeta a vida da população”.
6
 Há um poder institucional por trás dessa prática, e é 

justamente desse “poder” que a narrativa trata. Apesar de a narrativa se passar por volta 

dos anos 1970, período em que tanto a África do Sul (1961) quanto Botswana (1966) já 

                                                             
6
 Essa abordagem foi retirada de uma videoaula ministrada por Grosfoguel, que se encontra no Youtube 

(endereço e data de acesso nas referências) e, por isso, não há número de página. 
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haviam alcançado sua independência, os problemas relacionados às questões raciais 

ainda estavam longe de terminar, pois foi exatamente nessa época que o apartheid 

esteve em maior atividade. Assim, a colonialidade não se encerrou com a emancipação 

política.  

Partindo das abordagens até aqui expostas, nota-se que a ideia de raça foi 

construída com o objetivo de legitimar a dominação de um grupo sobre outro, não 

apenas no período colonial, mas até a atualidade. No entanto, o que nos interessa 

particularmente é investigar mais a fundo a situação dos indivíduos oriundos da mistura 

ou do cruzamento racial entre brancos e negros: os chamados mestiços. Isso porque essa 

condição se assemelha à da protagonista da obra que estamos estudando. 

 

Mulas e Medusas 

 

Neste trabalho, o termo coloured foi usado desde o início em sua forma original, 

ao invés da tradução “mestiço”, porque ele remete a um momento histórico e a um local 

geográfico determinados, tendo sido criado para um grupo específico, no caso, os sul-

africanos nascidos de relações inter-raciais entre brancos e negros no período do 

apartheid (Popular Registration Act/1950). A mistura de raças na África do Sul era 

considerada não apenas imoral (The Imorality Act/1950), mas também ilegal (Mixed 

Marriages Act/1949). Portanto, quando uma pessoa era “rotulada” de coloured, ela 

carregava consigo uma dupla carga de discriminação, pois era entendida como alguém 

que trazia estampado na própria pele o resultado da “imoralidade” e da “contravenção”. 

E essa era a situação de Elizabeth, como veremos a seguir.  

No Brasil, a palavra “mestiço” abrange não apenas os nascidos de relações inter-

raciais entre brancos e negros, mas também, segundo Arthur Ramos (2004), outros 

representantes da mestiçagem, como o cafuzo (mestiço de negro com índio) e o 

mameluco (mestiço de branco com índio). Ainda de acordo com esse teórico, o termo 

mais preciso utilizado no Brasil para descrever uma pessoa oriunda do cruzamento entre 

brancos e negros é “mulato”, “uma velha expressão europeia derivada do latim mulus 

(mula), que provém do cruzamento do cavalo com a burra ou do burro com a égua” 

(RAMOS, 2004, p. 67). Obviamente esse conceito se relaciona ao passado escravista do 

Brasil, em que os negros eram vistos não apenas como animais, mas principalmente 

como animais de carga. Na analogia usada para a criação da palavra (negro = burro; 

branco = cavalo), percebe-se que ainda que o cavalo também seja um quadrúpede ele é 

normalmente vislumbrado como um equino mais nobre e inteligente que o burro, 

servindo de símbolo para a suposta superioridade dos brancos.  

A condição de “mestiço” mostrou ser mais flexível no Brasil do que em outras 

partes do mundo. De acordo com Eurídice Figueiredo (2010), 

 

[...] enquanto no Brasil um mestiço pode tornar-se branco, dependendo de seu fenótipo, 

nos Estados Unidos prevalece a regra da hipodescendência, ou seja, não se pressupõe a 

existência do mestiço porque quem tem sangue negro ou indígena pertence às 

comunidades negras ou indígenas, sendo recusada sua admissão no universo dos 

brancos (FIGUEIREDO, 2010, p. 72). 

 

Figueiredo ressalta o fato de mestiços brasileiros de fenótipo mais próximo ao 

dos brancos muitas vezes serem considerados brancos, principalmente se suas condições 
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sociais, econômicas e educacionais são as mais privilegiadas. Foi e ainda é comum o 

“embranquecimento” de mestiços importantes no Brasil, como o presidente Nilo 

Peçanha, o escritor Machado de Assis, o poeta Castro Alves e, mais recentemente, 

diversos jogadores de futebol. Nesse caso, a memória cultural efetua um apagamento da 

condição de mestiços desses expoentes porque, no fundo, isso é considerado uma 

mancha para suas reputações. E assim são criadas diversas lacunas importantes na 

história da contribuição negra para a cultura, a economia e a política do país. Em países 

como os Estados Unidos, por exemplo, a situação é diferente, como bem lembra 

Figueiredo. Lá existiu a one drop rule (regra de uma gota de sangue), a partir da qual 

era considerada negra qualquer pessoa que tivesse sangre negro, não importando o 

fenótipo nem a distância dos ascendentes negros em sua genealogia. É por isso que 

Figueiredo afirma que a figura do mestiço nos Estados Unidos não era pressuposta: 

porque ela de fato não existia.  

Na África do Sul, a situação também parece ter sido mais estanque. Ainda que o 

país tivesse uma nomenclatura bem específica para designar o mestiço, ou seja, 

coloured, o que indica que sua existência era reconhecida, tal condição representava 

para seu portador apenas uma exclusão dupla. O coloured era excluído simultaneamente 

das coletividades de brancos e negros. Na verdade, sua existência era reconhecida, mas 

como algo que não deveria existir, pois era resultado de um crime. Não era possível sair 

da condição de coloured e se aproximar das outras condições raciais, como o dinheiro e 

a instrução permitem que os mestiços brasileiros o façam. Dessa forma, a “diferença” 

entre os termos “mestiço” e coloured está mais relacionada ao contexto histórico-social 

em que foram criados do que ao seu referente.  

Além disso, Antonio Cornejo Polar (2012) relaciona a figura da “mula” à 

hibridez ou hibridismo, embora no seu sentido negativo: 

 

Com relação ao hibridismo, a associação quase espontânea tem a ver com a esterilidade 

dos produtos híbridos, objeção tantas vezes repetida que hoje em dia Garcia Canclini 

tem uma impressionante lista de produtos híbridos e fecundos. De qualquer forma essa 

associação não é fácil de destruir. Na verdade, no dicionário inglês-espanhol Velázquez, 

a palavra híbrido suscita de imediato um significado quase brutal: “mula” (POLAR, 

2002, p. 867, tradução nossa). 

 

Cornejo Polar emprega essa analogia para estabelecer uma crítica ao hibridismo. 

Na sua argumentação, está pressuposta a ideia de que, assim como a mula é um 

descendente estéril de dois animais férteis, o hibridismo carregaria em si a noção de 

infecundidade, que seria o contrário do que seus propositores, nas ciências humanas, 

afirmam a seu respeito. Nestor Garcia Canclini (2013), mencionado por Cornejo Polar 

no trecho anterior, rebate essa crítica, elencando uma série de resultados de hibridação 

que são férteis até mesmo na biologia. Mas ainda que houvesse uma associação entre 

hibridação e infertilidade nesse campo, em sua visão “não há por que ficar cativo da 

dinâmica biológica da qual se toma um conceito. As ciências sociais importaram muitas 
noções de outras disciplinas que não foram invalidadas por suas condições de uso na 

ciência de origem” (CANCLINI, 2013, p. xxi). 

Assim, Canclini apresenta sua definição para esse conceito: “Entendo por 

hibridação processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que 

existiam de forma separada, se combinam para formar novas estruturas, objetos e 

práticas” (CANCLINI, 2013, p. xix). Canclini ainda examina termos assemelhados à 

hibridação, como mestiçagem, sincretismo e crioulização. Para ele, todos esses 
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vocábulos referem-se a tipos específicos (e limitados) de hibridação. Mestiçagem 

corresponderia principalmente aos cruzamentos genéticos, e embora esse termo também 

possa ser utilizado para indicar fusões culturais, ele declara que “esse conceito é 

insuficiente para nomear e explicar as formas mais modernas de interculturalidade” 

(CANCLINI, 2013, p. xxvii). Sincretismo seria mais apropriado para tratar das 

combinações de crenças e práticas religiosas. Crioulização, por sua vez, teria uma 

implicação mais linguística, designando “a língua e a cultura criadas por variações a 

partir da língua básica e de outros idiomas no contexto do tráfico de escravos” 

(CANCLINI, 2013, p. xxix). Dessa forma, cada um desses conceitos designaria tipos de 

misturas particulares, ao passo que hibridação teria uma abrangência maior e mais 

complexa, servindo melhor para se referir às misturas interculturais propriamente 

modernas. 

Canclini entende a hibridação como um processo no qual se pode aplicar um 

“movimento de trânsito” do qual é possível entrar e sair. Essa “provisionalidade” 

permite que se entendam as posições dos sujeitos no que tange às relações 

interculturais. Além disso, de acordo com o teórico, o processo de hibridação não 

acontece sem que haja contradições, ou seja, não é algo que ocorra sem conflitos 

internos ou externos. Como exemplo, é possível mencionar o romance pós-colonial:  

 

No romance pós-colonial, a hidridização está intimamente ligada ao encontro (ou 

confronto) entre culturas, inicialmente possibilitado pelo processo de colonização. O 

choque do enfrentamento entre colonizadores e colonizados, com suas respectivas 

concepções de mundo, não se restringiu às inter-relações pessoais ou políticas, mas 

também se irradiou para a forma literária, transformando-a num híbrido entre visões, 

posições e questionamentos distintos. Com o fim da colonização, esses choques 

culturais continuaram se efetivando na mentalidade dos indivíduos e em suas 

manifestações artísticas de forma cada vez mais intensas, dadas pelos trânsitos, 

deslocamentos e posicionamentos transformados nas novas condições políticas e 

sociais. Todo romance é híbrido, mas o romance pós-colonial é híbrido de uma forma 

diferente. As falas e cosmovisões de opressores e oprimidos no momento da 

colonização se embatiam através da ironia, que não deve ser entendida aqui como um 

simples distanciamento, mas principalmente como uma negociação tensa de valores e 

significados (CARBONIERI; FREITAS; SILVA, 2013, p. 8-9). 

 

A question of power é um romance pós-colonial, e nele a tensão envolve 

principalmente a situação de Elizabeth, que, por não ser nem totalmente branca nem 

totalmente negra, como um sujeito híbrido, vive em constante conflito não só com essas 

comunidades raciais, mas também em relação ao próprio self. Ela ocupa 

permanentemente um espaço intersticial entre brancos e negros sem pertencer realmente 

a nenhuma dessas esferas. Essa falta de definição, por vezes, é o que desencadeia o 

isolamento no indivíduo, que, por sentir-se diferente, não consegue encontrar seu lugar 

no mundo. Afinal, ser coloured em uma sociedade em que as pessoas ou são negras ou 
são brancas é conviver com a discriminação, ainda mais quando se é entendido como a 

evidência de uma contravenção. No excerto abaixo é possível observar essa situação na 

narrativa:  

 

Na África do Sul ela tinha sido rigidamente classificada como coloured. Não havia 

como escapar disso para a simples alegria de ser um ser humano com uma 
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personalidade. Não havia qualquer fuga assim para qualquer um na África do Sul. Eles 

eram raças, não pessoas (HEAD, 2011, p. 41, tradução nossa).
7
 

 

Na visão do narrador, ser coloured significava ter sido privado de uma 

personalidade, e esse era um dos motivos pelos quais Elizabeth se sentia deslocada, 

como se não pertencesse de fato a nenhum lugar, tampouco a nenhuma classe. A esse 

respeito, Bhabha (2001) afirma que “esta é a condição de ser ‘de cor’ na África do Sul 

[...], ‘a meio caminho entre... ser não definido – e era a própria falta de definição que 

nunca poderia ser questionada, apenas observada como um tabu, algo que ninguém 

jamais confessaria, mesmo respeitando-o’” (BHABHA, 2001, p. 35). Essa falta de 

definição de que Bhabha trata é, de fato, o grande problema da condição de coloured, 

porque questiona a constituição identitária do indivíduo. 

Munanga (1999) relembra que para os doutrinários do racismo científico ou 

racialismo, como Gobineau, a mistura das raças, além de provocar a degenerescência e 

o declínio de uma cultura, ainda estaria ligada à ideia de que “tal hibridismo teria por 

consequência uma falta de harmonia no organismo físico e uma instabilidade tanto 

mental quanto emotiva” (MUNANGA, 1999, p. 40). Além disso, ele postula que alguns 

autores racistas e xenófobos também afirmaram que essa falta de caráter harmonioso e 

estável é o que originaria “todos os tipos de males sociais e de imoralidade, tais como os 

abusos do álcool e tabaco, a falta de religião, a pressa descontrolada, a pornografia, a 

irritabilidade excessiva, etc.” (MUNANGA, 1999, p. 40).  

Gobineau e outros racialistas como ele consideravam a raça ariana superior a 

todas as outras. Então, se a raça ariana era a raça suprema, essa raça possuía também “o 

monopólio da beleza, da inteligência e da força”; assim, os brancos sobrepujariam a 

todos em beleza física e, “de todas as misturas raciais, as [consideradas] piores, do 

ponto de vista da beleza, são as formadas pelo casamento de brancos e negros” 

(MUNANGA, 1999, p. 43).  

Tais ideias construídas com base no racismo acabaram por provocar, de fato, 

alguns desses sintomas nos indivíduos oriundos das relações inter-raciais, como 

Elizabeth, pois “a instabilidade tanto mental quanto emotiva” é uma constante na vida 

da personagem. Isso não é, contudo, resultado do cruzamento racial propriamente dito, 

mas do modo como ele é encarado pela coletividade em que ela está inserida. Ademais, 

a dificuldade de se relacionar não apenas socialmente, mas também com um parceiro 

amoroso parece ter relação com a noção de que ela era “feia” e “pouco atrativa” para os 

homens, o que corresponde a uma autorrepresentação inferiorizante: 

 

Eu não estou dizendo que eu mesma não sou feia. Eu não deveria me importar se 

alguém me dissesse que eu sou feia, porque eu sei que é verdade. [...] Agh, eu realmente 

não me importo se eu pareço o traseiro de um burro... 

Um assobio, insistente e suave acompanhou seus pensamentos: “Sim, você pensa assim 

porque você odeia os africanos. Você não gosta do cabelo africano. Você não gosta do 

nariz africano...” (HEAD, 2011, p. 44-45).
8
 

                                                             
7
 “In South Africa she had been rigidly classified Coloured. There was no escape from it to the simple joy 

of being a human being with a personality. There wasn’t any escape like that for anyone in South Africa. 

They were races, not people.” 
8
 “‘I’m not saying I’m not ugly myself. I shouldn’t mind if anyone told me I’m ugly because I know it’s 

true. [...] Agh, I don’t really care if I look like the backside of a donkey...’ A hissing, insistent undertone 

accompanied her thoughts: ‘Yes, you think like that because you hate Africans. You don’t like the African 

hair. You don’t like the African nose...’” 
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Ele estava parado na frente dela, suas calças abaixadas, como de costume, ostentando 

seu pênis poderoso no ar e dizendo: “Olha, eu vou te mostrar como eu durmo com B... 

Ela tem um útero que eu não consigo esquecer. Quando eu vou com uma mulher, eu 

vou por uma hora. Você não pode fazer isso. Você não tem uma vagina...” (HEAD, 

2011, p.
 
5, tradução nossa).

9
 

 

No primeiro excerto é possível perceber que Elizabeth se considera, de fato, uma 

pessoa feia. Provavelmente tal autoimagem é resultado da comparação entre os 

fenótipos das pessoas brancas, tidas como as mais belas, e os seus. O racismo é, dessa 

forma, internalizado pelo sujeito, uma vez que ele está imerso na cultura que o mantém. 

Resistir a isso é certamente algo extenuante para o indivíduo porque a ideologia 

dominante em seu meio reforça ideias desse tipo. No outro trecho, Dan, um dos 

“personagens-alma” que aparece na narrativa sempre em um contexto impregnado por 

figuras fálicas e de “obscenidades”, diz a Elizabeth que ela “não tem uma vagina”. Isso 

significa que Elizabeth não é feminina o suficiente e que, portanto, não teria nenhum 

atrativo para um homem como ele. Dessa forma, a representação inferiorizante que Dan 

faz da personagem reforça a que ela realiza de si mesma. 

Há também um sentimento ambíguo e contraditório da personagem em relação 

aos africanos. Ao mesmo tempo em que os considera “feios” e não deseja ser um deles, 

ela, às vezes, sente-se inferior: “É claro, eu admito, eu sou coloured. Eu não estou 

negando nada. Talvez as pessoas que são coloureds sejam muito boas também, assim 

como os africanos...” (HEAD, 2011, p. 43-44, tradução nossa).
10

 Está implícita, nessa 

autorreflexão de Elizabeth, a ideia de que os africanos são provavelmente superiores aos 

coloureds, como ela. Isso é indicado pelo uso do “talvez”, uma vez que não há certeza 

quanto ao fato de os coloureds serem tão bons quanto os africanos. Em outros 

momentos ela se posiciona negando sua origem africana, como no excerto a seguir, em 

que discute com uma enfermeira no hospital em que estava internada: 

 

Em todo caso, Elizabeth não tinha pernas para se levantar, ela era apenas um cadáver 

ambulante, mas, ao ser informada disso, gritou de volta: “Eu não sou uma africana. 

Você não vê? Eu nunca quero ser uma africana” (HEAD, 2011, p. 195, tradução 

nossa).
11

 

 

Mas o fato é que Elizabeth é nascida na África do Sul e, portanto, deveria ser 

africana. A condição de ser coloured está carregada de uma carga de rejeição que 

distorce sua visão sobre si mesma, levando-a a ter esses posicionamentos contraditórios, 

característicos de um sujeito híbrido e, como vimos, característico também da obra de 

Head (que também era coloured). Talvez, para Elizabeth, ser africana signifique ser 

totalmente negra ou totalmente branca, e como isso não é possível, ela sentia-se 

desprovida de identidade e personalidade.  

                                                             
9
 “He had been standing in front of her, his pants down, as usual, flaying his powerful penis in the air and 

saying: ‘Look, I’m going to show you how I sleep with B... She has a womb I can’t forget. When I go with 

a woman I go for one hour. You can’t do that. You haven’t got a vagina...’” 
10

 “Of course I admit I’m a Coloured. I’m not denying anything. Maybe people who are Coloureds are 

quite nice too, just like Africans...” 
11

 “In any case, Elizabeth had no legs to stand on, she was just a walking corpse, but on being told this 

she shouted back: ‘I’m not an African. Don’t you see? I never want to be an African.” 
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Como visto, o indivíduo coloured tem dificuldades em se identificar, em ter uma 

personalidade bem definida simplesmente pelo fato de ele não ser “definido”, ou seja, 

ele não é nem totalmente branco nem totalmente negro, não é nem uma coisa nem outra. 

A narrativa revela também outra representação inferiorizante na dificuldade que homens 

coloureds tinham de enxergar a si mesmos como homens. Isso ocorria porque o sistema 

de dominação subjugava os não brancos (negros, coloureds, indianos), sujeitando-os à 

“superioridade” caucasiana e fazendo-os sentirem-se menores, inferiores e, por vezes, 

afeminados. Como a primeira dominação ocorrida na história foi provavelmente a dos 

homens sobre as mulheres, a subjugação racial e étnica seguiu esse padrão de gênero, 

fazendo com que aos homens dominados fossem atribuídas características normalmente 

entendidas como femininas, como a fraqueza, a covardia e a afetação: 

 

Ela viveu por muito tempo em uma parte da África do Sul onde quase todos os homens 

coloured eram homossexuais e abertamente desfilavam pela rua vestidos com roupas 

femininas. Eles amarravam turbantes em volta da cabeça, usavam batom, viravam seus 

olhos e as mãos e falavam em altas vozes em falsete. Isso era tão difundido, tão comum 

a tantos homens nessa cidade que não sentiam vergonha de nada. Eles e as pessoas em 

geral aceitavam como uma doença com que a pessoa tinha que conviver. Ninguém 

comentava sobre esses homens estranhos vestidos em roupas femininas. Às vezes, as 

pessoas riam quando eles estavam se beijando na rua (HEAD, 2011, p. 41, tradução 

nossa).
12

 

 

É bastante relevante o modo como o próprio narrador se refere ao fenômeno da 

homossexualidade, afirmando que na África do Sul quase todos os homens coloureds 

eram homossexuais. Sabemos não ser possível que uma coletividade inteira de homens 

seja composta por homossexuais ou mesmo heterossexuais, havendo sempre a 

ocorrência de diversas inclinações sexuais num grupo grande de pessoas. Mas o 

narrador parece determinado a realizar essa generalização. E ainda demonstra certo 

desagrado por essa condição ser manifestada de forma ostensiva pelas pessoas. Isso 

provavelmente se relaciona ao modo como esse grupo era inferiorizado tanto por 

brancos quanto por negros. Ainda a respeito da associação entre o homem coloured e a 

homossexualidade, a própria Head explica que 

 

[o]s homens de meus livros também têm sido vitimados por mim. Eles estão sob uma 

pele afeminada de modo que a única maneira que você pode realmente desnudá-los é 

quando eles estão entre longos períodos de celibato (HEAD apud VIGNE, 1991, p. 

151). 

 

Com essa declaração Head demonstra que houve de fato a intenção de retratar 

alguns homens de seu livro “sob uma pele afeminada”. Talvez seja possível 

compreender esse procedimento elencando duas razões para ele: ou Head tencionava 

                                                             
12

 “She lived for a long time in a part of South Africa where nearly all the coloured men were 

homosexuals and openly paraded down the street dressed in women's clothes. They tied turbans round 

their heads, wore lipstick, fluttered their eyes and hands, and talked in high, falsetto voices. It was so 

widespread, so common to so many men in this town that they felt no shame at all. They and people in 

general accepted it as a disease one had to live with. No one commented at these strange men dressed in 

women's clothes. Sometimes people laughed when they were kissing each other in the street.” 
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criticar tal concepção a respeito dos homens coloureds ou mesmo negros, colocando 

uma lente de aumento sobre tal situação (exagerando-a), ou ela apresentava esse 

preconceito já bastante internalizado em seu modo de enxergar a situação. De qualquer 

forma, essa representação hiperbólica dos homens coloureds como afeminados em A 

question of power nos ajuda a refletir a respeito da relação entre a opressão racial e a de 

gênero. 

Mas mesmo que os homens negros pareçam, no romance, um tanto emasculados 

pelo jugo dos brancos, sua intervenção, por qualquer que seja a razão, influi no colapso 

mental de Elizabeth de maneira bastante acentuada. Se os homens negros são oprimidos 

no contexto da África do Sul, uma mulher coloured ainda é passível de ser maltratada e 

humilhada por eles. E talvez fosse até pelos homens coloureds como ela, pois a 

dominação de gênero é provavelmente a mais arraigada. É isso que os personagens-

alma fazem com Elizabeth. Sello, em um terno marrom,
13

 por exemplo, quase sempre é 

representado acompanhado de uma personagem mitológica, a Medusa, que se torna um 

dos piores pesadelos da protagonista:  

 

Ela caminhou em direção a Elizabeth e a passou. Ela passou por Elizabeth tão 

violentamente e, num gesto, disse, em voz alta: “Saia do caminho”. Seu rosto tinha 

assumido uma expressão significativa. Ela virou-se perto do homem de terno marrom 

que parecia Sello e olhou para Elizabeth como uma Medusa de olhos arregalados. Ela 

começou a gritar em uma voz alta e estridente: “Nós não queremos você aqui. Essa é a 

minha terra. Esses são o meu povo. Mantemos as nossas coisas para nós mesmos” 

(HEAD, 2011, p. 33, tradução nossa).
14

 

 

De repente, as noites se tornaram uma tortura. Assim que ela fechava os olhos, todos 

esses homens coloureds deitavam-se de costas, seus pênis no ar e começavam a morrer 

lentamente. [...] O sorriso zombeteiro de Medusa elevava-se sobre todos eles. “Você vê, 

é assim que você é”, disse ela. “Esse é o seu povo, e não as pessoas africanas. [...] Você 

tem que morrer como eles” (HEAD, 2011, p. 41, tradução nossa).
15

 

 

Torna-se evidente que a intenção da Medusa é aterrorizar Elizabeth no ponto em 

que ela é mais frágil: em sua insegurança em relação a quem ela é e a que mundo 

pertence. Na mitologia, a Medusa é um ser que paralisa as pessoas que olham para ela, 

transformando-as em pedra. Nas visões de Elizabeth, é evidente que a Medusa é uma 

representação aterradora do racismo, algo que também paralisa e pode até matar. Quem 

é esse “nós” que aparece em sua fala? Podem ser os negros ou brancos sul-africanos ou 

ainda os negros de Botswana. Todos esses grupos, mesmo se forem também vítimas de 

racismo, tratam os coloureds como inferiores. São os coloureds que a Medusa mata. E 

ela parece deixar claro para Elizabeth que ela e os outros coloureds não são nem sequer 

                                                             
13

 O personagem Sello multiplica-se, tornando-se ora “Sello, o monge em uma túnica branca”, ora “Sello 

em um terno marrom”. 
14

 “She walked towards Elizabeth and past her. She brushed past Elizabeth so violently, the gesture said, 

loudly: ‘Get out of the way.’ Her face had assumed a mean expression. She swung around near the man 

in the brown suit who looked like Sello, and looked at Elizabeth like a wild-eyed Medusa. She started 

shouting in a shrill, high voice: ‘We don't want you here. This is my land. These are my people. We keep 

our things to ourselves.’” 
15

 “Suddenly the nights became torture. As she closed her eyes all these Coloured men lay down on their 

backs, their penises in the air, and began to die slowly. [...] Medusa’s mocking smile towering over them 

all. ‘You see, that’s what you are like’, she said. ‘That’s your people, not African people. You’re too 

funny for words. You have to die like them.’” 
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africanos. Em outras palavras, não são nada, não podem ter nenhum pertencimento. O 

fato de a Medusa vir sempre acompanhada pelos homens nas visões de Elizabeth indica 

que existe também a questão da dominação de gênero, que parece igualmente perturbar 

a protagonista. Não importa se a Medusa é uma alucinação ou um ser “desencarnado” 

para Elizabeth. O que importa é que ela personifica seu colapso mental causado pelos 

diversos tipos de opressão que sua condição de mulher coloured lhe impõe. 

 

Considerações finais 

 

Em A question of power, Head parece realizar uma crítica contundente ao 

africanismo ou pan-africanismo, uma vez que representa como é difícil a criação de um 

senso de coletividade entre diversos grupos africanos. Embora também sejam vítimas 

do racismo e da opressão dos brancos, os sul-africanos negros não parecem nutrir 

nenhuma solidariedade por seus conterrâneos coloureds. A existência do coloured e o 

modo como ele é encarado pela coletividade fraturam qualquer tentativa de 

homogeneização do “ser africano”. A África, com seus diversos países, populações, 

culturas, é composta por grupos heterogêneos que nem sempre compartilham dos 

mesmos interesses, assim como os outros continentes do mundo. Colocar o foco sobre a 

situação dos coloureds apenas amplifica a percepção desse fato.  

Podemos ainda afirmar que Head escolhe, em A question of power, representar a 

África a partir daqueles que não são africanos. Os coloureds, tal como são representados 

no romance, têm negado seu senso de pertencimento à África do Sul. Sequer partilham 

de um sentido de coletividade entre eles mesmos, uma vez que Elizabeth vivencia 

principalmente o isolamento e a separação até mesmo da família coloured que a adotou. 

O que eles mantêm é uma identidade de exclusão, movendo-se à deriva sem conseguir 

de fato encontrar um lugar que os acolha, como acontece com a própria protagonista em 

seu deslocamento para Botswana. Por que é importante, para Head, representar a África 

com base nessa perspectiva? Talvez a resposta a essa pergunta vá muito além de sua 

experiência pessoal como coloured. Por trás desse procedimento parece estar implicada 

a necessidade de examinar as exclusões realizadas pelos próprios africanos, sobretudo 

pelos negros, investigando sua responsabilidade nos problemas de suas sociedades. 

Nesse sentido, o principal tipo de racismo expresso no romance é realmente 

aquele mantido pelos africanos negros em relação aos coloureds, porque perpetuam uma 

opressão que eles mesmos sofrem. A ideia é que o sofrimento nem sempre faz com que 

as pessoas evitem impor aos outros um padecimento semelhante. Ao contrário, muitas 

vezes os oprimidos aproveitam-se da situação de dominação que experimentam em 

relação a outro grupo mais fraco para “extravasar” a humilhação sofrida. Head também 

relaciona tal fato às relações de gênero, porque não é incomum que homens subjugados 

por outros homens mantenham atitudes despóticas em relação a suas mulheres. A 

protagonista parece se ressentir igualmente da opressão de raça e de gênero que sofre. 

Essas constatações implicam uma visão mais desesperançada em relação aos africanos e 

à própria humanidade, que ecoa na impossibilidade de Elizabeth se recuperar de seu 

colapso mental. 
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A APOTEOSE DA RAINHA GINGA: 

GÊNERO E NAÇÃO EM ANGOLA 

 

THE APOTHEOSIS GINGA QUEEN:  
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RESUMO: Reflexão a partir das diversas formas de celebração da memória da Rainha 

Ginga ocorridas nos últimos anos tendo em vista tanto as suas dimensões contraditórias, 

quanto suas implicações no imaginário angolano, sobretudo sob o aspecto da ordem de 

gênero. 

 

Palavras-Chave: Rainha Ginga, Angola, Gênero, Nação. 

 

ABSTRACT: Reflection from the various forms of celebration of Queen Ginga memory 

occurred in recent years in view of both their contradictory dimensions, as its 

implications in the Angolan imagery, especially from the aspect of gender order. 

 

Keywords: Queen Ginga, Angola, Gender, Nation. 

 

Introdução 

 

A reflexão e as proposições desse artigo nascem, sobretudo, da memória pessoal. 

Ficou fixado para mim, dos meus estudos de Câmara Cascudo (1962), de maneira muito 

afetiva, o nome daquela rainha africana, celebrada no folclore brasileiro nos festejos das 

congadas – a rainha Ginga1, personagem vivo das congadas, guerreira feroz, que nas 
danças em cortejo, era coroada ao lado do rei Congo. Curioso é recordar que, nas 

congadas, a rainha Ginga tinha nome, mas não tinha reino, e o rei do Congo tinha reino, 

mas não tinha nome.  

 É preciso, ainda, explicar o título escolhido. Se, por um lado, apoteose era o ritual 

romano, celebrado logo após a morte dos imperadores para divinizá-los e introduzi-los no 

panteão do estado; por outro, apoteose, desde a inauguração da Passarela do Samba no 

Rio de Janeiro, em 1984, passou a nomear a praça onde as escolas de samba encerrariam 

                                                     

 Professor da Universidade de São Paulo. 

1
 Apesar de toda a discussão existente em Angola a respeito da forma correta de se escrever o nome da 

Rainha Ginga (Jinga, Nzinga, Njinga ou Ginga). Irei mantê-lo, quando for possível, na forma com se fixou 

no Brasil, escrito com G.  
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seus desfiles - no projeto original de Darcy Ribeiro e Oscar Niemeyer, numa coreografia 

monumental, teria lugar o espetáculo dado por toda a escola que, em conjunto, com todas 

as alas, passistas e carros alegóricos, evoluiria simultaneamente. Esse projeto não deu 

certo, ficou apenas o nome dado à praça – a Praça da Apoteose. No entanto, o termo 

apoteose se fixou no imaginário carioca como momento supremo de fulgor e profundo 

regozijo, quando todas as referências são celebradas simultaneamente. 

 O título, assim, A apoteose da rainha Ginga, é a celebração da figura histórica, 

literária e mítica que, sucessivamente, nos últimos anos foi comemorada de formas 

diversas, em momentos distintos, em locais diferentes, Nzinga Mbandi, rainha do Dongo 

e da Matamba, que viveu entre 1581 e 1663. Figura que, nessas três dimensões, histórica, 

literária e mítica, impõe reflexão atenta a respeito da conjunção entre a nação e o gênero. 

Sublinho que gênero é conceito distinto do de sexualidade, que ora se sobrepõem e ora se 

distanciam diametralmente. De qualquer forma, como elementos dados pela cultura, 

durante constituição do estado nacional foram postos a serviço das razões do estado que 

os conformou. 

Gendering the nation é expressão corrente nos meios acadêmicos de Língua 

Inglesa, e se desenvolve como fértil linha de pesquisa. Numa tradução literal, seria 

“generificando a nação”, expressão que recorreria ao neologismo do verbo generificar, 

sem efetivamente indicar com eficiência o seu sentido. A referência não é resultado de 

virtuosismo linguístico ou de pedantismo intelectual. Procuro, aqui, inserir minha atual 

perspectiva teórica e analítica, a partir da qual buscarei verificar a confluência dos 

atributos das identidades nacionais e das identidades de gênero, perspectiva, aliás, que 

ainda não se encontra disseminada na grande área de Letras, muito menos na área dos 

estudos das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. 

 

Gênero e Nação 

 

Como se sabe, palavra gênero vem do Latim genus, generis (raça, ascendência, 

nascimento, classe ou algo do tipo natural, e também em Latim o gênero gramatical). Há 

muitas outras palavras de origem latina que são derivações secundárias de genus, como 

geral, congênito, unigênito, primogênito, congénere, degenerado, etc. Assim como são 

natural, natureza, nação e nascimento, originado do verbo gnasci (nascer), que, assim 

como genus, generis provém de uma raiz *gen- indoeuropeia (dar à luz, parir, 

engendrar). 

Em inglês, o verbo to engender tanto carrega o sentido de procriar (que em 

português seria engendrar), quanto o sentido de instituir o gênero de um objeto (levando 

em consideração que a noção gramatical de gênero, na Língua Inglesa, é inexistente, 

como lembrou Teresa de Lauretis (1994)). Na Língua Portuguesa, não há uma palavra 

que designe a ação de instituir o gênero de um objeto, visto que esta ação está 

naturalizada pela própria língua. Por esse motivo, as representações da rainha Jinga 

impõem a seguinte pergunta A nação institui e constrói as identidades de gênero?  

Já foi apontada a forte relação entre masculinidade e nacionalidade, especialmente 

quando da formulação dos discursos das identidades das nações europeias (modelo dos 

estados nacionais modernos), foram construídos paradigmas identitários que orientaram a 

formação dos indivíduos como súditos, primeiramente, e como cidadãos, em seguida (cf. 

LUGARINHO, 2013). Por definição, esses paradigmas também definiram quais 

indivíduos deveriam ser excluídos do discurso identitário nacional. 
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George Mosse (2000) apontou que, especialmente durante o século XVII, os 

estados europeus se fecharam em fronteiras determinadas pela ordem dinástica. No 

interior desses territórios, passou a constituir-se uma “cultura” baseada numa flagrante 

homogeneização linguística, religiosa e étnica, que, além de propor a construção de traços 

comuns e contínuos entre os indivíduos, por instituir uma narrativa comum de origem, 

excluía indivíduos que não se submetiam e/ou não se reconheciam naquela narrativa 

fundadora. Dependendo da predominância populacional existente no interior das 

fronteiras das monarquias e estados daquele tempo, ser católico romano ou ortodoxo 

protestante, latino, germânico ou eslavo, ou ter algum desses traços na origem familiar, 

instituía indivíduos e grupos em condições hegemônicas ou não. O estado dinástico, 

então, passava a se instituir como estado nacional. A nação, seguindo a lição de Benedict 

Anderson (2007), a “comunidade imaginada”, se construía a partir de indivíduos que 

possuíam uma identidade comum e partilhavam experiências comuns e que se 

reconheciam a partir de uma narrativa de fundação. 

Com o passar do tempo, com a estabilização dos paradigmas racial/étnico e 

religioso, outras características foram adicionadas, na medida em que a Ciência avançava 

sobre a narrativa fundadora, acompanhada pela expansão capitalista e pela expansão e 

consolidação da própria instituição do Estado, através do Direito e da Justiça: assim, a 

sanidade mental, a orientação sexual, o capital acumulado, o respeito à legislação interna 

e à ordem política estabelecida também passaram a hierarquizar, e graduar, os traços 

identitários individuais e coletivos em relação à identidade nacional paradigmática. Por 

negação aos desvios, que eram fortemente descritos pela ciência emergente, o paradigma 

da identidade nacional se estabelecia – mas um paradigma flagrantemente masculino. 

Nesse sentido, Mosse (2000) constrói uma reflexão vigorosa com base na qual se observa 

que a centralidade da identidade masculina é levada ao paroxismo, para a construção das 

identidades nacionais – ao apontar a criação, ao longo do século XVIII, na Europa, dos 

exércitos nacionais, ou seja, dos agrupamentos armados reunidos em função de uma 

identidade comum, em contraste com os exércitos mercenários a que os estados 

recorriam, indica uma mudança drástica na cultura europeia a partir da qual o serviço ao 

Estado passava a agregar valor de masculinidade ao indivíduo, alçando-o da esfera 

comum da vida cotidiana aos desígnios nacionais. 

A relação imediata entre identidade de gênero e identidade nacional é assentada 

também na emergência da sociedade burguesa que, especialmente ao longo do século 

XIX, redefiniu os papéis sociais desempenhados pelos indivíduos. A família nuclear 

moderna, constituída pelo casal homem-mulher e seus filhos, tornou-se o padrão dos 

arranjos familiares e tomou o lugar daqueles formados por laços, muitas vezes frouxos, 

de parentesco, de proximidade geográfica e afetiva
2
. 

Angola ao se instituir política e juridicamente como um estado nacional, após a 

sua independência, passou a chamar para si toda a simbologia que reveste essa instituição 

moderna. A sua narrativa de origem e de fundação seguiu conformação semelhante 

àquela que os estados europeus e americanos haviam dado às suas histórias nacionais no 

                                                     
2
 Foi comum até a década de 1990, estabelecer uma relação direta entre a família do Antigo Regime e a 

estrutura familiar patriarcal. Ao se considerar o crescente processo de urbanização verificado na Europa, 

desde o século XVII, deve–se analisar o parâmetro da família nuclear burguesa em substituição ao de 

família tradicional, cujo poder agregador ultrapassava os laços de sangue, como na família patriarcal. Esta, 

no entanto, contava com um contingente humano bem maior, podendo aglutinar desde os elementos 

parentais, até criados, empregados, agregados diversos e escravos (v. ARIÈS, 1981; FREYRE, 1986). A 

família nuclear burguesa guardaria a estrutura patriarcal, na medida em que o homem (marido e pai) 

manteria, até certo momento daquele século, o direito do pater familias, mas seria bastante reduzida em 

extensão, além de perder a autonomia frente às instituições jurídicas do Estado que passava a discipliná–las 

(THERBORN, 2009). 
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século XIX. Na necessidade de negarem o determinismo dinástico e colonial de sua 

história nacional, foram buscados elementos, personagens e eventos que justificam e 

naturalizam a instituição da nacionalidade angolana – que eleva a nação a uma condição 

ahistórica –, a identidade nacional se institui como imanência histórica e cuja origem é 

localizada em tempos muito recuados e imemoriais, muito antes das dinastias reinantes 

ou, até, muito antes dos confrontos coloniais. Do discurso historiográfico nacionalista, 

emergem eventos e heróis que justificam a singularidade e a autonomia nacionais assim 

como forjar um discurso identitário autônomo e singular – no qual se destaca, sobretudo, 

o herói nacional. 

A reverência aos heróis nacionais, além de promover explicitamente o 

nacionalismo e a decorrente submissão de uma população às instituições do estado 

moderno, também submete a mesma população a sua exemplaridade. Homens eleitos 

à reverência da nação se constituiriam como paradigmas da masculinidade, tão 

requerida por aquele século. 

Na Europa, o herói nacional substituiu a figura emblemática dos reis, que 

concentravam, até a emergência da sociedade burguesa no século XIX, o valor 

exemplar para os súditos. Assim, heróis foram (re)constituídos como modelos 

históricos para a construção não apenas da nacionalidade, mas de sua contraface: a 

masculinidade. A produção dos heróis nacionais foi uma das intervenções no 

imaginário que fundamentariam a construção do Estado nacional e sedimentaria a 

posição de poder que a classe burguesa conquistara.  

A instituição do herói nacional seria peça fundamental porque além de resumir 

em si os valores típicos da nacionalidade, o herói nacional estabelecia a continuidade 

da História, destacando a singularidade de sua origem frente a outras nacionalidades 

que, por serem outras, ameaçavam continuamente a identidade nacional em 

construção dos países europeus (ANDERSON, 2008). Além disso, esses heróis eram 

instituídos como paradigmas de masculinidade, na nova ordem de gênero que a 

burguesia instalava, baseada na família nuclear e na divisão clara dos papéis sociais 

masculinos e femininos (v. MOSSE, 2000). 

O específico caso angolano, no entanto, requer mais de atenção. O poema de 

Agostinho Neto, “O içar da bandeira”, contido na Sagrada Esperança, já celebrara a 

rainha Jinga alçando-a à inquestionável condição heróica, fundadora da Pátria e da luta 

anticolonial. Mas essa condição, esse reconhecimento, exigia a reconstituição, a 

reconstrução e a anulação de todos os discursos que antes haviam se disseminado em 

torno da Rainha. Ao se tornar herói nacional, ou melhor, heroína nacional, a Jinga tem 

anuladas as narrativas contraditórias a seu respeito porque, agora emblemática, 

paradigmática, deve concentrar em si e na sua narrativa a gênese da nacionalidade, agora, 

homogênea e contínua. Além disso, sua instituição no panteão nacional proporcionou-lhe 

uma conjunção simbólica imediata com a nação, na medida em que se passou considerar 

que portara o título de Ngola e que teria sido em sua função que a aquela porção do 

continente africano teria recebido a denominação de terras de Ngola, terras da ´Ngola, 

Angola. 

 

Celebrações 

 

 Recentemente a rainha Jinga foi celebrada de três formas:  
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1) a celebração histórica, no colóquio internacional sobre a Rainha Nzinga Mbandi, 

organizado em 2010, em Roma; seguida pela publicação do livro, organizado por 

Inocência Mata, em 2012; 

2) a celebração literária, especialmente, pela publicação da obra em dois volumes, 

em 2012, A rainha Jinga, de John Bella, seguidos pela publicação de A rainha 

ginga e de como os africanos inventaram o mundo, em 2014, de José Eduardo 

Agualusa; 

3) a celebração mítica, com três faces; a) um verso, um mero e pequeno verso, 

contido numa letra de música, uma letra de kuduro, não de um poema de um poeta 

canônico, de 2008; b) a produção cinematográfica de Sergio Grazziano, de 2014, 

Nzinga, rainha de Angola; c) a inauguração do Museu Nacional de História 

Militar, onde foi a Fortaleza de São Miguel, em Luanda, em 2014, em cuja 

entrada se encontra a estátua da soberana. 

 

Essas celebrações, ocorridas nos últimos sete anos, sucessivamente, devem nos 

dizer alguma coisa a respeito da nação que reivindica a Jinga como heroína fundadora da 

nacionalidade e da resistência ao colonialismo. Angola, obviamente. E certamente para 

muito além, muito mesmo, da eleição da angolana Leila Lopes, como Miss Universo de 

2011. 

As dimensões histórica e literária estão muito bem representadas tanto pelo 

seminário, quanto pelo livro organizado pela Professora Inocência Mata, que decorreu do 

seminário, na medida em que estudos reunidos em ambas as oportunidades contornam e 

delineiam os vários e sucessivos retratos que foram pintados da soberana africana. Desde 

as diversas representações literárias às mais diversas tentativas de fixação historiográfica 

da personagem que abalou o colonialismo português e que foi fetichizada por um 

Ocidente sedento por mitos exóticos e estórias fantásticas, desde o século XVII ao século 

XX. 

Do conjunto de documentos referidos no seminário e no livro, por historiadores, 

antropólogos, críticos literários e culturais, desponta uma personagem evidentemente 

controversa que representa a incapacidade de domesticação absoluta do seu poder mítico 

– seja nas páginas mais antigas, em que os traços diabólicos da rainha Jinga são 

acentuados, seja em páginas mais recentes em que os mesmos traços são transfigurados 

para confirmarem um modelo de resistência colonial. Seja ainda na forma folclórica em 

que a rainha se converte nas Américas. Os documentos acabam por falar mais daqueles 

que os escrevem do que daquela que é descrita, sendo quase impossível dela se construir 

um retrato fiel e preciso.  

No entanto, desse conjunto, no qual se inserem tanto o filme de Grazziano, quanto 

os romances de Bella e Agualusa, pouca ou nenhuma atenção se dá à singularidade dessa 

personagem num mundo de guerras e lutas entre homens; sendo Jinga uma mulher, sua 

imagem não se fixa como tal, pelo contrário – é como guerreira, diplomata, líder militar, 

comerciante, que a personagem se fixa, pouco problematizando a figura feminina 

problematizante que é. 

No filme de Grazziano, por exemplo, Jinga se constitui com todos esses atributos, 

tendo sua força e determinação posta em contraste imediato com a fragilidade de suas 

irmãs. Ao mesmo tempo em que na narrativa de Agualusa, é delineada uma personagem 

misteriosa, envolta em sabedoria e determinação, que, quase fluidicamente, atravessa a 

narrativa; enquanto que, na narrativa de Bella, Jinga é uma amante apaixonada, 

convertida imediatamente numa guerreira pronta a morrer por seu povo e sua terra. 

Nessas tentativas, sua dimensão humana fica continuamente desprezada e pouco se sabe 

das suas contradições, dos mitos que a cercaram e a cercam; do por quê do cerco dos 
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mitos. As narrativas se autoexplicam na medida em que a presença tutelar da heroína 

nacional se encontra dada anteriormente. Não há porque justificar os mitos, afinal, os 

heróis nacionais não são contraditórios. Confirma-se, afinal, a sua dimensão de heroína 

nacional e mito fundador angolano. Seria bastante fácil darmos conta dessa linearidade 

histórica se não houvesse a investigação em torno da Jinga e, principalmente, o apelo 

popular ao seu nome, ao seu mito, à sua imagem, ao seu símbolo. 

 

A cristalização do mito 

 

Por ser mito ainda em vida, Jinga desde os primeiros relatos a seu respeito atraiu 

narrativas que potencializaram seu exotismo e sua insubmissão. Para ser reconhecida 

como guerreira, foi preciso ser instalada numa condição masculina a fim de que, aos 

olhos europeus, a sua insubmissão fosse compreendida e assimilada.  

Das várias narrativas em torno da rainha, essa talvez seja a mais difundida e que 

lhe granjeou a notoriedade na Europa dos séculos XVII e XVIII. É sabido que Jinga 

vestia-se de guerreiro para o combate com os inimigos, atravessando a linha que separa 

os gêneros e que, para os europeus, era muito clara e instransponível. Apenas esse dado, 

já lhe garantia a notoriedade, tendo, além disso, exercido o poder em toda sua extensão, 

na medida em que relatos garantem a existência de vários maridos e concubinos a sua 

volta. A Jinga histórica parece ter exercido todo o poder que lhe cabia, fosse por vontade, 

fosse por necessidade de combate, mas o exercia. Mesmo sabendo-se hoje as restrições 

que os povos Ndongo impunham às mulheres, a fim de impedirem-nas de exercerem o 

poder e o domínio, como acentua Selma Pantoja (PANTOJA, 2012, p.    ). Para Jinga 

exercer o poder, teve de se fazer guerreiro, não apenas vestindo-se de homem, fazendo-se 

como tal, teve de ser rei, não rainha. É o olhar europeu que a fixou como tal – rainha. 

Jinga foi Ngola, e para tanto atravessou a linha que separa os gêneros feminino e 

masculino. O processo é exaustivamente discutido pelos historiadores e antropólogos... a 

produção artística, a mais recente, entretanto, compromete-se com o estatuto heroico 

nacional da personagem anulando a dimensão controversa da personagem histórica. Jinga 

atravessou a linha que separa os gêneros – rígida para os europeus, tênue para os 

africanos subsaarianos. Linha que aproxima ou afasta o gênero e a sexualidade, como nos 

lembra Margarida Paredes:  

 

A separação entre género e sexo providenciou o espaço onde Njinga pôde construir e 

constituir novas identidades. A transformação de género female to male poderá ter sido o 

meio que Njinga encontrou para, numa realidade de agressão militar, se igualar às forças 

estrangeiras e assim, empoderada por qualidades militares atribuídas aos homens, manter 

a guerra de resistência contra o invasor português numa base equivalente de confronto, 

uma guerra onde ambos os contendores articulavam masculinidades dominantes 

(PAREDES, 2015, p.119). 

 

O que chama realmente a atenção quando nos deparamos tanto com o filme, 

quanto com os livros de Agualusa e Bella é que simplesmente a discussão que a 

personagem histórica impõe é anulada. Em ambos, Jinga é linear, vaporosa, fluídica e 

incansavelmente heróica. Autêntica heroína nacional. Seriam, afinal, a Literatura e o 

Cinema impotentes frente ao mito nacional, ou será que estamos diante de aparelhos 

convergentes ao mito nacional? E que, por isso, corroboram uma perspectiva 
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conservadora de que o mito nacional moderno permanece e é masculino, porque os 

atributos que requer são tradicionalmente submetidos ao masculino. 

Num espaço nacional, prioritariamente masculino, o protagonismo do feminino 

traduz-se como exceção. A pouca projeção de autoras no universo literário demonstra 

bem o que desejamos evidenciar. Para entendermos a “domesticação” da rainha Jinga e a 

sua cristalização mítica, não são necessárias mais palavras. 

 

A dinâmica do mito 

 

Em seu Mitologias (1989), Roland Barthes compreendia o mito como linguagem 

articulada, num processo contínuo de comunicação e de construção de sentidos. Ao 

mesmo tempo em que observava a cristalização desses discursos, que agregava sentidos 

aos signos, compreendia também que determinados signos poderiam ser dinamizados 

para produzirem novos sentidos, fossem por ironia ou subversão, como os bigodes postos 

na Mona Lisa por Salvador Dali. Em nosso universo supermidiático, no qual a cultura 

popular de massa absorve a tudo e a todos, porque funciona à revelia dos evidentes 

dispositivos institucionais, passou a ser flagrante a apropriação de mitos de ordens 

diversas, seja para atualizá-los (como a cantora Madonna, em referência à atriz Marilyn 

Monroe; ou como a cantora Lady Gaga, referenciando Madonna, que referenciou 

Marilyn), seja para desconstruí-los, como os diversos clipes do grupo inglês Pet Shop 

Boys que tinham como alvo a vida cotidiana dos britânicos no reinado de Margareth 

Tatcher. 

Nos espaços periféricos, a cultura pop não funciona de maneira diferente, pelo 

contrário. Acentua sua capacidade de por em xeque o stablisment econômico, cultural e 

político. Além de se colocar como meio privilegiado de onde emergem discursos 

imprevistos a esse stablisment. A cultura pop põe-se em contrapartida ao que se 

convenciona denominar de cultura popular, na medida em que não possui compromissos 

com tradições e discursos identitários hegemônicos. Daí, compreender porque hoje, na 

África subsaariana, a cultura pop vem se convertendo num meio de empoderamento do 

discurso feminino e feminista naquele espaço geográfico e cultural como acentua a 

blogueira Amina Doherty: 

 

By recognizing that when it comes to feminism, popular culture through the vehicles of 

art, film, music, theatre, photography, books and other media helps to translate feminist 

philosophies, issues, and concepts into everyday language, making them more relevant 

and relatable. Popular culture has a unique capacity not only to raise awareness, but to 

build bigger constituencies for social justice and women’s rights and ultimately to meet 

people where they are (DORERTY, 2015). 

 

Em 2009, o já bem-sucedido grupo luso-angolano de kuduro, Buraka Som 
Sistema ou, simplesmente, os Buraka, lançaram o sucesso Kalemba: wegue wegue”

3
, com 

a voz da cantora angolana Pongolove, na oportunidade com 16 anos, e uma das autoras da 

longa letra que por ela é recitada e cantada. A dimensão performativa de Pongolove deve 

                                                     
3
 Sugerimos a visita à home page dos Buraka: <http://buraka.tv/> ; ou ao videoclipe oficial de “Kalemba, 

wegue wegue” <https://www.youtube.com/watch?v=OpYR7ilLbfo . para leitura da letra, sugerimos a visita 

à pagina <https://www.letras.mus.br/buraka-som-sistema/1384476/> .  

http://buraka.tv/
https://www.youtube.com/watch?v=OpYR7ilLbfo
https://www.letras.mus.br/buraka-som-sistema/1384476/
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ser bem observada desde a escolha de seu nome artístico, que homenageia a famosa 

cantora congolesa M’Pongo Love, falecida em 1991 – até sua atuação cênica e a forma 

como enfatiza determinadas partes quase recitativas da canção. A letra, facilmente 

encontrada nos sítios da internet, propõe um discurso de empoderamento contínuo da voz 

feminina que o enuncia e se institui como forma de marcar a presença e a posse do lugar 

de falar e da própria voz que enuncia o discurso: “Quando eu entro o palco se move,/ 

Talento aqui chove,/ Claro que o povo me ouve/ Sou pongolove/ Estou com a buraka/ 

Abro a fronteira/ Não digo lixo/ Nem digo asneira/ No microfone sou a primeira/ Vou 

levantar a minha bandeira (...)” . e continua, para o que podemos considerar clímax: “Eu 

faço o que eu quero / Canto para Angola / E para o mundo inteiro / No kuduro impero / 

Sou palanca negra gigante / Sigo a passada de Nzinga Mbandi”. Pongolove, MC, 

kudurista, não apenas celebra a mítica e heróica rainha, dela se apodera e em sua voz a 

rainha revive em seu poder e todas as contradições que a sua figura é capaz de evocar. Ao 

ser reivindicado por esta jovem cantora, a rainha Ginga revive e se atualiza, para além do 

que toda a celebração oficial e todas as páginas da literatura já teriam propiciado de 

rememoração. Na performance de Pongolove, a Rainha Ginga deixa o espaço mítico para 

se assentar no solo dinâmico da memória, apropriada por quem lhe pode dar sentido no 

presente. 

 

A nação institui e constrói as identidades de gênero? 

 

A rápida análise acerca das celebrações em torno da Rainha Ginga dão-nos 

algumas pistas para construirmos essa resposta. 

Se num primeiro momento, o discurso historiográfico, com sua larga tradição 

europeia, precisou acentuar as características masculinas da personagem histórica a fim 

de construírem o inimigo invencível, porque estranho, selvagem e insubmisso, diz-nos 

que essa rainha, a das historiografias, é a contraface da ordem e, portanto, a 

potencialização operada  no discurso a seu respeito (com Sade, por exemplo) será 

necessária para que seja lembrada como a encarnação do Outro da civilizada Europa. Por 

outro lado, ao se instituir o panteão nacional angolano, agora heroína nacional, a Ginga 

deverá ter sua potencialidade diminuída e conformada aos interesses institucionais que 

convenientemente abafam as suas singularidades, na medida em que a homogeinizam a 

um ideal de Estado e de sociedade, do qual as narrativas parecem beber diretamente a fim 

de dimensionarem-na muito aquém dos discursos que potencializa. A sua apropriação por 

parte da cultura pop dá-dinamizam-na para além dos aparatos oficiais e a convocam ao 

exercício de um feminismo mais atuante e expressivo. 

O que nos fica evidente é que há uma disjunção discursiva entre as instâncias 

envolvidas, o Estado, a quem interessa o herói nacional, e a nação, a quem interessa 

cultivar a sua memória. Não há juízo que possa ser proferido, apenas a constatação de 

uma disputa que mais acende a sua dinâmica e mais ainda potencializa seus sentidos. 

Talvez em apoteose, sim, ela possa ser compreendida, como esse poderoso significante, 

que agrega sentidos conflitantes e no qual fulgura a própria historicidade, essa é a 

soberana da Matamba e do Dongo e a rainha das congadas. 
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RESUMO: Ao desvendar o universo feminino retratado no romance Niketche: uma 

história de poligamia, discutimos a ruptura das tradições presentes na narrativa de 

Chiziane. A autora desafia a condição de submissão, desvelando uma mulher que busca 

seu lugar/identidade como sujeito que se reafirma e rejeita os valores patriarcais em 

Moçambique. As mulheres são apresentadas como seres de ‘fronteira’ entre a tradição e 

os sistemas culturais impostos pelos colonizadores. Elas podem ser entendidas como 

representações dos dilemas culturais, históricos e sociais vivenciados pela mulher 

moçambicana na atualidade. 

 

Palavras-chave: Paulina Chiziane. Escrita feminina. Niketche. 

 

ABSTRACT: By unraveling the feminine universe depicted in "Niketche: a story of 

polygamy", we discussed the breakdown of traditions presented in Chiziane’s narrative. 

The author challenges the submissive condition, revealing a woman who seeks her 

place/identity as a subject that reaffirms and rejects the patriarchal values in 

Mozambique. Women are presented as 'border' beings between the tradition and the 

cultural system imposed by colonizers. They can be understood as representations of 

cultural, historical and social dilemmas experienced by Mozambican women nowadays. 

 

Keywords: Paulina Chiziane. Female writing. Niketche 

 

As obras de Paulina Chiziane desenvolvem papel fundamental na literatura de 

Moçambique construindo um caminho de resistência e, acima de tudo, autoafirmação da 

identidade das mulheres pela configuração/representação da presença delas nos textos. 
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Paulina Chiziane traz a voz das mulheres moçambicanas silenciadas pelas circunstâncias 

repressivas coloniais e pós-coloniais e mostra, nas suas obras, o que estava escondido no 

silêncio feminino. A autora revela a não conformidade com a situação da mulher na 

sociedade moçambicana e o desejo de mudança dessa posição, de  mostrar o valor e 

importância da mulher no quadro cultural do seu país.  

Ao traçar este caminho de resistência e de afirmação de identidade de gênero na 

literatura, Paulina Chiziane inaugura essa posição na trajetória literária feminina em 

Moçambique. A escrita de Paulina Chiziane não representa apenas uma mulher 

moçambicana que fala sobre as mulheres em Moçambique, mas também representa um 

posicionamento que modifica o cenário social geralmente visto como espaço dominado 

pelo homem. 

Ao reivindicar seus direitos como cidadãos da terra, os moçambicanos 

desencadearam uma luta não apenas para afirmação da identidade, mas para a conquista 

da independência nacional. O que antes era puramente cultural e interesse tradicional deu 

lugar à consciência nacional. 

O direito da mulher a ser ela mesma é negado porque ela é um sujeito em um 

estado de inferioridade e do sexo feminino, o que agrava a situação. Gayatri Spivak diz 

que "se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não 

pode falar, o sujeito feminino subalterno está ainda mais profundamente na obscuridade" 

(SPIVAK, 2010, p. 67). 

Para a autora, a recuperação da voz de um sujeito subalterno, especialmente a voz 

da mulher, torna-se difícil, para sempre sendo silenciada e diferenciada por raça e classe 

social: "O subalterno não pode falar. Não há valor atribuído à ‘mulher’" como um item 

respeitoso na lista de prioridades globais (SPIVAK, 2010, p. 126). 

Assim, a narrativa de Chiziane notifica que a mulher moçambicana tem a voz 

silenciada, porque seus direitos não são considerados, não só durante a colonização, mas 

ainda após essa época, porque não é vista como uma mulher, como pessoa, mas como um 

objeto sexual. 

O escritor moçambicano Cremildo Bahule (2013, p. 128) argumenta que a 

“sexualidade da mulher é construída a partir da visão que o homem tem sobre o mundo”. 

De acordo com Zuleide Duarte de Souza, discutir a sexualidade em uma sociedade 

tão plural é mergulhar no oceano, para onde fluem continuamente muitos “rios de 

amargura, dor e um pouco de alegria” (SOUZA, 2013, p. 74).  

Nas narrativas de Chiziane, os temas identidade e resistência são aspectos 

importantes no quadro de uma escrita literária feminina de Moçambique, da construção 

da identidade das mulheres moçambicanas, vivas, ativas e conscientes do seu papel na 

sociedade a que pertencem. 

A identidade moçambicana não é ‘permanente’, e como qualquer outra identidade 

é constantemente construída, redesenhada, ressignificada. A busca pela identidade nunca 

deve ser concluída, porque ela vai revelar-se cada vez mais inovadora, especialmente na 

busca da identidade dos que sofreram a experiência da colonização e da assimilação de 

uma cultura estranha. É nesse momento que acontece o questionamento dos que foram 

colonizados e que estão tentando reconstruir suas identidades ‘reformuladas’ após o 

período da colonização. 

A partir da perspectiva da descolonização, a literatura pós-colonial caracteriza-se 

por questões de libertação nacional, consciência de expressão cultural e tentativa de  

repensar criticamente a civilização como era antes da chegada dos portugueses no país, 

buscando a reafirmação dos valores tradicionais do povo, a reconfiguração da identidade 

perdida durante a fase de assimilação e o despertar para um novo horizonte, a 
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independência nacional, repensando e reformulando alguns dos contactos com a cultura 

imperial anterior.  

A literatura escrita por mulheres de países que foram colonizados tem uma dupla 

função na descolonização das mentes aculturadas, porque as mulheres foram duplamente 

colonizadas, pelo sexo e pela “raça”, e por meio da literatura elas podem lutar por seus 

direitos. Apesar de serem respeitadas e reconsideradas na sociedade pós-colonial, após o 

governo imperial ser extinto, continuam sob o poder patriarcal. A literatura pode, no 

entanto, promover e expressar mais fielmente a situação de mulheres subalternas, 

colonizadas, marginalizadas. 

Inocência Mata diz que: 

 

Na verdade, no contexto de suas sociedades, marcadas por desigualdades 

institucionalizadas por disposições legais, tradicionais e de mentalidade, as mulheres 

escritoras constituem um grupo privilegiado tanto em termos de classes e socioculturais 

quanto por causa do domínio da escrita, que ainda é um poder em África. Razão por que, 

de certa maneira, essas mulheres acabam por funcionar como porta-vozes deste segmento 

da sociedade (MATA, 2007, p. 421). 

 

Curiosamente, a declaração da autora diz que as escritoras são privilegiadas por 

dominarem a escrita. Devido à taxa de analfabetismo ser muito alta, em diversos países 

no continente africano, as mulheres são excluídas da sociedade, e, mesmo diante das 

dificuldades, elas foram capazes de ter acesso à alfabetização e tornar-se "porta-vozes" de 

seu grupo. Vê-se que elas estão conquistando seu espaço, embora não seja fácil. As 

mulheres moçambicanas não estão mais lutando contra a dominação e a opressão colonial 

portuguesa, mas lutam, sim, pelo reconhecimento de si mesmas como mulheres, cidadãs 

do seu país, e pela legitimidade como ser humano. 

Segundo Thomas Bonnici, “o objetivo dos discursos pós-coloniais e do feminismo 

é a integração da mulher marginalizada à sociedade” (BONNICI, 2000, p. 16). Ainda 

assim, a dupla colonização causou a objetificação das mulheres na questão de classe e de 

raça. 

Dentre outras, a estratégia mais eficaz na descolonização feminina concentra-se 

no uso da linguagem e na experimentação linguística. Esta estratégia eficaz na 

descolonização da mulher está sendo atingida por intermédio da literatura experimental, 

do uso de uma linguagem apropriada que pode desmistificar a imagem objetificada das 

mulheres; dar voz à mulher silenciada; expressar a sua maneira de pensar, agir e reagir 

quando elas não estão satisfeitas com a sua situação e a maneira de lutar pelo ideal a ser 

alcançado, sua identidade moçambicana. 

Substituir a estrutura dominante do modelo colonial, por uma estrutura nova e 

autêntica faz da escrita de Paulina Chiziane uma produção literária feminina pós-colonial, 

com ideais de descolonização, porque ela narra histórias de mulheres sobre realizações 

antigas e atuais e põe um fim ao silêncio, deixando a posição de inferioridade das 

mulheres na luta pela liberdade. 
 

Uma voz que pensa o feminino e recupera as histórias da tradição 

 

Na sequência dessas considerações, iremos investigar o romance Niketche: uma 

história de poligamia, da escritora moçambicana Paulina Chiziane, desvendando o 
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universo feminino, discutindo a ruptura das tradições pós-(coloniais) presentes na 

narrativa de Chiziane, ao tempo em que a autora desafia a condição de submissa, 

desvelando uma mulher que busca o seu lugar como sujeito que se reafirma e rejeita os 

valores patriarcais em voga em Moçambique.  

No romance Niketche, temos a estória de Rami, casada com Tony, que sofre uma 

grande decepção ao saber que ele possui mais quatro mulheres, e outros filhos com quase 

todas elas. No início, Rami busca conhecer cada uma das mulheres de Tony, desentende-

se com elas, mas ao final elas unem-se e formam uma família, em que dividem direitos e 

deveres como esposas do mesmo marido. 

As personagens são apresentadas pela autora como representações dos dilemas 

culturais, históricos e sociais vivenciados pela mulher moçambicana na atualidade. Ao 

mesmo tempo que Paulina Chiziane apresenta uma mulher sofrida, oprimida e subjugada, 

do ponto de vista simbólico, ela também alimenta as personagens femininas de força, 

sabedoria e determinação. Fixaremos nosso olhar nas reconfigurações sofridas pelos 

grupos marginalizados, mais especificamente, as mulheres, e em como a tradição 

sobrevive ao novo formato social. Com uma narrativa densa, Niketche abusa da 

linguagem para dramatizar, aproximando-se da contação de estórias, que não poupa 

palavras para dar vida a situações, sentimentos e intenções. 

Nesse romance, especificamente, Paulina Chiziane desenvolve uma narrativa em 

que a voz do feminino recupera as histórias da tradição, ressignificando-as. Enfatiza as 

marcas da oralidade, e a voz feminina aponta para um questionamento e para uma ruptura 

com o que aprisiona e oprime as atitudes e os desejos femininos.  

Paulina Chiziane utiliza o fio da oralidade para tecer em uma urdidura única: 

cultura, institucionalização, hipocrisia, comodismo, convenção, ou a condição feminina 

no quadro das inteligências e dos afetos. A relação homem e mulher é colocada em 

discussão através do enraizado costume da poligamia na sociedade moçambicana. A esse 

respeito observa Ana Mafalda Leite: 

 

(...) este romance que conta a fábula, agora, mais ironizada, de um polígamo de cinco 

mulheres, que acaba sozinho e abandonado, termina com a moral semelhante ao anterior 

do gênero “o crime não compensa” (LEITE, 2013 p. 76). 

 

 Leite (2013) ainda comenta que Paulina realiza uma leitura pós-colonial das 

resultantes culturais da prática colonial, bem como a indagação do papel da mulher, numa 

sociedade eminentemente falocrática e prepotente, em que o feminino, passivo e 

subserviente, está sujeito a todas as formas de exploração, sem consciência de direitos ou 

vontade. 

Na condição de “subalterna” (SPIVAK, 2010, p. 24), a autora desafia as regras de 

uma sociedade marcada por uma cultura patriarcal com práticas de poligamia. Apresenta-

se relutante através da protagonista Rami que, aos poucos, vai recuperando, por meio de 

suas memórias, as formas que contribuíram para que estes costumes ancestrais ainda 

prevalecessem de Norte a Sul de Moçambique. A rejeição à prática da poligamia leva a 

personagem Rami a mergulhar nos papéis tradicionais atribuídos à mulher: 

 

Navego numa viagem do tempo. Haréns com duas mil esposas. Régulos com quarenta 

mulheres. Esposas prometidas antes do nascimento. Contratos sociais. Alianças. 

Prostíbulos. Casamentos de conveniência. Vendas das filhas para aumentar a fortuna dos 
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pais e pagar dívidas de jogo. Escravatura sexual. Casamentos aos doze anos. Corro a 

memória para o princípio dos princípios (CHIZIANE, 2008, p. 41). 

 

Paulina Chiziane utiliza-se de mulheres que, além de narrarem estórias que 

envolvem a temática da condição feminina, também têm a consciência de que é 

necessário problematizar as relações de gênero em Moçambique. Em uma sociedade 

contemporânea que precisa compreender que não existe mais espaço para uma guerra 

entre os sexos, mas sim uma discussão que envolve o reconhecimento das alteridades e 

seus possíveis pontos de intersecção (ROSARIO, 2010). 

O processo colonial, na sua teoria e ideologia, era já acompanhado da ideia de 

diferença, sendo esta hierarquizada e valorada e, quando considerada negativa, era algo 

que devia ser eliminado, pela assimilação de todas as culturas às normas supostamente 

“civilizadas” das culturas ocidentais. Sendo ultrapassado este universalismo, segundo o 

qual era possível hierarquizar culturas e povos, o relativismo pressupõe que todas as 

culturas têm os seus méritos e que não é possível quantificá-los de modo a serem 

escalados. Isso não quer dizer que as diferenças são ignoradas, ao contrário, elas são 

enfatizadas não pelo lado negativo, de fragmentação, segmentação e alienação, mas pelo 

poder que têm como ferramentas de afirmação identitária.  

A protagonista apresentada por Paulina Chiziane busca incessantemente pelo seu 

Eu, por um lugar no mundo durante toda a narrativa. Rami, mulher casada, honesta e 

dedicada à família, torna-se sabedora da traição de seu cônjuge, Tony. Para sua surpresa, 

descobre que não se trata somente de uma, mas de várias, começando por Julieta, Luísa, 

Saly e Mauá. Descobre também os filhos do marido, que totalizam 17. 

Rami transforma a convivência com suas rivais, de início, conflituosa, na 

constante disputa em uma rede de solidariedade, algo que se torna enriquecedor para as 

esposas de Tony, pois com seu incentivo, todas constroem vidas financeiramente 

independentes. Em um momento de ruptura ao modelo patriarcal, a protagonista tenta 

reverter o jogo. Lembra bem Virgínia Woolf em Um teto todo seu (1985, p. 8), ao dizer 

que “se a mulher quer se firmar na vida e ser escritora tem que ter um teto todo seu”. 

Rami tenta compreender os atos do marido, por que ele age assim, se ela é uma 

mulher fiel, que casou virgem, inocente e sempre convicta de que o homem de sua vida 

era ele, Tony. Em meio às suas angústias, Rami dialoga com o seu espelho, procura 

refletir sobre essas questões em torno do próprio ‘eu’, na ânsia de descobrir o que havia 

de errado nela ou com ela. Acaba por concluir que era gorda, pesada, como se fosse essa 

a causa de Tony a abandonar pelas outras.  

Sobre o corpo moldado pela sociedade patriarcal, Elódia Xavier argumenta que as 

mulheres, “ao vincular sua auto-estima aos padrões impostos, perdem-se de si próprias e 

mergulham no vazio existencial” (2007, p. 85). 

De acordo com o romance Niketche, de Paulina Chiziane, a poligamia é um direito 

conferido ao homem, em alguns lugares da África, como meio de mostrar sua virilidade 

e, acima de tudo, o poder:  

 

A poligamia dá privilégios. Ter mordomia é coisa boa: uma mulher para a cozinha, outra 

para lavar os pés, uma para passear, outra para passar a noite. Ter reprodutoras de mão-

de-obra, para as pastagens e gado, para os campos de cereais, para tudo, sem o menor 

esforço, pelo simples facto de ter nascido homem (CHIZIANE, 2008, p. 94).  
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Assim, a poligamia não é substituir uma mulher por outra, e sim possuir mais de 

uma. Pois, de acordo com Kabengelê Munanga (1988, p. 14), a poligamia não se 

fundamenta no prazer sexual. A poligamia tem funções econômicas, políticas, religiosas, 

culturais e sociais importantíssimas. 

No continente africano, a poligamia é adotada por alguns países nas sociedades 

mais tradicionais da África subsaariana. 

 

Que sistema agradável é a poligamia! Para o homem casar de novo, a esposa anterior tem 

que consentir, e ajudar a escolher. [...] Não é esperar que uma envelheça para trocá-la por 

outra. Não é esperar que uma produza riqueza para depois a passar para outra. Poligamia 

não depende da riqueza ou da pobreza. É um sistema, um programa (CHIZIANE, 2008, p. 

96). 

 

No desenrolar da narrativa, percebemos que Rami sai da zona de conforto, passa 

de uma mulher que vive a serviço do marido a uma questionadora dos papéis atribuídos à 

mulher na sociedade moçambicana. Ela questiona as diferenças entre o comportamento 

dos homens e das mulheres, enfatizando a questão da alteridade presente na narrativa. 

Constatamos que a escritora Paulina Chiziane apresenta a narrativa como um texto 

costurado com linhas de diferentes cores e texturas a partir da recuperação de histórias 

orais ligadas às questões de raça e gênero. E assim, leva o leitor, de forma mais ampla, a 

reflexões políticas, culturais e sociais acerca da nação moçambicana.  

 

Identidade, alteridade e gênero 

 

Por toda a narrativa, a questão da identidade feminina, da subjetividade da mulher 

moçambicana, é problematizada pelo drama existencial vivido pelas personagens. Rami, 

a protagonista, indaga não somente sobre as condições da mulher na sociedade 

moçambicana, mas também da mulher africana. O romance ultrapassa todos os limites 

impostos, por meio dos conflitos familiares, dos aspectos sociais, dos conflitos 

existenciais retratados nos variados espaços percorridos, tanto no Sul como no Norte de 

Moçambique.  

 

– Se queres um homem prenda-o na cozinha e na cama – diz ela. – Há comidas 

masculinas e femininas. Na galinha, as mulheres comem as patas, as asas e o pescoço. 

Aos homens servem-se as coxas de frangos. A moela. 

– A moela de galinha? No norte também? – pergunto eu morta de curiosidade. 

– No norte também. 

– Engraçado. Nunca tinha imaginado. 

– No norte, a história da moela por vezes gera conflitos conjugais, que terminam em 

violência e até em divórcio. 

– Não é possível! No sul também é assim. Essa tradição devia ser combatida. 

– Desafiar? Mudar? Para quê? Cá por mim devia ser mantida, porque é uma boa isca. Um 

homem vence-se pela sua gula. Se queres fazer magia de amor, faça-a naquilo que eles 

mais gostam. A moela (CHIZIANE, 2008, p. 45). 
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As relações humanas no texto de Paulina Chiziane caracterizam-se pela 

identificação do Eu (a mulher, as esposas de Tony) em relação ao Outro (o homem, 

Tony). A busca pela identidade da mulher em Niketche acentua as diferenças existentes 

na sociedade patriarcal. Os contextos sociais moçambicanos, explorados pela autora em 

Niketche, sugerem uma discussão sobre a identidade moçambicana e sobre o papel do 

género nessa identidade. 

Alteridade e identidade são inseparáveis. Entretanto, essa relação depende da 

distinção entre diferença e alteridade. A diferença é inerente aos nossos processos 

cognitivos, pois nos permite distinguir entre dia e noite, guerra e paz, baixo e alto e 

quente e frio. Há muitos contextos nos quais uma pessoa é diferente da norma (raça, 

gênero, religião, identidade sexual, características físicas, etc.). 

Ou seja, a alteridade do Eu só é definida na presença do Outro, e vice-versa, 

apesar de a representação do Outro pelo Eu não se bastar a si própria na criação das 

identidades, uma vez que esta seria insuficiente e deficitária, mostrando apenas uma 

perspectiva invariavelmente marcada pela incompreensão ou, pelo menos, por uma falta 

de compreensão total. Por esta razão, a identidade é uma noção ambivalente e fluída, já 

que ela depende de vários fatores dinâmicos e é mutável na relação que estabelece com 

eles. 

Com a passagem a seguir, percebemos que o gênero é uma questão fortemente 

discutida no romance, pois Rami, a protagonista, não aceita sua vida, refletindo, 

indagando sempre sobre sua condição mulher. Questões como o casamento, a divisão do 

trabalho, o espaço da mulher dentro da sociedade e o poder masculino sobre a 

“fragilidade” feminina são intensamente debatidos pela voz de Rami e pelas vozes das 

outras esposas de Tony.  

 

Mães, mulheres. Invisíveis, mas presentes. Sopro de silêncio que dá luz ao mundo. 

Estrelas brilhando no céu, ofuscadas por nuvens malditas. Almas sofrendo na sombra do 

céu. O baú lacrado, escondido neste velho coração, hoje abriu-se um pouco, para revelar 

o canto das gerações. Mulheres de ontem, de hoje e de amanhã, cantando a mesma 

sinfonia, sem esperança de mudanças (CHIZIANE, 2008, p. 103). 

 

Nesse sentido, sustentamos que a própria Paulina Chiziane traz essa discussão no 

seu romance com o intuito de estabelecer uma reflexão da sua trajetória dentro e fora do 

círculo literário, antes disso do seu lugar dentro da sociedade moçambicana, que em 

grande parte é de poderio patriarcal.  

O romance é uma contação de estória, em uma composição bem tradicional com 

início, meio e fim. Niketche, a dança do amor, é o mecanismo responsável pela ligação 

entre passado, presente e futuro. A dança no romance vem para mostrar a sensualidade, o 

erotismo ocultado por tanto tempo no discurso feminino. A dança acaba sendo uma forma 

de metáfora da existência de Rami, que busca incansavelmente o prazer de estar viva.  

Em Niketche, as mulheres, cujos corpos materializam as diferentes partes da 

geografia do estado moçambicano, representam uma comunidade de exiladas dentro da 

nação patriarcal, levando em consideração a marginalidade que lhes é imposta.  

 

As mulheres do sul acham que as do norte são umas frescas, umas falsas. As do norte 

acham que as do sul são umas frouxas, umas frias. Em algumas regiões do norte, o 

homem diz: querido amigo, em honra da nossa amizade e para estreitar os laços da nossa 

fraternidade, dorme com a minha mulher esta noite. No sul, o homem diz: a mulher é meu 
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gado, minha fortuna. Deve ser pastada e conduzida com vara curta. No norte, as mulheres 

enfeitam-se com flores, embelezam-se, cuidam-se. No norte a mulher é luz e deve dar luz 

ao mundo. No norte as mulheres são leves e voam. Dos acordes soltam sons mais doces e 

mais suaves que o canto dos pássaros. No sul as mulheres vestem cores tristes, pesadas. 

Tem o rosto sempre zangado, cansado, e falam aos gritos como quem briga, imitando os 

estrondos da trovoada. Usam o lenço na cabeça sem arte nem beleza, como quem amarra 

um feixe de lenha. Vestem-se porque não podem andar nuas. Sem gosto. Sem jeito. Sem 

arte. O corpo delas é reprodução apenas (CHIZIANE, 2008, p. 38). 

 

Esse comportamento é observado durante todo o romance à medida que elas se 

tornam conscientes de sua alienação na relação que elas mantêm com Tony. E, 

gradualmente, elas geram as condições para recriarem a nação com as próprias vozes, 

reapropriando-se do corpo feminino e das diferenças entre as mulheres de todo o país. 

Em Niketche, ao comparar os costumes do Sul aos do Norte de Moçambique, uma 

mulher do Norte confessa:  

 

Vocês, as mulheres do sul, têm mais sorte – diz Saly. – Nas nossas aldeias as raparigas 

casam-se aos doze anos, mal terminam os ritos de iniciação. Desistem da escola na 

terceira classe e têm o primeiro filho antes dos quinze anos – conclui, numa voz de 

lamento (CHIZIANE, 2008, p. 312).  

 

No Sul, as mulheres têm um pouco mais de independência, mas em qualquer parte 

de Moçambique o acesso das mulheres ao ensino é problemático. Devemos mencionar 

que o sistema educativo desempenhou um papel fundamental na doutrinação e na 

implantação dos modelos europeus de identidade no continente africano. Assim, como na 

Europa, durante a primeira metade do século XX, as poucas jovens africanas que 

frequentavam as escolas recebiam educação ligada a atividades domésticas, ao passo que 

os colegas recebiam uma educação orientada ao espaço público. 

Assim, tanto a ideologia colonial ocidental como a africana convergiam na 

discriminação das mulheres quanto à educação, já que, por um lado, as sociedades 

africanas consideravam que a educação ocidental impedia as mulheres de cumprirem de 

forma satisfatória (para os homens) a função de mães e de esposas, sendo necessário 

afastá-las de qualquer tipo de educação colonial e, por outro lado, a ideologia do 

colonizador negava às africanas uma educação igualitária. 

Paulina Chiziane toca no tema da condição feminina em Moçambique, a qual se 

torna uma porta de entrada para discussão de vários temas voltados para o universo 

feminino moçambicano. Nesse  sentido tensiona as relações culturais que mapeiam o 

espaço multifacetado entre o lugar da tradição e o da modernidade no romance 

moçambicano. 

A autora apresenta a mulher moçambicana e as práticas sociais de poligamia, ao 

mesmo tempo em que resgata e recria as tradições religiosas e culturais de Moçambique, 

explicitando as relações de gênero e a tensão entre tradição e modernidade. 

Numa das entrevistas Paulina Chiziane (2011)
1
 confessa que está convencida de 

que “a literatura moçambicana ainda está a nascer, estamos a construí-la”. Segundo a 

escritora, a primeira mulher a publicar romances em Moçambique, os livros dos autores 

                                                             
1
 Ver em :Revista Língua Portuguesa, 2011. Disponível em: http://revistalingua.com.br/textos/50/um-

mocambique-de-historias-248724-1.asp  Acesso em: 15 de out. 2015. 

http://revistalingua.com.br/textos/50/um-mocambique-de-historias-248724-1.asp
http://revistalingua.com.br/textos/50/um-mocambique-de-historias-248724-1.asp
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moçambicanos, que publicam hoje em dia, não os identificam suficientemente como 

moçambicanos. Escrevem na língua do outro, às vezes ainda na estética do outro e só nos 

últimos anos investem na busca do próprio imaginário literário. 

Cremildo Bahule (2013, p. 113) argumenta que Paulina Chiziane trouxe, para a 

literatura de Moçambique, uma controvérsia, uma alteração, uma polêmica, ao discutir os 

aspectos culturais da sociedade por meio do olhar e da voz das mulheres de 

moçambicanas: 

 

Como podemos compreender, o projecto de purificação estética, social, cultural e político 

da mulher, que Paulina Chiziane traça na sua literatura, encontra a sua realização nessa 

«nova mulher», que é a mulher que diz «sim» ao devir, à alegria, que se envolve com o 

sensível, com os instintos, com a paixão da mulher que baila, da mulher que oscila entre o 

poético da vida e o trágico da vida, ou seja, a «nova mulher» que Paulina Chiziane 

desenha na sua literatura corresponde a uma reabilitação plena e completa da mulher 

trágica, no círculo masculino ou no circuíto machista (BAHULE, 2013, p. 116). 

 

O romance Niketche não é uma crítica a nenhum sistema baseada em razões 

meramente políticas, mas sim na experiência das mulheres. Provavelmente, a pretensão 

de Chiziane ao dizer que não é feminista nem romancista, não deve ser interpretada 

simplesmente como modéstia. A origem dessas expressões, segundo Ana Margarida Dias 

Martins, pode estar no ressentimento de Chiziane diante das políticas a respeito da 

sexualidade da poligamia: 

 

Ao apresentar a violência neo-imperialista cometida contra a consciência autoral e 

textual, a declaração de Chiziane desconstrói a relação entre língua, poder e cultura, sobre 

a qual a autoridade no discurso colonial é baseada, denunciando os conceitos 

etnocêntricos de escrita do ocidente (MARTINS, 2006, p. 72). 

 

Fazer das mulheres não um mero instrumento de um discurso político ou cultural, 

mas sim o motivo e o centro absoluto dessa crítica é algo novo na literatura 

moçambicana. Feministas ou não feministas, os romances de Paulina são um grande 

passo à frente por usar a leitura e a escrita para construir a história a partir do ponto de 

vista feminino, e por denunciar explicitamente a força que possui o discurso colonial.  

A palavra denúncia foi também usada por Chiziane na sua descrição de Balada de 

amor ao vento (   ): 

 

É um livro que fala da condição feminina [...] os nossos problemas, o amor, o adultério, a 

poligamia. E eu sinto que a visão do mundo existente hoje, pelo menos em termo de 

escrita, é o ponto de vista mascuilino [...] Falei com mulheres mas também conheço 

histórias já seculares. [...] portanto a minha mensagem é uma espécie de denúncia, é um 

grito de protesto (PASSOS, 2003, pp. 187-188). 

 

Apesar de ser considerada uma feminista pela publicação de romances que trazem 

mulheres que lutam como personagens principais, Paulina Chiziane (2002) foi muito 

clara ao dizer que “eu sou uma mulher que falo de mulheres, então eu sou feminista? É 

simplesmente conversa de mulher para mulher, não é para reivindicar nada”. 
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A declaração de Paulina nos leva a compreender porque seus romances não têm 

um final feliz/romântico. Esse não é o final que devemos esperar de uma obra feminista, a 

menos que a escrita seja hostil e que as ideias tenham que ser expressas de forma 

disfarçada. É difícil determinar quão hostil Moçambique era em 1990 a uma crítica sobre 

a poligamia como em Balada de amor ao vento ou, mesmo em 2008, em Niketche – uma 

história de poligamia, mas, depois de tantos anos de submissão aos discursos masculinos, 

não é de surpreender que a sociedade moçambicana não tenha sido muito receptiva a 

essas mensagens. 

A decisão de analisar esse romance repousa sobre o reconhecimento de que este 

estudo abre espaço para refletir como a discussão sobre a memória do passado contesta 

mecanismos de poder no presente, por meio de uma manipulação engenhosa de gênero. A 

enorme importância desse romance – Niketche - reside no seu posicionamento crítico 

deliberado para com as implicações perturbadoras das realidades locais/pessoais. Este 

foco de representação dos dilemas culturais, do gênero, e da violência, por parte da autora 

moçambicana é uma resposta contra interpretações comuns e generalizações sobre gênero 

e violência na sociedade moçambicana, que porventura deixam pouco espaço para 

leituras mais politizadas do passado e, consequentemente, do presente. 
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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar os romances Mãe, materno mar, do 

angolano Boaventura Cardoso, e O outro pé da sereia, do moçambicano Mia Couto, 

compreendendo o fenômeno literário como um espaço reflexivo privilegiado, de caráter 

intertextual, histórico, teórico e cultural. Nesse sentido, analisaremos a representação da 

viagem como metáfora da construção identitária rumo às tradições ancestrais angolanas 

e moçambicanas e as elaborações estético-estilísticas que promovem a interação entre 

tais tradições e a modernidade destas narrativas pós-coloniais.  

 

Palavras-chave: Identidades culturais; Tradição versus modernidade; Boaventura 

Cardoso; Mia Couto; 

 

ABSTRACT: This paper aims to examine the novels Mãe, materno mar written by the 

Angolan Boaventura Cardoso, and O outro pé da sereia, written by the Mozambican 

Mia Couto. It is comprising the literary phenomenon as a privileged reflective space, of 

intertextual character, historical, theoretical and cultural. In this sense, is observed that 

the representation of the voyage as a metaphor of the identity construction towards the 

ancestral traditions of Angolan and Mozambican people, also an aesthetic-stylistic 

elaboration that promote interaction between the traditions and the modernity of these 

post-colonial narratives. 

 

Keywords: Cultural identities; Tradition versus modernity; Boaventura Cardoso; Mia 

Couto.  
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Os estudiosos da Literatura Comparada, ao sistematizarem a noção de um 

procedimento inerente à estrutura mental do homem e da organização da cultura – a 

comparação – em busca de um método para a disciplina, ampliaram o campo de estudo 

da Literatura. Mesmo que, inicialmente, os estudos comparatistas tenham sido centrados 

nas noções de fontes e influências, atribuindo sempre a ideia de dívida das literaturas 

emergentes em relação às grandes literaturas, é inegável o contributo que esta disciplina 

teve no processo de construção identitária das diversas literaturas nacionais. O olhar 

comparativo exigiu, por exemplo, que os estudiosos passassem a refletir sobre as 

relações e as especificidades da literatura e da cultura latina face à literatura e à cultura 

grega, ou ainda, sobre o modo como a Idade Média integrou e reformulou essa herança 

clássica, diversificando-a, para constituir as várias literaturas.  

 Nesse sentido, a percepção sobre a relação da literatura como espaço de 

representação estética, mas também ideológica e de diálogo com a história da 

mentalidade humana (outras artes e construções teórico/críticas e históricas), advinda 

principalmente do pensamento alemão e da escola americana de literatura comparada, 

possibilitou a abertura de fronteiras disciplinares e os estudos comparativos de literatura 

com outras áreas do saber, com literaturas não canônicas e com a cultura popular. Essa 

perspectiva interdisciplinar da Literatura Comparada, associada ao surgimento de 

teorias que provocaram rupturas no modo de pensar do homem moderno, fez emergir, 

em meados da década de 1950, os Estudos Culturais, que acabaram por se consagrar 

como disciplina a partir de 1980 e, atualmente, mostra-se uma tendência bastante 

presente no meio acadêmico.  

 Diante de tais considerações, destacamos que o objetivo, neste trabalho, é 

analisar os romances Mãe, materno mar, do angolano Boaventura Cardoso, e O outro pé 

da sereia, do moçambicano Mia Couto, sob a ótica comparatista atual que nos permite 

compreendê-la como espaço reflexivo privilegiado para a tomada de consciência do 

caráter intertextual, histórico, teórico e cultural do fenômeno literário. Para tanto, 

analisaremos a representação do tema da viagem como metáfora da travessia identitária 

rumo às raízes africanas e suas tradições ancestrais, observando as nuanças e 

modulações entre as duas obras, bem como as práticas estético-estilísticas que 

promovem a interação entre tradição e modernidade.  

 

Das tessituras narrativas: a viagem rumo à tradição  

 

 Considerando que as tendências na prosa angolana e moçambicana são variadas, 

embora a busca pela identidade cultural da “nação” seja assunto recorrente, cabe 

ressaltar que escolhemos Boaventura Cardoso e Mia Couto para a realização deste 

estudo por se tratar de autores que se inscrevem na vertente literária que procura 

(re)inventar a tradição africana por meio da “oraturização” do sistema verbal português, 

que se configura como uma estratégia discursiva capaz de tematizar as negociações 

entre a convivência de culturas e lugares antagônicos: português/línguas locais; 

cidade/campo; letra/voz; colonizador/colonizado. Nesse sentido, as obras desses 

escritores contribuem para a inovação das atuais escritas angolanas e moçambicanas ao 

mobilizar “estratégias contradiscursivas que visam à deslegitimização de um projeto de 

nação monocolor em todos os sentidos.” (MATA, 2003, p. 57).  

 Dentre as obras desses autores, selecionamos os romances Mãe, materno mar e 

O outro pé da sereia
1
 por perceber que ambos utilizam a viagem como metáfora da 

                                                         
1
 Passaremos a utilizar as abreviações MMM e OPS para nos referir às obras em análise. 
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travessia identitária rumo às tradições ancestrais africanas. Segundo Ana Mafalda Leite, 

o tema da viagem - tópico das narrativas pós-coloniais - mostra-se como “uma viagem 

interna, dentro do espaço territorial do Estado-Nação, [...] dando lugar aos espaços 

rurais, a outras cidades e lugares, silenciados histórica e culturalmente”, revelando-se 

como uma “forma de conhecimento da diferença cultural, bem como aceitação da 

heterogeneidade da nação” (2012a, p. 11). Nesse sentido, se pensarmos nos estudos de 

tematologia
2
, observamos que tais obras teriam como motivo o autoconhecimento, 

tematizado na figura do herói, pois a busca do herói simboliza uma viagem no âmago do 

self de cada um, objetivando uma vitória sobre suas próprias forças internas. 

 De acordo com Clyde Ford (1999, p. 30-31), ao longo dos tempos e em todo o 

mundo, o herói aparece nos mitos e nas lendas como aquele que dá as costas à certeza 

do presente para se aventurar na incerteza do futuro, e assim reivindicar uma vitória ou 

uma dádiva para a comunidade que deixou para trás. Nessa viagem de aventuras, ele se 

depara com uma situação limite. Quase sempre esse limite é uma barreira que precisa 

ser ultrapassada. Segue-se uma batalha, e o destino do herói é incerto, mas ao lembrar-

se de um juramento crucial, do poder de um amuleto ou da ajuda de deuses e deusas, o 

herói escapa da morte com uma vitória dificílima, transpondo a barreira que lhe foi 

imposta. Embora saibamos que os romances Mãe, materno mar (MMM) e O outro pé 

da sereia (OPS) não apresentam uma história de “aventuras” no sentido clássico, como 

a de Hércules ou de Ulisses, por exemplo, percebemos indícios metafóricos de que a 

viagem empreendida pelas personagens principais - Mwadia (OPS) e Manecas (MMM) 

– rumo ao conhecimento de histórias e geografias de seus países, bem como de suas 

raízes e tradições ancestrais africanas, assemelha-se à trajetória de um herói, na medida 

em que os contornos da estrutura nuclear “separação-iniciação-retorno”, descrita por 

Joseph Campbell (1997), podem ser reconhecidos.      

 Ao considerar que os símbolos da mitologia não podem ser fabricados por se 

tratarem de produções espontâneas da psique humana, Joseph Campbell percebe que as 

introspecções mitológicas são universais. Nesse sentido, as variações de histórias em 

torno da mesma estrutura são decorrentes dos costumes. No caso do herói, não é difícil 

perceber que sua trama – aquele que sai para uma jornada de aventuras e depois retorna 

a seu mundo real - tornou-se importante modelo para a literatura e para as artes em 

geral. Para Campbell não é apenas a cultura ocidental moderna que se utiliza desse 

padrão de núcleo temático. Assim, procura demonstrar em sua obra o quanto há de 

convergências nos mitos espalhados pelo mundo, tendo como principal foco o arquétipo 

do herói e sua jornada, sintetizada pela estrutura “separação-iniciação-retorno”, que é a 

máxima da fórmula dos ritos de passagem, como a “unidade nuclear do monomito”.  

Essa unidade nuclear que Campbell chama de “monomito”, significa a jornada cíclica 

presente nos mitos: “Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de 

prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas — forças e obtém uma vitória decisiva; 

o herói retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer benefícios aos seus 

semelhantes.” (CAMPBELL, 1997, p. 17-18). 

 Como já dissemos anteriormente, percebemos os contornos desta estrutura 

nuclear básica mencionada por Campbell nas obras em estudo. Nos romances Mãe, 

materno mar e O outro pé da sereia, as personagens Manecas e Mwadia empreendem 

uma viagem que lhes possibilita adentrar no desconhecido mundo da tradição ancestral 

de seus povos, entrecruzada com culturas outras. Por meio das diversas simbologias, 

veremos tratar-se de uma espécie de rito de passagem, mas, como em tempos modernos, 

                                                         
2
 Sobre isso ver: TROUSSON, Raymond.  Temas e mitos: questões de método. Lisboa: Livros Horizonte, 

1988. 
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atualizado ao contexto em que se inserem. Como veremos a seguir, várias viagens reais 

ou metafóricas se cruzam e se entrelaçam nesses romances. No entanto, procuraremos 

analisar, neste estudo, apenas a viagem empreendida pelos protagonistas de cada 

romance, Manecas e Mwadia, os quais encarnam essa figura do herói e, 

metaforicamente, assumem a representação identitária de seus povos. 

 Em O outro pé da sereia, várias culturas e crenças se encontram, tanto as do 

passado quanto as do presente, numa tentativa de atar as duas pontas para desvendar os 

meandros da história do país, fruto de uma miscigenação de povos, culturas e crenças 

que começou ainda no século XI pelos árabes e perdurou durante quase cinco séculos de 

colonização portuguesa, mantendo sempre uma presença indiana muito forte; um 

Moçambique que chega aos dias atuais dilacerado por guerras e vaidades. Desse modo, 

a personagem Mwadia simboliza a travessia que o país necessita fazer para se 

autodescobrir sujeito de sua história.   

 A miscigenação percebida no romance de Mia Couto, também pode ser 

observada em Mãe, materno mar. Neste romance, Boaventura Cardoso constrói um 

painel polifônico de vozes, histórias, crenças e culturas diversas para refletir, 

alegoricamente, sobre as tensões políticas, a miséria e o atraso do povo angolano, 

decorrente de longas guerras e da manipulação religiosa exercida por líderes de várias 

igrejas que, a partir de 1980, ali encontraram terreno fértil para se proliferar. O ponto de 

partida é uma viagem. Trata-se do deslocamento de um comboio que parte de Malange 

rumo a Luanda, porém sofre várias interrupções e a viagem se prolonga por quinze 

anos. Em cada paragem, variadíssimos acontecimentos vão ocorrer. Estão no comboio 

quatro líderes religiosos que disputam fiéis e vivem em conflito, mas que diante dos 

problemas, acabam se unindo e recorrendo a práticas e rituais religiosos das tradições 

africanas. Como, na maioria das vezes, a interpretação dos problemas e as soluções 

propostas pelos líderes religiosos são divergentes, Ti Lucas, um velho cego, é 

convocado. É ele quem melhor interpreta as situações, sabe dar conselhos e, por ser 

conhecedor da tradição, encontra a solução para os problemas. Ele é o único passageiro 

que não possui lugar fixo, pois como era respeitado por todos “andava de carruagem em 

carruagem, a cantar e a contar as estórias dele, [...] quando lhe vissem lhe ofereciam 

lugar.” (MMM, p. 116). Manecas representa o jovem que faz sua viagem de 

aprendizagem na tradição ancestral africana. Nesse sentido, Manecas, assim como 

Mwadia, realiza a travessia que Angola necessita fazer para se autoconhecer e assim 

poder (re)escrever sua história, não mais como objeto, e sim como sujeito. 

Não é uma escolha aleatória o romance terminar com a cena de Manecas 

molhando os pés nas águas do mar, acompanhado do ceguinho Ti Lucas. Na tradição 

dos povos bantu, os velhos são figuras extremamente importantes, pois são os únicos 

que podem se comunicar com os antepassados e com o cosmos. Também são eles os 

responsáveis pela iniciação dos mais jovens. Outro aspecto importante é a associação da 

cegueira com a vidência, algo presente no berço das civilizações, que pode ser 

exemplificado pelo caso do famoso profeta de Tebas, Tirésias, considerado um dos mais 

notáveis adivinhos da mitologia grega. É “como se fosse preciso ter os olhos fechados à 

luz física para ver a luz divina.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 218). 

Assim, o cego participa do divino, uma vez que “ignora as aparências enganadoras do 

mundo e, graças a isso, tem o privilégio de conhecer sua realidade secreta, profunda, 

proibida ao comum dos mortais.” (Ibidem, p. 218).  Dessa forma, a representação da 

cegueira nos velhos simboliza a “sabedoria do ancião”. Tais referências justificam o 

fato de Ti Lucas ser o único que se recusa a ser curado pelo Profeta Simon Ntangu 

António: “Se dizia que se Ti Lucas recuperasse a visão, perderia os ocultos poderes que 
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também tinha, embora reduzidos, comparados com os do Profeta. Que este sabia bem 

que o ceguinho via muitas águas onde as pessoas só viam terra.” (MMM, p. 266). 

 Em O outro pé da Sereia, os nomes próprios das personagens, assim como a 

toponímia são significativos, pois Mwadia, cujo nome, na língua si-nhungwé significa 

“canoa”, é quem estabelece o elo entre as duas histórias narradas no romance: uma 

ambientada em Moçambique, na remota cidade fictícia de Vila Longe, em 2002, quando 

começa a sentir os reflexos da globalização; e a outra que reconstrói ficticiamente a 

viagem real empreendida em 1560 pelo jesuíta português D. Gonçalo da Silveira.  

Em 2002, Mwadia Malunga e seu marido, Zero Madzero, encontram a imagem de 

Nossa Senhora esculpida em madeira sem um dos pés e uma caixa com manuscritos nas 

margens de um rio situado numa floresta considerada sagrada, próximo do lugarejo 

onde vivem, Antigamente. O adivinho Lázaro Vivo diz que eles profanaram o espírito 

do rio e por isso Mwadia é encarregada de ir a Vila Longe, onde vive a sua família, para 

providenciar um abrigo sagrado à imagem. Vila Longe está prestes a receber um casal 

de antropólogos americanos e se articula para a visita. Nesse retorno à casa natal, 

Mwadia se depara com a recordação de sua infância e os dramas pessoais de uma série 

de personagens. Os estrangeiros completam o caldeirão cultural e religioso do local, 

num retrato ao mesmo tempo cômico e desolador do mundo globalizado.   

 A estátua de Nossa Senhora encontrada junto ao rio fora trazida pela embarcação 

do jesuíta português Gonçalo da Silveira que, em 1560, parte de Goa, na Índia, com o 

propósito de converter ao cristianismo o imperador do Reino do Ouro, ou Monomotapa, 

situado na região fronteiriça entre os atuais Zimbábue e Moçambique. Os 

acontecimentos dessa viagem, que incluem o conflito pessoal do jovem sacerdote 

Manuel Antunes, que passa a questionar os dogmas do cristianismo e passa a transitar 

“de raça”, africanizando-se, e a relação do escravo Nsundi com a indiana Dia Kumari, 

aia de uma dama portuguesa, refletem os trânsitos culturais religiosos entre portugueses, 

indianos e africanos. Parte destes trânsitos culturais ocorre em torno da imagem da 

santa, pois para o escravo angolano Nsundi, trata-se de Kianda, uma divindade das 

águas, e, para os africanos da região, trata-se de Nzuzu, a rainha das águas doces. Diante 

da convicção do escravo Nsundi de que estava diante de Kianda, reza junto à imagem da 

cultura cristã. Assim, obcecado pela ideia de que a sereia estava aprisionada na estátua, 

ele serra um dos pés da santa, transformando-a em sereia. 

 Se considerarmos o que Campbell defende, de que os símbolos mitológicos são 

introspecções universais, não fica difícil entendermos que as sereias não são apenas 

protagonistas da mitologia europeia, muito menos que associações entre Nossa Senhora, 

Kianda e Nzuzu possam ser feitas. É crença geral entre os africanos que no fundo do 

mar e dos rios existe uma divindade que exerce influência direta em todos os atos de 

suas vidas. A sereia Kianda é relembrada e celebrada por várias partes de Angola, 

Congo, República Democrática do Congo etc. Para os angolanos, trata-se de uma sereia 

que vive nas águas salgadas ao redor de Luanda e por toda orla do Atlântico angolano. 

Para os moçambicanos, trata-se de Nzuzu, deusa que habita as águas dos rios e lagos. 

Segundo Paradiso (2011, p. 261), diferente de Kianda, o mito de Nzuzu pertence 

exclusivamente ao povo shona, os quais creem que a deusa atrai a criança até as águas e 

lá lhes ensina os conhecimentos da adivinhação e do curandeirismo para se tornarem 

nyangas, como Lázaro Vivo, em OPS, por exemplo.  

 Esse universo mítico-mágico adentra as narrativas e revela que tanto Mwadia 

quanto Manecas foram seres escolhidos pelas deusas das águas. Em O outro pé da 
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sereia a revelação vem de um sonho
3
. Quando Mwadia nasceu, o Rio Zambeze 

começou a “inchar”. Assim, logo após o parto, Constança começa a ser “assaltada por 

um constante pesadelo”. Nele  
 

as águas enlouquecidas, começavam a cobrir Vila Longe. A recém-nascida Mwadia 

estava na igreja, no fundo do vale. Transtornada, Constança acorria para saber da sua 

menina. [...] Quando chegava à igreja, o nível do rio quase atingira o telhado [...] 

flutuavam imagens [...] Gritava por Mwadia, gritava até perder a voz. Depois, saía em 

prantos, na certeza de que perdera a filha. [...] Semanas tinham decorrido quando ela foi 

surpreendida pela inesperada visão: Mwadia emergia, aflorando viva à superfície das 

águas. Quando a tomou nos braços, Constança não nutria dúvida: a menina tinha sido 

tomada por uma divindade das águas. Mwadia passara a ter duas mães, uma da terra, 

outra das águas (OPS, p.85).  

  

 Mesmo que tentassem convencer Constança de que tudo não passava de fantasia, 

ela estava convicta de que “sua filha recebera o sinal da sua verdadeira vocação. Ela 

estava sendo convocada para lidar com os espíritos que moram no rio”. (OPS, p.85). 

Isso se confirma na narração que Lázaro Vivo faz sobre o batismo de Mwadia, pois 

quando ele a submergiu no rio Mussenguezi, “a pequena Mwadia começou a entrar em 

delírio, possuída por um espírito todo-poderoso.” Então as ondas levantaram-se e o rio 

tornou-se caudaloso, obrigando o próprio cerimoniante a “fugir e deixar a menina 

abandonada. Quando voltou, já não a encontrou. Dias depois, Mwadia foi encontrada na 

margem, envolta em folhagens que a corrente arrastava.” (OPS, p. 273).  

 Em Mãe, materno mar, o anúncio da escolha de Manecas como um “filho” da 

deusa das águas é revelado por um kimbanda. Por causa de dores fortes durante a 

gravidez, a mãe de Manecas consulta um kimbanda. Este lhe diz que ela daria à luz uma 

sereia ou a um outro monstro aquático qualquer: “ela teria no ventre uma mulher-

Kianda? [...] aconselhada por alguém com bastante experiência, começou então a tomar 

banho no rio Kapopa, de manhã, três vezes por semana até o fim da gravidez, ao mesmo 

tempo que dizia oração que lhe tinham ensinado.” (MMM, p. 213-214). Receosa de que 

o vaticínio se confirmasse, no momento do parto, correu ao “rio Kapopa para parir as 

nascentes águas. [...] Manecas nasceu rapaz normal, mas desde então começou a se 

comportar como um menino-das-águas.” (MMM, p. 214).   

 Considerando a estrutura da aventura do herói, percebemos que tanto Mwadia 

quanto Manecas têm seus destinos traçados desde o nascimento. Assim, vemos que a 

rotina de Mwadia é interrompida quando ela e o marido encontram a imagem da santa. 

Em seguida, ela recebe o chamado, que não vem de uma pessoa qualquer, mas do 

feiticeiro Lázaro Vivo. Ele lhe revela sua missão: a de encontrar um lugar sagrado para 

a imagem de Nossa Senhora – ou Kianda, ou Nzuzu – e, assim, providenciar outro pé, 

metafórico ou concreto, para essa sereia que une os povos. Processo semelhante 

acontece com Manecas, que tem sua missão adiada, mas anunciada ainda no ventre de 

sua mãe, a de ser um “menino-das-águas”. Abandonando a zona de conforto e segura, 

Manecas parte de Malange, deixando a mãe e a namorada Xana, em busca de um 

emprego em Luanda. São as dificuldades que o comboio enfrenta durante a viagem que 

tornam possível o confronto de culturas distintas e a iniciação de Manecas às crenças da 

tradição ancestral. Como ele era menino do liceu, “educado nas boas educadas 

                                                         
3
 Os sonhos são extremamente significativos para a cultura dos povos bantu, pois, representam “a 

expressão da vontade dos deuses e o meio pelo qual os ancestrais se dirigem a nós para nos aconselhar.” 

(SAENGER, 2006, p.58). 
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maneiras” (MMM, p. 56), desconhecia as tradições angolanas. Ele “nunca tinha 

entendido nem se preocupado com as populares tradições. Para quê? Valia a pena num 

mundo assim cada vez mais modernizado?” (MMM, p. 52). Esse processo de 

conhecimento assemelha-se a um rito de passagem. Manecas praticamente não dorme 

na noite em que os batuques ressoaram em torno das fogueiras, momento em que se 

dançou e cantou pela memória dos quatro mortos, resultante da confusão que acontecera 

durante a paragem em Cacuso: “ele, o mar oceânico, estava a olhar para todos os lados 

na descoberta de um mundo que nunca tinha conhecido.” (MMM, p. 56). Assim, para 

Manecas, representante das gerações crescidas durante a época do partido único, a 

viagem é de aprendizagem e travessia identitária, transformando-se de menino com um 

imaginário urbano e voltado para o mar – ao “rio grande extenso”, ao “marulhento 

azulmar” – em homem conhecedor das tradições culturais da sua terra, capaz de refletir 

sobre questões e fenômenos religiosos em Angola  

 

conversava frequentemente com os camaradas do Partido sobre as religiões, o 

relacionamento entre si e com o Estado. Ele achava que o problema tinha de ser visto 

sob uma perspectiva marxista-leninista, sim senhor, mas sem dogmatismos, que tinha 

muita coisa que a doutrina científica não era capaz de explicar, que a visão do 

materialismo histórico sobre a religião era, de certo modo, redutora, que a religião em 

África carecia de um estudo mais aprofundado, que tinha muito fogo encoberto que 

precisava de ser bem remexido, que, de qualquer modo, ele era pela total liberdade 

religiosa (MMM, p. 159-160). 

 

 Assim como Manecas, Mwadia também “fora educada em cidade, na missão 

católica do Zimbabwe” (OPS, p. 36). Por isso sua viagem é de aprendizagem. Desse 

modo, para cumprir sua missão, ela parte para Vila Longe em busca de uma igreja para 

abrigar a imagem da santa. Sua chegada coincide com a dos antropólogos americanos 

que vem em busca de memórias de escravos. Como para Casuarino tudo não passa de 

“transacções monetárias” (OPS, p.131), ele reúne os habitantes de Vila Longe para 

reinventar um Moçambique que venha ao encontro do estereótipo criado pelo 

estrangeiro, aos quais irão “forjar uma memória sobre a escravidão, já relegada ao 

esquecimento pelas contradições que traz em sua constituição, como a captura e venda 

de escravos, realizadas pelos próprios negros, os vangunis.” (CARREIRA, 2008, p. 

113). Para impressionar os americanos e dar mais veracidade à história que iriam 

vender, “haveria noites que Mwadia fingiria ser visitada pelos espíritos. E que espíritos 

a visitariam? Exactamente, os anamadzi, as almas dos escravos antigos que partiram 

nas naus para além dos mares.” (OPS, p.134). Para torná-las mais convincentes, 

Mwadia lê os documentos de D. Gonçalo encontrados com a santa durante o dia e, à 

noite, vasculha os papéis dos americanos, além de visitar a biblioteca que Jesustino 

havia herdado. Com isso, Mwadia descobre que ela é a canoa capaz de ligar mundos e 

tempos distintos: “Agora ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe 

faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do 

mundo, para o outro lado de si mesma.”(OPS, p.238). 

 Se Mwadia constrói o seu conhecimento sobre a história de Moçambique por 

meio dos livros, o mesmo não ocorre com o conhecimento acerca do mundo invisível e 

das tradições ancestrais. Estes lhe são dados a conhecer pelas vozes dos seus 

antepassados, que a fazem se deparar com trauma do passado pessoal, mas também 

coletivo. Esse trauma nos é revelado no final do romance, quando ela descobre que Vila 

Longe cansara de ser mapa:  
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Como aceitar que Vila Longe já não tinha gente, que a maioria morreu e os restantes se 

foram? Como aceitar que a guerra, a doença, a fome, tudo se havia cravado com garras 

de abutre sobre a pequena povoação? Vila Longe cansara-se de ser mapa. Restavam-lhe 

as linhas ténues da memória, com demasiadas campas e nenhuns viventes (OPS, p. 

330). 

 

Nesse sentido, o obstáculo que se impõe à Mwadia é o de conhecer (ou aceitar) 

sua história. Assim, é no regresso para casa, nas áridas paragens de Antigamente, que 

finalmente consegue aceitar a morte do marido, tantas vezes anunciada, e distinguir as 

fotografias expostas no paredão de ardósia:  

 

Lá estavam o padrasto Jesustino e sua irmã, a beata Luzmina. Lá estavam Zeca 

Matambira, Chico Casuarino, o barbeiro revolucionário Arcanjo Mistura. Bem no alto, 

junto à espingarda, posava, garboso, o seu primeiro pai, Edmundo Capitani. No centro, 

se impunha a redonda figura de Dona Constança, sua velha mãe. [...] No momento, ela 

entendeu: aquela era a parede dos ausentes. E não estava no horizonte. Erguia-se no 

interior de sua própria alma. Como se caminhasse dentro de si mesma, foi passando 

revista aos retratos e reparou que, no fundo, havia um espaço branco, uma moldura 

ainda sem imagem. Naquele momento, sentiu que trazia algo em suas mãos. Era uma 

fotografia (OPS, p. 330-331).  

 

Desse modo, o fim da viagem de Mwadia se anuncia, pois como nos lembra o 

narrador, a “viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras interiores. 

Regressamos a nós, não a um lugar” (OPS, p. 329). É no caminho de regresso à 

Antigamente que Mwadia encontra um lugar para abrigar a santa. Ela a deposita junto 

ao tronco do embondeiro, se ajoelha e diz: “– Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, 

é nzuzu” (OPS, p. 329). A atitude de Mwadia confirma a constatação já apresentada 

pelo narrador: “Por mais cristãos que fossem, os de Vila Longe olhavam a estátua e 

viam o espírito de nzuzu, a deusa que mora em águas limpas.” (OPS, p. 242). Assim, da 

viagem de Goa para a África, Nossa Senhora transita da religião dos céus para o sagrado 

das águas. Essa trajetória constitui-se na mais importante estratégia contra-discursiva 

apresentada no romance, pois ela subverte a lógica de dominação cultural do poder 

colonial, promovendo uma revisão crítica dos papéis dicotômicos, principalmente em 

relação aos “propósitos coloniais de missionarização e ocidentalização, que resultam no 

seu contrário, em africanização e conversão aos hábitos religiosos e linguísticos locais.” 

(LEITE, 2012, p. 262).  

 Essa estratégia contradiscursiva também é utilizada por Boaventura Cardoso, na 

medida em que despe o discurso dominante de suas “verdades”, desvelando as verdades 

não ditas, como a descoberta de que as “igrejas tinham como objectivo principal não a 

salvação das almas, mas a salvação dos seus negócios” (MMM, p. 97) e, para tanto, se 
deixavam africanizar. Nesse sentido, a obra Mãe, materno mar é significativamente 

dividida em três partes: a terra, o fogo e a água. Três dos quatro elementos que 

asseguram a harmonia cósmica da natureza, essenciais às manifestações da Força Vital
4
. 

                                                         
4
 “A força vital constitui a essência de uma visão que os teóricos das culturas africanas chamam negro-

africana do mundo. Tal força faz com que os vivos, os mortos, o natural e o sobrenatural, os elementos 

cósmicos e sociais interajam, formando os elos de uma mesma e indissolúvel cadeia significativa [...]. 

Intermediando o vivo e o morto, bem como as forças naturais e as do sagrado, estão os ancestrais, ou seja, 
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O quarto elemento é o ar, o qual inexiste na obra de forma proposital, pois este é 

responsável por efetuar a ligação entre os demais elementos e “aparece em toda a 

narrativa, sob várias formas e conotações”, como nos sonhos e recordações de Manecas 

(Cf. SECCO, 2001, p. 17-18), ou representativo do sopro divino, tantas vezes invocado 

pelos profetas e pastores, cuja simbologia do Espírito Santo se apresenta como uma 

pequena língua de fogo. Dessa forma, o ar é associado ao fogo por ser um de seus 

elementos de combustão. Nesse sentido, eles representam os elementos ativos, 

masculinos, e a terra e a água, os elementos passivos. “Enquanto estes dois últimos 

símbolos são materializantes, o ar é um símbolo de espiritualização” (Cf. CHEVALIER 

& GHEERBRANT, 2009, p. 15).  

Todos esses quatro elementos podem representar forças positivas ou negativas. 

Diante disso, o fogo pode ser representativo da luz e do calor, aquele capaz de gerar 

energia e transformar os sólidos, mas também pode queimar, secar e destruir. Na 

qualidade de elemento que queima e consome, é também metáfora de purificação e 

regeneração. Por isso, é um elemento que gera múltiplos significados. Para a cultura dos 

povos bantu remete também à palavra, não à comum, mas à do sagrado, pois o ferreiro 

tradicional é o depositário do segredo das transmutações. Desse modo, vemos que a 

profissão de Ti Lucas também não é algo aleatório no romance, pois desde a idade de 

doze anos já era “um pequeno soldador-mecânico.” (MMM, p. 133). A mesma 

duplicidade aparece no elemento terra, pois se ela proporciona o nascimento e os 

alimentos, também devora todos os que nascem, princípio confirmado por Ti Lucas: 

“Da Terra viemos e um dia a ela voltaremos. É esta a lei da vida de todos os seres vivos. 

O corpo do pássaro morto apodrece não no ar mas na Terra.” (MMM, p. 59). Assim, 

tanto a terra como a água são elementos associados ao feminino, capazes de gerar vida. 

Desse modo, segundo Chevalier e Gheerbrant, as significações simbólicas da água 

centram-se em três temas dominantes, os quais podem ser encontrados nas tradições 

mais antigas e podem formar combinações imaginárias díspares: “fonte de vida, meio de 

purificação, centro de regenerescência.” Dentre essas combinações, é quase universal a 

“noção de águas primordiais, de oceano das origens” (2009, p. 41-42). Assim, se a água 

é força vital fecundante, princípio gerador de vida, o retorno de Manecas, depois de 

realizar a sua travessia identitária, é às águas maternais, transformando o mar, antigo 

símbolo da travessia colonizadora, em lugar de nascimento. Assim como Manecas, 

também Angola necessita retornar às águas maternais para (re)escrever sua história. 

Com isso, deixa-se de delegar os problemas do país ao estrangeiro e passa-se a acreditar 

no potencial que a própria terra e suas “gentes” são capazes de produzir, por isso o 

anseio de Manecas em encontrar o mar, metaforizado aqui como o útero materno, as 

águas angolanas capazes de gerar o novo.  

 Dentre as inúmeras semelhanças, gostaríamos de nos encaminhar para o fim 

desta análise com apontamentos sobre algumas diferenças entre as obras apresentadas. 

Parece-nos que, apesar do tom bastante crítico e irônico de Boaventura Cardoso, 

construído principalmente pela linguagem, é Mia Couto que, sutilmente, impõe uma 

crítica mais severa na medida em que utiliza o discurso exótico sobre a África, que fora 

construído pelo estrangeiro, e o vende ao próprio construtor. Assim, se em Mãe, 

materno mar são os líderes religiosos que ganham dinheiro com o “comércio de coisas 

sagradas”, em O outro pé da sereia, o processo é inverso.   

 Por fim, destacamos a “oraturização”, estratégia narrativa pela qual se processa a 

interação entre tradição e modernidade e se produz uma mimética própria para as 

                                                                                                                                                                     

os antepassados que são ‘o caminho para superar a contradição que a descontinuidade da existência 

humana comporta e que a morte revela brutalmente’” (PADILHA, 1995, p. 10).  

 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 117 

 

 

narrativas africanas de língua portuguesa. Segundo Inocência Mata, a “oraturização” vai 

além da africanização do sistema verbal português porque ultrapassa o código 

linguístico e “afeta terrenos translinguísticos como a onomasiologia (a onomástica e a 

toponímia, sobretudo), a cenarização (o registro de vozes, a rítmica da dicção e a 

representação de gestos) e a sugestão musical”, que constroem uma “forma mimética à 

narração” e nos permitem identificar, “na fala narrativa, a interação entre a escrita e os 

textos verbais não escritos mas pressentidos e incorporados na cultura local, que se dão 

a conhecer em português.” (MATA, 2003, p. 64). Assim, enquanto Mia Couto impõe ao 

seu texto um tom mais poético, carregado de pausa e silêncio, Boaventura Cardoso 

abusa de interjeições para produzir um tom crítico e irônico. O deboche é mais evidente 

ainda quando o narrador desconfia de manifestações aparentemente mágicas, o que 

ocorre, por exemplo, quando o Profeta detém as águas da enchente com seu bastão 

mágico: “Hé! Hé! Hé! Podia ser?!” (MMM, p. 234). Além disso, vemos que em Mãe, 

materno mar, a voz narrativa reencena o jogo das adivinhações, característico das 

narrativas orais: “Quando não se sabe para onde se vai, que se saiba de onde se vem. 

Quem falou?” (MMM, p. 52). Já na narrativa de Mia Couto, as falas das personagens 

detentoras de sabedorias populares produzem um ritmo lento, pausado e poético à 

linguagem: “Os espíritos não vêm de nenhum lugar. São como água: estão entre nós.” 

(OPS, p. 169). A voz do narrador, ao se associar a esse discurso mágico, cria uma 

sensação de proximidade do fato narrado e das personagens: “O silêncio não é ausência 

da fala, é o dizer-se tudo sem nenhuma palavra” (OPS, p. 14);      

Desse modo, semelhante ao herói, acreditamos ser preciso abandonar as certezas 

do presente e desconstruir a versão única do passado para, assim, podermos nos 

aventurar nas incertezas do futuro. É o que faz Mwadia. Depois de cumprir sua missão, 

ela toma o caminho do rio para empreender, não mais a viagem aos labirintos de sua 

alma, que a levou à difícil aceitação do passado, mas para nascer de novo. Dessa forma, 

parece ser por meio das águas que as viagens no interior de cada ser ocorrem, 

simbolizando uma travessia cíclica, sem tempo e espaços definidos, acompanhando o 

fluir dos rios e mares. Em sentido ambivalente, a água pode assumir várias formas, lavar 

as chagas, carregar consigo o passado sepulto da guerra, mas também ser a força 

procriativa, de renovação e renascimento. Desse modo, as identidades culturais 

angolanas e moçambicanas não buscam um ponto de chegada, mas prosseguir 

navegando, cruzando os rios e mares que cortam a geografia da terra: “sob uma 

chuvinha, Manecas, a mulher e o filho, acompanhados de Ti Lucas e o guia, foram 

ainda molhar os pés na água do mar. E assim Manecas retornou às maternais águas” 

(MMM, p. 293) da Mãe Terra, materno mar.  
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RESUMO: O romance Os transparentes (2013) apresenta ao leitor personagens que 

ocupam lugares diferenciados na sociedade angolana e transitam no centro de Luanda; 

são pessoas à margem da sociedade e do mundo do trabalho. O fator que aproxima este 

romance da produção narrativa anterior de seu autor é o mesmo que lhe confere 

distinção: a poeticidade. Este romance destaca-se também pela organização do relato, a 

qual apontamos como o principal elemento responsável pelo conhecimento 

eminentemente poético do real.  

 

Palavras-chave: Literatura angolana. Narrativa poética. Literatura e marginalidade. 

 

ABSTRACT: The novel Os transparentes (2013) develops characters who occupy 

different places in the Angolan society and move around Luanda downtown; they are 

people on the margins of society and of the working world. The factor that relates this 

novel to the previous novel written by the same author is exactly what distinguish one 

from the other: the poetic report. This novel also stands out on the story's organization, 

which is indicated by this articleas the main element notably forming the poetic 

knowledge of the reality. 

 

Keywords: Angolan literature. Poetic narrative. Literature and marginality. 

 

Introdução 

 

Apontado pela crítica como o romance de maturidade de Ondjaki, Os 

transparentes (2013) apresenta ao leitor personagens que ocupam lugares diferenciados 

na sociedade angolana e transitam no centro de Luanda. A maioria delas é composta por 
pessoas simples, à margem da sociedade, do mundo do trabalho, das políticas públicas, 

mas há também autoridades, membros do governo e da polícia, que compõem um 
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quadro em que o leitor vê corroborado o delineamento de uma sociedade desigual, em 

que poucos privilegiados mantêm o comando de uma multidão de quase indigentes. 

Publicado em 2012 em Portugal e no ano seguinte no Brasil, este romance 

aproxima-se da produção narrativa anterior de seu autor pelo mesmo traço que lhe 

confere distinção: a poeticidade do relato, elevada ao grau máximo neste romance de 

maturidade do escritor, plasma uma prosa em que transparece o vigor da melhor poesia 

de Angola. Aparentado com a produção de renomados autores contemporâneos de 

Língua Portuguesa como os angolanos Manuel Rui e Paula Tavares, o moçambicano 

Mia Couto e o português Valter Hugo Mãe, Os transparentes (ONDJAKI, 2013) 

destaca-se também pela organização narrativa, a qual indicamos, com base nas  

reflexões de João Alexandre Barbosa e Antonio Candido, como o principal elemento 

responsável pelo conhecimento eminentemente poético do real.  

O uso de recursos como a composição quase lírica dos parágrafos, o emprego 

particularizado de maiúsculas e da pontuação e a construção de antropônimos 

motivadores e motivados que estão diretamente ligados ao caráter das personagens são 

alguns dos recursos literários com os quais Ondjaki produz em seus leitores o duplo 

efeito de estranhamento e maravilhamento que aprisionam o leitor. Assim, Os 

transparentes pode ser apontado um romance que atende ao paladar de variada estirpe 

de leitores, que compreende desde os mais ingênuos, que procuram uma pretensa 

africanidade impressa na produção literária africana, até os mais exigentes e críticos, 

que concebem a literatura como forma específica de conhecimento do mundo e 

instrumento potencialmente privilegiado de humanização. Contribui para isso não 

apenas o emprego de técnicas narrativas experimentadas, mas igualmente a temática da 

obra, que recai sobre o cotidiano de personagens que trabalham, sonham e se 

reinventam numa Luanda que lentamente se vai refazendo das marcas deixadas pelos 

anos intermináveis de conflitos armados, seguidos de uma política local em que a 

corrupção se sobrepôs aos escombros de guerra; nesse movimento de reconstrução, a 

literatura, produzida por escritores que se reconhecem como agentes de transformação 

social, tem papel preponderante.  

Os transparentes (ONDJAKI, 2013) tem como centro da narrativa o Prédio do 

“LargoDaMaianga”, em Luanda. É por ele que passam todas as personagens; é ali que 

moram muitas das famílias que convivem na narrativa.  

O início, in media res, mostra-nos um jovem e um mais velho a conversar, 

enquanto a cidade de Luanda sucumbe a um pavoroso incêndio:  

 

a cidade ensanguentada, desde as suas raízes ao alto dos prédios, era forçada a inclinar-

se para a morte e as flechas anunciadoras do seu passamento não eram flechas secas 

mas dardos flamejantes que o seu corpo, em urros, acolhia em jeito de destino 

adivinhado (ONDJAKI, 2013, p. 11). 

 

Esta cena será retomada somente no capítulo final, que parece ser a sua 

continuação. Entre uma e outra, o relato de vidas esquecidas e marginalizadas pelas 

instâncias de poder; homens, mulheres, crianças, velhos que desenvovem trabalhos 

variados e inventivos; dezenas de trabalhadores subalternos, desempregados, 

ambulantes, cujas ocupações mais ou menos oficiosas são exercidas com criatividade e 

incansável alegria, não obstante a precariedade social em que se desenvolvem. Alegria e 

criatividade, bem como o pendor ao improviso e o gosto de contar histórias, de 

embelezar o real com relatos que no mais das vezes não correspondem à verdade, são 
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marcas de uma “angolanidade literária”, encontrável também em outros autores do país. 

Essa tendência à oralidade resulta, no romance, em extensos diálogos. O autor explica: 

 

[...] o livro tem diálogos muito longos, de quatro ou cinco páginas, que é o que os 

luandeses fazem muito. É obrigatório falar, não podemos estar calados mesmo que não 

tenhamos nada para dizer. Às vezes as pessoas diziam-me “Este diálogo está um bocado 

extenso”; eu dizia “Desculpa lá, mas é mesmo assim. Não é para ser uma perfeição 

literária; isto aqui é para reflectir um bocado sobre o que se está a viver em Luanda”. 

Tive essa delicadeza [...] em tentar dizer “Aqui fala-se à toa. Aqui fala-se por falar”, por 

um lado. Por outro, é uma homenagem às pessoas que estão sempre a criar! O diálogo é 

o teatro que os luandeses fazem todos os dias! [...] Tu vês em qualquer conversa que a 

pessoa tem necessidade de criar a palavra ou a acção. Ele está a contar-te uma coisa que 

não aconteceu. Parece uma obrigação. Isso eu acho muito interessante! 

Uma pessoa chega atrasada e conta-te uma história. Bom, está bem. É para se justificar. 

Mas é que não é só para se justificar! É porque ela acha mais interessante estar aqui 

cinco minutos contigo a inventar-te uma história do que simplesmente dizer-te a 

verdade, mas não é para se desculpar do atraso! É óbvio que chegou atrasada. Não! É 

porque já agora tem a oportunidade de te contar uma história inventada ou adaptada! Eu 

acho fantástico que as pessoas tenham a necessidade de teatralizar a própria 

realidade! (ONDJAKI, 2014, grifos nossos). 

 

Essa aptidão luandense para a criação de histórias desemboca, na pena jovem e 

experta de Ondjaki, em construções formais que transmitem um conhecimento literário 

sobre uma certa Luanda – essa cuja necessidade de teatralidade, de ficcionalização, ele 

escolhe representar. Vale lembrar que a oralidade é a matriz de muitas histórias 

africanas; somente há algumas décadas é que a literatura veio complementar o trabalho 

dos griôts na circulação dos saberes tradicionais, costumeiramente ensinados por esses 

eminentes contadores de histórias.  

 

O conhecimento literário 

 

Antonio Candido, no texto “O direito à literatura” (1995), aborda a função 

humanizadora da literatura, que resulta da atuação simultânea de seus três aspectos 

constituintes. Ele explica: 

 

A função da literatura está ligada à complexidade da sua natureza, que explica inclusive 

o papel contraditório mashumanizador (talvez humanizador porque contraditório). 

Analisando-a, podemos distinguir pelo menos três faces: (1) ela é uma construção de 

objetos autônomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto 

é, manifesta emoções e a visão de mundo dos indivíduos ou grupos; (3) ela é uma forma 

de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente (CANDIDO, 1995, 

p. 244). 

 

Geralmente pensamos, sublinha Candido, que o conhecimento transmitido pela 

literatura se dá devido ao terceiro elemento apontado por ele, como se a literatura 

ensinasse algo pela sua temática. É o que se buscava nos antigos manuais escolares, 
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quando se perguntava pela “mensagem” do texto ao leitor, pela “intenção” do autor ao 

construir certo texto. No caso de Os transparentes, esse conhecimento temático nos faz 

delinear uma Luanda de corrupção, em que o governo prioriza a busca de petróleo 

enquanto à população faltam água, comida, moradia; numa Luanda em que a justiça se 

compra por um prato de bife com batatas fritas; onde o desemprego dá lugar a 

ocupações informais e a pequenos e grandes delitos; um lugar em que a polícia atira 

antes para depois verificar a identidade do suspeito. Essa descrição poderia ser a de 

muitas cidades contemporâneas, em qualquer lugar do mundo. Mas esta é apenas uma 

parte do conhecimento que essa leitura propicia. 

Com relação ao segundo aspecto apontado por Candido, a visão de mundo de 

seu autor – representante de uma elite culta, crítica e mais favorecida de Angola –, esta 

nos é revelada por uma lente cheia de positividade, como vimos, afeita aos pequenos 

gestos de ternura, amizade, solidariedade e generosidade com que se brindam as 

personagens do romance. Os moradores do prédio e os que por ali passam, integrando-

se à aventura cotidiana da vida naquele local, são gente humilde, acolhedora e solidária, 

capaz de se unir para atender às próprias necessidades e resolver comunitariamente os 

próprios problemas, visto que para o governo eles existem muito pouco – é este um dos 

sentido da “transparência” apontada no título da obra.   

Não é, contudo, somente no aspecto temático ou na forma de expressão que se 

dá o conhecimento literário; sua especificidade está em uma certa forma de construção 

textual – a forma literária, que atua também, e fortemente, como agente de 

conhecimento no leitor. O potencial humanizador da literatura reside principalmente em 

sua arquitetura. Candido o explica com uma analogia:  

 

[...] quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propõem um modelo de 

coerência, gerado pela força da palavra organizada. Se fosse possível abstrair o sentido 

e pensar nas palavras como tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos 

representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto organização eles exercem 

um papel ordenador sobre a nossa mente. Que percebamos claramente ou não, o caráter 

de coisa organizada da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de 

ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em consequência, mais capazes de 

organizar a visão que temos do mundo (CANDIDO, 1995, p. 245, grifo nosso). 

 

Essa “coisa organizada” a que chamamos literatura humaniza, pois, pela forma 

como é construída e não somente pelo desenvolvimento de um certo tema, com uma 

certa forma de expressão. O movimento estético do formalismo russo terá deixado pelo 

menos essa herança fundamental nos estudos literários: a de apontar para a importância 

da forma, que, na literatura e nas outras artes, é também um conteúdo. 

 

A poética narrativa de Ondjaki 

 

No romance Os transparentes, Ondjaki (2013) utiliza formas poéticas para 

construir o seu texto narrativo; faz migrar instrumentos de construção tradicionalmente 

associados à lírica para a sua narrativa, dando a ela um efeito de musicalidade 

(sonoridades, refrões e retornos) que geralmente não se encontra na narrativa, a não ser 

quando ela se torna narrativa poética. Esse gênero híbrido é estudado por Antonio 
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Donizeti Pires, que retoma observações de Octavio Paz e Paul Valéry, entre outros, para 

apontar a distinção fundamental entre prosa e poesia: 

 

Segundo Octavio Paz, a prosa “é um gênero tardio [...]”, enquanto a poesia existe desde 

sempre como “[...] a forma natural de expressão dos homens.” A prosa, ainda na 

concepção de Paz (1996, p.12)
1
, é simbolizada por uma linha “[...] reta, sinuosa, 

espiralada [ou] ziguezagueante, mas sempre para diante e com uma meta precisa.”, 

enquanto a figura geométrica mais pertinente à poesia é o círculo ou a esfera, fechados 

em si mesmos. Para Paul Valéry (1991)
2
, a prosa está para o andar assim como a poesia 

está para a dança (PIRES, 2006, p. 39). 

 

A ideia da poesia como círculo, esfera ou dança – como retorno, essencialmente 

– contamina a escrita de Ondjaki e se torna um aspecto formal importante no romance 

Os transparentes (2013), o qual passaremos a descrever.. 

Convém observar, primeiramente, que esse romance não se apresenta dividido 

em capítulos. Os diferentes trechos da narrativa são intermeados por uma página negra, 

escrita em fonte branca, de conteúdo ficcional, que varia entre observações, sensações, 

bilhetes ou depoimentos das personagens (estes, às vezes são apresentados como 

transcrição de gravações), anotações do autor e a voz do povo. Apenas a última página 

negra contém uma citação literária, e refere um fragmento do poema “Choro no dia 

seguinte”, de Ana Paula Tavares, do livro Como veias finas na terra, de 2010: 

 
But in his heart Cupido could find no rest 

AndreBlink 

 

[1] Choro no dia seguinte 

[2] As coisas que devia chorar hoje 

[3] Lembro a primeira morte 

[4] As sombras coladas ao chão 

[5] Os gritos sufocados da aldeia 

[6] As vestes negras das mulheres 

[7] A guardar um rosto 

[8] A soletrar um nome 

[9] Nada resta desse tempo 

[10] Quieto de dias plácidos 

[11] E noites longas 

[12] Flechas de veneno 

[13] Moram no coração dos vivos 

[14] Acabou o tempo de lembrar 

[15] Choro no dia seguinte 

[16] As coisas que devia chorar hoje.  

(TAVARES, 2011, p. 250). 
 

A investigação sobre a epígrafe do poema de Paula Tavares que se encontra 

citado como posfácio do romance de Ondjaki abre surpreendentes possibilidades de 

diálogo, colocando na mesma dança autores e gêneros diversos. Sabemos que André 

Blink é um importante romancista sul-africano, autor do primeiro romance a ser 

                                                             
1 PAZ, O. Verso e prosa. A imagem. In:______. Signos em rotação. 3.ed. São Paulo: Perspectiva, 1996. 

p.11-50. 
2
 VALÉRY, P. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1991. 
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censurado durante o regime do apartheid; a literatura como militância, convidada por 

Blink para esta ciranda, dá as mãos à poesia de Paula Tavares, cuja voz se levantara 

desde seu primeiro livro, Ritos de passagem (1985)
3
, contra as práticas autoritárias 

dirigidas à mulher africana. O poema selecionado por Ondjaki fala de corpos tombados 

(“sombras coladas ao chão”), gritos silenciados e longas noites; mas, antes, celebra a 

liberdade, adiando o lamento pela repetição dos versos um e dois nos versos quinze e 

dezesseis – “Choro no dia seguinte / as coisas que devia chorar hoje” –, que ao mesmo 

tempo abrem e encerram o poema, como molduras da memória, o “tempo de lembrar”, 

que se inicia no verso três, com o verbo “lembro”, e se estende até o verso catorze, 

quando o eu lírico decreta que “Acabou o tempo de lembrar”. A memória perdura, 

entretanto, por doze versos, que podem ser divididos em duas partes: nos seis primeiros 

(versos 3 a 8), o eu lírico revive o tempo de sofrimento; nos seis últimos (versos 9 a 14), 

a dor é apagada e reduzida a “nada” – menos que cinzas restam do tempo em que a dor 

envenenava os corações; o fim do sofrimento e da sua memória é proclamado no 

décimo quarto verso. 

É a segunda parte deste poema (versos 9 a 16) que Ondjaki retoma na última 

página negra, que é também a última página do romance. Nela, a citação do poema de 

Paula Tavares é precedida de uma indicação que confere circularidade à leitura do 

romance: “o bilhete de Odonato foi extraído dos seguintes versos”. (ONDJAKI, 2013, 

p. 399) Essa página remete à primeira página negra, a que abre o romance, onde se lêem 

os três versos finais do poema de Paula Tavares, seguidos da explicação: “[do bilhete 

amarrotado de Odonato]”. 

Tal como no poema que referimos, o romance também traz trechos que se 

repetem, com alguma alteração, nas páginas iniciais e finais. É a mesma cena narrada de 

forma diversa; entre uma e outra representação, decorre todo o fio narrativo de permeio, 

que levará o leitor a conhecer os motivos do fogo que incendeia Luanda. Ávido pela 

riqueza advinda da extração petrolífera, os representantes do governo, de comum acordo 

com empresários locais, constituem a CIPEL – Comissão Instaladora do Petróleo 

Encontrável em Luanda (a expressão “petróleo encontrável” aponta para um devir, pelo 

qual se movimentam ministros, imprensa, empresas etc.), para realizar a exploração. Os 

“cipelinos” resolvem ignorar os avisos dos técnicos especializados – representado por 

Raago, um pesquisador americano especialista em riquezas do subsolo – e acabam 

perfurando indiscriminadamente o solo da cidade. Quando encontram o primeiro jorro 

de petróleo, promovem uma festa enorme para o dia seguinte: 

 

[...] o evento, anunciado de manhã pela distribuição de balões, blusas coloridas, 

bandeiras e grades de cerveja, iria contemplar, durante o fim da tarde e toda a noite, um 

monumental concerto com direito a volumosas exibições de luzes, colunas de som das 

mais modernas do planeta, uma gama de músicos nacionais, de luxo, convocados á 

última hora e pagos em dólares de cabeça grande, um show de misses seminuas 

motivadas a resolverem as suas vidas num par de horas e ainda um megalómano 

espetáculo de pirotecnia simultânea em vários bairros da cidade que culminaria, 

precisamente, com uma brutal explosão de cores sobre a sinuosa BaíaDeLuanda 

(ONDJAKI, 2013, p. 358-359). 

 

O que seria uma festa acaba em espetáculo de horror: um curto-circuito começa 

um fogaréu que logo se espalha e vai tomando conta da cidade. Esta cena lembra-nos 

                                                             
3
 TAVARES, Ana Paula. Ritos de passagem: poemas. Luanda: União dos escritores angolanos, 1985. 
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uma outra, do romance Avó Dezanove e o segredo do soviético, também de Ondjaki 

(2009), em que uma explosão põe fim à inauguração do mausoléu erguido em 

homenagem a Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola. Em ambas as cenas, 

temos a presença de fogos de artifício e de um fogo real e destruidor; em ambas as 

personagens se esquivam e procuram sobreviver como podem em meio a fumaça e 

negrume. Em Os transparentes, ao contrário do outro romance, o incêndio é a cena 

final, e ficamos sem saber se as personagens que se refugiam no primeiro andar do 

prédio conseguirão sobreviver. Só temos notícia de Odonato, cuja existência se cumpre 

enquanto dura o incêndio. 

 

Transparências 

 

Odonato, a personagem mais estranha do romance, sofre de uma doença 

incomum: lentamente vai-se tornando transparente. Primeiro, cansado de viver de 

migalhas e restos de comida apanhados no supermercado, decide parar de comer; a 

fome aperta, mas ele acaba se acostumando com ela – faz disso um “jejum social” 

(ONDJAKI, 2013, p. 49). Quanto mais se dá conta da falência das ideologias que 

animaram Angola durante a luta de libertação nacional, mais aumenta a transparência de 

Odonato: 

 

Odonato aprecia absorto, olhando pela janela, em busca de um lugar dentro do tempo 

— julgo que sofro da doença de mal-estar nacional – disse à esposa, sorrindo levemente 

— como assim? – Xilisbaba fez a pergunta sem mirar o marido 

— o país dói-me... a guerra, os desentendimentos políticos, todos os nossos 

desentendimentos, os de dentro e os que são provocados por aqueles que são de fora...  

os seus olhos e o seu corpo sentiam profunda saudade dos passeios domingueiros coma 

família, para perto do mar, no chamado BairroDaIlha, mesmo que as calemas
4
 

estivessem acordadas e os seus rostos fossem banhados e lambidos pelas ondas frias do 

mar de agosto (ONDJAKI, 2013, p. 167).   

 

Com a morte do filho, Odonato vai ganhando silêncio e leveza; e a transparência 

toma ainda mais conta de seu corpo e vai progredindo até que a luz começa a traspassar 

o seu corpo. Mais tarde, Odonato perde o peso do corpo e começa a flutuar, amarrado 

no tornozelo pelo cordão de um sapato que a esposa cuidava de atar a algum móvel para 

que o vento não o levasse. Odonato torna-se uma bandeira. Sobre essa estranha 

personagem, o autor explica: 

 

Eu conheço pessoas assim que acreditaram numa certa esquerda, a dada altura, e que 

são de esquerda ao contrário de outros que não sabem bem o que é; tanto não sabiam o 

que eram como ainda hoje não sabem. E tanto lhes faz. Eram hiper-comunistas, hiper-

marxistas/leninistas, mas mal o sistema mudou foram se casar na Igreja. Eu não tenho 

nada contra uma pessoa que se case na igreja! 

[...] Em Angola, quando tu eras Marxista-Leninista, em princípio, não eras católico, mas 

até podia ser que se fosse, pois a pessoa estava escondida. Mas aqueles que diziam 

                                                             
4
 Calemas: fortes ondas de mar agitado que chegam às praias. 
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abertamente que não eram depois vão se casar pela igreja e depois têm quatro Mercedes 

em casa, no quintal! [...] Acho que alguma coisa aqui não está bem. 

Odonato representa um bocadinho isso. Acho que o Odonato às vezes ainda diz isto: 

“Eu acreditei naquilo que me disseram; que era para todos, que era para dividir”. E de 

repente vê que não é nada disto. Isto é uma desilusão não só política como humana. Ele 

está todo destroçado. Ele não come, o filho desapareceu. Coitado! Também dei-lhe uma 

conjuntura não muito fácil. Ele tinha que ficar transparente, pois já não aguenta. Ele 

desaparece de si mesmo! É esta transparência (ONDJAKI, 2014). 

 

A transparência vem, então, da pobreza, da amargura, da decepção política e 

existencial. Nota-se que, apesar de ser apenas uma personagem a sofrer de 

transparências, o título do romance encontra-se no plural, indicando claramente que 

Odonato não é o único a não ser visto, a “transparentar-se”; todas as personagens, 

exceto as que estão no poder, correm esse risco, de ficarem “transparentes”. O Carteiro, 

por exemplo, passa as quatrocentas páginas do romance escrevendo e distribuindo cartas 

nas quais solicita às autoridades a concessão de uma moto para realizar o seu trabalho. 

Somente ao final da narrativa é que lhe chega a única resposta, negativa, “[...] uma 

negação redigida num português exigente e castigador, escrita, a carta da resposta, a 

computador, carimbada em todas as páginas por algum cretino que não tinha se dado ao 

trabalho de o chamar para uma audiência onde ele se pudesse explicar” (ONDJAKI, 

2013, p. 374). A recusa em ser ouvido e a impessoalidade da carta é outra forma de 

transparecimento, isto é, de apagamento do sujeito que estava por detrás da solicitação: 

a burocracia também elimina a subjetividade e mata a esperança. 

 

Retornos e silêncios 

 

Para João Alexandre Barbosa, a leitura literária é sempre uma releitura do 

significado da literatura em diferentes épocas: “[...] a leitura de uma obra clássica é, 

quase sempre, uma releitura daquilo que significa a literatura para o presente em que se 

situa o leitor. Dizendo de outra maneira, o leitor lê o que está entre aquela obra e toda a 

sua experiência de leitura anterior.” (BARBOSA, 1996, p. 36) Embora o crítico se 

estivesse referindo à leitura dos “clássicos”, podemos, por ampliação, pensar que toda 

leitura literária é uma releitura do papel da literatura na sociedade. 

Barbosa pergunta-se ainda se há um conhecimento eminentemente e 

especificamente poético/literário, cuja intensidade possa ser comparável àquela com que 

são formulados os saberes em outras esferas do conhecimento humano (biológico, 

filosófico, físico, genético, histórico etc.). Para ele,  

 

[...] o discurso poético, à diferença de outros tipos de discursos, é um discurso ficcional 

e que, portanto, a presença daquelas representações [sociais, históricas ou psicológicas] 

sempre ocorre transfigurada pela configuração ficcional do poético. O que significa 

afirmar que a validade do conhecimento veiculado pelo poético está antes no modo pelo 

qual foi possível articular os principais elementos de representação do que na pura e 

simples presença ou ausência desses mesmos elementos (BARBOSA, 1996, p. 37). 
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Também Barbosa, como Candido, aponta a forma literária como veículo de 

conhecimento literário. Como vimos, em Os transparentes, Ondjaki (2013) constrói um 

enredo com retornos e pausas que são mais da lírica do que da narrativa. Entremeados 

nos parágrafos encontramos versos – destacados do parágrafo principal e apresentados 

em parágrafos autônomos, como na forma poética – que sugerem uma pausa sempre 

dramática e emocionada na leitura, tal como no exemplo que se segue: 

 

[a] os seus pés estavam habituados a percorrer muitos quilómetros por dia, eram pés antigos 

num corpo jovem 

oVendedorDeConchas apreciava pisar a areia da PraiaDaIlha e o chão brilhante dos seus 

pesadelos noturnos, tinha casa na vizinha província do Bengo mas apaixonara-se desde 

cedo por Luanda, por causa do seu mar salgado 

chamava o mar de “mar salgado” 

e olhava-o todos os dias com a mesma paixão, como se apenas ontem o tivesse 

conhecido com a pele e a língua 

mergulhava devagar – tocasse uma mulher –, provava o sal e revivia o espanto de 

sempre, mergulhava o tempo que seus pulmões permitissem e o seu olhar aguentasse, 

conhecia as rochas e as canoas, os pescadores e as quitandeiras, tinha entranhado nas 

mãos o odor quente do peixe-seco que ajudava  arrumar e, sobretudo, conhecia as 

conchas 

as conchas 

crescera no Bengo, de rio em rio, de cacusso em cacusso, mas um dia encontrou o mar 

salgado com as canoas, as varas de ximbicar e as conchas (ONDJAKI, 2013, p. 16-17). 

 

A organização dos parágrafos possui marcas particulares. A abolição das letras 

maiúsculas, a quase supressão do ponto final (rareado na obra toda) e a conformação 

dos parágrafos indicamantes continuidade do que mudança no tópico do discurso, como 

usualmente ocorre no uso formal da língua portuguesa. O próprio autor refere: 

 

Eu queria um livro em minúsculas porque dão uma certa fluidez no discurso e, ao 

mesmo tempo, uma certa confusão, que é Luanda. Então não me interessava muito estar 

preocupado com os pontos e os parágrafos, nem me interessava se a pessoa parava de 

ler, ou onde parava. Era isto. (ONDJAKI, 2014). 

 

No trecho citado, o primeiro parágrafo focaliza os pés do rapaz, apresentando-os 

como “antigos” pela virtude de muito ter caminhado; sua ocupação o leva a percorrer 

muitos quilômetros por dia. O parágrafo seguinte retoma o tópico dos pés, para focalizar 

o chão debaixo deles – o chão físico de Luanda, da PraiaDaIlha, e outro chão 

metaforicamente apresentado: “o chão brilhante dos seus pesadelos noturnos” 

(ONDJAKI, 1980, p. 16). A conotação mistura-se ao sentido denotativo da palavra 

“chão”, explorando suas múltiplas possibilidades. No sentido poético, o chão 

palmilhado pela personagem é adjetivado como “brilhante” e se dá a conhecer nos 

“pesadelos noturnos”, destacando a positividade (brilho, luz) em detrimento do lado 

sombrio dos pesadelos. Trata-se de uma escolha que perdurará em toda a extensão da 

narrativa; embora a miséria, a pobreza, a fome, o desemprego, a injustiça e outras 

carências sejam declaradas na obra, o que sobressai, pela poetização do relato, é a 

doçura e a força combativa, positiva, existente nas personagens, que se manifesta via de 
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regra pelo bom humor, pelo riso, pelo sonho, que transfiguram a miséria em riqueza 

espiritual. O autor explica: 

 

O povo angolano sofreu muito por várias razões – a guerra e outras privações -, mas 

nunca perdeu essa capacidade de sonhar. Isso que é interessante num povo: sempre 

capaz de sorrir no meio da desgraça, sempre capaz de sobrepor o riso aos aspectos 

menos positivos. Isso é incrível, influencia aos escritores. E pessoalmente, não posso 

falar pelos outros, a minha tendência é escrever sobre coisas positivas. Posso me referir 

a alguns aspectos "menos bons", mas a minha tendência é dar relevo aos aspectos 

positivos da sociedade angolana (ONDJAKI, 2009). 

 

A positividade como escolha estética resulta em relatos que cativam porque 

tangenciam uma zona universal, presente em todo homem, que é a da esperança, do 

sonho, do desejo, da ternura, da alegria. Reconstruir positivamente tem sido escolha de 

vários escritores africanos de língua portuguesa, tal como Mia Couto, cujas histórias são 

também repletas de humor e de maravilhamento. Isso não impede que a esperança seja 

pintada com cores esmaecidas, como na construção da personagem Odonato – 

justamente a que se vai tornando transparente ao longo da narrativa, até ser liberta e 

voar pelo céu.  

Retomando ainda uma vez o trecho citado [a], chama a atenção também a 

supressão dos espaços nos antropônimos e topônimos: além do VendedorDeConchas, 

temos, na narrativa, personagens nomeadas como MariaComForça, AvóKunjikise, 

CienteDoGrã, CamaradaMudo, ArturArriscado, ZéMesmo etc. e espaços como a 

PraiaDaIlha, citada acima, e ainda LargoDaMaianga, LojaDoCardoso, BarDoNoé etc. A 

supressão dos espaços entre as palavras pode indicar um desejo de unidade, no sentido 

de que a pessoa não se divide em vários nomes, mas o que nela é vário compõe um 

mesmo antropônimo. A diversidade dessa unidade é marcada pelo uso de letras 

maiúsculas no meio das palavras – mesmo para as preposições, como vimos, que 

ganham assimstatus de substantivos próprios, a indicar que mesmo as realidades 

habitualmente tratadas como secundárias têm sua importância. Se considerarmos o 

conjunto da obra, em que os transparentes o são por serem pobres, faz sentido que as 

palavras de ligação ganhem “visibilidade” quando iniciadas pela letra maiúscula nos 

antropônimos. 

O mesmo ocorre com os topônimos, a indicar, possivelmente, que os espaços 

também, por vezes, se comportam nas narrativas como personagens. Nesse romance, o 

espaço primordial é um prédio, no LargoDaMaianga, no centro de Luanda, no qual 

moram, transitam, se encontram ou amam as diferentes personagens, divididas entre os 

moradores e os frequentadores do edifício, tais como o carteiro e os dois fiscais, 

DestaVez e DaOutra. 

Os antropônimos, além de terem essa marca da supressão dos espaços, são 

muitas vezes motivados, indicando ora a profissão da personagem (GuardaAsCostas), 

ora uma característica pessoal (PauloPausado), ora uma relação de parentesco 

(AvÓKunjikise). Algumas personagens recebem mais de um nome na narrativa. É o 

caso, especialmente, de ArturArriscado, também chamado ManRiscas e 

CoronelHoffman
5
. O uso de uma ou outra forma de chamamento varia, no romance, de 

                                                             
5
 Artur Arriscado (1944-2013) é um escritor e músico angolano que residiu em Brasília nos seus últimos 

anos de vida. Faleceu logo após o lançamento do romance de Ondjaki, que era contado entre seus amigos 

pessoais. Arriscado é principalmente conhecido pelo trabalho de recolha e registro do espólio musical de 

várias regiões de Angola, no período entre 1980 e 2000, feito durante sua atuação como radialista da 
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acordo com o grau de proximidade ou a situação em que está a personagem: 

ArturArriscado é o seu nome social, oficial; ManRiscas é o nome familiar, usado pelos 

amigos mais chegados; CoronelHoffman é uma criação ficcional da personagem, que se 

apresenta com surpreendente habilidade de inventar histórias (mentiras) para driblar 

dificuldades e sair-se bem das confusões em que se coloca. Assim, quando o narrador 

quer destacar esse seu lado criativo e amalandrado, chama-o por Hoffman. 

No trecho anteriormente citado [a], chamamos a atenção para os parágrafos que 

se particularizam pela carga poética; compostos com repetições e pausas. É o que 

ocorre, por exemplo, com o verso “as conchas”: separado do parágrafo de origem, 

repete as palavras de fechamento do mesmo, destacando-as e levando o leitor a olhar 

novamente para o seu sentido – para as conchas. O retorno, característica fundamental 

do verso, leva o leitor a cumprir, na leitura desse fragmento, o que a personagem 

VendedorDeConchas fará durante toda a narrativa: chamar a atenção das pessoas para a 

beleza ou utilidade das conchas que vende, que são apresentadas diferentemente para os 

vários possíveis compradores, conforme a necessidade imaginada pelo jovem: 

 

tinha-as [as conchas] de todas as cores e feitios, par auso prático ou simples adoração, 

em tantos formatos e preços que era impossível cruzar com este jovem sem cair na 

tentação de guardar uma concha para uso imediato ou futuro: às mulheres falava 

devagar para dar espaço á imaginação e necessidade de cada uma, aos fiscais de rua 

oferecia conchas de pendurar no cabelo para ofertarem às suas amantes, aos homens 

fazia sugestões concretas para uso no escritório ou nas viaturas, às mulheres dos 

embaixadores apresentava as conchas como objetos exóticos que mais ninguém se 

lembrava de oferecer no natal, aos fabricantes de candeeiros falava das vantagens das 

enormesconchas ocas e do efeito da luz sob aquele material marítimo, aos padres 

exemplificava a diferença que aquilo faria num altar, às velhas recomendava como 

recordação, às jovens como penduricalhos originais, às crianças como brinquedos de 

fazer inveja a outras crianças, às freiras vendia conchas em formato de crucifixo, aos 

donos de restaurante vendia-as como pratos de aperitivos ou cinzeiros, às costureiras 

salientava o potencial criativo do material e os seus tilintantes ruídos, às cabelereiras 

fazia ver que as missangas já haviam passado de moda e, aos bandidos, o 

VendedorDeConchas desculpava-se rapidamente pelo facto de apenas transportar um 

saco cheio de coisas que não serviam para nada, (ONDJAKI, 2013, p. 17-18). 

 

Para além de apresentar sua personagem como hábil negociante, o efeito dessa 

supervalorização de um objeto aparentemente banal coincide com o sentido geral da 

obra: dar visibilidade ao que é “transparente”, ou seja, fazer ver aquilo que normalmente 

passa desapercebido aos nossos olhos.  

Retomando a citação [a], vemos que também o verso “chamava o mar de ‘mar 

salgado’”, por exemplo, repete a expressão final do parágrafo anterior, - “mar salgado”, 

conferindo-lhe ênfase e destaque, em evidente referência aos famosos versos de 

Fernando Pessoa, em seu Mensagem: “Ó mar salgado, quanto do teu sal / são lágrimas 

de Portugal” (PESSOA, 1980, p. 57) O mar salgado aparece no âmbito das literaturas de 

língua portuguesa como um mar português; suas águas se misturam as lágrimas das 

mulheres e mães cujos maridos e filhos haviam dedicado as vidas à constituição do 

império colonial português. No fragmento citado, porém, o mar salgado é luandense, 

                                                                                                                                                                                   
Rádio nacional de Angola. Foi ele o sonoplasta responsável pela primeira gravação do Hino Nacional de 

Angola, entoado pela primeira vez no ato de proclamação da independência, aos 11 de novembro de 

1975. 
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africano e não mais português; o uso da expressão pessoana para referir o mar que 

conquistara o coração da personagem VendedorDeConchas e a fixara em Luanda não é, 

assim, uma homenagem, mas uma desconstrução do sentido operado pelos versos 

originais – uma africanização do “mar português”. 

 

Conclusão 

 

Vimos, pelos muitos fragmentos analisados, que o sentido geral da obra – o de 

dar visibilidade àqueles que o sistema torna invisíveis, transparentes, passa não apenas 

pelo nível temático da obra, mas ainda pela expressão do autor, cujo narrador 

evidentemente simpatiza com “os transparentes”, e também pelo nível formal do 

romance, que toma da lírica alguns procedimentos que ampliam o sentido da narrativa e 

o confirmam. 

Dada a ligação afetiva de Ondjaki e a poetisa angolana Paula Tavares, explícita 

também nos prefácios e posfácios de outras obras – desde Bom dia camaradas 

(ONDJAKI, 2006), o romance de estreia de Ondjaki – podemos pensar que este 

romance se desenvolve como a estrutura do poema “Choro no dia seguinte”: o final 

repete o início e, entre um e outro, desenvolvem-se histórias de pessoas quase comuns, 

com suas tristezas e alegrias cotidianas; pessoas que nascem, crescem e amam na cidade 

de Luanda, banhadas pelo mar que guarda tesouros só descobertos pelos olhos apurados 

do VendedorDeConchas. É a ele que se dirige a pergunta que marca o fim da parte 

inicial do romance, in media res. Seu companheiro de andanças, o Cego, pede-lhe que 

diga “qual é a cor desse fogo” – o que consome a cidade, os homens, os desejos e 

tristezas. É conhecimento que o Cego demanda, e que o rapaz mais de uma vez esquiva-

se de dar, alegando que para isso precisaria ser poeta: “se eu soubesse explicar a cor do 

fogo, mais-velho, eu era um poeta desses de falar poemas” (ONDJAKI, 2013, p. 9); 

mais adiante, o rapazola alega: “mais-velho, estou a esperar uma voz de criança para lhe 

dar uma resposta” (ONDJAKI, 2013, p. 10). Voz de poeta, voz de criança: poesia e 

infância associam-se na quase totalidade das obras de Ondjaki, oferecendo ao leitor um 

olhar alternativo sobre a cidade de Luanda. 

Somente ao final a narrativa é que lhe vem a resposta: “é um vermelho 

devagarinho, mais-velho... é isso: um vermelho devagarinho...” (ONDJAKI, 2013, p. 

398). Com essa definição de cor – vermelho devagarinho – fecha-se o romance. A 

pergunta lançada à décima página é respondida quase quatrocentas páginas depois, 

indicando que a leitura pede tempo, que a vida pede paciência, e que as descobertas 

fazem-se lentamente, “devagarinho” como o tom vermelho do fogo que consome a 

cidade. 

Candido alertava que o conhecimento literário se dá também “como 

incorporação difusa e inconsciente” (1995, p. 244), apontando para a forma literária 

como elemento promotor de humanização, isto é, de organização de nosso mundo 

interior, de superação do caos. Ondjaki empresta à sua narrativa a musicalidade, as 

pausas e retornos que são próprios da lírica, construindo de tal forma o edifício do 

romance que o leitor se vê desafiado a entrar nele e compartilhar, de forma ordenada 

(pela linearidade da leitura), a desordem que rege a vida numa cidade angolana 

contemporânea, com seus desafios e problemas oriundos de um modo de ser que desafia 

as convenções e estabelece um pacto de alegria com o leitor, transformando a leitura em 

prazer e adiando as lágrimas para um futuro que, afinal, nunca chega a acontecer. 

 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 131 

 

REFERÊNCIAS 

 

BARBOSA, João Alexandre. A literatura como conhecimento: leitura e releituras. 

Signótica, Goiânia, v. 8, p. 35-43, jan.-dez. 1996. Disponível em: 

<http://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/viewFile/7347/5214>. Acesso em: 10 

mai. 2014.  

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: _____. Vários escritos. São Paulo: Duas 

Cidades, 1995. p. 235-263. 

ONDJAKI.  Ondjaki: “Um dia Angola vai ter que se perguntar porque ficou tanto 

tempo o mesmo partido e o mesmo presidente no poder”. [mar. 2014]. Entrevistador: 

Mário Rufino. Lisboa: Diário Digital, 12 mar. 2014. Disponível em: 

<http://diariodigital.sapo.pt/news.asp?id_news=690363>. Acesso em: 21 mai. 2014.  

_____. Avó Dezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

_____. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006. 

_____. Ondjaki e a oralidade africana. [set. 2009]. Entrevistador: Ramón Mello. 

Paraty: Saraiva Conteúdo, 23 jul. 2009. Disponível em: 

<http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079>. Acesso em: 22 mai. 2014. 

_____. Os transparentes. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 

PESSOA, Fernando. Mensagem. In: _____. O eu profundo e os outros eus. 20. Ed. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 43-66. 

PIRES, Antônio Donizeti. O concerto dissonante da modernidade: narrativa poética e 

poesia em prosa. Itinerários, Araraquara, v. 1, n. 24, p. 35-73, 2006. Disponível em: 

<http://seer.fclar.unesp.br/itinerarios/article/viewFile/2627/2299>. Acesso em: 22 mai. 

2014. 

TAVARES, Paula. Amargos como os frutos: poesia reunida. Rio de Janeiro: Pallas, 

2011. 

 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 132 

 

 

ENTRE O COLONIAL E O PÓS-COLONIAL: O DIÁLOGO ENTRE OS 

DISCURSOS EM  O OLHO DE HERTZOG, DE JOÃO PAULO BORGES COELHO 

 

BETWEEN COLONIAL AND POST COLONIAL: DISCOURSES IN DIALOGUE IN 

JOÃO PAULO BORGES COELHO'S  O OLHO DE HERTZOG 

 

Marta Banasiak

 

 

 

RESUMO: O Olho de Hertzog, de João Paulo Borges Coelho, procura as raízes de 

identidade cultural do Moçambique contemporâneo nos inícios do século XX, 

revelando como a consciência histórica é um dos factores mais importantes no processo 

de formação da identidade nacional e cultural. O objectivo do presente artigo é analisar 

a (re)utilização do discurso colonial e o diálogo entre o discurso colonial e  o discurso 

pós-colonial que se estabelece através das duas narrativas paralelas que constroem o 

texto do romance.   

 

Palavras-Chave: colonial, pós-colonial, Moçambique, história 

 

ABSTRACT: The Eye of Hertzog (O Olho de Hertzog), a novel by João Paulo Borges 

Coelho, searches for the roots of the contemporary Mozambican cultural identity in the 

beginning of the 20th century, revealing how the historical conscience is one of the most 

important factors in the process of national and cultural identity formation. The aim of 

the present article is to analyse the (re)use of colonial discourse and the dialogue 

between colonial and postcolonial discourses, which is established along the novel's two 

parallel narratives. 

 

Keywords: Colonial, Post Colonial, Mozambique, History 

 

 O Olho de Hertzog de João Paulo Borges Coelho, romance que analisaremos no 

presente texto, manifesta-se como uma narrativa muito complexa que foge à 

classificação, tanto genérica quanto teórico-ideológica, linear e unívoca. Elena Brugioni 

no seu recente artigo aponta que a análise do romance, 

 

poderia, sem dúvida, começar convocando a aparato categorial daquilo que é 
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conceptualmente definido como romance histórico. Contudo, recorrer a esta definição 

obrigaria a uma reconfiguração crítica desta categoria literária para que nela possam 

caber e serem lidas tensões e ambiguidades que afectam as representações na 

contemporaneidade pós-colonial (BRUGIONI, 2012, P.392). 

 

 

 Entretanto, o romance em análise, sem dúvida é uma narrativa sobre a História. 

História que se (re)constrói na base das histórias resgatadas da memória dum país e 

duma cidade quais, como tentaremos provar, participam num processo de detecção dos 

momentos e elementos cruciais para a construção duma nação contemporânea, uma 

nação pós-colonial neste caso. Dessa forma, parece-nos importante destacar alguns 

elementos base do chamado romance histórico que nos possam ser úteis. 

 Em Writing History as a Prophet (1991), Elisabeth Wesseling distingue dois 

momentos cruciais no desenvolvimento do romance histórico. Esta forma narrativa 

surge no início do século XIX, num período marcado pela estética do Romantismo e por 

grandes mudanças a nível político, tendo sido para muitas nações um período de 

consolidação ou (re)nascimento duma identidade nacional. Posteriormente, o romance 

histórico teve uma revitalização profunda aquando da Segunda Guerra Mundial. Este 

segundo fôlego foi influenciado pelo novo paradigma epistemológico pós-modernista, 

em particular, pela problematização do conhecimento histórico, que resultou duma 

experiência bélica profundamente traumática. No pós-guerra, mudou o papel que o 

romance histórico desempenhava e o objectivo que pretendia atingir. Como afirma 

Wesseling: 

 

Postmodernist writers do not consider it their task to propagate historical knowledge, 

but to inquire into the very possibility, nature, and use of historical knowledge from an 

epistemological or a political perspective. In the first case, novelists reflect upon the 

intelligibility of history, the polyinterpretability of the historical records, and other such 

issues to relate to the retrival of the past. In the second case, they expose the partisan 

nature of historical knowledge by foregrounding the intimate connection between 

versions of history and legitimation of political power. {This modes of questioning 

historical knowledge go together with different sets of literary strategies, the first 

inducing the developement of self-reflexive devices, the second the invention of 

alternate histories} (WESSELING, 1991, p. 73-74). 

 

 Embora não seja o nosso objectivo, situar o romance do escritor moçambicano 

dentro do quadro teórico nitidamente ocidental, estes dois momentos cruciais para o 

romance histórico ocidental, revelam-se, do nosso ponto de vista, importantes para a 

reflexão sobre a forma como a escrita literária africana, e neste caso particular 

moçambicana, aborda os temas históricos. Por um lado trata-se da(s) literatura(s) 

proveniente(s) dos países recém-surgidos que se encontram ainda numa fase de 

consolidação das identidades nacionais/culturais e que ainda estão a estabelecer o 
património da cultura nacional, o que pode sugerir certas analogias com o período do 

Romantismo na Europa. Por outro lado, é importante destacar que durante séculos toda 

a escrita histórica destes territórios foi produzida pelo colonizador, então pelo Outro, 

isto é, foi retratada sempre do ponto de vista eurocêntrico e paternalista que visava mais 

retratar a história da presença europeia em África do que outra coisa qualquer. Dessa 

forma, achamos que o romancista-historiador africano confrontado com uma tarefa 

dupla; - primeiro, entrar em dialogo crítico tanto com a historiografia colonial, quanto 
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com o discurso histórico oficial de pós-independência, tendo como objectivo a sua 

reinterpretação, e, segundo, conhecer o papel de quem ensina esta nova história 

reinterpretada. Julgamos que ao longo deste processo de reinterpretação histórica alguns 

dos autores africanos 

 Isso remete para o lugar sociológico e didáctico da literatura nos países récem-

independentes nos quais a escrita literária encarrega-se de desempenhar algumas 

funções normalmente desenvolvidas pelas ciências sociais, nomeadamente a 

antropologia e a sociologia. Dessa forma, a narrativa preenche este vazio e  participa, 

activa e intensamente no processo de guardar a memória e de busca das raízes de 

condição (identitária, cultural e política) presente no passado (re)interpretado. No palco 

da literatura moçambicana contemporânea, encontramos várias narrativas que se 

inscrevem neste projecto de reescrita e reinterpretação do passado histórico (mais e 

menos recente). João Paulo Borges Coelho é sem dúvida um dos autores cujo trabalho 

merece atenção especial neste aspecto. Nazir Can, autor da primeira monografia sobre a 

obra deste escritor, caracteriza a sua escrita histórica de forma seguinte: 

 

JPBC evita deliberadamente o caminho da exploração factual do tecido histórico, ainda 

que às vezes não resista a alguns “esclarecimentos”, normalmente de teor irónico. O 

jogo poético que propõe assenta, sobretudo na combinação quase caricatural entre o 

“pequeno”(quotidiano) e o “grande” (factos históricos), o primeiro virtuoso por 

excelência, criando um eco ou um profundo efeito de semelhança no/do segundo; isto é, 

multiplicando-o, segredando-o, iluminando-o, quase nunca o dizendo literalmente. E 

isto porque a obra literária de JPBC caracteriza-se por esta busca de verosimilhança (...) 

entre as histórias anódinas do homem comum e a História (CAN, 2011, p.13). 

 

 O Olho de Hertzog, romance que escolhemos para a presente análise, inscreve-se 

perfeitamente na descrição acima citada, embora haja uma característica que o distingue 

da restante obra do autor. Trata-se do tempo diegético do romance, pois é pela primeira 

vez que João Paulo Borges Coelho coloca o enredo da sua narrativa no tempo colonial, 

ainda antes da época do salazarismo, enquanto a maioria das suas narrativas reflecte já 

sobre o período de pós-independência.  

 Através do presente romance, o leitor é convidado a fazer uma viagem no tempo 

que o leva ao Moçambique dos finais da Primeira Guerra Mundial. A obra é construída 

pelas duas narrativas paralelas. A primeira decorre nos finais da guerra, no sul do então 

Tanganica e no norte de Moçambique focando a contenda entre duas forças europeias, 

Alemanha e Inglaterra, pelo território africano. O segundo enredo desenvolve-se em 

Lourenço Marques (actual Maputo), logo depois da guerra, revelando a forte ligação de 

Mosambique com a vizinha África do Sul, tanto a nível político como sócio-cultural. 

Assim, o país surge fora do contexto colonial português, mas inscrevendo-se não dentro 

da  história do império português mas da região geográfica a que pertence.   

 A narrativa que aborda a campanha militar é narrada por um narrador 

intradiegético. Este é Hans Mahrenholtz, um jovem oficial alemão que conta as 

aventuras vividas durante a sua participação na campanha militar de general Lettow-

Vorbeck no norte de Moçambique. Outra, contada já pelo narrador extradiegético, 

descreve a estadia de Hans na cidade de Lourenço Marques, onde este finge ser um 

jornalista inglês e usa o nome de Henry Miller. As duas narrativas consoam e 

complementam-se mutualmente no caminho de procura do Olho de Hertzog. Este 

diamante misterioso une várias personagens que entram num jogo de verdades e 

mentiras no processo de busca do artefacto, que se torna a busca da própria identidade. 
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Este motivo de procura duma jóia perdida faz com que o livro possa ser lido como um 

romance policial. Isto, porém, parece ser uma das técnicas frequentemente usadas pelos 

autores de prosa histórica contemporânea já que “generic innovations usually do not 

come about as a bolt from the blue, but as new cross-fertilizations of extant generic 

traditions” (WESSELING, 1991, p.89). A respeito deste fenómeno Elisabeth Wesseling 

repara ainda que: 

 

This also holds true for the thertiary phase of the historical novel, which has effected a 

synthesis between the detective and historical fiction. The conventions of the detective 

story, which often regarded as the epistemological genre par excellence, are particularly 

effective devices for representing problems about the anaccessibility of the past. (…) 

both the detective and the self-reflexive historical novel have a double story. The 

detective relates the crime witch has been committed before the narrative within the 

novel begins, but the major plot deals with the unraveling of the crime. Likewise the 

self-reflexive historical novel relates a series of events that have taken place in the past, 

but focuses on the ways in which these events are grasped and explained in retrospect. 

Both are concerned with “understanding the past through interpretation”, although in 

self-reflexive historical fiction this interpretative process is not concluded by a solution 

as univocal as that in the regular whodunit (WESSELING, 1991, p.89-90).   

 

 O motivo policial une as duas narrativas que, do ponto de vista da diegese, 

constroem um texto fluente. No entanto, existe uma fissura de ordem formal que faz 

com que se note uma dissonância entre as narrativas. Trata-se do tipo de discurso usado 

na sua construção. As memórias de guerra contadas por Hans evocam claramente o 

discurso colonial e apoiam-se em várias técnicas narrativas típicas para o romance 

colonial. É importante, porém, que se trata duma colonialidade fingida, reconstruída sob 

o olhar consciente e irónico do autor e usada com o objectivo de evocar o discurso do 

passado. Um discurso que faz parte da tradição literária de língua portuguesa e desta 

forma constrói também uma ligação com o passado moçambicano.  

 As marcas do discurso literário colonial nas memórias de Hans são várias. Já a 

própria personagem principal - o jovem soldado fascinado pela aventura que decide 

empreender numa viagem de zepelim com o objectivo de se juntar às tropas de 

kommandant Lettow perdidas no meio da África Oriental - corresponde à imagem do 

protagonista do romance colonial caracterizado por Francisco Noa como “espécie 

dandy, [que] tem uma aura romântica a envolvê-lo (viajante, aventureiro, etnógrafo, 

etc.), animado pelo desejo quase altruísta de conhecer o mundo do Outro (...)” (Noa 

2002, 61). O fascínio manifestado por Hans é reforçado pela pesquisa bibliográfica que 

este faz antes da partida: 

 

(…) sempre que achava horas livres aproveitava-as para me familiarizar com a realidade 

da África Oriental. Frequentei a biblioteca municipal à procura de velhos relatórios, 

assisti a peças no Victória Theatre (entre as quais a famosa Stanley in Afrika), consegui 

mesmo uma entrevista com eminente etnólogo Leo Frobenius, que havia estado no 

Congo e preparava nova expedição (COELHO, 2010, p.50). 

 

 Reparamos então que a sua primeira tentativa de conhecer o Outro decorre do 

conhecimento subjectivo, interpretado pela razão ocidental. No entanto, aos olhos do 

protagonista/narrador, estes relatos correspondem à “realidade” e são a principal e 
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válida fonte de sabedoria sobre África, cuja visão ele vai aplicar na sua experiência 

pessoal. Tendo adquirido estas informações prévias, Mahrenholtz parte para África com 

o objectivo de “mostrar ao mundo como era longo o nosso braço.” (COELHO, 2010, 

p.51). Esta atitude nacionalista, compreensível no contexto de guerra, corresponde à 

postura do narrador do romance colonial que manifesta sempre uma “intencionalidade 

patriótica [e o seu discurso] vai sempre no trânsito de exaltação da presença europeia 

em África” (FERREIRA, 1989, p.244).  

 Os elementos do discurso da narrativa colonial tornam-se visíveis também na 

proporção quantitativa das personagens, na relação entre elas e na sua construção. 

Deparamos com a esmagadora maioria das personagens brancas que são também 

“objecto de melhor tratamento estético [enquanto] as personagens negras não 

ultrapassam o estatuto de figurantes ou de simples “papéis”, ficando assim, pela sua 

condição de personagens planas” (FERREIRA, 1989, p.238).  A imagem dos africanos 

que o narrador cria manifesta-se igual e fortemente marcada pela visão colonial que 

remete para a incompreensão cultural devido a uma tentativa de categorização dos 

elementos culturais do Outro segundo as regras da cultura europeia. Dessa forma os 

“askaris”
1
 negros, integrados no exército de Lettow, ganham nos olhos de Hans uma 

imagem quase animalesca. Revelam-se como portadores dos “instintos obscuros que 

habitavam dentro deles e que era necessário voltar a enjaular” (COELHO, 2010, p.76), 

feras que “com catana na mão, buscavam no álcool e na carne dos corpos dos inimigos 

alimento para a viagem” (COELHO, 2010, p.198). Acerca desta atitude do narrador 

perante o Outro Francisco Noa aponta:  

 

São aqui claramente expressos, por parte do narrador, cruzamentos judicativos de ordem 

estética e ética onde a incompreensão antropológica acaba por reger, de modo decisivo, 

a forma como vê o mundo diferente que representa. O que ele, na realidade vê não são 

formas mas deformações, medidas precisamente pelo seu inabalável código de valores 

(NOA, 2002, p.58). 

 

 Neste momento parece-nos indispensável ponderar que, nas memórias de Hans, 

a única personagem branca que se manifesta como negativa é o coronel Glück. É uma 

personagem rebelde, “homem problemático, (...) homem que não tinha pedigree, que 

não frequentara qualquer academia militar conhecida, (...) homem que, dizia-se a boca 

cheia, nem sequer era alemão!”(COELHO, 2010, p.44), cujo comportamento e 

aparência escapam às normas previstas para um militar europeu. Combina a farda 

militar com elementos de indumentária oriental, não obedece às hierarquias militares, 

não hesita em ofender os seus superiores e, o mais importante talvez, mostra relações 

mais íntimas com os askaris. Dessa forma a representação de Glück não corresponde às 

figuras estereotipadas típicas para a narrativa colonial. Mesmo assim, o narrador não 

deixa que a personagem transgrida os limites deste tipo do discurso e faz com que a 

história de Glück pareça escapar à realidade e torne-se exótica. De facto, o seu passado 

aventuroso poderia encaixar-se, por exemplo, nas histórias de Mil e uma noites. Esta 

personagem orientalizada provoca no narrador uma curiosidade igual a esta que sente 

pelo continente africano. 

 A superioridade do branco não é submetida a nenhuma reflexão crítica 

interdiegética. Aos olhos do narrador, esta aparece como um facto óbvio e a pertença 

étnica inclusive chega a ser o elemento que decide sobre vida e morte. Assim, os 

                                                 
1 askari-soldado (swaíli) 
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carregadores negros morrem em grande número de malária, porque “não era prática 

usar-se com eles quinino que, por ser escasso, estava reservado aos europeus” 

(COELHO, 2011, p.118) Esta estratificação racial é sempre encarada do ponto de vista 

eurocêntrico pelo narrador que nunca sai do seu contexto cultural e transpõe-se também 

para a sua interpretação dos actos das personagens, principalmente estas que 

representam o Outro. De acordo com Manuel Ferreira: 

 

A sua visão do mundo é-lhes dada por uma formação profundamente etnocentrista. As 

ideias, os anseios, os desejos, que vivificam a narrativa são as de quem é portador de 

uma cultura e de uma religião superior. Daí que o modo de encarar o Outro seja 

unilateral, redutor ou quase sempre avaliado de um ponto de vista racista ou paternalista 

(FERREIRA, 1989, p.244). 

 

 Dessa forma, reparando numa hesitação duma das personagens antes de contar 

uma história tradicional, Hans interpreta-a como “a timidez de quem não queria 

decepcionar o oficial branco com as histórias estapafúrdias do seu povo”(COELHO, 

2010, p.308). Notamos que o narrador, partindo do conceito da sua superioridade 

cultural, chega a reconhecer no Outro uma aparente auto-confirmação de inferioridade, 

o que talvez seja a mais explícita revelação da perfídia do discurso colonial. Isso nota-se 

ainda melhor no fragmento seguinte: 

 

Quanto a mim, o Motontora (ou Santana, como lhe quiser chamar) simplesmente não foi 

capaz de resistir à tentação de me contar tudo para que a sua história ficasse registada à 

maneira dos brancos. Em si, isto significava uma perda de confiança nos mecanismos 

do seu povo para preservar a memória dos seus feitos, um desligamento portanto das 

suas próprias tradições. Uma aceitação da irreversibilidade da sua decadência e 

condição. O Montora já não era um rei, era um trânsfuga; um marginal no verdadeiro 

sentido da palavra (COELHO, 2010, p.314).  

 

 Este fragmento, que aliás retrata perfeitamente o que Stewart Hall chama de 

“internalização do próprio como outro” (HALL, 1996, p.445), teoricamente podia ser 

interpretado como constatação do autor textual sobre a inevitável passagem da cultura 

oral para a cultura escrita. Esta interpretação, porém, não nos parece adequada, não só 

por causa do cunho colonial da narrativa na qual se inscreve, mas também pelo facto de 

que o discurso pós-colonial da outra narrativa paralela entra em diálogo com as 

memórias de Hans Mahrenholz.  

 O segundo enredo presente n'O Olho de Hertzog desenvolve-se na cidade de 

Lourenço Marques. Contada pelo narrador omnisciente, esta narrativa convida o leitor 

para uma viagem pela cidade colonial numa tentativa de reconstrução do passado. 

Graças ao narrador extradiegético, o discurso que a percorre leva as marcas de 

interpretação crítica a nível sócio-cultural. Ao contrário da técnica usada na narrativa 

paralela analisada previamente, o narrador omnisciente comenta os eventos a partir da 

perspectiva dos dois lados. Isso torna-se visível na descrição dos “encontros” entre as 

personagens brancas, personagens que representam a classe social alta, com os serviçais 

e trabalhadores moçambicanos negros. Assim, observamos a desconfiança dos 

condutores de riquexó quando Hans/Henry os cumprimenta ou o medo dum empregado 

do hotel quando acaba por ser duramente repreendido por ter espalhado chá. A voz do 
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narrador é aparentemente indiferente, mas obriga o leitor a interpretar as situações sem 

se poder apoiar nos comentários e opiniões do narrador na primeira pessoa da outra 

narrativa. Deste modo, o narrador extradiegético destaca as injustas desigualdades 

sociais, mostrando as rasgaduras na hierarquia social.  

 No entanto, não parece ser o objectivo de Borges Coelho uma simples denuncia 

das maldades do colonialismo. Pois como o eixo da narrativa surge o processo de 

reconstrução crítica da vida na capital moçambicana nos finais da primeira década do 

século vinte; a reconstrução duma realidade que deu base para o nascimento de uma 

nova nação. Uma viajem no tempo abre as possibilidades de “releitura” do passado para 

a qual remete o fragmento d'As Cidades Invisíveis de Italo Calvino que surge como o 

epígrafe do romance. Desta forma Lourenço Marques aparece quase como uma das 

personagens do romance. O leitor, graças a minuciosas descrições topográficas, 

consegue seguir os passos do protagonista e atravessar com ele as ruas e as praças da 

cidade. A impressão de autenticidade das descrições é reforçada pela presença dos 

letreiros das lojas e outros estabelecimentos urbanos que Hans/Henry lê durante os seus 

vários percursos: 

 

 
Descem a Avenida Aguiar, Hazis & Aliféri, Especialistas em todo o género da 

confeitaria, Encarregam-se de toda e qualquer encomenda,doces para festas, 

baptisados e casamentos, Bolos, chá, sorvetes, pão-de-ló etc. Entram na avenida da 

República, onde os transeuntes desfilam em frente aos anúncios, uns apressados, outros 

parecendo reflectir e hesitar enquanto caminham. Casa Coimbra, grande sortimento de 

fazendas de lã e veludos de todas as cores, próprias para inverno, Tudo moderno. 

Dobram à direita para subir a Manuel de Arriaga, Barbearia de Lima & Passos, 

Barbeiros e perfumarias, atravessam a Avenida 24 de Julho, (…). (COELHO, 2010, 

p.190-191). 

 

 Reparamos que os letreiros remetem para a multi-nacionalidade da cidade, pois 

aparecem neles, ao lado dos nomes portugueses, nomes indianos, ingleses, etc. De 

grande importância é o facto que além dos letreiros em línguas europeias aparecem nas 

ruas da cidade vários anúncios em língua ronga, o que evoca o bilinguismo da cidade 

nos princípios do século: 

 

Artur, Pinho & Cia, Empresa de panificação, Sede na Avenida da República (próximo 

da Casa Bridler e do Matadouro), As únicas padarias montadas segundo os preceitos 

modernos – sem contágio da cinza, Pão de primeira qualidade, Distribuição domiciliária 

dentro e fora da cidade, Loko mi djula amapau lawa ya hombe ya ku nandyika shabani 

ku ba padera ya ma padaria wolawo mabiri, Dyinwe a ku suhi na Bridler dyi nwanyana 

a dya le phiyan a Matadouro
2
 (COELHO, 2010, p.150). 

 

 Reparamos também que os letreiros, anunciando os serviços oferecidos, acabam 

por construir um mapa social da cidade: partindo do centro rico, habitado pela 

população educada, de brancos e assimilados onde se vendem produtos de luxo, passa-

se pelos bairros mais modestos - “Fábrica de sabões e óleos de todos tipos e qualidades, 

Compra-se amendoim, copra, rícino e quaisquer sementes oleaginosas” (COELHO, 

2010, p.191) - e subúrbios pobres onde “as formas geométricas acabam por ceder o 

                                                 
2 Sublinhado nosso 
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lugar às manchas, a alvenaria à palha, os anúncios a ingénuos cartazes escritos à mão 

em língua estranha: Ni xavissa makhala, Vende-se carvão” (COELHO, 2010, p.191) até 

aos lugares onde os anúncios “vão deixando de ter o que dizer, uma vez que é um lugar 

com escassa gente capaz de comprar, sequer de os ler” (COELHO, 2010, p.334)  

 Além dos letreiros, aparecem no texto os fragmentos de óbitos dos jornais que, 

como sugere Kamila Krakowska, “constituem uma forma de censo que classifica a 

população moçambicana segundo a sua origem e segundo a ideologia colonial” 

(KRAKOWSKA, 2011, p.128). Os óbitos são rigorosamente estruturados. A cada morto 

é referido o seu nome, idade, profissão, origem e raça. A enumeração termina com os 

mortos indígenas, sobre os quais é referida apenas a quantidade de cadáveres de cada 

sexo. A respeito desta categorização da sociedade colonial através do censo Benedict 

Anderson escreve: 

 

Nota-se, (…) a paixão pela exaustividade e pela ausência de ambiguidade por parte de 

quem concebeu o censo. Daí a sua intolerância relativamente às identificações 

múltiplas, politicamente “travestidas”, vagas ou em mutação. Daí a estranha 

subcategoria, em cada grupo racial dos “Outros” – que, não obstante, não podem de 

modo algum ser confundidos com outros “Outros”. A ficção do censo é a de que integra 

toda a gente e de que toda a gente tem um – e apenas um – lugar extremamente bem 

definido. Não há fracções (ANDERSON, 2005, p.224). 

 

 Lourenço Marques torna-se também um palco de desfile de várias personagens. 

A sua construção, comparando com as personagens da primeira narrativa analisada, 

revela-se definitivamente mais complexa. Encontramos o leque das personagens 

misteriosas, de passado obscuro que por sua vez nunca nos é revelado de forma 

definitiva. Apresentam-se várias versões respectivas dos seus passados, mas todas 

vagueiam no “mundo que está povoado de meias verdades” (COELHO, 2010, p.171). 

Porém, ao contrário das histórias do passado do coronel Gluck da primeira narrativa, 

elas nunca ultrapassam os limites de verosimilhança. Florence, Natalie, Wally, Rapsides 

e o próprio Hans encontram-se em Lourenço Marques guardando os seus segredos e 

procurando encontrar uma nova identidade. Todos eles manifestam a pertença a duas 

realidades diferentes: à realidade vivida no antigamente e a uma realidade nova que lhes 

abre a porta para mudança. Estas personagens parecem funcionar como um símbolo de 

complexidade identitária. Não se encaixam numa dicotomia mau-bom, preto-branco, 

enchendo o campo interpretativo de vários tons de cinzento.  

 Da mesma forma surge também a personagem provavelmente mais importante 

do ponto de vista da reescrita da história moçambicana: Jõao Albasini, o mais célebre 

jornalista moçambicano da época. A complexidade desta personagem revela-se em dois 

níveis. Por um lado, existe o confronto entre a figura histórica e a sua transformação em 

personagem literária; por outro, Albasini-personagem em si é uma figura muito 

complexa. Desde o seu primeiro encontro com Albasini, Hans sucessivamente descobre 

vários elementos do presente e do passado do jornalista através dos quais surge uma 

imagem do homem que junta na sua identidade híbrida duas culturas muito diferentes: 

 

O homem deixou de ser apenas o contacto de Glück em Lourenço Marques para passar 

a  ser um jornalista, e também político; deixou de ser um mulato para lhe parecer por 

vezes quase  branco e, outras, ainda um chefe indígena; deixou de ser um indivíduo 

racional para se revelar o mais desesperado dos apaixonados (COLEHO, 2010, p.236). 
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 A personagem do Albasini oscila entre um homem crioulo – perfeitamente 

adaptado à vida entre duas culturas, a cultura ocidental, na qual funciona como um 

jornalista conhecido, e a africana, onde se revela como um verdadeiro patriarca – e um 

“assimilado”, que apesar das tentativas não consegue inserir-se na sociedade branca. 

Essas transformações de Albasni são sucessivamente observadas por Hans durante o 

convívio dos dois. Albasini surge aos olhos de Hans como um homem culto, sempre 

elegante, jornalista já com certa estima e experiência – um homem com certo poder 

dentro da cidade de Lourenço Marques.  Porém, reparamos na atitude paternalista do 

tenente de polícia branco em contacto com o jornalista a quem é retirada a possibilidade 

de defesa: 

 

O tenente censurou-lhe as amizades, aventureiros estrangeiros aqui chegados sabe-se lá 

com que intenção; mencionou mesmo, com ironia grosseira, as raças e as suas 

diferentes virtualidades (como é que Albasini, um preto assimilado, educado, jornalista, 

se metia com gente daquela?) (COELHO, 2010, p.125). 

 

Isso remete para o que Homi Bhabha chama de “autorized version of otherness” 

(BHABHA, 1994, p.88). Nessa visão, o assimilado passa a ser aceite pela sociedade 

colonial, mas mesmo assim não lhe são atribuídos todos os privilégios dos brancos. 

Pondo a ʻmascara brancaʼ
3
, recorrendo aos mecanismos de disfarce cultural, o homem 

assimilado tem que seguir as regras que lhe são estabelecidas para manter a sua posição: 

 

Almost the same but not white: the visibility of mimicry is always produced at the site of 

interdiction. It is a form of colonial discourse that is uttered inter dicta: a discourse at 

the crossroads of what is known and permissible and that which though known must be 

kept concealed. (BHABHA, 1994, p.89).   

 

Não obstante, Bhabha sugere que “mimicry conceals no presence or identity 

behind its mask” (BHABHA, 1994, p.88), o que já não é adaptável para esta 

personagem. Ao longo da narrativa é revelado que a sua duplicidade identitária não 

constitui nenhum problema para Albasini. Ele é capaz de reconciliar, ou melhor, dizer, 

unir as duas realidades numa só, movendo-se duma maneira fluente entre a “cidade 

branca” e a “cidade negra”, assim como transita entre os seus nomes: o nome ocidental, 

o nome africano e os seus pseudónimos literários. Esta difusão pacífica dos dois 

mundos acaba por ser reparada por Hans durante a festa na casa dos Albasini: 

 

Todavia, que diferença entre uma e outra festa! Na outra, embora mais próxima de 

chegar aos campos vermelhos da loucura, havia um peso de um maior rigor e disciplina 

. Os oficiais alemães festejavam discretamente, enquanto ascaris, tresloucados, de 

catana na mão buscavam no álcool e na carne dos corpos dos inimigos alimento para a 

viagem. Brancos e negros, ordem e caos. 

  Aqui tudo é mais suave, os dois mundos tão bem suturados que, se não fosse 

                                                 
3 O termo usado por Frantz Fanon no seu livro Pele negra, mascaras brancas (1975), que desenvolve o 

tema de disfarce cultural na sociedade colonial. 
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aquela língua estranha que irrompe por toda a parte, não se lhes notavam as costuras. A 

tez das peles é um catálogo completo de toda a gradação do claro ao escuro (…) Há 

também mais mulheres. Não como as bibis dos soldados, que aguardavam com discreta 

paciência o regresso destes à lucidez, mas mulheres soltas, desempenhando papéis, 

opinando sobre tudo, donas da carne enquanto esta não deixa o fogo, mulheres que 

bebem como homens (COELHO, 2010, p.198-199). 

 

 Essa passagem apresenta uma comparação muito explícita dos dois tipos de 

relações interpessoais na sociedade colonial. Por um lado, surge a imagem do mundo 

cheio de divisões rigorosas, cuja falsidade, ou então impossibilidade funcional, é 

reforçada pela inserção deste mundo no contexto de hierarquização militar. Por outro 

lado, deparamos com o mundo de difusão social que não se guia pelas oposições 

binárias. Ao contrário, ele é construído na base do convívio das várias culturas e assim 

forma um entre-lugar, situado entre a periferia e o centro. E é neste mundo que o autor 

procura a raiz da moderna/futura sociedade moçambicana. Outra vez de acordo com 

Homi Bhabha: 

 

These “in-between” spaces provide the terrain for elaboration strategies of 

selfhood – singular or communal – that initiate new signs of identity, and 

innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea 

of society itself” (BHABHA, 1994, p.1-2). 

 

 A evocação de Albasini como figura histórica põe em destaque os primórdios do 

jornalismo moçambicano e a sua importância para a formação da cultura autónoma no 

país.  No romance são apresentados vários fragmentos das originais crónicas de João 

Albasini publicadas no seu jornal O Brado Africano nas quais o jornalista comenta os 

vários problemas que roem a sociedade moçambicana desde as condições do trabalho 

dos operários até as desigualdades no acesso à educação. Na tradição jornalística, o 

autor procura também as raízes da moderna prosa moçambicana citando fragmentos do 

Livro da Dor de Albasini que é referido por vários críticos como o primeiro livro em 

prosa escrito em Moçambique (HAMILTON, 1984). Não é, porém, só a tradição da 

escrita que surge como fonte de produção literária. A tradição oral também não é alheia 

ao autor, o que é visível na presença das múltiplas vozes que se juntam à voz do 

narrador contando várias histórias, inclusive uma saga africana.  

 Neste romance, João Paulo Borges Coelho descreve um período de colonialismo 

português quando a censura ainda não era tão forte como viria a ser durante a ditadura 

salazarista.  Um período de maior liberdade de expressão que permitiu o nascimento e 

desenvolvimento do jornalismo de cunho nacional. Um período que se revelou um 

marco no caminho à posterior afirmação identitária da nação moçambicana. 

Reconstruindo as relações presentes na cidade de Lourenço Marques sob o olhar pós-

colonial e evocando propositadamente o discurso colonial que entra num diálogo fluente 
com o discurso pós-colonial que perpassa o romance inteiro, o escritor parece cumprir a 

tarefa que Umberto Eco, citado por Linda Hutcheon, indica para o romance histórico 

pós-moderno que consiste em “reconhecer que o passado, como não pode ser realmente 

destruído porque a destruição conduz ao silêncio, precisa ser reavalidado: mas com 

ironia e não com inocência” (HUTCHEON 1991, p.124).   
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RUI KNOPFLI: ATRITO, DELITO E CONFLITO 

 

RUI KNOPFLI: FRICTION, MISDEED AND CONFLICT 

 

Viviane M. de Moraes

 

 

 

RESUMO: O poeta moçambicano Rui Knopfli possui uma poesia cosmopolita 

multifacetada e liberta de amarras territoriais. Percebe-se, portanto, junto a Michel 

Collot, que Knopfli tem uma escrita que atrita, comete delitos literários e entra em 

conflito com o cânone vigente. Considerado, atualmente, pertencente ao tripé literário 

fundador da poesia de Moçambique, manteve-se, devido às suas estripulias poéticas, à 

parte do cânone moçambicano por não coadunar com as temáticas literárias vigentes no 

período de descolonização.    

 

Palavras-Chave: Rui Knopfli, poesia moçambicana, geopoética 

  

ABSTRACT: The poetry written by the mozambican poet Rui Knopfli is varied, 

cosmopolitam and free from territorial bonds. One may say, thus, with the aid of Michel 

Collot, that Knopfli's writting produces frictions, commits literary misdeeds and comes 

into conflict with the elected canon. Presently considered to be one of the three founders 

of mozambican poetry, Knopfli was nevertheless kept apart from his country's canon 

due to his poetic mischiefs and for not aligning himself with the themes considered 

proper to the decolonization period. 

 

Keywords: Rui Knopfli, mozambican poetry, geopoetics 
 

Na época moderna (...) as palavras produzem uma espécie de 

contínuo formal do qual emana aos poucos uma densidade intelectual 

ou sentimental impossível sem elas; a fala é, então, o tempo espesso 

de uma gestação mais espiritual, durante a qual o 'pensamento' é 

preparado, instalado pouco a pouco pelo acaso das palavras. Esse 

caso verbal, de onde vai cair o fruto maduro de uma significação, 

supõe portanto um tempo poético que não é mais o de uma 

'fabricação', mas o de uma aventura possível, o encontro de um signo 

com uma intenção (BARTHES, 1996, p.141).  
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 Rui Knopfli busca essa aventura possível do signo, subvertendo os valores das 

palavras e também os seus sentidos, expressando em seus versos a densidade necessária 

para uma poesia genuína, mas, sobretudo, permeada por diversos afetos, que se atritam. 

 Sua literatura aqui se torna mais afetiva, pois "gera" um fruto maduro que 

enfrenta a crítica e o modelo social literário vigente, demonstrando que há mais de um 

espaço poético a ser habitado, ainda desconhecido pelos colegas e pelos críticos. Nesse 

espaço, a poesia, voz primeira, ganha contornos geográficos, tecendo um cenário 

atrelado a uma poética que não se isenta de influenciar e de ser influenciada pelo olhar 

do poeta.  

 A geopoética do atrito, do delito e do conflito instaurada por Rui Knopfli vai 

acompanhá-lo durante a sua caminhada literária. Ele apresenta um lugar novo na poesia 

para dedicar-se a essas questões afetivas relevantes, pois, ao subverter o cânone vigente 

da literatura moçambicana, abre-se um espaço, um vácuo sem luz, em que o poeta é 

arremessado junto a sua literatura, sem definir-se como poeta daqui ou de lá.  

 Assim, atrita-se com a crítica e com o modelo sócio-literário do momento, uma 

vez ter cometido o delito de criar um paradigma novo de poesia em Moçambique que 

não se inseria no espaço da "heroicidade e da conquista" (SAID, R., 2010, p.191), o que, 

consequentemente, gerou conflitos no âmbito literário, social e pessoal que foram 

cruciais para a construção da obra poética de Rui Knopfli.  
 

(...) a trajetória do poeta, desdobrada no curso de quatro décadas, apesar de correr 

paralela à transformação histórica de seu país, presenciando a luta de libertação, bem 

como a guerra civil e a restauração democrática jamais se alinharam à hermenêutica ou 

ao ethos revolucionários, os quais, pautados pelo binarismo ideológico, conformaram o 

horizonte de expectativas culturais em sua nação (SAID, R., 2010, p.191). 

  

 Essa ambivalência de espaços literários e de sua dimensão pessoal irá marcá-lo 

profundamente, já que se considerava um poeta do mundo: "Mas 'A pátria somos nós' 

quer dizer que a única pátria que resta é a cabeça, tronco, membros e língua em que 

somos. Mais nada. A pátria que sonhamos foi usurpada, não é? A pátria no fundo somos 

nós." (KNOPFLI. In: LABAN, 1998, p.527). Essas palavras de Knopfli evidenciam a 

geografia da língua, que é extensa e democrática, permitindo que todos esses apátridas 

ganhem um lugar, um relevo, um espaço pulsante e questionador no papel. E o poeta 

completa: 
  

E a língua já não é a língua de empréstimo – não vamos dizer que é a língua do 

colonizador –, qualquer língua serve. (...) Esta coisa que quiseram contestar – "vamos 

ficar com a língua do colonizador"... – isto é perfeitamente ridículo. Vamos ficar com a 

língua em que a gente se possa  exprimir com cada vez mais larga audiência 

(KNOPFLI. In: LABAN, 1998, p.451). 

 

Aos 16 anos, Knopfli publicou, em 1948, no nº 13 do Jornal da Mocidade 

Portuguesa, o conto “A seca”. Junto com José Craveirinha e Noémia de Sousa, agiu 

como ativista durante um tempo (MONTEIRO, 2003, p.22). No mesmo ano em que 

começou a ter contatos mais estreitos com os ideais políticos ideológicos, publicou 

outro conto, agora dedicado à Noémia de Sousa, chamado “Lumina”, na revista 

Itinerário – mensário de Letras, Artes e Ciências. Ao ver seu grupo preso pela Polícia 
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Internacional de Defesa do Estado Português (PIDE), Knopfli testemunha o racismo 

colonial, denunciando o fato de Ricardo Rangel e Noémia de Sousa terem sofrido 

agressões físicas e ele não, por ser branco (MONTEIRO, 2003, p.22).  Isso irá afetar 

conflituosamente a sua trajetória poética, que, diversas vezes, refere-se à pluralidade 

étnico-racial de Moçambique, como se pôde verificar no poema "Terraço da 

Misericórdia" (KNOPFLI, 2003, p.353). 

 Geopoética ou geografia literária, segundo Michel Collot (2013), é o modo como 

o efeito literário se inscreve no espaço, ressignificando-o. Este passa a ser visto e 

entendido como prolongamento da visão poética, sendo necessário ao seu entendimento. 

As linhas que contornam uma paisagem, o que o olhar abrange e o que está para além 

dele abrem um leque de possibilidades imagináveis, de acordo com a influência cultural 

e pessoal de quem mira. 

 Knopfli é, sem dúvida, um poeta da geopoética multifacetada
1
. Ele conseguiu 

ressignificar paisagens com seu olhar, perceber o "céu de chumbo" (KNOPFLI, 2003, 

p.37), delinear o território moçambicano, literariamente, tanto no aspecto geofísico, 

quanto histórico-cultural, independentemente de seu ponto de apreensão partir deste 

cenário ou já em exílio. 

 A paisagem para a geopoética funciona como um operador que possibilita a 

leitura por meio da memória, da identidade, da cultura, do corpo e, neste caso, da 

escrita: "A paisagem aparece como a própria memória do mundo vivido" (COLLOT, 

2013, p.22), ou seja: 

 

O horizonte da paisagem nada mais é que uma manifestação exemplar desta ocultação 

recíproca das coisas. Ele não nos dá a ver a extensão de uma região [de um país] senão 

ocultando outras regiões do olhar, das quais, no entanto, deixa-nos pressentir a 

presença, fazendo com que nosso  aqui se comunique virtualmente com o próprio 

mundo inteiro, que é o horizonte dos horizontes, e como tal, inesgotável (...) (COLLOT, 

2013, p. 24).  

 

Ao pensar na geografia literária, as palavras de Collot
2
 ganham outro sentido: 

com a escrita, principalmente a da poesia, os horizontes a serem compreendidos são 

mais amplos e os cenários a serem mirados também. O mundo inteiro, ou melhor, a 

literatura mundial pode estar presente no olhar do poeta.  

Rui Knopfli, que acessou diversos materiais e bebeu em variadas fontes, teve o 

seu horizonte alargado para além das fronteiras locais, podendo, assim, transgredir e 

transfigurar na sua escrita um horizonte além do horizonte habitual. 

 Desde cedo, soube olhar para as múltiplas geografias que o cercavam: percebeu 

a presença dos negros e as diferenças de tratamento dados aos portugueses por seus 

diferentes graus de importância dentro da colônia e aos indianos e muçulmanos, cuja 

presença naquelas terras – sobretudo na Ilha de Moçambique – datava de séculos 

(CABAÇO, 2009). 

 Assim, um primeiro olhar focado na geografia humana e religiosa que se 
apresentava na Ilha de Moçambique pode ser exemplificado com o poema "Terraço da 

                                                             
1
 Salienta-se, mais uma vez, que não se está trabalhando com o conceito de geopoética defendido por 

Kenneth White e, sim, com as questões propostas por Michel Collot, que apreende a paisagem como uma 

operadora para uma nova construção literária. 
2
  Salienta-se, mais uma vez, que não se está trabalhando com o conceito de geopoética defendido por 

Kenneth White e, sim, com as questões propostas por Michel Collot, que apreende a paisagem como uma 

operadora para uma nova construção literária. 
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Misericórdia" (KNOPFLI, 2003, p. 353). Nele há uma amplitude no olhar de Rui ao 

perceber uma geopoética que se configura; em cinco estrofes, apreende o cenário, em 

que elementos étnico-culturais diferentes revelam-se dentro de uma normalidade 

cotidiana formadora de um mosaico religioso: são os "versículos do Corão (...)", o "Pai-

Nosso, Ave-Maria, do rosário (...)" (KNOPFLI, 2003, p. 353) e os mantras mediúnicos. 

São as diferentes etnias formadoras da geografia humana de Moçambique que o poeta 

vê, absorve e amplia com seu olhar poético. 
  

As sombras salmodiam tristemente 

 versículos do Corão. Adejam brancas 

 túnicas na moleza da brisa morna. 

 A velha Misericórdia cuida da alvenaria 

 

 retocada de m'siro alvíssimo 

 e, por entre vielas e pracetas, 

 finge ignorar ao longe o verde moço 

 da Mesquita. Pai-Nosso, Ave-Maria, 

 

 do rosário, talhado por mãos 

 macuas, caem as contas negras. 

 Os lábios ressequidos do velho patiah 

 respondem ciciando mediúnicos o Gayatri: 

 

 Tat Savitur vareniam bhargo devasya 

 dhimahi dhiyo yo nah pracodayat. 

 Coração perplexo, amassado na argila 

 do tempo, qual o teu nome verdadeiro: 

 

 Gafar, Govinde, ou Gonzaga? 

 (KNOPFLI, 2003, p. 353).    
 

Com a consciência de que "Cada palavra – além de suas propriedades físicas – 

contém uma pluralidade de sentidos" (PAZ, 2012, p.29), o poeta faz do signo um aliado 

de vários significados, mistura os elementos católicos a outras religiões, como o uso do 

verbo “salmodiam” junto ao substantivo “versículos”, atrelado ao “Corão” – "As 

sombras salmodiam tristemente/ versículos do Corão" (KNOPFLI, 2003, p.353).  O 

advérbio “tristemente” reforça a condição do mulçumano em um território, cuja 

colonização foi prioritariamente católica, valorizadora da cultura europeia. 

 

(...) "a ideia Europa", uma noção coletiva que identifica a "nós" europeus contra todos 

"aqueles" não europeus, e pode-se argumentar que o principal componente da cultura 

europeia é precisamente o que tornou hegemônica essa cultura, dentro e fora da Europa: 

a ideia de uma identidade europeia superior a todos os povos e culturas não europeus 

(SAID, E., 2007, p.34). 
 

Edward Said explica esse esmagamento cultural que a colonização e o 

imperialismo europeu criaram no mundo. A superioridade civil, intelectual e social é 

massivamente imputada ao outro, o oriental, que não se identifica com a identidade 

europeia, mas por ela é moldado superficialmente. 
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Outro elemento interessante para o conjunto do poema é o título "Terraço da 

Misericórdia"; referindo-se à Igreja de Nossa Senhora da Misericórdia, de 1556, situada 

na Ilha de Moçambique. O título marca a presença, na escrita, de um espaço existente, 

cujo nome "misericórdia" denota "compaixão suscitada pela miséria alheia; indulgência; 

graça; perdão" (FERREIRA, 1995, p. 935), bem diferente dos adjetivos utilizados no 

poema, que denotam desprezo e indiferença por parte dos frequentadores da igreja com 

relação à tristeza islâmica ou à timidez hindu. 
  

À exceção do Islã, até o século XIX o Oriente era para a Europa uma área com uma 

história contínua de domínio ocidental inquestionável. Isso é verdadeiro de forma 

evidente para a experiência britânica na Índia, a experiência portuguesa nas Índias 

Orientais, na China e no Japão, e as experiências francesa e italiana em várias regiões 

do Oriente (SAID, E., 2008, p.115). 
 

A imagem de tristeza dos que "salmodiam" o Corão é acentuada pela das túnicas 

brancas, ao balançar da brisa, propondo uma tensão entre os seguidores de Cristo que 

fingidamente ignoram “o verde moço / da Mesquita” (KNOPFLI, 2003, p. 353) e os 

adoradores dos deuses indianos, que devem cantar seus mantras, “ciciando” (KNOPFLI, 

2003, p. 353). Trata-se da evidência da falta de liberdade religiosa e da submissão 

desses grupos à religião dos colonizadores portugueses. Mas também aqui, encontra-se 

uma das características que fazem esse poema uma obra poética: o poder de transformar 

signos/significados em imagens literárias. 

 

A poesia transforma a pedra, a cor, a palavra e o som em imagens. E essa segunda 

característica,  ser imagens, e o estranho poder que elas têm de suscitar no ouvinte ou 

no espectador  constelações de imagens, fazem de todas as obras de arte poemas (PAZ, 

2012, p.30-31). 
 

Knopfli denuncia a submissão dos orientais aos portugueses, por meio do verso 

final, como quem diz que nesta terra há de tudo e de todos, são tantas misturas que não 

se pode saber quem és tu: "Gafar, Govinde ou Gonzaga?" (KNOPFLI, 2003, p. 353). 

Como se o questionamento fosse mais profundo: muçulmano, indiano ou português? 

Tal pergunta é pronunciada por alguém de “Coração perplexo, amassado na argila / do 

tempo” (KNOPFLI, 2003, p. 353), mas também por alguém que se sente pertencente a 

essas misturas, a ponto de subverter um poema em língua portuguesa, incluindo o 

mantra Gayatri, que é muito venerado pelos praticantes do hinduísmo: "Tat Savitur 

vareniam bhargo devasya / dhimahi dhiyo yo nah pracodayat" (KNOPFLI, 2003, p. 

353). 

O poeta quer, efetivamente, mostrar que nesta terra há muito mais do que negros 

e brancos, europeus e africanos, há também os seguidores de Alá, cantores de mantras 

que não têm voz, mas fazem parte deste país multiculturalizado. Houve até um Gonzaga 

luso-brasileiro, poeta, e que sabia cantar as palmeiras e os sabiás de sua terra além-mar.  

Essas questões raciais vividas pelos negros e mulatos africanos afetavam 

Knopfli que se questionava: como ele, filho de portugueses, rodeado pela proteção da 

colonização, poderia escrever poemas como os de José Craveirinha? Como iria cantar o 

negro que ele não era? Falar das dores que nunca sentira? Esse conflito foi um dos 

muitos motivos que levaram o poeta a construir uma poesia preocupada com o labor 

estético, não se alinhando a discussões explícitas das causas sociais. 
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E, ao produzir sua obra, esmerando-se na artesania do fazer poético, Knopfli 

alcançou o que Octavio Paz (2012) define como poesia: 

 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de mudar o 

mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é um 

método de libertação  interior. A poesia revela este mundo; cria outro. Pão dos 

escolhidos; alimento maldito. Isola;  une. Convite à viagem; retorno à terra natal. 

Inspiração, respiração, exercício muscular. Prece ao  vazio, diálogo com a ausência: 

o tédio, a angústia e o desespero a alimentam. Oração, ladainha, epifania, presença. 

Exorcismo, conjuro, magia. Sublimação, compensação do inconsciente.  Expressão 

histórica de raças, nações, classes (PAZ, 2012, p. 21). 
 

Knopfli entendeu o fundamento da poesia em sua essência e aplicou-o em seus 

versos, usando o poder "revolucionário" intrínseco a ela – já que tem o dom de mudar 

mentalidades e o mundo, segundo Octavio Paz –, para olhar mais adiante; sofreu a 

solidão e o isolamento físico e literário que o acometeram durante longa parte de sua 

vida; viajou e mirou outras paragens, ouvindo desde a ladainha até o Corão. Sublimou e 

atingiu o prazer literário que provoca no leitor um estado poético: 

 

Há um traço comum a todos os poemas, sem o qual eles nunca seriam poesia: a 

participação.  Toda vez que o leitor revive de verdade o poema, atinge um estado que 

podemos chamar  poético. Tal experiência pode adquirir esta ou aquela forma, mas é 

sempre um ir além de si, um romper os muros temporais para ser outro. Tal como criação 

poética, a experiência do poema se dá na história, é história e, ao mesmo tempo, nega a 

história (PAZ, 2012, p. 33). 
 

"A quinta década" (KNOPFLI, 2003, p.86-87) é um poema que traz outras 

impressões significativas: primeiramente, o título do poema remete à década de 1950 

que foi marcada pela conscientização e pelo medo em Moçambique. Os portugueses 

estavam aumentando sua brutalidade em relação às colônias e os colonizados passaram 

a ouvir ecos da revolta e a pensar na "inescrutável mudança" (KNOPFLI, 2003, p. 86).  

 

Embora não se filie à poesia de combate, sua obra não se aliena dos problemas culturais 

e políticos suscitados pela emancipação. A esse respeito, interessa assinalar que seu 

movimento  não se dá apenas em função de uma identidade literária e discursiva, 

pautada por uma ordem de  posicionamentos estéticos, mas também em função de 

uma perspectiva intelectual, isto é, da  busca de um lugar de enunciação dentro do 

cenário da modernidade cultural moçambicana – cenário contra o qual se insurgia 

(SAID, R., 2010, p. 197). 
 

O poema anteriormente referido, apesar de falar em primeira pessoa, reflete a 

coletividade, porque o temor e a angústia eram compartilhados por todos os 

conterrâneos que se encontravam em mesma situação; é, assim, um poema de voz 

coletiva. 

As feridas da colonização conservam-se abertas – ideia reforçada pelo uso do 

verbo "ser" no lugar do "estar", enfatizando a permanência delas: "Infectas as feridas 
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são vivas" (KNOPFLI, 2003, p.86-87). Elas querem fechar, mas não cicatrizam, 

principalmente, porque não se pode esquecer o que se viveu no período colonial. 
  

 

Faz muitos anos que me oculto, 

 quedo, estendido ao longo desta muralha. 

 Infectas as feridas são vivas 

 e secam em falso oblongas crostas 

 Estendido em silêncio e torpor: 

 Vinte e tantos anos de idade 

 e outros tantos de medo 

 

 O medo da palavra e do gesto, 

 medo na aba do chapéu e na gabardina, 

 medo de ti que me olhas na avenida, 

 medo escorrido ao longo da fachada, 

 mergulhado nas poças brilhantes do asfalto. 

 Não tenho culpa de ter medo, 

 nasci no tempo impreciso do medo. 

 

 Não temo o rosto diverso da morte, 

 não temo a ameaça da nuvem atómica, 

 não temo o susceptível de ser  temido 

 há dois mil e tantos anos. 

 Temo a disfarçada ameaça indisfarçada, 

 temo o honor da angústia a todo a hora, 

 temo o temor do tempo do medo. 

 

 O medo infla, cresce e aboluma-se. 

 Impregna-se na carne, no cerne das unhas, 

 veste a tepidez da epiderme e o frio dos ossos. 

 Total, domina, obstrui, materializa-se em suor. 

 Pela calada sombria vireis na hora próxima. 

 Prevenido de medo, farto de medo, 

 tremo, e este modo é uma ameaça 

 

 que se oblitera e volta contra vós.    

 (KNOPFLI, 2003, p. 86-87). 
 

O medo é permanente no poema e associa-se à angústia de estar vivo em um 

momento como este, mas não há culpa: "Não tenho culpa de ter medo, / nasci no tempo 

impreciso do medo" (KNOPFLI, 2003, p. 87). O medo tem um tempo impreciso, assim 

como seu espaço. Não se sabe o que espreita na curva adiante, não é a morte ou a 

bomba que atemoriza, mas, sim, "disfarçada ameaça indisfarçada" (KNOPFLI, 2003, 
p.87). Quer dizer, a ameaça que a colonização impõe pelo medo, mas que se disfarça em 

uma falsa ideia de benfeitoria e evolução do local colonizado. 

Outra face do medo é apresentada, a mais perigosa: aquela que remexe, que 

revolta, que move o ser humano para a mudança, para uma vida sem repressão; este é o 

medo que se "volta contra vós" (KNOPFLI, 2003, p. 87). Este vós pode-se entender 

como o colonizador. 
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O conflito pessoal dá-se no âmbito do não reconhecimento, das escolhas, dos 

arrependimentos e da memória. "Ler Knopfli é, portanto, adentrar-se em continente, 

nação e sujeito fraturados." (SAID, R., 2010, p. 195).   

No posfácio do livro A Ilha de Próspero (1972), o poeta menciona as 

multiplicidades étnico-culturais presentes em Moçambique e a sua ascendência 

europeia, evidenciando, assim, a consciência de que era um sujeito multifacetado desde 

seu nascimento: 
 

Filho de pai alentejano e de mãe serrana, nascido na cidadezinha de Inhambane, o autor 

não  ignora, nem esconde, a sua origem "pied noir", tal como o cristão não nega o 

pecado original, embora, um e outro, e de outra coisa, procurem redimir-se por vias 

diferenciadas e – crê-se – com total sinceridade. 

E eis que o autor, "pied noir" de origem, olha em redor verificando que a expressão 

Moçambique, no seu cariz abstrato de desinência geopolítica, engloba várias nações ou 

etnias – ronga, chope, chona, maravi, angunim macua, iomué, ajáua, maconde, etc – e 

que ele não tem lugar em nenhuma delas (KNOPFLI, 1972, p. 131-132). 
 

Durante o período entre 1949 e início da década de 1950, Rui Knopfli adotou um 

foco mais político, vindo a tornar-se mais lírico a partir dos meados dos anos de1950. 

Em 1960, a Associação dos Naturais de Moçambique criou A voz de Moçambique, 

órgão da imprensa em que diversos poetas, de diferentes estratos sociais e grupos 

étnicos, puderam expor suas obras literárias. 

Outro periódico de grande importância para o escritor foi O itinerário3, revista 

mensal que versava sobre literatura, ciências e artes, publicada entre 1941 e 1955. 

Segundo Francisco Noa (1997, p. 43), Rui Knopfli foi, "até determinada altura, um dos 

mais proeminentes colaboradores” dessa revista. E conclui: 

 

O Itinerário pode mesmo ser visto como o primeiro órgão congregador de uma geração 

literária  em Moçambique, se tivermos atenção que nele se cruzam contribuições de 

Fonseca do Amaral, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Orlando Mendes, Rui Nogar, 

Aníbal Aleluia, Kalungano e o próprio Knopfli (NOA, 1997, p. 44). 
  

 Nas décadas de 1950 e de 1960, havia uma tendência à padronização do que 

seria a “poesia moçambicana”, que, de início, engajada, fora atrelada aos ideais 

negritudinistas e, depois, tornou-se, por vezes, panfletária, pois a literatura foi utilizada 

como meio de expressão e expansão de ideias combativas. Knopfli não se alinhava a 

esses tipos de escrita, ficando à parte, neste primeiro momento, sem um reconhecimento 

literário em sua terra natal. 

  Mais tarde, as antologias passaram a ser os modelos canônicos da literatura 

moçambicana; elas se organizaram a partir de assimilações, de afastamentos e de 

exclusões de nomes dessa literatura, apenas dando visibilidade aos poetas que possuíam 
características comuns. Por isso, a poesia de Rui Knopfli, complexa para se deixar 

delimitar por critérios tão rígidos, ficou de fora, sem o devido reconhecimento literário:  
  

                                                             
3
 Importante observar que um dos nomes mais importantes da revista Itinerário foi o do poeta Fernando 

Couto, que esteve à frente desse periódico durante bom tempo, impulsionando-o bastante. 
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Na acesa polêmica que por essa altura se trava em torno do que era, e deveria ser, a 

chamada ‘Poesia de Moçambique’, a crítica manifesta-se perplexa e incapaz de situar a 

poesia de Rui Knopfli (REBELLO, 2003, p. 08). 

 

Isso, porque sua poesia convoca o que Francisco Noa, Eugénio Lisboa e Ana 

Mafalda Leite chamaram de uma dimensão dramática influenciada pelos múltiplos 

textos que vieram em sua bagagem cultural multifacetada, misturados a um “telurismo 

local” (LEITE, 2006, p. 141), que o conduz ao topo dos grandes nomes líricos de 

Moçambique: 
  

As obras de Craveirinha e de Knopfli são responsáveis pelo estabelecimento de uma 

tradição fundadora da modernidade na literatura moçambicana, enquanto garantem o 

referencial de continuidade e sistematicidade. Nas suas múltiplas vertentes, os autores 

africanizaram e reequacionaram essa modernidade, (...) (LEITE, 2006, p. 141). 

 

 Eduardo Lourenço, em seu ensaio "Cultura e lusofonia ou os três anéis" (1998, p. 

1772), afirma que Rui Knopfli, Craveirinha e Virgílio de Lemos, na poesia 

moçambicana, são autores-referência para esta cultura, formadora de um tripé literário, 

cujos frutos ecoam até a atualidade. 

 

Fica evidente, desse modo, que o lirismo de Virgílio de Lemos, o de José Craveirinha e 

o de Rui Knopfli nunca deixaram de estar presentes na poesia das gerações que o 

sucederam. 

Com longa trajetória, iniciada nos anos 50 e vinda até 2003, no caso de Craveirinha, e 

até 1997, no de Knopfli, a poesia desses "Mestres" integra também, a nosso ver, o 

painel atual da lírica  moçambicana (SECCO, 2003, p. 291). 

  

 Esse não lugar que ocupou na poesia moçambicana, porém, fez com que Knopfli 

se fechasse ainda mais em sua obra, esperando um dia ser reconhecido; e ele defendia-

se: 
 

A palavra de ordem, uma só: quem são os escritores africanos de língua portuguesa? Os 

que  saíram ou os que ficaram, antes e depois da independência? Os mais clarinhos 

ou os mais escuros? Noémia de Sousa está ausente de Moçambique o dobro dos anos 

que somam os do meu  afastamento e ninguém questionaria o seu moçambicanismo, 

por certo muito mais representativo  que o meu. Pessoalmente devo confessar que 

nunca terei escrito um verso, ainda quando o roubo a Camões, ou colho a Shakespeare, 

em que Moçambique não esteja presente. Se digo Tamisa ou  escrevo Avon, penso 

em Incomati e Limpopo, rios que emolduraram e glorificaram a minha  infância, a 

minha formação, inicial e definitiva (KNOPFLI. Apud: MONTEIRO, 2003, p.15). 
 

 Mais tarde, já na década de 1990, a crítica moçambicana reposicionou-se em 

relação à sua poesia; Nelson Saúte (1996), por exemplo, irá reivindicar um lugar para 

Knopfli no sistema literário moçambicano: 
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Uma certa crítica anquilosa ignorou ou quis rasurar uma obra como aquela que o poeta 

Rui Knopfli terá produzido, não só em Moçambique, mas tendo Moçambique como 

referência – nada pudemos contra estes factos –, aqui concebida ou já na diáspora. Não 

será descabido rejeitar uma ideia que, ao longo do tempo, se me tem imposto até no 

plano da quezília: o discurso literário de Rui Knopfli é tão crucial à literatura 

moçambicana como é o do poeta José Craveirinha (SAÚTE,  1996, p. IV). 
 

Felizmente fora percebida a consciência que Knopfli tinha de seu fazer poético; 

ele sabia que seu dever era o de "expressar o ser: um ser, cuja beleza atesta a perfeição 

ou a plenitude, um ser que, ao encontrar o público que o espera, tem seu fim em si 

próprio, e realiza-se na percepção estética que ele exige." (DUFRENNE, 1969, p. 10). 

Pode-se chegar, por conseguinte, à constatação de que Knopfli é um dos 

pioneiros a trazer para o espaço da poesia os debates e as polêmicas que envolviam 

muitas das sociedades africanas de língua portuguesa de sua época. 

Roberto Said (2010), em seu texto "O delito da palavra: notas para 

regulamentação do discurso próprio de um poeta acocorado", afirma: "Ler a poesia de 

Knopfli é, portanto, enredar-se nas polêmicas literárias e identitárias que fomentam os 

debates acerca da cultura moderna na África portuguesa e, mais especificamente, em 

Moçambique." (SAID, R., 2010, p. 193). 

O conflito de ser ou não africano foi acentuado pela ascendência portuguesa de 

Knopfli  – "eu sou um escritor português, sou, mas não posso recusar que Moçambique, 

da minha obra, se aproprie daquilo que entenda pertencer-lhe." (KNOPFLI. In: 

LABAN, 1998, p. 454) –, pois o poeta foi considerado português, por alguns, porém, 

sem grande reconhecimento, manteve-se à margem também em Portugal. Tornou-se um 

poeta sem pátria, ou melhor, um poeta, cuja pátria literária era a própria língua 

portuguesa, a quem amava até nas palavras difíceis do dicionário.  

Em A Ilha de Próspero (1972), há uma dedicatória a Jorge de Sena: – "A Jorge 

de Sena – Português das Sete Partidas", que comprova esse seu amor à língua: 

 

(...) pondo o autor o enfoque, desde a primeira página, na diversidade cultural ou de 

identidade que se propôs conferir ao sujeito poético da obra. Esta declaração de intenção 

plural a que chamamos de híbrida, vê-se ainda reforçada pela epígrafe do livro, da 

autoria do mesmo Jorge de Sena, e a qual revisita a célebre frase de Pessoa / Bernardo 

Soares "A minha pátria é a língua portuguesa". Tomando Pessoa como ponto de partida, 

para Sena a relação pátria-língua adquire uma maior personalização e exclusividade: 

"Eu sou eu mesma a minha pátria. A pátria de que escrevo é a língua em que por acaso 

de gerações nasci". Porventura, Knopfli traz uma nova  dimensão a esta relação seniana 

e pessoana pátria-língua, afirmando metaforicamente na obra, como o fará em 

linguagem não poética mais tarde, sentir-se ele simplesmente "um poeta de língua 

portuguesa" (MONTEIRO, 2003, p. 115). 
 

O poema “Naturalidade” (KNOPFLI, 2003, p. 59) ilustra os sentimentos 

conflituosos desse sujeito lírico partido entre a identidade europeia e a africana, mas que 

também afirma: “Eu nunca reivindiquei a nacionalidade moçambicana, só reivindiquei 

um facto, que ainda hoje reivindico, de ser africano”. (KNOPFLI. Apud: MONTEIRO, 

2003, p. 26). 

“Naturalidade” (KNOPFLI, 2003, p. 59) evidencia o drama do poeta em ser ou 

não ser africano. Mais uma vez ele não se reconhece como cidadão de Moçambique, 

contudo, sim, como um representante da aridez das terras de África. Ele é filho da terra, 
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conforme tantos outros; a partir da construção dual europeu x africano, reafirma sua 

condição, ao mesmo tempo em que não se exclui da experiência europeia muito 

presente em sua formação. 

 O poema é dividido em três estrofes; cada uma delas tem papel crucial para 

defesa/afirmação da identidade do sujeito poético. A começar pelo título, 

"Naturalidade", que remete a "ser natural de um lugar", ao "local de nascença" – África, 

portanto –, e a "natural" como sinônimo de comum, normal. Assim, já no título, sua 

naturalidade aponta para o fato de ele ser também mais um cidadão comum africano. 

Entretanto, saber-se-á pelos versos seguintes que a situação é um pouco diferente. 

O poema se inicia com versos que definem, de fora para dentro, a naturalidade 

do poeta. São os outros que o dizem europeu, que o contaminam com a literatura e a 

doutrina europeia. A anáfora dos vocábulos europeu/europeia no começo dos versos na 

primeira estrofe reforça essa ideia no poema, além da assonância /e/ que principia todos 

os versos do seguinte segmento do poema. 
  

Europeu me dizem. 

Eivam-me de literatura e doutrina 

europeias 

e europeu me chamam. 

 

Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum 

pensamento europeu. 

É provável... Não. É certo, 

mas africano sou. 

Pulsa-me o coração ao ritmo dolente 

desta luz e deste quebranto. 

Trago no sangue uma amplidão 

de coordenadas geográficas e mar Índico. 

Rosas não me dizem nada,  

caso-me mais à agrura das micaias  

e ao silêncio longo e roxo das tardes 

com gritos de aves estranhas. 

  

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me. 

Mas dentro de mim há savanas de aridez 

e planuras sem fim 

com longos rios langues e sinuosos, 

uma fita de fumo vertical, 

um negro e uma viola estalando. 

(KNOPFLI, 2003, p. 59). 
 

Tornou-se "natural" para ele, branco, filho de portugueses, ser eivado por essa 

cultura e doutrina que eram dogmas da colonização que ele vivenciou muito mais do 

lado dos brancos europeus, colonizadores, que do lado dos negros africanos. A segunda 

estrofe, contudo, quebra e corrobora essa ideia de natural conflito entre africano x 

europeu, demonstrando como esse sujeito lírico inconformado questionava os padrões 

opressores da sociedade. 

O poeta, ciente de sua múltipla bagagem cultural e intelectual, ironiza: "Não sei 

se o que escrevo tem raiz de algum / pensamento europeu./ É provável... Não. É certo." 

(KNOPFLI, 2003, p. 59). A ironia acontece, porque todo indivíduo é formado pelas suas 

heranças culturais e vivências, e, ao negá-las, primeiramente, Knopfli faz o que Linda 
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Hutcheon (2000) define como ironia, já que esta é uma forma de discurso, em que "você 

diz algo que você, na verdade, não quer dizer e espera que as pessoas entendam não só o 

que você quer dizer de verdade, como também sua atitude em relação a isso." 

(HUCTHEON, 2000, p. 16).  

Voltando ao poema, ao negar sua bagagem cultural, o sujeito poético está 

reafirmando-a. Ainda ironicamente, traz a dúvida com o sintagma "É provável", seguido 

de reticências, para finalizar com a certeza de que, sim, há uma herança que ele atualiza 

ao intervir nas obras do passado, imputando um novo sentido a elas. Ocorre a dualidade 

entre ser ou não ser africano x europeu. Ironiza-se esse fato, porque, na verdade, acima 

de qualquer dúvida, o sujeito poético se define como um cidadão do mundo. 

Em seguida, o eu lírico, através da ironia que nega afirmando, suspende esta 

ideia com a adversativa no verso "mas africano sou" (KNOPFLI, 2003, p. 59).  

Neste momento, ocorre uma suspensão em relação à(s) naturalidade(s) do poeta, 

a favor de uma única defendida por ele neste poema: a de ser africano. Porque este 

sujeito é mais do que dual, é múltiplo, tem muitas naturezas, porque bebeu de muitas 

fontes. Mas, agora, ele sente-se africano, em seus pulsos corre o "ritmo dolente / desta 

luz e deste quebranto" e ele traz "no sangue uma amplidão / de coordenadas geográficas 

e mar Índico" (KNOPFLI, 2003, p. 59). Percebe-se, nestes versos, a presença da 

assonância nasal em /eñ/ e /ã/ e da aliteração em /d/ como reforço sonoro à ideia de 

dolência e quebranto dos ritmos africanos. 

Sua suspensão em relação às demais naturalidades é tamanha, que o eu lírico 

chega à negação dos símbolos ocidentais, sobretudo da delicada rosa, em prol das 

ásperas micaias africanas. Tal efeito se constitui por meio das aliterações em /r, /z/ e /d/, 

que corroboram a sensação de aspereza também no espaço dos versos: "Rosas não me 

dizem nada / caso-me mais à agrura das micaias" (KNOPFLI, 2003, p. 59).  

O sujeito poético nega também a agitação das grandes cidades ocidentais, pois 

busca a tranquilidade, o silêncio e a beleza que, segundo ele,  só se encontram em terras 

de África, onde há o "(...) silêncio longo e roxo das tardes (...)" (KNOPFLI, 2003, p. 59).  

O último verso dessa estrofe, contudo, traz estranheza e conflito a esse espaço 

desejado pelo poeta: "(...) com gritos de aves estranhas." (KNOPFLI, 2003, p. 59), há 

pássaros que são surpreendentes para ele que traz em si o componente europeu. Por 

mais africano que seja e que corra o Índico em seu sangue, ele não conhece os gritos 

dessas aves, porque ele não gritou com elas, não compartilhou seus sofrimentos, não 

aguentou o preconceito do lado negro colonizado da sociedade moçambicana. A sílaba 

fônica /gri/ da palavra "gritos" expressa o som estridente dessa ave que corta o céu. 

A metáfora do silêncio roxo das tardes, sinalizando um tom crepuscular, remete 

à finalização de um ciclo e início de outro (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 

300). O ciclo do poeta que, findo esse dia e iniciado o outro, deverá continuar, apesar de 

melancólico, reafirmando-se africano e reafirmando sua poesia. É o ciclo de 

Moçambique que começa a se movimentar em direção a rumos diferentes. 

A melancolia em Knopfli é entendida como a descrita a partir de textos de 

Walter Benjamin, segundo os quais a liberação da bílis negra produz uma intensa 

cólera. Assim, o sujeito poético assume uma atitude de indignação e revolta que 

implica, também, ideias de atrito e conflito. Knopfli é, portanto, um poeta que mistura à 

sua melancolia uma cólera conflituosa, que vai aumentando ao longo de sua jornada, 

mas que, neste poema, ainda não está apresentada em sua força "melancolérica"
4
. 

                                                             
4
 Este termo foi usado pela Profª Drª Carmen Tindó Secco, docente em Literaturas Africanas na 

Faculdade de Letras da UFRJ, a partir da teoria de Walter Benjamin. Ela emprega "melancolérico" em 

relação a quem possui a "cólera dos justos", "a indignação". Este trabalho usa o vocábulo nesse mesmo 
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A última estrofe é mais agressiva, como se o sujeito poético tivesse percebido a 

sua incompletude africana ao ouvir os gritos das aves da estrofe anterior. 

Mais uma vez, usando do recurso da ironia, o poeta indigna-se, cala-se e, por 

intermédio, novamente, da adversativa, continua seu posicionamento em defesa de seu 

eu africano, puxando o interlocutor para uma viagem interna que começa nas planuras 

áridas das savanas, voa pelos langues rios, chegando a um negro que fuma e a uma viola 

que estala. É como se dissesse, nas entrelinhas: "vejam, lá está o negro africano que 

habita naturalmente dentro de mim". Destarte, ironicamente, vai-se revelando um 

sujeito poético que blefa o tempo todo, mostrando e ocultando suas inúmeras e 

irreverentes faces. 
  

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me. 

Mas dentro de mim há savanas de aridez 

e planuras sem fim 

com longos rios langues e sinuosos, 

uma fita de fumo vertical, 

um negro e uma viola estalando. 

(KNOPFLI, 2003, p.59). 
 

Essa estrofe possui enjambement entre os versos 2, 3 e 4 – uma das marcas 

características da poesia de Knopfli – e a imagem de languidez do rio é reforçada pela 

aliteração e assonância no verso "com longos rios langues e sinuosos" (KNOPFLI, 

2003, p. 59) por meio das nasais /on/ e /na/ e das consoantes /l/ e /g/ que exprimem a 

ideia de fluidez dos rios da África.  

Portanto, o poeta declara e assume esse lado africano, mas, também, há um lado 

europeu que transparece em suas características físicas e em certos costumes e posturas. 

Não o nega, tanto que intitula o poema "Autorretrato" (KNOPFLI, 2003, p. 259), em que 

ele afirma a sua ascendência portuguesa e faz uma descrição de sua construção como 

pessoa culturalmente europeizada.  

De português, além da língua que ele subverte para criar metáforas dissonantes 

que vão "do riso claro à angústia mais amarga" (KNOPFLI, 2003, p. 259), o sujeito 

poético sente-se sensibilizado e incorporado à "nostalgia lírica" (KNOPFLI, 2003, p. 

259) pelas coisas do passado. Talvez, por isso, seus poemas tenham um apelo grande à 

memória. Sabe que herdou dos portugueses o choro interminável do fado que resiste às 

"ablações de ordem cultural" (KNOPFLI, 2003, p. 259). O fado, elemento simbólico da 

cultura portuguesa, é sua "costela macabra" (KNOPFLI, 2003, p. 259), que ele sabe que 

fará parte de seu autorretrato e da sua composição como cidadão do mundo. 

Herdou também dos lusitanos a malandragem diante das mulheres, com um 

olhinho trapaceador de quem se diverte "no tépido e moreno recolhimento que se acha / 

entre as pernas de uma rapariga" (KNOPFLI, 2003, p. 248-249); assim, mira os seios 

aqui, observa a "nesga da perna" ali, tudo sob um olhar "concupiscente / e plurirracial" 

(KNOPFLI, 2003, p. 259). 

Essa plurirracialidade não é esquecida pelo poeta que em seu autorretrato já 

menciona a "ardência árabe dos olhos" (KNOPFLI, 2003, p. 259) vinda por herança 

portuguesa, lembrando-se das misturas que ocorreram entre portugueses e árabes ainda 

na Península Ibérica, antes da unificação da Coroa Portuguesa.  

 

                                                                                                                                                                                   
sentido; assim, a melancolia de Rui Knopfli nada tem a ver com o conceito de melancolia freudiano, 

sendo empregado como sentimento de indignação. 
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De português tenho a nostalgia lírica 

de coisas passadistas, de uma infância 

amortalhada entre loucos girassóis e folguedos; 

a ardência árabe dos olhos, o pendor 

para os extremos: da lágrima pronta 

à incandescência súbita das palavras contundentes, 

do riso claro à angústia mais amarga. 

 

De português, a costela macabra, a alma 

enquistada de fado, resistente a todas  

as ablações de ordem cultural e o saber 

que tinto, melhor que o branco, 

há-de atestar a taça na ortodoxia 

de certas virtualhas de consistência e paladar telúrico. 

 

De português, o olhinho malandro, concupiscente 

e plurirracial, lesto na mirada ao seio 

entrevisto, à nesga da perna, à fímbria de nádega; 

a resposta certeira e lépida a dardejar nos lábios,  

o prazer saboroso e enternecido da má-língua. 

 

De suíço tenho, herdados de meu bisavô, 

Um relógio de bolso antigo e um vago, estranho nome. 

(KNOPFLI, 2003, p. 259).  
 

Do bisavô suíço, ficaram-lhe apenas o relógio e o "vago, estranho nome" 

(KNOPFLI, 2003, p. 259). Interessante observar que o nome, elemento importante para 

a construção da identidade do indivíduo, é desvalorizado pelo poeta através dos 

adjetivos "vago" e "estranho", já que, além das características físicas de português, o 

sobrenome, para ser mais exato, contribuiu para o processo de sua exclusão literária, 

tanto em África, quanto em Portugal. 

Exposta a conflituosa dimensão dramática de ser africano x europeu, faz-se 

necessário pensar no terceiro lado tenso da naturalidade do poeta: considerava-se um 

cidadão natural do mundo. Knopfli declara-se herdeiro de grandes poetas que lhe foram 

eivados pela educação colonizadora europeia. Entretanto, os antecessores que escolheu 

foram "anjos caídos", poetas que se assumiram malditos, como é expresso em 

"Hereditariedade" (KNOPFLI, 2003, p. 248-249).  

Nesse poema, o sujeito poético também se descreve como "anjo caído", mas, 

paradoxalmente, por trazer um ar de normalidade / naturalidade, esse anjo, em Knopfli, 

é dissimulado, diferentemente dos grandes nomes que cita em seus versos. Observa-se 

que o poema inicia e finaliza, reafirmando a dissimulação do poeta-anjo caído, por uma 

necessidade deste em reafirmar-se, constantemente, como herdeiro dos poetas malditos 

sempre negativamente adjetivados em sua poesia.  

 

Por trazer nos olhos, a risca do cabelo e a gravata, 

onde os demais os usam habitualmente, 

não se descortina logo em mim o anjo caído, 

quase imperceptível do olhar, o anjo 

que, em mim, perigosamente se dissimula. 

 

(...) sermos o tal anjo caído e maldito 
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Que em mim se dissimula no trazer, 

onde o trazem os demais, os olhos,  

a risca do cabelo e a gravata. 

(KNOPFLI, 2003, p. 248). 
 

O perigo espreita o sujeito poético, ao revelar sua afinidade com os poetas 

malditos mencionados, cujo parentesco lhe chega pelos versos sinuosos da poesia. As 

imagens curvilíneas das linhas poemáticas apresentam-se por meio de muitos 

enjambements, como se esses evidenciassem a permanência dos poetas pela 

continuidade dos versos, até chegar ao anjo knopfliano. 

 

Esse que faz de mim descendente 

em linha sinuosa de François Villon 

poeta maldito, ladrão e assassino, 

nosso santo padroeiro; do Bocage 

 de olhar parado a face lombrosiana, 

do divino marquês, de todas as taras suserano, 

do Shakespeare, pederasta e agiota 

de Charles Baudelaire, corruptor e perverso 

e pulha, do Verlaine etilizado, 

do Pessoa idem e do Laranjeira 

suicidado. Parente, primo e colateral 

do Genet ratoneiro, desleal, corrécio 

e paneleiro, de Ferlinghetti, 

de Ginsberg e de Burroughs, 

flores aberrantes de um braço de maricas, 

canteiros onde só por acaso não floresci. 

(KNOPFLI, 2003, p. 248-249). 
 

O padroeiro do eu lírico é um "poeta maldito, ladrão e assassino" (KNOPFLI, 

2003, p. 248). A periculosidade em ser um anjo caído como este é que ele poderia, para 

afogar "esta mágoa estrangulada" (KNOPFLI, 2003, p. 248), entregar-se ao "álcool, à 

coca e certas taras" (KNOPFLI, 2003, p. 248) ou ainda tornar-se uma das "flores 

aberrantes de um braçado de maricas" (KNOPFLI, 2003, p. 248); mas, dissimulado 

como é, tem como lenitivo o lazer  

 

no tépido e moreno recolhimento que se acha  

entre as pernas de uma rapariga,  

lá onde o tempo pára e recomeça,  

onde a metafísica realmente se anula (...) 

(KNOPFLI, 2003, p. 248). 

  

É também em relação ao prazer sexual que o sujeito poético se revela um anjo 

maldito, herança esta aprendida com seus antecessores literários; a diferença está na 

normalidade dissimulada que este anjo de Knopfli assume, e que os poetas das gerações 

anteriores não ostentam, pois não escondem suas opções pela sexualidade considerada 

pervertida. 
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E, para finalizar este ponto em que o poeta rende versos aos seus antecessores, 

no contexto de suas amarguras e dualidades, encontra-se o poema "Contrição" 

(KNOPFLI, 2003, p. 210-211), em que o "velho legionário" (KNOPFLI, 2003, p. 246) 

vai arrepender-se do delito de conhecer o mundo, de ser um poeta de todo o mundo. 

O vocábulo "contrição" significa o "ato de vontade pelo qual o cristão se 

arrepende do pecado, motivado pelo amor de Deus" (LAROUSSE, 2009, p. 203); 

entretanto, o que se vê no poema "Contrição" (KNOPFLI, 2003, p. 210-211) não é o ato 

de arrependimento, mas somente a confissão de fazê-lo descaradamente, sem pensar na 

ideia de pecado; e o que o motiva não é o amor a Deus, mas sim à Musa. 

O poeta acaba por beber em fontes anteriores à sua, que vão desde a mitologia 

grega, passando pela literatura oriental, clássica europeia, modernista brasileira, realista 

portuguesa, formalista russa etc. Ele leu, aprendeu, absorveu, deglutiu e respingou todos 

esses e muitos mais em sua obra.  

O referido poema, por sua vez, inicia-se com a afirmação de haver um difamador 

da poesia de Knopfli: 
  

Meus versos já têm o seu detractor sistemático: 

uma misoginia desocupada entretém os ócios 

compridos, meticulosamente debruçada sobre 

a letra indecisa de meus versos. 

Em vigília atenta cruza o périplo das noites 

de olhos perdidos na brancura manchada do papel, 

progredindo com infalível pontaria 

na pista das palavras e seus modelos 

(KNOPFLI, 2003, p. 210-211). 
 

Esse "detrator" é descrito como alguém que passa seus dias a difamar o poeta, e, 

este, por sua vez, adjetiva-o como misógino de "ócios compridos" (KNOPFLI, 2003, p. 

210), mais preocupado com a escrita do que com uma figura feminina. 

Ao mesmo tempo, pode-se estender este jogo de palavras ao próprio Rui 

Knopfli, já que a poesia para ele, muitas vezes, tornou-se seu entretenimento. Portanto, 

pode-se entender, neste momento, que o detrator é o outro, mas também o próprio 

poeta, que, com seu rigor e formalidade ao escrever, acaba boicotando-se, como afirma 

a estudiosa Carmen Secco no artigo intitulado "E agora, Rui?!... um passeio pelo 

irreverente e insubmisso lirismo de Knopfli" (SECCO, 2015)
5
. 

No poema, ocorre uma dualidade de vozes: a do detrator e a do poeta. Inicia-se 

com a voz do detrator que detecta os pecados do poeta e, com pena pesada, "relata 

circunstanciadamente e com detalhes perversos / a feia história de meus feios actos" 

(KNOPFLI, 2003, p. 211). Em seguida, entra a voz do poeta que, defendendo-se, afirma 

seu grande pecado: ter-se inspirado nos grandes poetas que escreveram antes dele. 

A sua contrição é reafirmada por versos como: "_ E agora, José?, isto é, _ E 

agora, Rui?" (KNOPFLI, 2003, p. 210). Knopfli brinca com os versos alheios, subverte-

os como fez com este de Carlos Drummond de Andrade, salientando que o sujeito agora 

é o próprio poeta "Rui". Como se questionasse: e agora que descobriram os meus 

"crimes"?  E agora? Mas, versos adiante, justifica-se por meio de uma metáfora literária 

em que abusa da licença poética e do beber em outras fontes para autoproclamar-se: 

"sou o Robin Hood dos Parnasos e das Pasárgadas" (KNOPFLI, 2003, p. 210). Quer 

dizer que ele pode, porque dá aos pobres o que é dos ricos, ou seja, tira da literatura 

                                                             
5
 Não há referência à página, pois o livro, no qual o artigo será publicado, encontra-se no prelo. 
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ocidental o que há de melhor e distribui em seus poemas para dedicá-los à África. O 

poeta afirma: "Eu, voluntariamente, roubo nos outros, nos grandes, no Camões, no 

Borges etc." (KNOPFLI. In: LABAN, 1998, p. 511). Declara, dessa forma, a 

intertextualidade como um de seus processos líricos. 

Há outra relação de conflito que se põe entre o poeta e o detrator: a de 

necessidade da existência de ambos para si mesmos. A vida do detrator é dedicada à 

vigilância dos delitos presentes nos versos de Knopfli, e o poeta depende dele por isso, 

pois são também as detrações que contribuirão para que o poeta venha colher os louros 

da vitória literária, assim como os grandes nomes por ele citados: "(Na sombra 

envenenada se entretece / o primeiro braçado dos louros que hão-de / cingir-me a fronte) 

(...)" (KNOPFLI, 2003, p. 211). 

Em O país dos outros (1959), Knopfli está ciente de que os ventos estão 

mudando, de que as folhas estão caindo, de que os silêncios estão falando entre si e por 

isso grita versos como: 
  

(...) 

Para lá 

da noite angustiada 

monótono acalanto ergue 

a voz. 

No inescrutável, nas sombras,  

nos recantos recônditos de agónica noite 

África desperta... 

(KNOPFLI, 2003, p. 88-89). 
 

A África angustiada está despertando, porque seus filhos estão cansados de 

sofrerem e suas mentalidades estão mudando. O poeta podia sentir e prever essa 

transformação dentro do espaço moçambicano.  

Entende-se que Knopfli, no entanto, cansado de habitar o espaço marginal 

literário português e o moçambicano, busca a permanência de sua obra; ele quer os 

louros em sua fronte.  

Procura, dessa forma, afirmar sua poesia no espaço moçambicano, por meio de 

uma geografia poética conflituosa, que se atrita com a não aceitação, com o não lugar, 

com o conflito de querer escrever sobre seu povo, sobre a paisagem que seus olhos 

abarcavam em África, de uma maneira diferente, criando novos cenários poéticos que 

permitissem um olhar para/sobre Moçambique e para o/sobre o sujeito, de modo mais 

profundo. 

 Assim, por meio de um olhar avaliador e questionador, o poeta insere-se no 

campo das discussões "(...) acerca dos processos de subjetivação do sujeito na 

modernidade, mas desenrolados do lado de lá, no Oriente-Ocidente da 'Terra índica'" 

(SAID, R., 2010, p. 196), pois assume uma posição transgressora ao afirmar e defender 

esses espaços que o afetaram, aprofundando seu delito na arte de fingir, de colher nos 

outros, de subverter, de ser um fingidor na esteira de Fernando Pessoa, declarando-se 

um poeta dissimulado. 
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TRAUMA E HISTÓRIA NA ESCRITA LITERÁRIA DE LUANDINO VIEIRA 

 

TRAUMA AND HISTORY IN LITERATURE OF LUANDINO VIEIRA 

 

Terezinha Taborda Moreira 
 

 

RESUMO: O artigo analisa a relação entre história e trauma na escrita literária de 

Luandino Vieira, focalizando contos da coletânea A cidade e a infância (1997). Destaca 

como a escrita luandina lê a história em diferença, tensionando a forma literária para 

confrontar o ato de narrar com a problematização do sujeito em um contexto marcado 

pela opressão. Recorre ao conceito de trauma para evidenciar como essa escrita pensa a 

realidade e a história angolanas a partir da perplexidade, da realidade como catástrofe, 

da história como ruína. Explora como sua elaboração acontece pela indissociabilidade 

entre os campos estético, ético e político. 

 

Palavras-chave: Trauma. História. Escrita literária. Luandino Vieira.  

 

ABSTRACT: The article analyzes the relationship between history and trauma in 

literature of Luandino Vieira, focusing on his collection of short stories A cidade e a 

infância (1997). Using the concept of trauma, try to evidence how the literature of 

Luandino Vieira thinks the reality and the Angolan history from the idea of catastrophe.  

 

Keywords: Trauma. History. Literary writing. Luandino Vieira.  

     

São muitas as relações que as literaturas africanas de língua portuguesa 

estabelecem com a história, seja ela recente ou não. Isso decorre do fato de que o 

desenvolvimento da literatura em Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique e 

São Tomé e Príncipe acontece concomitantemente às lutas pela independência e pela 

construção da nacionalidade, em plena segunda metade do século XX. No que se refere 

à literatura angolana, Rita Chaves esclarece que  
 

Do século XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a nação têm 

sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao protagonizar cenas não 

propriamente inventadas por ele, o escritor angolano vem assumindo, entre as suas, a 
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função de fazer e refazer a história de um território e seus povos que, despedaçados e 

rejuntados pela ordem colonial, têm no horizonte a unidade ainda interditada pelas 

circunstâncias do presente. Noutras palavras, num universo estabilizado sob o signo 

permanente da crise, escrever, sabemos todos nós, tem significado, de várias e diversas 

formas, escrever Angola. (CHAVES, 2003, p. 373).    

 

 Pelas palavras de Rita Chaves vemos que rememorar e recontar a história é, para 

o escritor angolano – como também para os escritores dos demais países africanos de 

língua portuguesa –, um exercício de reafirmação contínua de si próprio. Por isso, são 

várias as narrativas da literatura angolana que dialogam com a história, recontando-a 

pela voz dos escritores e se assumindo, por vezes, como um testemunho. Constituindo-

se a partir do diálogo com história, a escrita literária angolana se mostra intimamente 

ligada à memória, realizando uma aproximação entre ficção e história que encontra 

entendimento na seguinte explicação de Izabel Andrade Marson: 

 

A ficção é um recurso privilegiado para a (re)produção da memória de uma 

comunidade, particularmente quando aborda episódios e figuras históricas importantes 

para a construção da trajetória dessa comunidade. Este privilegiamento pode ser 

reconhecido nas várias modalidades de liberdade que a obra de ficção pode desfrutar. A 

primeira delas é a liberdade de criação que o autor de ficção tem como traço essencial 

de seu trabalho. A segunda, um desdobramento desta primeira, é a liberdade que o 

ficcionista dispõe para utilizar qualquer informação que achar pertinente para compor 

essa memória, condição sine qua non para o extravasamento de sua criatividade. A 

terceira, ainda decorrente das duas outras, nos remete à liberdade do autor em recorrer a 

diferentes formas de expressão para materializar o enredo ficcional veiculador dessa 

memória: texto, poema, canto, imagens, liberdade, que lhe permite atingir um público 

muito mais amplo do que outras narrativas. A quarta é a liberdade que o público 

consumidor dessa narrativa também desfruta na decodificação e incorporação do enredo 

ficcional. Pode-se, considerar que, tendo a possibilidade de ser, ao mesmo tempo, 

entretenimento, alimento para o imaginário e veículo de aprendizagem, a ficção é 

recurso que, num mesmo ato, preserva e transfigura a memória das comunidades, 

registrando o percurso de suas temporalidades (MARSON, 2015). 
 

No entanto, é preciso observar que a proposta de (re)contar a história, de 

rememorá-la, não objetiva um movimento em direção ao centro. Ao dialogarem com a 

história, os escritores angolanos o fazem com uma proposta política de marcar a 

diferença, como explica Inocência Mata quando afirma que 

 

o periférico não se move para o centro sob pena de, tornando-se dominante, deixar de 

funcionar como propulsor da diferença. É o centro que é deposto pela própria história 

das margens que vão inundando o universo com as suas estórias e individualidades 

históricas, incluindo as suas “falas de estórias” num “pseudo-todo” em que o fluxo 

particularizante abre as malhas da superfície e o transforma em corpo plural (MATA, 

2008, p. 85 – destaques da autora).  

 

 Problematizar a história de seu país por meio da proposição de sujeitos 

ficcionais que metonimizam os excluídos da história oficial parece ser, para os 
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escritores angolanos, uma maneira de representar as divergências ideológicas, as 

contradições e as injustiças presentes na realidade angolana, marcada por conflitos 

desde a época colonial até os anos da pós-independência e posteriormente a eles. Por 

isso, acredito que possamos pensar a literatura angolana a partir da mesma relação entre 

literatura, história e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propõe para a literatura 

brasileira. Ginzburg destaca, na produção de autores brasileiros como Machado de 

Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos Drummond de Andrade, 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, dentre outros, um modo de 

representar a condição humana que acentua seu caráter problemático e agônico. Para o 

estudioso, tal representação resulta do fato de que, “no contexto histórico brasileiro, a 

constituição da subjetividade é atingida pela opressão sistemática da estrutura social, de 

formação autoritária”. (GINZBURG, 2000, p. 43).  O impacto dessa opressão abala a 

noção de sujeito e, também, a concepção de representação, que se fragmenta, “exigindo 

do leitor a perplexidade diante das dificuldades de constituição de sentido, tanto no 

campo da forma estética, como no campo da experiência social”. (GINZBURG, 2000, 

p. 43). Como explica Ginzburg, a dificuldade para constituir sentido na experiência 

social decorre da maneira como os escritores brasileiros destacados optam por lidar com 

a representação da história: as representações da história, nesses escritores, “resistem à 

acomodação em lógicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando 

contradições e indeterminações e aproximando-se do que Benjamin propunha como 

representação da História como sucessão de catástrofes, como ruína”. (GINZBURG, 

2000, p. 43). Ao fazê-lo, esses escritores “estiveram atentos ao quanto há de violência, 

injustiça e agonia na sociedade brasileira, e trouxeram a problematização do externo 

para o interno, atingindo assim a forma de suas criações”. (GINZBURG, 2000, p. 43).    

Compactuando com as reflexões de Ginzburg, e guardando as devidas diferenças 

entre as literaturas brasileira e angolana, acredito ser possível dizer que a literatura 

produzida em Angola encena a condição humana de sujeitos cuja subjetividade é 

atingida pela opressão sistemática de uma estrutura social marcada pelo lastro do 

processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa opressão tem impactos sobre a 

subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a concepção de representação que orienta 

essa escrita literária. Distanciando-se dos modelos canônicos da representação literária, 

a literatura angolana propõe, muitas vezes, situações em que o sujeito não se reconhece 

como unidade subjetiva da experiência. Tratando, antes, de experiências de 

dessubjetivação do que de subjetividade, a escrita literária angolana se realiza, por 

vezes, a partir da fragmentação e, ao fazê-lo, também evidencia os limites com que se 

depara o escritor para constituir sentido. A representação da história, em várias obras da 

literatura angolana, assume a fragmentação como recurso de construção e aproxima-se, 

também, da proposta benjaminiana da história como sucessão de catástrofes, como 

ruína. Os escritores angolanos – como de resto, os escritores das demais literaturas 

africanas de língua portuguesa – trazem para sua escrita a violência, a injustiça e a 

agonia que conformam sua experiência social, problematizando-a. Ao fazê-lo, 

tensionam a forma de sua escrita literária, confrontando o ato de narrar com a 

problematização do sujeito em um contexto também marcado pela opressão da história.   

Desde o final do século XX, observamos um movimento de mudança na forma 

de narrar. Esse movimento é perceptível na produção de vários autores contemporâneos, 

cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por uma representação do 

presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma estética e por uma linguagem 

complexa e fragmentada. A escrita literária angolana não se furta a essa tendência. Nela 

encontramos textos que utilizam recursos estéticos diversos que visam a reconstituir a 

história de seu tempo, como a fragmentação da linguagem e a multiplicidade de vozes 
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que ecoam no texto como registro ficcional de um contexto histórico de violência. Esses 

recursos distanciam-na dos padrões realistas de composição narrativa. 

João Alexandre Barbosa já chamara nossa atenção para o quanto a arte 

produzida a partir dessa perspectiva procura rever o modo de representação da realidade 

e desarticular a construção do texto vista como “resultado das relações entre indivíduo e 

história”. (BARBOSA, 1983, p. 22). Para o crítico, os descompassos entre a realidade e 

sua representação exigem reformulações e rupturas dos modelos, pondo em xeque não 

“a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articulá-la no espaço da 

linguagem que é o espaço/tempo do texto”. (BARBOSA, 1983, p. 23). Para João 

Alexandre Barbosa, esses descompassos acarretam uma crise de representação em que 

as tensões e dissonâncias socioistóricas transparecem nos temas e no próprio tecido da 

composição.  

A crise de representação relaciona-se à oposição que as narrativas 

contemporâneas estabelecem em relação àquilo que Theodor Adorno trata como a 

“ingenuidade épica” (ADORNO, 2003) predominante nas narrativas do século XIX. Em 

oposição à ingenuidade épica da concepção tradicional de narrativa, Adorno propõe que 

a arte seja compreendida em sua concretização histórica. Em função disso, para ele a 

arte, como a própria existência, não é passível de receber uma síntese positiva. Aludindo 

à relação entre as obras de arte, a “violência e a dominação da realidade empírica” 

(ADORNO, 1988, p. 160), o filósofo reflete sobre o conceito de forma e sua 

interdependência com o conceito de conteúdo, com o objetivo de propor a convergência 

entre forma e crítica. Segundo Adorno: “Na sua relação com o seu outro, cuja 

estranheza atenua, e no entanto, mantém, ela [a forma] é o elemento anti-bárbaro da 

arte; através da forma, a arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua 

existência. [...] Forma e crítica convergem.” (ADORNO, 1988, p. 165).  

 Depreende-se, da perspectiva adorniana, que a forma se reveste de uma 

ambiguidade constitutiva, a qual impõe à obra de arte uma condição antagônica de 

criticar a civilização e, necessariamente, fazer parte dela. É novamente Jaime Ginzburg 

que, comparando a ideia hegeliana de totalidade com a concepção adorniana de 

fragmentação da forma, chama nossa atenção para o fato de, na convergência indicada 

por Adorno, residir “a impossibilidade – tanto no caso da forma artística, como no caso 

do trabalho crítico –, de estar fora da história, fora da sociedade, fora das contradições 

dos processos concretos da existência coletiva”. (GINZBURG, 2010, p. 184). Para 

Ginzburg, a obra apontaria para o que há de terrível em um contexto, ciente de que 

constituiria sua existência estética dentro desse mesmo contexto. Explica-nos o 

estudioso que “a forma precisa manejar as condições de visibilidade da experiência, de 

modo que ela possa ser compreendida, mas não a ponto de que ela perca seu impacto”. 

(GINZBURG, 2010, p. 184). O “elemento antibárbaro” da forma corresponderia, 

portanto, à sua capacidade crítica em relação à civilização.  

A capacidade crítica da forma se concretiza por meio da visão que Adorno 

oferece para a mediação, também discutida por Ginzburg. Segundo o filósofo: 

 

A forma é mediação enquanto relação das partes entre si e com o todo e enquanto plena 

elaboração dos pormenores. [...] A forma procura fazer falar o pormenor através do 

todo. Tal é, porém, a melancolia da forma [...] Isto confirma o trabalho artístico do 

formar que incessantemente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa 

(ADORNO, 1988, p. 166). 
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 Na visão adorniana da mediação, a unidade interna da obra de arte é elaborada 

de um modo tenso, revelador de uma concepção fragmentária, já que o movimento de 

constituição de significado mostra-se, também, um movimento de exclusão de parte de 

uma possibilidade de significado, uma recusa e, portanto, uma perda que, por sua vez, 

define a condição melancólica da obra de arte. Constituída de modo aberto e 

fragmentário, a narrativa contemporânea se distingue da obra configurada como 

totalidade fechada, liberando os parâmetros estéticos das convenções da tradição: 

 

A arte de elevada pretensão tende a ultrapassar a forma como totalidade, e desemboca 

no fragmentário. (...) Uma vez desembaraçada da convenção, nenhuma obra de arte 

pode já manifestamente concluir de modo convincente, enquanto que os desenlaces 

tradicionais apenas procedem como se os momentos singulares se associassem com o 

ponto final para constituir a totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade 

que, entretanto, foram objeto de ampla recepção, a forma manteve-se habilmente aberta, 

porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida. A má 

infinitude, o não-poder-concluir, torna-se princípio livremente escolhido de 

procedimento e expressão. (...) A unidade das obras de arte não pode ser o que ela deve 

ser, a unidade da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado e prejudica nela a 

síntese (ADORNO, 1988, p. 169).  

 

A melancolia da forma resulta, pois, do senso de inconclusão da obra de arte, de 

sua “má infinitude”, de seu “não-poder-concluir”, da impossibilidade de síntese que a 

fragmentação oferece e, consequentemente, do fato de os elementos da obra poderem se 

relacionar de múltiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a atribuição de 

sentido para a experiência em sensação de estranhamento e de perplexidade diante da 

precariedade e da incerteza dessa experiência.    

 Essa ideia da arte como incompletude, da forma como crítica por meio da 

estranheza e da fragmentação nos diz de uma ligação indissociável entre a percepção do 

contexto e a concepção estética. Ainda seguindo as reflexões de Jaime Ginzburg, na 

base do pensamento de Adorno está o impacto da violência histórica que marca o século 

XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presença, em uma obra, de cenas de 

violência, não poderia ser lida fora de um contexto histórico. Por isso, a perspectiva 

adorniana da arte aponta para a convergência entre forma e crítica: “ao mesmo tempo 

em que não cabe representá-la [a violência] de modo superficial e direto, para não 

trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar a linguagem para elaborar condições 

de lidar com o que foi vivido.” (GINZBURG, 2010, p. 192). Para Adorno, portanto, 

conforme Ginzburg salienta, a renovação de parâmetros na arte é necessária para que as 

catástrofes que marcaram o século XX não se tornem continuidade nem regra. Em seu 

pensamento encontramos a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os 

campos estético, ético e político.  

 Acreditamos que a escrita literária angolana se constrói justamente a partir dessa 

indissociabilidade entre os campos estético, ético e político. Isso porque ela se articula 

em um contexto social opressor e difícil, constitutivo da formação social na qual os 

escritores estão inseridos. De fato, o contexto social angolano resulta de uma formação 

histórica marcada pelo colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra civil, os quais, 

por seu caráter opressor, contribuem sistematicamente para a desumanização do sujeito. 

Essa desumanização ganha forma em diversas narrativas ficcionais angolanas, das quais 

destacamos a coletânea de contos A cidade e a infância (1960/1997), de Luandino 

Vieira. No entanto, ela não é retratada sem questionamentos, uma vez que os 
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personagens das narrativas ficcionais que compõem a coletânea estão envolvidos em 

situações que limitam as possibilidades de emancipação e liberdade individual.  

Nos contos de Luandino Vieira, personagens perplexos desfilam diante de 

nossos olhos em narrativas que tentam flagrar uma realidade opressiva, cuja 

representação é de tal complexidade que exige do escritor o tensionamento dos recursos 

de linguagem convencionais. Em todos eles se observa uma tendência de perceber a 

História como um trauma que pesa sobre o sujeito e, em função disso, questionar a 

capacidade do escritor de representar o passado por meio dos modos convencionais de 

escrita. Em mais de uma ocasião, quando entrevistado, Luandino Vieira assume a 

vinculação de sua escrita literária à memória dos tempos coloniais, à dor que esses 

tempos ainda provocam e à busca pela forma para expressar a perplexidade que eles 

despertam:  

 

Só há uma coisa que já é tema, que eu vou escrever seguidamente, porque já era anterior 

a 75. (...) Já estava para começar a ser escrito na cadeia. (...) esta realidade é muito 

fresca (...) Bom, são muitas coisas ao mesmo tempo. Mas tudo isso, esta perplexidade e 

esses novos problemas podiam ser realmente o motivo de um personagem frente a tudo 

isso, se houvesse o tal entusiasmo e a tal paixão. Penso que é cedo. É preciso que tudo 

isso me doa muito para depois escrever. (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 72). 

Esses textos que se referem ao espaço cultural, mais do que físico e humano de Luanda, 

foram e continuam, quando são produzidos, a ser produzidos a partir da memória, da 

minha memória. (...) Então, quanto se passava com a minha família, com as relações 

com as famílias dentro do meu bairro, do meu musseque, que é a favela, tudo isso se 

gravou, não que eu estivesse determinado a gravar isso. Duma maneira muito natural 

tudo isso entrou para dentro de mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e 

criando os textos. (...) Durante esses últimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto 

existe escrito sobre a História de Angola, evidentemente na perspectiva do colonizador, 

porque era ele que produzia os textos. (...) eu a partir de certa altura pensei que o 

material que estava na minha memória podia dar um romance sobre aquela época 

recente da nossa História que é a luta de guerrilha. Mas a luta de guerrilha não surgiu do 

nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai interar quinhentos anos. Portanto, que era 

necessário ter uma visão histórica, ter uma visão do processo, ter uma visão do continuo 

da história e o contínuo é a resistência popular, sempre, todos os anos. Nunca deixou de 

haver guerra em Angola desde há quinhentos anos. (VIEIRA apud SANTOS, 2008, p. 

281-282). 

Esse livro andava dentro de mim há muito tempo. Eu não encontrava era forma. Sabia 

que aquilo era uma coisa que me doía, e quando as coisas me doem eu tenho que 

escrever (VIEIRA apud COELHO, 2009). 

 

Na busca pela forma para escrever acreditamos revelar-se o fato de a 

indissociabilidade entre os campos estético, ético e político resultar de uma 

intencionalidade do escritor de realizar um trabalho estético-literário que tensione a 

linguagem em sua condição de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se 

inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).  

É consenso entre os pesquisadores a ideia de que a escrita literária angolana 

surge, inicialmente, como uma espécie de mecanismo que se apodera da língua do 

colonizador e a rasura com os dialetos africanos, para construir um contra discurso que 

objetiva minar o discurso português vigente na Angola colonial. Acreditamos que a 

escrita literária luandina ultrapassa em muito essa concepção inicial para propor-se 

como uma dicção angolana, na qual a busca pela forma de escrever relaciona-se com a 
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tentativa de driblar o autoritarismo e a opressão inscritos na língua, de escapar à 

condição legisladora que está na natureza mesma de toda linguagem, contra a qual nos 

alerta Barthes quando, retomando os estudos de Roman Jakobson, afirma que “um 

idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a 

dizer”. (BARTHES, 1978, p. 12-13). Assim, escrever, para esse autor, implica não 

apenas contrapor-se, por meio de uma dicção angolana, ao poder colonial a serviço do 

qual a língua portuguesa se coloca, mas também ao sistema literário ao qual esse poder 

colonial está vinculado, comprometido com formas de representação que não acolhem 

as catástrofes que ele próprio gera. Nas palavras de Barthes, a quem recorremos, ainda, 

escrever, para o escritor Luandino Vieira, implica “trapacear com a língua, trapacear a 

língua”, esquivar-se para “ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem”. (BARTHES, 1978, p. 16). 

Desde a ocupação do território angolano pelos portugueses, marcado por 

inúmeras guerras locais (CADORNEGA, 1972) e pela recusa da língua e da cultura 

autóctones, até o fim do período colonial, o governo português desenvolveu uma 

política exploratória responsável pela divisão e pela dizimação de nativos. A escravidão 

significou um exercício sistemático de coerção pela violência e pelo racismo. Nessa 

sequência, o período pós-independência representou uma nova forma de dominação do 

estado sobre a sociedade civil, com ausência de transformações revolucionárias que 

beneficiassem o conjunto da sociedade e de conciliação entre etnias ou grupos de classe 

dominante, o que excluiu das decisões políticas e sociais a grande massa da população. 

Essa série de traumas marca a experiência social angolana, a qual a escrita luandina 

trata a partir da perspectiva da realidade como catástrofe, da história como ruína. E o faz 

rompendo com as estruturas convencionais de representação, suspendendo as 

referências de delimitação da realidade e da ficção e, ainda, refletindo 

melancolicamente. Adorno (1988) já nos mostrou que os antagonismos encontrados na 

realidade assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por 

meio de fenômenos como a ruptura com gêneros tradicionais, o hibridismo, a 

problematização da linguagem, a diluição de fronteiras entre tempo e espaço, a ruptura 

da distância entre narrador e personagens, o questionamento da relação entre realidade e 

ficção, dentre outros. Todos esses fenômenos indiciam a dificuldade da forma literária 

para expressar a realidade violenta e traumática. Atravessada por esses fenômenos, a 

escrita literária luandina tensiona o limite entre realidade e imaginação, subverte 

parâmetros canônicos, aponta ambivalências da linguagem, desvela contradições, rejeita 

padrões lógicos de entendimento da consciência e da linguagem, promove a 

fragmentação e a descontinuidade formal, enfim, rompe com uma tradição de escrita 

que não inclui a realidade e a história angolanas. Ao fazê-lo, pensa essa realidade e essa 

história a partir da perplexidade.  

A obra A cidade e a infância (1997) é composta por dez contos breves que 

descrevem os bairros pobres de Luanda, habitados por meninos negros, brancos e 

mestiços, cujas vozes atravessam as narrativas para desvelar a coexistência de dois 

mundos, um branco e um negro, ambos inseridos na mesma infância. A memória se faz 

registro da perda dessa infância vivida nos anos 40, num espaço em se intensifica a 

política racista e moderna do governo colonial português, fraturando Luanda em duas 

cidades distintas, como a elas se refere Manuel Ferreira no prefácio da segunda edição 

portuguesa da obra, datada de 1977: “[...] a [cidade] das ‘cubatas’ e ‘pau-a-pique e 

zinco’ – a cidade dos musseques, a de raiz africana – e a outra, a que cresce, arrasa, 

avança nos ‘prédios de ferro e cimento’. Uma, a cidade dos africanos; outra, a cidade 

dos europeus.” (VIEIRA, 1997, p. 26 – destaques do autor).  



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 170 

 

 

Na escrita luandina, cidade e infância aparecem intrincadas, embora seja a 

cidade que predomine como lugar das diferenças sociais, do preconceito e da 

segregação. Por isso, a memória da cidade e da infância é uma ferida que persiste para 

cada narrador dos contos que compõem essa obra luandina. Dentre eles, destaco o 

narrador do conto “Encontro de acaso”. No cruzamento de temporalidades encenado na 

narrativa, obtido graças à combinação da lembrança da experiência vivida na infância 

com o presente, deparamo-nos com a tentativa da escrita luandina de aproximar-se de 

um modo de ser que recupera o tempo de uma “meninice descuidada” (VIEIRA, 1997, 

p. 49), vivida nas aventuras da Grande Floresta, com “mafumeiras gigantes, cheias de 

picos, habitadas por sardões, plim-plaus, picas, celestes, rabos-de-junto” e transformada 

em “centro do mundo” e sede do “grupo de cóbois” dos meninos. (VIEIRA, 1997, p. 

49). 

A narrativa recria a desigualdade do sistema colonial enquanto introduz a dor 

como elemento primordial da escrita luandina. Assim, enquanto observa saudoso, numa 

taberna do musseque Makulussu, o ex-chefe do bando de “cóbois” de sua infância, de 

quem fora separado pela mesma “fronteira de asfalto” que fratura a cidade de Luanda, o 

narrador confessa, num desabafo: “Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me 

dera outra vez mergulhar o corpo na água suja e ter a alma limpa como nos tempos em 

que ele, eu, o Mimi, o Fernando Silva, o João Maluco, o Margaret e tantos outros, 

éramos os reis da Grande Floresta.” (VIEIRA, 1997, p. 50). 

A atualidade desse narrador, marcada por um disfarce de homem branco e adulto 

feito de fazenda e nylon, barba bem escanhoada e sapatos engraxados, não apaga o 

passado do menino de oito anos que, junto com os outros meninos, negros e brancos, 

brincavam na Grande Floresta. Justamente por isso, a imagem do menino negro ex-

chefe do bando, tornado um “farrapo humano” pela vida que os separara, emerge na 

narrativa como uma sombra do passado: 

 

De pé, um negro batia com o pé descalço no chão e marcava o compasso duma música 

que a sua boca tirava da harmônica. O outro negro magrinho dançava com ele, o chefe 

da Grande Floresta. O espetáculo tinha tanto de estranho como de belo. Sombras 

pinceladas pela luz amarela do candeeiro, personagens irreais. Um negro de pé. Só se 

viam os olhos brilhar e os pés a bater o ritmo duma canção de instrumento barato. O 

outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz, 

amarfanhado pela sombra da própria cor, dançava com ele, de pernas mais tortas, cabelo 

a cair na testa, os olhos raiados de sangue (VIEIRA, 1997, p. 51-52). 

 

 Nessa sombra do passado, aquilo que o narrador vislumbra, pesaroso, é a própria 

cidade de Luanda dos anos 40. Essa, ao emergir no presente da narrativa como ruína, 

desnuda a degradação e a corrosão moral em que se encontra, decorrentes da 

discriminação racial dos nativos e das mudanças provocadas pela modernidade. 

Retomando sua história a partir de fragmentos da memória, num processo constante de 

lembranças e esquecimentos, o narrador se coloca como testemunha de uma perda que 

afeta a todos, já que a canção que os negros cantam e dançam no fundo da taberna é “a 

canção de todos nós, meninos brancos e negros que comemos quicuérra e peixe frito, 

que fizemos fugas e fisgas e que em manhãs de chuva deitávamos o corpo sujo na água 

suja e de alma bem limpa íamos à conquista do reduto dos bandidos do Kinaxixi.” 

(VIEIRA, 1997, p. 52).   
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 Essa imagem do passado que retorna diz-nos da encenação do trauma pela 

escrita luandina. Em um artigo instigante em que discute as modalidades do despertar 

traumático em Sigmund Freud e Jacques Lacan, Cathy Caruth (2000), nos informa que a 

noção de trauma confronta-nos não somente com uma patologia, mas também com um 

enigma fundamental que diz respeito à relação da psique com a realidade. 

Genericamente, o trauma pode ser definido como “a resposta a um evento ou eventos 

violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos 

quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros 

fenômenos repetitivos”. (CARUTH, 2000, p. 111).  Para a estudiosa, a experiência 

traumática sugere um determinado paradoxo, pois a visão mais direta de um evento 

violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecê-lo. O retorno do 

evento traumático sugere, portanto, “uma relação maior com o evento, que se estende 

para além do que pode ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligada ao 

atraso ou à incompreensão que permanece no centro desta forma repetitiva de visão”. 

(CARUTH, 2000, p. 112).   

 A encenação da experiência traumática se realiza, de maneira especial, no conto 

“A cidade e a infância”, da mesma coletânea. A passagem da infância para a idade 

adulta da personagem Zito coincide com a transformação de Luanda, em decorrência da 

urbanização e do progresso implantados pelo governo salazarista. Ardendo em febre por 

três semanas, Zito vê a morte diante dele. Em seu delírio febril, deitado numa cadeira de 

descanso numa varanda batida pelo sol, a imaginação revive seu passado de barrocas, 

fugas, sardões, lutas, aventuras de crianças brancas e negras “correndo aquele mundo 

deles que hoje tractores vão alisando e alicerces vão desventrando, para onde desce o 

bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infância de todos eles”. (VIEIRA, 

1997, p. 91).  

Zito é uma criança que se torna adulta à força de percorrer um caminho semeado 

de contradições entre colonizadores e colonizados, brancos e negros, ricos e pobres. A 

modernização de Luanda se caracteriza, para ele, como experiência de perda de um 

espaço e de um tempo em que a exclusão social se revela atenuada: a infância vivida 

numa “cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, à sombra de frescas mulembas 

onde negras lavavam a roupa e à noite se entregavam”. (VIEIRA, 1997, p. 91). Para 

Rita Chaves, “Para além da referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial 

na literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da terra africana, o 

universo infantil é retomado como um mundo em comunhão, onde o código da cisão 

não tinha se projetado.” (CHAVES, 2005, p. 49). 

 A perda desse espaço e desse tempo, e principalmente, a perda da comunhão que 

a condição infantil podia estabelecer entre eles, marcam a passagem de Zito da infância 

para a idade adulta. Essa perda se inscreve na memória da personagem pela grafia da 

palavra GUERRA, que, escrita em maiúscula, traça o meio pelo qual ela passará a 

significar a realidade: “Lembra-se do dia em que o pai o ensinou a ler a primeira 

palavra. Na ‘Província de Angola’ escrita a letras grandes: GUERRA.” (VIEIRA, 1997, 

p. 83).  

A realidade fulgura no conto pela retratação das diferenças de várias ordens que 

marcam a sociedade angolana colonial e ganham vida, para o menino de oito anos, nas 

histórias que o pai contava à noite, que variavam entre os “batuques defronte da loja do 

Silva Camato”, as “lutas” e “navalhadas na noite”, resultantes das “rixas entre 

condenados da fortaleza de S. Miguel”. Nas conversas do pai, “muito sangue correu no 

Makulusu em noites dessas”. (VIEIRA, 1997, p. 83).  

De fato, paralelamente às aventuras dos meninos, em todas as narrativas da 

coletânea adentramos os becos dos musseques da cidade, onde transitam personagens 
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que estão à margem da sociedade e sobre os quais pesa a violência da segregação racial, 

social e econômica. Como nos informa Rita Chaves:  

 

Pelas ruas que ele desenha circulam os trabalhadores explorados, sapateiros, alfaiates, 

quitandeiras, vendedores de loteria, representantes da população pobre da periferia de 

Luanda (...) os malandros, os desempregados, os pequenos ladrões, pobres diabos que 

usam o expediente, para escapar à fome de cada dia. A esses vem juntar-se as mulheres 

e as crianças, personagens atuantes, às vezes decisivos nos enredos com que tematiza a 

vida dos musseques (CHAVES, 2005, p. 29).  

 

Dessa forma, na contraposição do tempo passado ao tempo presente, 

encontramos a exposição das injustiças e das mudanças que ocorrem na cidade de 

Luanda e na sociedade angolana colonial. Nesse tempo e nesse espaço, a infância se 

constrói como forma de expressão, resistência e crítica ao modelo colonial e a suas 

consequências. Mais do que a evocação de um tempo feliz, a memória de Zito exprime 

a vivência da dor e a consciência da perda como princípios de uma proposta de criação 

estética que se volta para a realidade angolana não apenas a partir de uma visão 

nostálgica da infância, mas a partir de um projeto de escrita que se faz crítica dessa 

mesma realidade.  

Nesse projeto a escrita grafa, no corpo do texto, as cicatrizes de uma memória 

que eterniza, em celuloide, a dramaticidade da vida e da infância nos musseques 

angolanos da época colonial. A vida e a infância nos musseques são feridas que doem 

em todas as personagens da escrita luandina. São “feridas de celuloide, que não 

cicatrizam mais”. (VIEIRA, 1997, p. 89). Feridas abertas que voltam sempre, em flash-

backs que indicam que o trauma da perda da infância na cidade de Luanda e, 

principalmente, da perda da comunhão que se vivia nesse tempo e nesse espaço, sugere 

uma relação muito maior entre a escrita luandina e a realidade angolana, a qual se 

estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligada 

ao atraso ou à incompreensão que permanece no centro de todos os fenômenos 

repetitivos.   

No mesmo artigo mencionado anteriormente, em que discute as modalidades do 

despertar traumático, Cathy Caruth se dispõe a estudar o problema do ver e do saber 

conforme ele aparece num sonho relatado por Freud e em sua reinterpretação por Lacan. 

No relato de Freud, um pai que perdeu sua criança sonha com ela na noite após sua 

morte:  

 

Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua criança doente. Depois da criança ter 

morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar, deixando, no entanto, a porta 

aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o quarto no qual o corpo da criança se 

encontra, estendido e rodeado de grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para 

velar também e encontra-se sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de 

algumas horas de sono, o pai sonha que a criança se encontra ao lado de sua cama, o 

segura pelo braço e sussurra de modo repreensivo: “Pai, você não está vendo que 

estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto do defunto, 

corre até lá, encontra o velho vigia adormecido, os invólucros e um braço do precioso 

corpo queimados por uma vela, que caíra acesa sobre ele (FREUD apud CARUTH, 

2010, p. 113).  
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Cathy Caruth nos informa que Freud, primeiramente, apresenta o sonho como 

uma explicação exemplar, ainda que enigmática, da razão pela qual dormimos e, 

consequentemente, como não enfrentamos adequadamente a morte fora de nós. 

Posteriormente, Freud conclui que o desejo do pai de conservar a criança viva acaba por 

estar ligado a um desejo, mais profundo e enigmático, de dormir. Explica que esse 

desejo é enigmático por que não vem apenas do corpo, mas da própria consciência, que 

deseja, de alguma forma, sua própria suspensão. Com isso, o sonho da criança 

queimando representaria a realização do desejo da própria consciência. Assim, Para 

Caruth, Freud primeiramente vincula a teoria dos sonhos e da realização do desejo à 

realidade externa e, mais especificamente, à realidade da morte, da catástrofe e da 

perda; posteriormente sugere que a consciência é cegada por essa realidade externa 

violenta. 

Lacan, por outro lado, na interpretação de Caruth, sugere que no sonho estaria a 

noção freudiana de repetição traumática, especificamente os pesadelos traumáticos que 

despertam o sonhador para um novo pavor. Para Lacan, o sonho não seria sobre um pai 

dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a própria identidade do 

pai, como sujeito, em seu despertar traumático, está vinculada ou fundada na morte à 

qual ele sobreviveu. Segundo Caruth, o que chama a atenção de Lacan é a forma como 

as próprias palavras da criança enfatizam precisamente o dormir e o acordar. Para ele, as 

palavras “Pai, você não está vendo que estou queimando?” endereçam-se ao pai de 

dentro do sonho, como reclamação sobre o próprio fato de ele estar dormindo. Nessa 

perspectiva, o próprio sonho acordaria quem dorme. Nele aquele que sonha enfrentaria a 

realidade de uma morte da qual não pode se livrar.  

Assim, Freud sugere que o sonho mantém o pai dormindo; Lacan sugere que é 

precisamente porque o pai sonha que ele acorda. A partir desse diálogo entre Freud e 

Lacan, Caruth sugere que Lacan relaciona o trauma à identidade do eu e à relação com 

os outros. Ao fazê-lo, resitua a relação da psique com o real, compreendendo-a como a 

história de uma responsabilidade urgente, ou como uma relação ética com a realidade. 

Isso porque, para Lacan, o sonho do pai não se liga ao ressuscitar desejado da criança, 

mas ao acordar do sonhador para a morte da criança. Ou seja, o acordar do pai 

representaria não apenas uma resposta à criança, mas uma ligação com a criança que 

seria construída exatamente sobre a perda dela. A partir desse raciocínio, Lacan postula 

que o acordar é, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela necessidade e pela 

impossibilidade de responder à morte de um outro. O acordar envolve uma questão de 

responsabilidade, pois reencena a sobrevivência em relação ao trauma.  

De acordo com Caruth, Lacan pensa o trauma como a origem mesma da 

consciência e de toda a vida. Para ele, o trauma corresponderia a uma revelação de um 

dilema ético básico no coração da própria consciência, na medida em que estaria 

relacionado à morte, mais particularmente à morte do outro. Assim, o acordar do pai no 

sonho relatado envolveria um encontro com o real. O phatos e a significação deste 

acordar não derivariam simplesmente da perda da criança, mas antes do fato de que a 

própria perda é que despertaria o pai para que sobrevivesse para contar a história de sua 

perda. O que seria transmitido, nesse contar, seria o testemunho da tragédia da 

sobrevivência à perda e seu movimento em direção ao outro, e ao futuro. A transmissão 

da perda transmitiria não apenas uma realidade que poderia ser compreendida na 

repetição dessa perda, mas o imperativo ético de um acordar que ainda estaria por 

acontecer.  

A discussão realizada por Cathy Caruth nos ajuda a compreender a encenação da 

experiência traumática no conto “A cidade e a infância”, como também sua presença na 

escrita luandina. A infância e a comunhão que se vivia na cidade de Luanda se repetem 
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na memória febril de Zito em imagens que retornam para despertar a personagem e 

evitar a sua morte: “Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino. A Rua do Lima, o 

zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o João Alemão, todos os que ele gostava de ver 

agora, quando o peito dói muito e sente a morte aproximar-se.” (VIEIRA, 1997, p. 83). 

A perda da infância e da comunhão vivida nos musseques, decorrente da 

inexistência de um código de cisão que não se projetara nesse tempo e nesse espaço, 

está diretamente relacionada à nova identidade de Zito como adulto e à sua relação com 

as outras personagens que povoam sua memória. Como o Brás e o Carlos, por exemplo, 

antigos colegas das lutas de papagaios de papel e de sonhos. Nelas os “roncadores” do 

Brás suprimiam os lentos “papagaios” de rabo comprido, as grandes “estrelas”, os 

estáveis “balões” ou os pequenos “bacalhaus”. O presente da narrativa localiza Brás 

apanhado pela polícia, julgado e cumprindo pena no Forte Roçadas em razão de 

pequenos roubos a bares e barbearias.  

Por isso, podemos pensar que o despertar de Zito não se liga ao desejo de 

retorno da infância e da comunhão anteriormente vividas, mas ao acordar do 

personagem para a morte desse tempo passado e dos sonhos que o povoaram:  

 

E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Brás e os outros e os sonhos de 

papel de seda que todos tiveram. 

Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul, com a criançada boquiaberta cá 

em baixo, hoje, quando ele não é mais que um papagaio de papel que se embaraçou, que 

se rasgou nos grandes ramos da árvore da vida (VIEIRA, 1997, p. 84). 

 

O despertar de Zito poderia ser lido, assim, não apenas como a conformação da 

personagem em relação ao fato de ele ter se tornado um homem adulto, mas também 

como uma ligação com a infância que seria construída exatamente sobre a perda desse 

tempo. O despertar de Zito seria, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela 

impossibilidade de retornar a um tempo e a um modo de viver nele. Ele envolveria uma 

questão de responsabilidade, ou uma relação ética que a personagem, agora homem 

adulto, deve assumir com a realidade.  

O trauma da perda da infância e da comunhão que ela permitia será, para Zito, a 

origem mesma de sua consciência em relação à morte de um tempo, de um espaço, e 

também de todo um grupo de pessoas que com ele compartilharam esse tempo e esse 

espaço:  

 

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delírio febril tudo lhe veio à memória. Tudo 

tinha cor e vida. Agora eram apenas recordações baças, bonecos desarticulados, 

mexendo-se no vácuo da imaginação.  

Fizera-se homem. (VIEIRA, 1997, p. 91). 

 

Assim, o despertar de Zito envolverá seu encontro com a realidade angolana de 

seu presente como adulto. O phatos e a significação desse despertar resultam do fato de 

que é a própria perda da infância e da comunhão que despertam Zito para que ele 

sobreviva como testemunha dessa perda. A história de Zito será o testemunho da 

tragédia da sobrevivência à perda. Contá-la implicará um movimento em direção ao 

outro, e ao futuro: movimento de trazer de novo, sempre, os cortes das feridas abertas 

que a escrita luandina “sutura”, intersecionando os sonhos “de papel de seda” do 
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passado e a realidade fragmentada do presente numa bem sucedida articulação que, 

dizendo com Theodor Adorno, promova a convergência entre forma e crítica. 

(ADORNO, 1988). 

De fato, na escrita luandina, a forma resulta de uma intencionalidade crítica a 

partir da qual ela dialoga com a realidade. Por meio da forma, a escrita luandina critica a 

realidade angolana e, antagonicamente, se mostra parte dela. A forma “é aquilo 

mediante o qual ela se revela crítica em si mesma”. (ADORNO, 2008, p. 165). Como 

dirá Adorno, a forma é  

 

a síntese não violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na 

sua divergência e nas suas contradições, e eis porque ela é efectivamente um 

desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre a si mesma, 

enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu outro, não se harmonizar 

com a sua consonância. Na sua relação com o seu outro, cuja estranheza atenua e, no 

entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; através da forma, a arte participa 

na civilização, que ela critica mediante a sua existência. Lei da transfiguração do ente, 

representa perante ele a liberdade (ADORNO, 2008, p. 165 – destaques do autor).  

 

Assim, suturar as feridas abertas da realidade angolana, apontando o que há de 

terrível nessa realidade, mesmo ciente de que sua existência estética se constitui dentro 

dessa mesma realidade, é o dilema em que se situa a escrita luandina, a sua ambiguidade 

constitutiva, que faz com que ela maneje as condições de visibilidade da experiência de 

modo a poder ser compreendida, mas não a ponto de perder seu impacto. Na 

convergência dessa escrita com a forma estética que ela propõe e assume, percebemos a 

impossibilidade para a qual aponta de estar fora da história.  
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RESUMO: Ao lermos o romance angolano A casa velha das margens (1999), 

acompanhamos o protagonista Emídio Mendonça, filho de um colono português e de 

uma negra natural da terra, em uma viagem da capital Luanda até a região do Dondo, 

território simbólico de sobrevivência das tradições locais. Também retornamos ao 

século XIX, momento histórico em que os naturais da terra e aqueles que com ela se 

identificaram passaram a se utilizar com maior veemência da escrita para defender seus 

interesses. Neste breve trabalho, veremos como a recuperação de um período de 

resistência do país, por meio da elaboração ficcional, permite lançar reflexões possíveis 

e pertinentes sobre os papéis da memória e sua contribuição para o momento em que a 

obra foi lançada.   

 

Palavras-chave: Século XIX; Angola; memória de resistência; romance.  

 

ABSTRACT: When we read the novel A casa velha das margens (1999), we follow the 

protagonist Emidio Mendonça, son of a Portuguese settler and a natural black earth, in a 

journey from the capital Luanda to the Dondo region, symbolic territory of local 

traditions survive. We also return to the nineteenth century, historical moment when the 

natural land and those who identified themselves with it began to use the writing with 

more vehemence to defend their own interests. In this text we will see how the recovery 

of a resistance period, through the fiction, allows us to launch possible and relevant 

reflections on the roles of memory and its contribution to the time when the book was 

edited. 

 

Keywords: Nineteenth century; Angola; memory of resistance; novel.  
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A importância do escritor angolano Arnaldo Moreira dos Santos no panorama da 

literatura de seu país é inquestionável. Sua intensa e diversa produção literária é 

formada por contos, poemas, crônicas e romances de circulação no mundo inteiro. 

Membro fundador da União dos Escritores Angolanos (UEA) e ex-militante do 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), Arnaldo Santos também possui 

histórico de atuação na área jornalística: foi chefe de redação da revista angolana 

Novembro e colaborador de diversas publicações periódicas, como a revista Mensagem, 

da Casa dos Estudantes do Império; a revista Cultura, do grupo de mesmo nome do qual 

fez parte na década de 1950; e o Jornal de Angola, do qual foi diretor.  

Neste trabalho, pretendemos efetuar uma breve leitura de um dos romances do 

autor, intitulado A casa velha das margens (1999). Entendendo a “casa” como um 

espaço que consiste “em uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as 

lembranças e os sonhos do homem”, segundo Bachelard (2000, p. 26), veremos como a 

casa-textual do escritor recupera uma memória de resistência de seu país ao nos levar a 

uma dupla viagem pelo tempo e pelo(s) espaço(s) da nação angolana, pondo em 

interação a História oficial com estórias marginalizadas e memórias individuais e 

coletivas dos habitantes da região do Dondo. A obra se inicia “por volta de 1889” 

(SANTOS, 1999, p. 9), momento em que a escrita passou a ser apropriada com maior 

intensidade pelos naturais daquela terra para, por meio do jornalismo independente e da 

literatura de então, deixar marcados, na folha do papel, alguns dos gestos de 

enfrentamento ao poder colonial e ao discurso que o sustentava e naturalizava.  

Ao percorrer as páginas do romance, nós, leitores, acompanhamos a trajetória de 

Emídio Mendonça, jovem que regressa de Portugal à sua terra natal, Angola, em busca 

de notícias de seus familiares e da herança deixada pelo pai. A trama se inicia com um 

atentado cometido por Domingos, o Canvula, contra o protagonista “filho das margens” 

(SANTOS, 1999, p. 257), fruto da união entre o branco António Mendonça e a negra 

Kissama. Posteriormente o personagem irá descobrir que o crime foi encomendado 

pelos próprios companheiros que dele se haviam aproximado em Luanda com interesse 

na herança que estava indo resgatar. As causas do atentado sofrido por Emídio neste 

momento ainda são desconhecidas, já que, como informa o texto literário, “de nenhum 

crime lhe assacavam, senão da sua vida ter deixado de servir os seus interesses, e que 

também eram os da Conquista” (ibidem: 9). Desde o princípio do romance somos, 

portanto, advertidos de que seguiremos o caminho trilhado por aqueles que, em um 

dado momento, ousaram enfrentar o poder estabelecido, o da Conquista, e alguns 

chegaram a pagar com a própria vida o preço de tal ousadia – como o pai do 

protagonista.  

Desconhecedor das “regras do jogo e os parceiros”, aos poucos o jovem se vai 

identificando com aquela terra que o viu nascer, aprendendo a ler nas entrelinhas e a se 

portar em uma sociedade até então desconhecida. O deslocamento espacial do 

protagonista corresponde a uma progressiva descoberta de si mesmo e de seu país, 

desde a sua chegada do Reino até a ida para a fazenda Hombo, a “Casa Velha” situada 

nas margens do rio Lucala. Nesse local, abrigo de lembranças individuais e de uma 

memória coletiva, Emídio irá descobrir os segredos de sua família e as queixas do povo 

das margens, tanto por meio das estórias ouvidas dos mais-velhos quanto da leitura das 

cartas ambaquistas reunidas por seu pai e enviadas a um mais-velho da região para 

serem salvas de um incêndio. Esse rico repertório de tradições e denúncias seria a 

“verdadeira herança do Ngana Makanda” (SANTOS, 1999, p. 253) deixada ao jovem 

personagem, que se assumiria como o fiel depositário dos documentos que anunciavam 

quais eram, de fato, os verdadeiros donos daquela terra.  
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É entre as margens dessa memória oral e escrita que se constrói o romance de 

Arnaldo Santos, localizado temporalmente, como já dito, no final do século XIX, 

período em que começaram a ser fortalecidas as bases da resistência em Angola por 

meio da escrita. Foi nesse momento que a letra, tendo servido até então ao discurso 

colonial para, segundo Homi Bhabha, “apresentar o colonizado como uma população de 

tipos degenerados” para “justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e 

instrução” (BHABHA, 2007, p. 111), passou a ser apropriada com mais ênfase pelos 

filhos do país, aos poucos se transformando em arma de luta contra a dominação e em 

defesa de seus interesses.  

Tal percurso é traduzido por outro angolano, Manuel Rui Monteiro, em seu belo 

e paradigmático ensaio Eu e o outro: o invasor, no qual relata o apoderamento do 

canhão-escrita imposto pelo colonizador para, armando-se de identidade, entrar nessa 

luta simbólica:    

 

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, desmontá-lo peça a peça, 

refazê-lo e disparar não contra o teu texo não na intenção de o liquidar mas para 

exterminar dele a parte que me agride. [...] E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? 

O meu texto tem que se manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a 

cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não tinha reparado. Afinal isto é uma luta. E eu 

não posso retirar do meu texto a arma principal. A identidade (RUI, 1987, p. 309).  
 

  Luandino Vieira, em texto publicado na contra-capa da edição aqui trabalhada 

(1999), nos diz que o romance “se revela uma marca fundamentada da literatura 

angolana de hoje em dia: a quase obsessão em perseguir e desnichar a história da nação, 

quer no visível de sua emergência ou em suas raízes, seu desenvolvimento de ideia e 

construção”. Veremos como uma parte importante da história da nação angolana é 

retratada na casa ficcional de Arnaldo Santos ao recuperar importantes vozes de 

denúncia e questionamento à ordem colonial e de fortalecimento da resistência interna, 

movimento que daria seus frutos, no século seguinte, com as lutas pela independência 

no país.    

 

Jornalismo independente do século XIX angolano 

 

Muitos estudiosos da literatura de Angola identificam, no século XIX, um 

importante fortalecimento da recusa simbólica ao discurso colonial por meio do 

chamado “Movimento da Imprensa Livre” angolana. Mesmo reconhecendo a 

importância de textos anteriores que já circulavam na colônia, como os registros 

históricos feitos no século XVII pelo soldado português  António de Oliveira de 

Cadornega reunidos em História geral das guerras angolanas (1680), o momento 

recuperado pelo romance é um período fundamental da história literária de Angola, 
tempo em que houve a consolidação da produção impressa no país e de sua circulação, 

quando os próprios angolanos começaram a se dedicar ao registro da história de sua 

terra. Episódio fundamental é a instalação oficial do prelo no país em 1845, com o 

objetivo de se fazer da imprensa mais um instrumento de dominação colonial.  

  A possibilidade recente de impressão e circulação de textos na colônia acabou 

servindo para a divulgação de textos críticos e literários produzidos tanto pelos naturais 

quanto por colonos, artigos muitas vezes de interesses diversos e até conflitantes. Em 
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1849, por exemplo, foi publicado, na África de língua portuguesa, o primeiro livro de 

poemas de que se tem notícia: trata-se de Espontaneidades da minha alma, do 

luandense José da Silva Maia Ferreira. A obra, dedicada “às senhoras africanas”, é 

considerada o “primeiro balbucio da emergência de uma literatura angolana” 

(PACHECO, 1990, p. 27). O romance faz referência ao escritor e à obra “que este 

dedicara à senhoras africanas” (SANTOS, 1999, p. 343).  

Foi nesse tempo que os jornais independentes se tornaram verdadeiros palcos de 

disputa de ideias, em cujas folhas eram publicados desde textos que defendiam a 

permanência da escravidão até, por exemplo, artigos jornalísticos que clamavam pela 

independência e pela valorização da cultura local. Alguns dos periódicos de destaque da 

época são referidos no romance, como o Jornal de Loanda (1878-1881), O Echo de 

Angola (1881-1882), e O pharol do povo (1882-1885), além de jornalistas como José de 

Fontes Pereira, Alfredo Troni e Cordeiro da Matta. Tais títulos e nomes são algumas das 

publicações e figuras históricas que transitam pelo romance, formando uma constelação 

de ideias que ousaram enfrentar, naquele momento, a retórica de “salvação” e 

“civilização” reproduzida pelo discurso colonial hegemônico. Edward Said observa que 
 

nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato de acumulação e aquisição. 

Ambos são sustentados e talvez impelidos por potentes formações ideológicas que 

incluem a noção de que certos territórios e povos precisam e imploram pela dominação, 

bem como formas de conhecimento filiadas à dominação: o vocabulário da cultura 

imperial oitocentista clássica está repleto de palavras e conceitos como “raças servis” ou 

“inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, “expansão” e “autoridade” (SAID, 

1995, p. 40).  
 

O jornalista Fontes Pereira é um dos personagens de destaque do romance. 

Grande defensor da independência do país e considerado por muitos estudiosos como o 

“representante mais radical da nova geração de intelectuais crioulos”, nas palavras do 

historiador Marcelo Bittencourt (1999, p. 50), o personagem se lança à contestação da 

falácia do argumento civilizatório destacado por Said, que muito se distanciava da 

prática colonial: 

 

O atrevimento fora ao ponto de, em janeiro deste ano de 1890, um velho jornalista, José 

de Fontes Pereira, não temer afrontar toda a Conquista, publicando no “Arauto 

Africano” um artigo no qual negava a acção civilizadora de Portugal que, segundo ele, 

não possuía “senão ardis e ferros para escravizar” (SANTOS, 1999, p. 258). 

 

O enterro deste velho articulista é uma das cenas mais belas do romance: um 

enxame de pessoas acompanha seu caixão enquanto desfila pelas ruas, em 

reconhecimento da sua ação em defesa dos direitos dos homens da terra.  
  

À passagem do caixão de galão fino entretecido de fios prateados, alguns pequenos 

grupos de habitantes de pé descalço do bairro da Ingombota, que se tinham postado à 

distância, aparentemente por curiosidade, depois lhe foram acompanhando ao longe, e 

na Calçada do Alto das Cruzes até no Largo do Carneiro, a esses grupos se foram 

juntando outras gentes vindas do Maculusso e do Quinaxixe. [...] Essa leve agitação foi 

crescendo num rumor, que se transmitia de boca em boca, era já um reconhecimento, e 

veio até Salles de Almeida de maneira audível a expressão ‘o kiximbi kiafu!...”, que a 
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princípio fora um murmúrio, uma trágica consternação, mas que se foi repetindo sem 

cessar, “o mais alto chefe morreu!...”, falavam em quimbundo numa ladainha 

entrecortada aqui e ali por um brado disperso (SANTOS, 1999, p. 314-315). 

 

Uma das publicações que simbolizam a resistência expressa pelo chamado 

“Movimento da Imprensa Livre” é o conjunto lançado em 1901 intitulado Voz de 

Angola clamando no deserto, escrito “pelos naturais aos amigos da verdade” como 

reação a um artigo racista anônimo publicado naquele mesmo ano na Gazeta de 

Loanda. Essa obra reúne algumas das principais ideias presentes ao longo de todo o 

romance de Arnaldo Santos, como, por exemplo, a distância entre o discurso de 

“salvação” e “civilização” e a prática colonial. O texto de abertura do conjunto, 

intitulado “Solemnia Verba”, diz o seguinte:  
 

A maior parte dos chamados políticos não querem ver o indígena inteiramente 

civilizado, instruído e ilustrado, entregue à sua natural e inteira liberdade, regulada pelas 

leis, para poder trabalhar com o estímulo do seu próprio alvedrio, exprimir os seus 

pensamentos desafogadamente, reconhecer os seus direitos e assassinar o nível 

intelectual do indígena, para haver sempre o pretexto de preterir, e praticar as mais 

flagrantes injustiças, ainda aos mais habilitados, e assim procrastinar a época da 

emancipação da colônia, que, a nosso ver, é inevitável [...] (1984, p. 28).  
 

Os artigos críticos e contestadores publicados nos jornais de então consistiram 

em sementes da contestação que dariam frutos no século XX com a formação do 

Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA), em 1948, e seu grito “Vamos 

descobrir Angola!”. Segundo Salvato Trigo, os jovens do movimento se consideravam 

“novos” exatamente por terem adquirido da geração de “velhos” jornalistas e escritores 

do final do século anterior o exemplo da atuação em prol de uma causa que tivesse 

como princípio o combate à ordem colonial predatória. “De facto, é nos longes do 

século XIX, sobretudo na sua segunda metade, que temos de procurar as raízes desse 

Movimento cultural. Foi aí que ele bebeu preciosos ensinamentos dos seus ‘mais 

velhos’ [...]” (TRIGO, 1970, p. 33).  

A própria obra prevê que “uma trovoada de grandes proporções poderia abater-

se a qualquer momento sobre a vila, e tudo dependeria das primeiras faíscas” (p. 260). 

Essa trovoada, acumulada ao longo do século XIX, desaguaria em chuva de raiva por 

volta da década de 1950 com o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA), 

molhando aquele deserto cantado pelos jornalistas no primeiro ano do século XX. Tal 

percurso é ilustrado pelo poema “Aqui no cárcere”, de Agostinho Neto, do qual 

reproduzo apenas o trecho final:  
 

[...]  

Aqui no cárcere  

a raiva contida no peito  

espero pacientemente  

o acumular das nuvens  

ao sopro da História  

 

Ninguém  

impedirá a chuva.  
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(NETO, 2004, p. 100).  
 

Além do jornalismo de resistência mapeado pelo romance, que daria seus frutos 

no século seguinte, no século XIX Angola também presenciou um significante aumento 

da circulação de textos literários que, em prosa e poesia, ergueram voz própria para 

tratar do povo e do território angolanos, como veremos.  

 

Cenas de Luanda vistas pela ótica da terra  

 

  Somando-se ao jornalismo, a ficção angolana do século XIX também se 

contrapôs à hegemonia da literatura colonial, produzida e incentivada pelo Estado 

português para “apresentar o colonizado como uma população de tipos degenerados”, 

com interesses em “justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e 

instrução” (BHABHA, 2007, p. 111). Nesse momento, tanto os naturais da terra quanto 

alguns colonos que com ela se identificaram produziram um conjunto de textos 

literários que, se não totalmente, pelo menos tentaram se aproximar da realidade e do 

imaginário local, em enfrentamento à estratégia de “violência epistemológica” a que se 

refere Homi Bhabha, quando os “olhos do homem branco destroçam o corpo do homem 

negro” apresentando este a partir de “traiçoeiros estereótipos de primitivismo e 

degeneração” (ibidem: 73).  

 O romance de Arnaldo Santos dialoga com algumas manifestações literárias que 

enfrentaram tais estereótipos, como, por exemplo, o “texto considerado precursor da 

escrita angolana em língua portuguesa” (CHAVES, 1999, p. 36). Trata-se da novela 

Nga Muturi, na qual o escritor português Alfredo Troni, personagem de A casa velha 

das margens, busca aproximar-se da realidade da qual começou a fazer parte, 

procurando mostrar algumas “cenas de Loanda”, como nos diz o subtítulo da obra, em 

cumplicidade com a sociedade em que se inseriu e a terra onde viveu até sua morte, em 

1904. Inicialmente publicado em folhetins em 1882 no Diário da Manhã e no Jornal 

das Colónias, ambos de Lisboa, o texto de Troni, na avaliação de Laura Padilha, 

“parece encenar a tentativa de reversão do quadro simbólico até então dominante” 

(PADILHA, 2002, p. 84). Segundo ela, a obra consiste, ao lado de O segredo da morta, 

em um dos primeiros textos que tentam lançar um olhar menos  ingênuo para a cena 

colonial.  

 A casa velha das margens também recupera a figura de Joaquim Dias Cordeiro 

da Matta, “cavalheiro de ambundo elegante e de literaturas” (SANTOS, 1999, p. 23) e 

conhecido “poeta da Barra do Quanza” (p. 10), no rosto de quem Emídio enxerga desde 

o princípio um “sorriso ambíguo de cumplicidade” (p. 29). Ao falar desse “homem de 

grande imaginação” (p. 10), que “dos delírios das almas sempre tinha divagado” (p. 18, 

grifo meu), o narrador nos lembra de sua obra Delírios (1890), composta por 139 

poemas, dentre eles “A uma quissama”, de 1881, que estabelece relação direta com a 
mãe do protagonista, também uma “preta/ das regiões da Quissama”, como diz os 

versos finais do poema aqui referido. Em muitos textos Cordeiro da Matta também faz 

uso do bilinguismo, marcando termos e expressões em língua banta desde o título dos 

poemas, o que representa, no século XIX, uma expressão literária de resistência e 

afirmação da diferença frente à imposição da língua europeia, o que se propagará na 

escrita de muitos autores do século seguinte, inclusive na de Arnaldo Santos.  
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  Além de promover o registro de algumas línguas nacionais angolanas, alguns 

poemas de Cordeiro da Matta trazem ainda, no campo simbólico, a marca da negação 

expressa por uma mulher da terra, consistindo, no dizer de Laura Padilha, em “formas 

sensórias e imagísticas de trazer o não para a cena poética” (PADILHA, 2008, p. 63), 

como mostra o seu conhecido “Kicôla”, de 1877:  

 

Nesta pequena cidade, 

vi uma certa donzela, 

que muito tinha de bela, 

de fada, huri e deidade, 

a quem disse: - “minha q’rida, 

peço um beijo por favor, 

bem sabes ó meu amor, 

que eu por ti daria a vida!” 

 

- “Nguami-âmi, ngana-lame, 

“não quero, caro senhor” –  

disse, sem mudar de cor –  

“maculo! quangandallâmi, 

“não creio no vosso amor”...  

 

[...] 

 

Depois falei-lhe ao ouvido 

e me respondeu: - “Kicôla!”- 

“não pode ser!... Ai! que tola! 

por quem o foi proibido?!”... 

                                               

“Kicôla” (MATTA, 2001, p. 56).  

 

  Ao trabalhar com o século XIX, momento de consolidação da casa/escrita da 

resistência, a obra de Arnaldo Santos nos possibilita um encontro com textos poéticos 

que, naquele tempo, deram voz às mulheres da terra, marginalizadas e reduzidas pelo 

discurso que, então, era dominante. Outra obra importante do período é O segredo da 

morta, “romance de costumes angolenses” de António de Assis Júnior, publicado 

inicialmente como folhetim em 1929. Como analisa mais uma vez Laura Padilha, o 

texto encena um duplo movimento: de continuidade, em relação à proposta de 

valorização da sociedade local e suas práticas culturais que Cordeiro da Matta “por 

volta de 1880” deu início; e também de inovação, por propor um repensar da 

angolanidade e sua expressão, o que se irá desenvolver ao longo do século XX. Assim 

como A casa velha das margens, esta obra se lança ficcionalmente à passagem do 

século XIX ao XX, e tem também a região do Dondo como um dos espaços 

privilegiados. O segredo da morta é de fundamental importância para a história da 

literatura angolana enquanto movimento de resistência, já que “não apresenta Angola 

como um lugar exótico e misterioso, conforme geralmente se falava naquela literatura 

[colonial]” (PADILHA, 2008, p. 79).   

É a mesma pulsão questionadora das mulheres dos poemas de Cordeiro da Matta 

e das personagens que transitam pelo texto de Assis Júnior que encontramos no livro 

lançado 70 anos depois, principalmente na figura da Kissama, a mãe negra de Emídio 

Mendonça, como já vimos. Ela não abandona os costumes de sua terra nem acata 
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passivamente as ordens do marido branco, mostrando, pelo gesto transgressor feminino, 

a força necessária ao embate colonial. O enfrentamento dessa mulher, duplo da terra 

angolana, fica evidente nas expressões com que fita pela primeira vez Ngana Makanda, 

o colono branco que será pai de seu filho “entre-margens”:  

 

Foi então, que a sua cabeça se ergueu tensa, e assomaram nos seus olhos febris, 

lampejos, que não lhe enganaram da natureza da sua repulsa. Era um desafio sem razão 

nenhuma aparente, uma inexplicável loucura. Um olhar de uma incomensurável 

braveza.  (SANTOS, 1999, p. 110, grifos meus). 

 

A memória é um dos elementos de força deste romance, tanto a individual 

quanto a coletiva. Já que, como observou Tzvetan Todorov, “nem sempre o culto à 

memória serve às boas causas” (2002, p. 189), pois existe um grande risco de 

sacralização ou banalização do passado, distanciando-o do presente e omitindo alguns 

fatos que ainda se perpetuam, é necessário percorrer os possíveis papeis exercidos pela 

memória no romance.  

 

Paredes da memória, muros de resistência  

 

Após navegar pelo rio Lucala e chegar finalmente à Casa Velha do Hombo, 

espaço de sua infância, Emídio vê enegrecidas as paredes que cercam aquele lugar, 

enxergando um cenário de “morte, abandono, ruína” (SANTOS, 1999, p. 103). O 

incêndio criminoso, que procurou destruir a propriedade, teve como principal alvo o 

quarto em que António Mendonça, pai do protagonista, armazenava “alguns livros de 

leitura e da escrita da fazenda, dicionário, códigos, exemplares dos jornais de Loanda, 

cópias de escrituras e demais papeis” (SANTOS, 1999, p. 114). Naquele espaço, onde 

melhor podiam ser vistos os vestígios da violência do fogo, estavam reunidas tanto as 

lembranças individuais de Emídio, relacionadas à sua infância, quanto as memórias 

coletivas de um grupo que, nas cartas ali guardadas, registrava suas denúncias e queixas 

referentes à conquista. Mas, como já vimos, os documentos foram salvos por 

providência do pai do protagonista, perpetuando, assim, a memória de resistência que 

muitos agentes da colonização queriam silenciadas naquele momento.  

A obra de Arnaldo Santos efetua o mesmo movimento de recusa à tentativa de 

apagamento simbolizada pelo incêndio criminoso provocado contra a Casa Velha. O 

texto resgata o período em que começou a se efetuar uma rachadura no edifício da 

história oficial da colonização portuguesa, quando passaram a ecoar, por meio da escrita 

local, vozes contrárias ao discurso hegemônico, principalmente nos periódicos 

independentes a que a obra faz referência. Acreditamos que, ao recuperar o passado da 

própria nação angolana, a obra de Arnaldo Santos teve, e tem ainda, muito a contribuir 

em relação ao tempo de seu lançamento. Em 1999, tempo de guerra civil em Angola e 

de crise da utopia, talvez fosse necessário e urgente lembrar um tempo no qual 

começaram a se solidificar as bases da Casa Velha da resistência e ainda se acreditava 

na possibilidade de construção de uma nação melhor, efetivamente de e para todos.   

O texto literário ora analisado nos lembra que, assim como se perpetuam as 

antigas práticas de opressão e desigualdade ali ilustradas, também ainda se faz 

necessária a luta por um mundo em diferença. O próprio autor se refere a essa questão 

em entrevista concedida a Michel Laban no início da década de 1990. Segundo ele, a 
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literatura pode desempenhar o papel de “dar testemunho da vida e do ambiente em que 

se vive, denunciando de maneira regular, pontual, sempre que possível um determinado 

mundo que parece passar despercebido a uma determinada sociedade” (LABAN, 1991, 

p. 506-507).  E completa:  

 
Eu, como escritor, concebo que só se fale daquilo que nós realmente sentimos, só se fale 

daquilo que nós temos capacidade de perceber, de compreender e, como tal, transpor 

para a literatura todos os elementos que façam desses fenômenos uma obra literária 

capaz de sensibilizar as pessoas, de as motivar, de as levar a agir... Na medida em que 

uma obra dessas possa levar os leitores a sensibilizarem-se para os fenômenos da sua 

sociedade, acho que o objetivo está atingido. (ibidem, p. 512-513).  

 

  É interessante notar como, ao falar da realidade de seu país, um escritor 

consegue expandir seu espaço de ação e sensibilizar leitores de outros territórios, 

mostrando a universalidade dos erros, acertos e desafios do homem. Edward Said, 

refletindo sobre o papel público de escritores e intelectuais, destaca que “a paz não 

poderá existir sem a igualdade: este é um valor intelectual que necessita 

desesperadamente de reforço e reiteração” (SAID, 2007, p. 32). Entendemos, com Said, 

a urgência de se defender a paz não apenas em Angola, mas no mundo inteiro, 

principalmente em tempos de banalização da violência. E é esse o papel que, a nosso 

ver, cumpre a casa ficcional de 1999, ao convocar uma memória de resistência 

simbólica a um imaginário de exceções naturalizado como regra, o que, aliás, 

infelizmente se perpetua ainda hoje.  
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RESUMO: Com a conquista da independência política, a Guiné-Bissau assume a tarefa 

de formar-se como nação e construir sua identidade. Por acreditar que a literatura 

apresente relevante papel para essa realização, esta análise busca, por meio da trilogia 

de Abdulai Sila, ponderar como essa complexa construção se vem fundamentando. Os 

romances A última tragédia (1995), Eterna paixão (1994) e Mistida (1997), ao tratarem 

de diferentes períodos do território em questão, possibilitam uma apreciação abrangente 

e elucidativa. Assim, a nação e a identidade guineenses, ainda em processo de 

construção, já deixam entrever sua característica híbrida, na qual o tradicional e o 

moderno se conjugam e se entrelaçam. 

 

Palavras-chave: Guiné-Bissau. Abdulai Sila. Literatura. Identidade. Nação.  

 

ABSTRACT: With the achievement of political independence, Guinea-Bissau, asmall 

country located in the westcoast of Africa, assumes the difficult task to constitute itself 

as a nation and, in this way, to forge its national identity. Believing that literature plays 

a singular role within this field, the present work, through the trilogy written by the 

authorof the first national novel, AbdulaiSila, aimsto analyze how these complex 

constructions are founded. The novels A última tragédia (1995), Eterna paixão (1994) e 

Mistida (1997), since they deal with different periods of the territory in question, from 

colonization to post-independence, make possible an including and elucidative analysis, 

through the use of hope as main characteristic, in opposite to the difficult reality of post-

independence. Thus, the nation and the identity of Guinea-Bissau, a process still under 

construction, alreadyallow to see its hybrid characteristic, where the traditional and the 

modern are equally conjugated and interlaced. 

 

Keywords: Guinea-Bissau. Abdulai Sila. Literature. Identity. Nation.  
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Localizada na costa ocidental da África, o primeiro registro de navegadores 

portugueses na costa da Guiné data de 1446, com a chegada de Nuno Tristão. No 

entanto, alguns estudiosos chegam a considerar que somente a partir de 1936 se pode 

falar em colonização de fato, pois, por muito tempo, “para Portugal a Guiné não passava 

de um entreposto de comércio de escravos, um centro comercial e não uma colônia de 

assentamento” (SEMEDO, 2010, p. 19). O que os lusos encontraram nesse território 

costeiro da África foi um grande número de povos de origem, costumes e 

desenvolvimento bastante variados. Apesar de sua pequena extensão territorial (cerca de 

36.000 km
2
), Réne Pélissier destaca que “desde o princípio se sabe que a Guiné costeira 

foi um refúgio de numerosos povos recalcados por diferentes invasões. Daqui resulta 

um mosaico étnico – uma babel negra – de uma complexidade de enlouquecer” 

(PÉLISSIER, 1997, v. 1, p. 31). A grande tradição de resistência, sem dúvida, é uma das 

principais características da Guiné e remonta ao início da exploração. Fausto Duarte a 

descrevia como a “terra temida entre todas as outras, mal afamada, o inferno de África, 

só boa para degredados” (apud AUGEL, 2007, p. 56). Essa insubmissão e esse anseio 

por liberdade culminaram na luta armada pela independência do país, que teve à sua 

frente Amílcar Cabral, grande pensador do movimento independentista luso-africano e 

um dos fundadores do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde, o 

PAIGC. Desenvolvido no sistema de guerrilha, o conflito durou 11 anos e terminou com 

a proclamação unilateral da independência pela Guiné em 24 de setembro de 1973, a 

qual só veio a ser reconhecida por Portugal quase um ano mais tarde, após a queda da 

ditadura salazarista.  

Com a conquista da tão almejada independência política, a Guiné-Bissau assume 

a difícil tarefa de constituir-se como nação, de forjar sua cultura e identidade nacionais. 

Por meio da análise da obra de Abdulai Sila, pode-se perceber que o pós-colonialismo, 

ou seja, “[...] a passagem de uma configuração ou conjuntura histórica de poder para 

outra” (HALL, 2003, p. 56), assim como o colonialismo, marcou, mesmo que de 

diferentes formas, tanto as sociedades colonizadas quanto as colonizadoras. As 

consequências negativas desse processo “forneceram os fundamentos da mobilização 

política anticolonial e resultaram no esforço de retornar a um conjunto alternativo de 

origens culturais não contaminadas pela experiência colonial” (ibid., 2003, p. 108). No 

entanto, um simples retorno às origens mostrou-se impossível, uma vez que “os efeitos 

culturais e históricos a longo prazo do ‘transculturalismo’ que caracterizou a 

experiência colonizadora demonstraram ser irreversíveis” (HALL, 2003, p. 108). 

Por meio da “transculturação”, o grupo subordinado elege e recria a partir 

daquilo que lhe é transmitido pela cultura metropolitana. “É um processo de ‘zona de 

contato’, um termo que invoca ‘a co-presença espacial e temporal dos sujeitos 

anteriormente isolados por disjunturas geográficas e históricas [...] cujas trajetórias 

agora se cruzam’” (ibid., 2003, p. 31). Essa perspectiva faz-se de forma dialógica, uma 

vez que se interessa tanto pela forma como o colonizado produz o colonizador quanto 

pelo contrário, mesmo em uma realidade de poder extremamente desigual. O resultado 

dessas apropriações e desses condicionamentos é o hibridismo, termo capaz de 

caracterizar as culturas crescentemente mistas e diaspóricas dessas sociedades. Como 

esclarece Stuart Hall (2003), o hibridismo não se refere à composição racial mista de 

uma população, é, sim, outro termo para a lógica da tradução cultural. 

Esse hibridismo, em um país ainda em construção como a Guiné-Bissau, adquire 

traços ainda mais volumosos. Pode-se mesmo afirmar, concordando-se com Moema 

Parente Augel (2007, p. 266), que 
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A Guiné-Bissau como Estado ainda está envolta em indefinições, herança indigesta do 

colonialismo, buscando ser nação, buscando uma identidade amalgamadora para 

cimentar definitivamente as muitas pedras do seu mosaico étnico, fortuitamente ligadas 

pela argamassa das fronteiras arbitrárias levantadas pelas potências imperialistas. 
 

Sendo a libertação nacional um ato de cultura, como argumentava Amílcar 

Cabral, a literatura, nesse contexto, apresenta uma importância ímpar, pois “a 

construção da identidade é indissociável da narrativa e consequentemente da literatura” 

(BERND, 2003, p. 19). Nesse sentido, 

 

Na Guiné-Bissau a literatura que hoje se está fazendo pode contribuir para um processo 

de tomada de consciência, por parte da população [...], da história coletiva, do 

especificamente guineense, mas também das belezas e das singularidades da cultura de 

cada etnia, respeitando as identidades de cada uma, ressaltando a multiplicidade cultural 

e contribuindo para o entendimento entre os grupos e a superação dos antigos 

conflitos étnicos (AUGEL, 2007, p. 183). 

 

Em um país com um sistema de ensino ineficiente, onde “a taxa de 

analfabetismo foi calculada em 74%” (AUGEL, 2007, p. 72), a literatura não perde sua 

importância. Ela dá o testemunho do desejo de mudança, mesmo que, na verdade, no 

momento presente os escritores guineenses estejam “escrevendo para o futuro” 

(AUGEL, 2009, p. 154), dando, como o próprio Sila (2002, p. 12) afirma, “uma 

explicação à geração que virá depois de nós”. Para contribuir com a mudança dessa 

realidade, aparece o papel da editora, da qual é sócio, pois o autor acredita que 

 

[...] quebrar esse mito construído ao longo de muito tempo acerca do livro, revelar 

autores locais, que escrevem sobre temas locais, resgatar essa vasta herança cultural 

veiculada oralmente e promover a sua mais ampla divulgação através do livro são, na 

minha opinião, algumas das formas mais eficientes de quebrar esse algo que tem 

impedido que houvesse um maior interesse e empenho das nossas populações em serem 

alfabetizadas (SILA, 2010, p. 163, grifo do autor). 

 

Autor do primeiro romance nacional guineense, Sila parece tomar para si a 

responsabilidade que observa na literatura. Ao longo de sua trilogia, nota-se que há, 

concordando-se com Frantz Fanon, a “cristalização da consciência nacional”, capaz de 

transformar os gêneros literários e criar um novo público. “Enquanto a princípio o 

intelectual colonizado produzia pensando exclusivamente no opressor, ou para fasciná-

lo ou para denunciá-lo através de categorias étnicas ou subjetivistas, pouco a pouco 

adota o hábito de se dirigir a seu povo” (FANON, 1979, p. 200). Para Fanon, 

 

[...] é somente a partir desse momento que se pode falar em literatura nacional. Há, ao 

nível da criação literária, retomada e clarificação dos temas tipicamente nacionalistas. É 

a literatura de combate propriamente dita, no sentido de que convoca todo um povo à 

luta pela existência nacional. Literatura de combate, porque informa a consciência 

nacional, dá-lhe formas, contornos e abre-lhe novas e ilimitadas perspectivas. Literatura 
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de combate, porque assume um encargo, porque é vontade temporalizada (ibid., 1979, 

p. 200). 

 

 Sila, ao produzir literatura nacional, ao escrever para seu povo, utiliza o passado 

“com o propósito de abrir o futuro, convidar à ação, fundar a esperança” (ibid., 1979, p. 

193). Segundo ele: 

 

Para alcançarmos os objetivos coletivos que almejamos como nação, temos que 

proceder a mudanças, sobretudo a nível cultural. Uma mudança cultural baseada não 

nos valores que hoje prevalecem, mas naqueles que, por vários motivos, tendem a ser 

banalizados. Então é preciso lembrar, ir buscar na nossa História os ingredientes, os 

valores morais, a motivação de que hoje tanto necessitamos para levar de vencida as 

complexas tarefas que este momento histórico menos favorável nos coloca (SILA, 2010, 

p. 164). 

 

Em A última tragédia, o autor retoma o trauma decorrente da exploração 

colonialista. Isso parece resultar da intenção de buscar “aí uma explicação para a origem 

e as causas dos males atuais” (AUGEL, 2007, p. 305). A memória dos ideais que 

moveram o povo em busca de liberdade é recuperada na figura do Régulo, representante 

das ideias de Amílcar Cabral. Esse resgate parece ser imprescindível, tendo em vista 

que Sila revela, por intermédio dos dois romances seguintes, a situação, ainda atual, de 

seu país, no qual a memória da luta, e não dos princípios que a moveram, se faz presente 

como forma de justificativa e manutenção do poder da elite que governa o país. 

 Em Eterna paixão e Mistida, o neocolonialismo que caracteriza as nações 

africanas, bem como a maior parte do “terceiro mundo”, aparece. A importância das 

elites locais, incapazes de “suicidar-se como classe” (CABRAL, 2011b), como desejava 

Amílcar Cabral, para a manutenção dessa estrutura de total dependência externa fica 

nítida. É “la instrumentalización política del desorden – por locual entendemos el 

provecho que se puede obtener de la falta de institucionalización de las prácticas 

políticas”
1
 (CHABAL; DALOZ, 2001, p. 40). Essa política cria um ambiente 

extremamente favorável à corrupção, à distribuição vertical de vantagens e poder e à 

transformação da etnicidade em tribalismo político, que resulta na constante tensão 

entre diferentes etnias. 

 Observa-se, na obra de Sila, que, para a construção nacional e identitária da 

Guiné-Bissau, todas essas suas especificidades devem ser levadas em conta. Para tanto, 

a desordem e o caos devem ser substituídos pela unidade e pelo trabalho coletivo. 

Afinal, “o fundamento principal da unidade é que para ter unidade é preciso ter coisas 

diferentes. Se não forem diferentes, não é preciso fazer unidade” (CABRAL, 2011a).  

 Na Guiné-Bissau, constituída por mais de trinta diferentes grupos étnicos, é a 

história compartilhada que propicia o sentimento de unidade essencial à nação. Segundo 

Augel (2007, p. 290), essa convicção de pertencimento ancora-se no momento fundador 

da nacionalidade que foi a libertação do jugo colonial. Com o fim do domínio colonial, 

em que o colonizado perecia “condenado a perder progressivamente a memória” 

(MEMMI, 1967, p. 94), a união contra o inimigo comum, propagada e defendida pelo 

líder Amílcar Cabral, marca a fundação da nação. Nesse contexto, de acordo com Augel 

                                                             
1
 “Instrumentalização política da desordem – pela qual entendemos o proveito que se pode obter da falta 

de institucionalização das práticas políticas” (tradução minha). 
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(2007), os escritores atuam como porta-vozes dessa consciência de identidade coletiva, 

evidenciando, com isso, a importância da literatura para a formação nacional. 

Discursivamente, esse primeiro momento de unidade em torno de um objetivo comum – 

expulsar o explorador – pode ser visto como o “mito fundacional” (HALL, 2006, p. 54) 

da nação guineense. 

Essa unidade, no entanto, não dá cabo à diversidade. Segundo Chabal e Daloz 

(2001, p. 99), como na África todas as nações são multiétnicas, a única ordem política 

apropriada seria aquela que deixasse espaço para uma estrutura política baseada nessa 

realidade multiétnica. Essa ideia parece ser essencial também no aspecto cultural de 

uma nação formada por tantos grupos étnicos diferentes, com tradições, culturas e 

línguas diversas. 

O hibridismo que constitui o país, e que Sila aponta como essencial para a 

consolidação de uma nação, a exemplo daquela sonhada por Amílcar Cabral, fica bem 

visível na trilogia. A presença da cultura africana é bem marcante na narrativa. Produto 

de muitas etnias, cada qual com sua cultura própria, a Guiné constitui-se sobre esse 

mosaico, o qual contém traços comuns, unidos sob a abóbada da tradição africana. Tem-

se como exemplo, na obra de Sila, a crença em Djambakus, em Yrans, além da forte 

ligação do homem à natureza. Essa parece acompanhar, vincular-se ao que ocorre na 

vida das personagens, como anunciadora e determinante dos acontecimentos da 

existência humana. 

Outro traço da cultura africana presente na narrativa são as “passadas”, as 

estórias ouvidas e contadas oralmente ao longo das gerações. No epílogo de A última 

tragédia, Sila revela ao leitor que a história que acaba de contar é uma passada e 

garante, ainda, tê-la narrado “sem pôr nem um bocadinho de sal em cima” (SILA, 1995, 

p. 159). O autor usa, portanto, uma típica forma de propagação e manutenção da 

memória cultural de um povo como moldura da história que conta – também essa, faz 

crer, pertencente à memória da coletividade guineense. Em Mistida também há essa 

referência, sublinhando ainda mais sua relevância para a cultura local. 

 Ao lado da cultura africana, pode-se observar a presença de elementos culturais, 

os quais, trazidos pelo colonizador, integram a paisagem guineense. A necessidade da 

criação de escolas, apregoada pelo Régulo, é um exemplo disso. Para ele, criar escolas 

não era “coisa de querer copiar os brancos” (ibid., 1995, p. 81), mas, sim, um 

investimento para o futuro capaz de proporcionar o desenvolvimento nacional, de 

melhorar, de facilitar a vida de seus habitantes. Nessas escolas, como demonstra o 

desejo de Ndani, ao lado dos professores haveria homens e mulheres grandes a ensinar, 

em mais uma explícita conjugação de culturas. 

Em Woyowayan, na tabanca idealizada, lugar dos saberes tradicionais, os quais, 

na ânsia pelo progresso, muitas vezes são desprestigiados e diminuídos, também se 

pode perceber esse hibridismo, concretizado, por exemplo, na convivência entre Yrans e 

Marabús com “um enfermeiro e uma parteira” (SILA, 2002, p. 302) no posto de saúde. 

A incorporação de novas tecnologias também se faz presente no pequeno e tradicional 

povoado, como os tratores para as lavouras e a energia elétrica. Portanto, em um 

ambiente tradicionalmente africano, em que a língua, as vestimentas e a cultura local se 

mostram amplamente valorizadas, a implantação de modernas tecnologias pode-se 

realizar sem prejuízos. Ao contrário, a conjugação de tais elementos mostra-se essencial 

para um pleno e expressivo desenvolvimento. Foi essa união, aliada a uma 

administração voltada ao bem comum, que fez de Woyowayan a sociedade ideal.  

Dessa forma, Sila realça a possibilidade e, até mesmo, a necessidade da 

coexistência pacífica e proveitosa tanto do tradicional quanto do moderno, do 

tecnológico, assim como a capacidade de tradução e adaptação do legado do 
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colonizador. Como um dos “intelectuais africanos engajados”, o autor realiza aquilo que 

Benjamin Abdala Júnior chama de “práxis transformadora”, na qual “a apreensão dos 

fragmentos das culturas tradicionais só seria possível para eles em termos de 

modernidade – uma atualização progressista do passado que se faz presente” (ABDALA 

JUNIOR, 2007, p. 40). 

 A máxima expressão do hibridismo que caracteriza a cultura guineense aparece 

em um aspecto formal. Junto à língua oficial – o português – aparecem nomes, palavras, 

expressões, ditados em crioulo, ou concordando-se com Luigi Scantamburlo (1999), em 

“guineense”, uma vez que hoje ela já é a “língua materna ou língua segunda para a 

maioria dos habitantes da capital e das ‘praças” (SCANTAMBURLO, 1999, p. 15).  

 O guineense mostra-se ainda a única “língua capaz de se impor em todo o 

território nacional e de assumir também o papel de símbolo nacional” (ibid., 1999, p. 

16) diante da multiplicidade das línguas étnicas existentes e do pequeno número de 

falantes de português (que não chega a 30% da população). Simboliza e sintetiza, 

portanto, a constituição híbrida de uma nação marcada por séculos de exploração e 

dominação colonialista.  

 Diante do dilema que marca a escolha do idioma no qual escrever, Sila opta pela 

escrita em português, permeada por vocábulos e expressões crioulas e em algumas 

línguas étnicas. A apropriação das línguas herdadas mostra-se uma “atitude tipicamente 

anticolonial, sentida por alguns como um meio de autoafirmação e um ato de liberdade 

[...] reinventando e reterritorializando o idioma imposto” (AUGEL, 2010, p. 42). Em 

sua escrita, portanto, 

 

[...] constatam-se estratégias estilísticas que ressaltam o lugar de quem fala e procura o 

seu próprio espaço de enunciação. O idioma oficial e elitista, a estética legitimada e as 

regras canônicas são desmontados e desestabilizados, dando lugar a uma nova ordem, a 

um novo território inventivo e libertário, abrindo um espaço de expressão contestatória 

de grande força simbólica (ibid., 2010, p. 42). 

  

Ao lado do vocabulário diferenciado, aparecem transgressões à sintaxe canônica, 

sobretudo quando se trata das falas das personagens. Como atenta Augel (2010), Sila 

faz uso de torneios sintáticos próprios da língua guineense, evidenciando, assim, o lugar 

de quem fala. A relevância dessa opção estilística de Sila, sob a óptica de uma 

perspectiva sociodiscursiva da linguagem, mostra-se fundamental para a percepção de 

seu posicionamento e realização como escritor consciente de sua responsabilidade. Isso 

porque, de acordo com Mikhail Bakhtin, 

 

[...] as palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios ideológicos e servem de 

trama a todas as relações sociais em todos os domínios. É portanto claro que a palavra 

será sempre o indicador mais sensível de todas as transformações sociais [...]. A 

palavra é capaz de registrar as fases transitórias mais íntimas, mais efêmeras das 

mudanças sociais (BAKHTIN, 1981, p. 41, grifo do autor). 

 

Nesse sentido, há, sem dúvida,  
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[...] uma simbiose entre cultura e língua: cada língua é produto duma cultura particular, 

pelo facto de ser obrigada a adaptar-se a esta cultura para poder transmiti-la por meio 

dos signos linguísticos, e é também produtor da mesma, porque, através da 

comunicação entre os seus locutores, formam-se e transformam-se as várias 

representações e os comportamentos colectivos face à realidade (SCANTAMBURLO, 

1999, p. 21, grifos do autor). 

 

A partir dessa perspectiva, a passagem pelo “Terceiro Espaço” de que fala Homi 

Bhabha (1998), que representa, além das condições gerais da linguagem, a ligação do 

enunciado em uma estratégia performativa e institucional, não só se torna possível, 

como se faz essencial, pois “um signo não existe apenas como parte de uma realidade, 

ele também reflete e refrata uma outra” (BAKHTIN, 1981, p. 32). A ambivalência no 

ato de interpretação, consequência da passagem por esse espaço-cisão, desfaz 

totalmente a ideia de homogeneidade nacional, cultural, identitária.  

Esse “Terceiro Espaço” é o responsável por constituir “as condições discursivas 

da enunciação que garantem que o significado e os símbolos da cultura não tenham 

unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser apropriados, 

traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo” (BHABHA, 1998, p. 68). Daí, por 

meio das escolhas e das formas linguísticas da obra de Sila, ser possível observar, com 

nitidez, a maneira híbrida segundo a qual a cultura e a identidade nacional da Guiné-

Bissau vêm se constituindo, baseadas na “tradução”, na ressignificação dos signos 

sociais da metrópole, como também da modernidade, ao lado da valorização da cultura 

tradicional. 

A trilogia de Abdulai Sila, dessa forma, deixa clara sua inestimável valia e 

contribuição ímpar para a formação nacional e identitária da Guiné-Bissau. A fim de 

que o jovem país encontre o rumo do desenvolvimento e viva, decididamente, sua 

última tragédia, a “construção de uma nação pacífica e próspera, livre dos fantasmas da 

escuridão e da ignorância” deve tornar-se “a maior e comum mistida de todos os 

cidadãos” (SILA, 1997, p. 202). Somente assim os sonhos de Amílcar Cabral e de todos 

aqueles que, como Sila, nutrem uma eterna paixão por sua terra finalmente tornar-se-ão 

reais. Afinal, como dizia o grande líder africano, 

 

Na medida em que somos capazes de pensar no nosso problema 

comum, nos problemas do nosso povo, da nossa gente, pondo no 

devido nível os nossos problemas pessoais e, se necessário, 

sacrificando os interesses pessoais, somos capazes de fazer milagres 

(CABRAL, 2011c). 
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RESUMO: Este artigo visa a analisar o conto “Josefa de Santa Maria” (1991), de 

Orlanda Amarílis, publicado por ocasião das comemorações das navegações 

portuguesas. Apesar de sua obra ser lida sob a ótica do gênero fantástico, nota-se que 

sua capacidade transgressora não está somente em traduzir a irrealidade para a 

realidade, mas mostrar que também por meio da mimese de uma narrativa 

epistolográfica dos escritos quinhentistas é possível transgredir toda uma comemoração, 

refletindo sobre questões intocáveis, como o papel da mulher durante a colonização, o 

analfabetismo feminino e o assassínio indiscriminado de mulheres. 

   

Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana. Contos. Epistolografia. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the short story "Josefa de Santa Maria" 

(1991), by Orlanda Amarílis published to celebrate the Portuguese navigators. Although 

her work be read from the perspective of the fantastic genre, it notes that its 

transgressive capacity is not only in translating the unreality to reality, but even in the 

mimesis of an epistolary narrative of sixteenth century writings it can transgress all a 

celebration by reflecting on untouchable issues such as the role of women during 

colonization, female illiteracy and indiscriminate killing of women. 

 

Keywords: Cape cerdean literature. Short story. Epistolary. 

 

O conto em Orlanda Amarílis: processos, modelos e inovações 

 

Orlanda Amarílis encontrou no gênero literário conto a medida certa para o que 

queria dizer acerca da sociedade, da geografia, das crenças e da cultura de seu país, 

confessando em entrevistas a impossibilidade de ter sido outra coisa senão contista. De 

seu único romance, inacabado, só temos uma escassa menção – “não, nunca o acabei” 
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(MARTINHO, 2001, p. 186). Consequentemente, sua escolha por aquele gênero 

literário passou pela intensidade da relação que manteve com o processo da escritura, 

que sobreveio da sua capacidade de sintetização da “batalha fraternal” entre “a vida e a 

expressão escrita dessa vida”, que tem como resultado, inexoravelmente, o conto 

(CORTÁZAR, 1999, p. 350). 

A medida exata a que a autora de “Ilhéu dos pássaros” remete é justamente a 

junção do caráter impactante a um espaço e a um tempo concentrados que estruturam o 

gênero e o irmanam à poesia. Assim, o conto, esse “irmão misterioso da poesia em outra 

dimensão do tempo literário”, aproxima-se daquela “substância palpitante”, e no jorro 

da escritura podem aparecer determinadas conjunturas que se impõem ao autor, eclode a 

noção do abismo inerente a toda experiência humana: a dúvida e o mistério.  

Por essa razão, irrompe um ingrediente especial capaz de reunir todas aquelas 

particularidades para que se formule uma pista sobre a gênese daquele gênero literário. 

Tal substância é o tema aliado, obviamente, às ideias de intensidade e tensão, visto que 

de nada serviria a escolha pura e simples de um tema sem o labor literário necessário 

para que o conto viesse a constituir-se como um escrito de valor. Assim, destacam-se 

como componentes da gênese de um conto as técnicas empregadas sobre o tema que se 

fixa sobre sua relação com a intensidade e a tensão. Portanto, tal qual a poesia, o conto 

nasce de um “regime alterado da consciência” no qual imperam “a tensão, o ritmo, a 

pulsação interna, o imprevisto dentro de parâmetros previstos” (Idem). 

Orlanda Amarílis optou por alguns temas, tanto excepcionais quanto cotidianos, 

relacionados diretamente à memória das vivências em Cabo Verde e às preocupações 

sociais no tocante à colonização e ao colonizado, às diferenças entre as classes e à 

posição da mulher nessas esferas da sociedade. No entanto, a literatura produzida por 

Orlanda está longe de ser uma literatura de tese, aquela em que se visa a um exemplum, 

figura da retórica clássica que procura, por meio da persuasão por indução ou mesmo da 

argumentação por analogia, transmitir uma moral. Assim, os contos amarilianos, apesar 

de figurarem na esteira do neorrealismo, não se constituem como literatura panfletária 

ou de tese, ao contrário disso, são, hoje, estudados como a produção mais rica da 

literatura cabo-verdiana, senão da produção feminina da África de língua portuguesa: 

 

Não obstante sua importância para o sistema literário de seu país e, ainda, o fato de ser 

uma das mais importantes escritoras dos cinco países africanos de língua portuguesa, 

pouco se conhece da obra de Orlanda Amarílis, embora traduzida em vários países 

(TUTIKIAN, 200, p. 239). 

 

Apesar de estabelecer determinados temas essenciais que se relacionam com a 

vida em Cabo Verde, Amarílis emprega quase sempre forças sobrenaturais, 

aproximando sua produção da chamada literatura fantástica, mas também projeta sua 

escrita na tentativa de que formem, quando unidos os contos em livro, uma unidade de 

conjunto, à moda de Edgar Alan Poe: 

 

Um livro de contos, para mim, terá de ter uma determinada unidade de conjunto. Por 

exemplo, num livro de Edgar Poe, sabendo que em princípio são de terror, em cada um 

deles sente-se uma tênue ligação entre os contos. Ou estarei enganada? Além do tema 

em si (LABAN, 1992, p. 274). 
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Além de procurar uma unidade de conjunto, que estruturaria seus livros de 

contos, a escritora, em entrevista a Michel Laban, no ano de 1992, declara muito 

rapidamente sobre o processo de escritura de seus contos, que são feitos “com pequenas 

interrupções para respirar, mas todos de um jato. Com “Ilhéu dos pássaros” aconteceu o 

mesmo. Fi-los de seguida” (LABAN, 1992, p. 273). Sem mais informações precisas 

sobre a forma como escrevia, os instrumentos que utilizava, se preferia à máquina ou à 

mão e quais papéis, Orlanda apenas nos dá pistas durante sua fala no Seminário 

Internacional Três Vozes da Expressão Portuguesa, de 1997, sobre a presença das 

memórias na sua escrita e da catarse que consegue quando pratica sua profissão: 

 

A escrita impele-nos para atitudes menos cruciais por vezes. Por exemplo, quando os 

outros somos nós. Sobreposições ao longo do tempo, do vivido na nossa memória, da 

saudade do que se não disse, do que se não fez. É o irrecuperável, quantas vezes!, 

daquilo que as próprias circunstâncias alteraram. E é a confissão de sensações 

acumuladas e que acabam por brotar apenas sob a pressão de um clique no nosso 

subconsciente. Mas será que se disse tudo? Ou se vem a tudo confessar? O discurso 

literário para onde nós transferimos a nossa vivência, neste caso específico, a diáspora, a 

condição insular, a estiagem, a emigração, a cabo-verdianidade, talvez somente através 

dele, qualquer de nós, escritores desses espaços, tenhamos podido ou conseguido 

libertarmo-nos dos nossos pesadelos e fantasmas oníricos, ânsias de querer partir e ter 

de ficar (TUTIKIAN, 1999, p. 139). 

 

Com base nessa fala percebe-se a relação de Orlanda com as memórias e as 

roturas que se instauraram em sua escrita quando ela, ao praticar tal ato, passa a ser o 

outro, que são todos os cabo-verdianos, perdendo sua própria identidade para 

identificar-se com aquele todo coletivo. Diante dessa explicação podemos perceber a 

grande quantidade de personagens femininas em suas narrativas, que nada mais são que 

o resultado desse deslocar-se de si mesma, ou seja, a coletividade de que faz parte, é 

necessariamente o saldo resultante de todas aquelas interferências que atingem seu país 

de origem: as sobras, o que resta são as mulheres lutando em um ambiente desfavorável. 

Sendo desse modo, Orlanda surpreende-se ao entregar-se ao jorro da escrita, que dele 

apareçam as tias, avós, mães, irmãs que saltam ao espaço ficcional para figurar como as 

protagonistas dessas histórias: 

 

No desbravar da escrita quase tudo nos surpreende, sem jamais avaliarmos ou 

adivinharmos se erupções suspeitas no discurso literário ou se do envolvimento da gama 

de mulheres espreitando e, sorrateiramente, intrometendo-se no espaço ficcional, 

seriam, na verdade, aqueles seres que queríamos dele fizessem parte. Transbordam no 

instante em que somos impelidas para a devassa de vidas, de emoções, quando clareiras 

inesperadas nos surgem sob o nosso olhar. A nós próprias surpreende ainda, no percurso 

do deslizar da pena, sem jamais cuidar que, pela calada, confissões insuspeitas 

espreitarão no comenos de alguma desordenação, chamemo-la assim, indo emaranhar-se 

no seio das nossas conjecturas. E somos atirados, nós mulheres e homens escritores, 
para a confissão de sensações e verdades sobrepostas no escorrer de anos, de dias, de 

estar e conviver (TUTIKIAN, 1999, p. 139). 

 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 198 

 

Muitas vezes questionada sobre a escrita de autoria feminina, Orlanda recorre ao 

espaço da casa como se esse ambiente fechado e íntimo fosse a marca de uma pegada 

que nos levaria a adentrar o universo feminino da escrita: 

 

Bem, durante muito tempo, quase que não aceitava que chamassem literatura feminina a 

uma determinada literatura, porque ninguém se refere à literatura masculina. É a 

feminina que tem esse destaque, não sei por que razão. Eu pensava que não havia 

motivo, mas, entretanto, tenho pensado muito nisso [...] e descobri uma coisa 

engraçada: que há certas situações na literatura que os homens não são capazes de as 

conhecer desse modo, e eu notei algumas situações típicas, como, por exemplo, num 

dos contos em que ela [Catherine Mansfield] fala da impertinência das criadas que o 

homem, em geral, não aborda porque a vivência dele é fora de casa; mesmo em Cabo 

Verde e em qualquer lado é mais fora de casa do que dentro de casa. E quando ele está 

dentro de casa, aqui e agora neste tempo, ele agora já ajuda um bocadinho, faz parte um 

pouco mais do universo feminino [...] E é por isso que eu digo neste momento, 

realmente há literatura feminina, no olhar feminino, pela vivência, contacto pelo interior 

da casa, que é uma vivência que o homem não tem normalmente (SPÍNOLA, 2004, p. 

253- 254). 

  

Muitas análises têm sido feitas por diversos pesquisadores das literaturas 

africanas de língua portuguesa sobre o fator do bilinguismo e do uso do crioulo em 

Orlanda Amarílis. No entanto, apenas recorreremos ao que a própria autora relata sobre 

o uso e os mecanismos de composição de sua escrita no que tange ao costurar das 

línguas portuguesa e cabo-verdiana. A diferenciação dessa linguagem original presente 

nas narrativas amarilianas não está vincada num uso excessivo da língua africana, mas 

no modo como se fala o português nas ilhas, com um ritmo próprio, com pequenas 

inclusões de algumas palavras daquela nova língua, assim afirma Orlanda em entrevista 

a Ana Maria Martinho:  

 

Nunca escrevo em crioulo, mas há muitas maneiras de dizer que são típicas de lá. 

Aplico certas palavras como o faria em crioulo, embora use o português. Por exemplo, 

prefiro dizer engoniada do que agoniada ou aborrecida. E a própria estrutura das frases 

sai com uma fluidez diferente, o tom recriado vem do crioulo. No fundo nós falamos 

muito assim e as pessoas identificam-se com os meus textos também por isso, creio. No 

nosso contexto está certo (MARTINHO, 2001, p. 186). 

 

Em entrevista a Danny Spínola, Orlanda, novamente questionada sobre o uso da 

língua cabo-verdiana em suas narrativas breves, explica que a inclusão da sua língua 

materna foi a maneira mais imediata que encontrou de manter contato com Cabo Verde, 

de não perder as memórias da sua terra-mãe: 

 

Bem, essas expressões, usai-as de saudade. Sabe, alguém que está há 20 anos sem ir à 

sua terra, então o reencontro com o crioulo, fui escrevendo e envolvendo alguns 

vocábulos para sentir mais a minha escrita. É uma coisa terrível estar muito tempo longe 

da terra, terra-mãe como nós dizemos. E depois voltar lá algumas vezes, pronto, vem a 

tranquilidade; parece que é o mar que se acalmou depois das ondas bravias soltarem-se, 

e que é um desassossego (não sou Fernando Pessoa, não é?). Depois, pronto, 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 199 

 

acalmamos. E eu sinto que em outras escritas que eu tenho feito (chamo-as escritas, não 

sei o espaço que elas ocupam), mas de qualquer maneira eu já me realizei com esses três 

livros e tenho ainda outras coisas. Agora a vontade de falar crioulo é muito forte, porque 

o crioulo é a nossa língua-mãe. É a língua que nós herdamos das amas e dos pais, 

porque em casa só falamos o crioulo. Só se fala português nas escolas com os 

professores, porque, de resto, se estamos no pátio das escolas a brincar, falamos o 

crioulo, que é o que nos sabe bem, que nos dá satisfação plena, completa. E para uma 

criança ou uma jovem, cortar-lhe o crioulo, seria amputá-la (SPÍNOLA, 2004, p. 265).  

 

Além dessas explicações acerca do uso da língua cabo-verdiana, Amarílis, ainda 

em entrevista a Ana Maria Martinho e posteriormente a Danny Spínola, contribui para 

determinados esclarecimentos sobre a construção de suas personagens, do discurso de 

suas narrativas e do modo como escreve. Evidente é a presença de um personagem-

narrador em todos os seus contos, evitando, assim, um discurso em primeira pessoa: 

“São sempre personagens que vivem acontecimentos e existem em dimensões paralelas” 

(MARTINHO, 2001, p. 186). Acerca das personagens e de seu modo de escrever um 

conto, se faz planos de escrita ou não, a autora esclarece: 

 

Não tenho um plano. Quando começo a escrever, tenho duas pessoas, dois personagens. 

Depois eles, até pela sua própria psicologia, que se projeta nos textos, é que fazem 

aparecer as coisas. Nunca fiz um plano. Há pessoas que dizem que fazem plano, mas eu 

acho esquisito (SPÍNOLA, 2004, p. 261). 

  

O fio condutor de todos os contos de Amarílis está no discurso dessas narrativas, 

destacando em seu mecanismo a focalização, concedendo, dessa forma, o poder da fala 

aos mortos e silenciando os vivos dentro de suas próprias limitações, assim “os mortos 

movimentam-se nesse espaço” e “os outros, os vivos, podem viver num tempo de 

semiloucura” (TUTIKIAN, 1999, p. 145). Essa ação de dar fala aos mortos é 

interpretada pelos críticos de sua obra como uma transgressão, que é a identificação do 

fantástico em suas narrativas: 

 

Há muitas transgressões, aquelas transgressões que aqui as pessoas chamam fantástico, 

mas que são coisas do nosso dia-a-dia em Cabo Verde [...] o meu lado, a que chamam 

fantástico, eu não acho fantástico, acho a coisa mais natural porque o espiritismo existe 

em Cabo Verde (SPÍNOLA, 2004, p. 263-264). 

 

Independentemente de afirmar que a presença do sobrenatural na sua obra é 

fruto da amálgama entre as culturas europeia e africana – “a Orlanda passou de textos 

sobre as consequências da emigração para o domínio da construção de mundos 

alternativos, próximos do fantástico” –, certamente sua escrita transita entre o real e o 

fantástico quando transforma sua personagem, por exemplo, em um inseto, à maneira de 

Kafka, não deixando, todavia, de ter essa mudança um significado calcado no 

colonialismo e no paternalismo da sociedade cabo-verdiana da época retratada no conto 

pela autora. Por conseguinte, a confusão causada pela metamorfose dada ao final do 

conto “Maira da Luz” reforça a presença dessa aura kafkaniana, que se traduz na 

literatura fantástica. No entanto, quando perscrutamos todas as publicações de Orlanda, 

deparamos com inovações que também estão fora do contexto fantástico ou 
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sobrenatural. Um bom exemplo disso, talvez um dos únicos em sua obra, é “Josefa de 

Santa Maria”, publicado em 1991 e 1992 por ocasião das comemorações das 

navegações portuguesas. É a experimentação de uma nova modalidade em seu modo de 

escrita. Ela arrisca uma aproximação com as cartas quinhentistas em uma espécie de 

narrativa epistolográfica valiosa em termos de ousadia estrutural e subversão do tema 

proposto: comemorar as navegações portuguesas.  

 

A escrita epistolográfica de Orlanda Amarílis no conto “Josefa de Santa Maria”: 

 

Pedi hoje ao escravo forro que nunca nos quis deixar para me 

escrever mais esta carta. Sinto em meu coração que vai ser a última. 

 

A escrita do espaço geográfico e do corpo híbrido do cabo-verdiano, criado na 

obra amariliana, esvaece-se no conto “Josefa de Santa Maria”. Em comparação com os 

demais contos publicados em seus três livros – Cais-do-Sodré té Salamansa, Ilhéu dos 

pássaros, A casa dos mastros –, bem como aqueles dispersos em antologias e revistas 

literárias, a história de “Josefa” fala-nos dos primórdios coloniais em Cabo Verde sob a 

perspectiva de uma mulher portuguesa de origem algarvia. Em todo o conto a história 

presentifica-se de tal modo que podemos garantir que se trata de uma espécie de conto-

histórico. Contudo, essa não seria a única novidade presente na escrita de “Josefa”, visto 

que o conto é estruturado em forma de cartas, tendo como referente a própria Josefa, 

que se firma em Cabo Verde, e o destinatário, sua irmã freira, que se encontra em 

Portugal.   

“Josefa de Santa Maria nas ilhas de Cabo Verde achadas pelo piloto Diogo 

Gomes, pelo genovês Antonioto Usodimare, companheiro de Cadamosto no ano de 

1460” é o conto que abre a seção de narrativas do livro Onde o mar acaba – antologia 

de poesia e prosa sobre as descobertas, cuja organização ficou a cargo de Ana Haterly, 

então vice-presidente do P.E.N. Clube Português, no ano de 1991. Na mesma antologia, 

constam contos de Agustina Bessa-Luís, Mário de Carvalho, Hélia Correia, Maria 

Velho da Costa, Manuel Ferreira, Wanda Ramos, Urbano Tavares Rodrigues, entre 

outros. 

Pelas características que apresenta, “Josefa” pode ser definido como um conto-

histórico-epistolar. Consta de três cartas de Josefa de Santa Maria a sua irmã, uma freira 

residente em Portugal. Josefa descreve à irmã as condições de vida no Cabo Verde de 

16... (assim, imprecisamente indicado pelas reticências escreve a narradora a data das 

cartas “no ano da Graça de 16...”). Além de Josefa, surpreende-nos outro narrador, em 

terceira pessoa, que fecha o conto com a frase: “Esta é a verdadeira história de Josefa de 

Santa Maria e de sua irmã freira” (AMARÍLIS, 1991, p. 53). 

O mesmo conto foi publicado na revista Oceanos, em abril de 1992, também 

como parte das comemorações dos descobrimentos portugueses. Amarílis não enaltece 
os descobrimentos, mas engendra-nos em uma narrativa que denuncia as péssimas 

condições dos próprios colonos, no caso específico, das mulheres brancas da corte 

portuguesa que se deslocavam até Cabo Verde em função da colonização, não deixando 

de pontuar com agudo senso crítico as relações entre brancos, negros e mulatos, 

evidenciando a criação do povo cabo-verdiano. As cartas de Josefa são escritas como 

eram escritas as cartas naquele século, ou seja, a autora recorreu ao linguajar adequado, 

com construções frasais semelhantes às vistas nas cartas dos séculos XV e XVI, a 
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começar pelo longo título do conto, que aqui preferimos sintetizar, tomando-o apenas 

por “Josefa”. Essa recriação do epistolário quinhentista foi realizada por Orlanda de 

modo que fosse salientado o ponto de vista de uma mulher. É Josefa quem escreve à 

irmã, da qual não obtemos respostas, o que é explicado posteriormente pelo narrador: 

“As duas últimas cartas foram levadas para o reino pelo bispo, que as encontrou entre 

muitas outras de muita gente, atadas e guardadas numa caixa de folha de estanho” 

(AMARÍLIS, 1991, p. 53). 

“Josefa” é uma narrativa que descreve o cotidiano de uma mulher da corte 

portuguesa, branca e casada com um funcionário reinol. Nota-se que não há neste conto 

a presença do fantástico, uma das marcas da escrita amariliana. O conto pretende 

aproximar o leitor da mulher daquela época por meio do gênero epistolar, recheado de 

descrições de situações e ambientes, como também de citação de nomes, instrumentos 

definitivamente importantes para conceder um caráter realístico às cartas, mas não 

deixando de explorar a situação desafortunada da mulher, seja ela cabo-verdiana ou 

portuguesa, branca, negra ou mestiça.   

Em entrevista a Danny Spínola, Orlanda Amarílis fala sobre a escrita do conto, 

também como uma forma de lenda contada oralmente em cabo-verde, a qual ela ouvira 

quando era criança: 

 

Então aqueles contos da Josefa de Santa Maria passados no século XVI, XVII, foi uma 

conversa que eu ouvi, qualquer coisa lá do Tarrafal, e deu-me uma ideia. Espera lá! E 

fui escrever a história da Josefa de Santa Maria passada na ilha do Fogo. E era propósito 

porque, como sabe, quando Filipe de Espanha esteve aqui e foi elevado (coroado?) 

Filipe I de Portugal, na ilha do Fogo, quando chegara um barco qualquer que eles lá 

desembarcaram toda a gente, fecharam as portas e as janelas porque não queriam Filipe. 

Engraçado Cabo Verde tão longe, mas tão cedo a despertar para as coisas mais perenes 

da vida. Aquilo, o que é que tinha a ver com Cabo Verde lá longe, saber do Filipe ou 

não? Mas reagiram assim (SPÍNOLA, 2004, p. 262). 

 

O conto revela uma mulher integrada ao seu tempo e aos acontecimentos 

políticos, sociais, econômicos e religiosos ocorridos em Cabo Verde dos seiscentos. Por 

isso achamos necessário, por se tratar de um conto muito pouco estudado da autora, 

apresentar uma análise que aproxime as falas de Josefa à história cabo-verdiana. Para 

tanto usaremos como recurso válido o livro de Antonio Carreira sobre a formação e a 

extinção da sociedade escravocrata em Cabo Verde, que vai de 1460 a 1878, para 

comparar as situações históricas e sua ficcionalização, referindo-nos aos anos de 16... 

As cartas que compõem o conto não são escritas pelas mãos de Josefa, e sim 

pelo seu escravo forro. Era comum que o escravo forro fosse alfabetizado mediante a 

catequese, e após a alfabetização na língua portuguesa eram infiltrados como intérpretes 

nas operações comerciais. Eles falavam também o crioulo, o que facilitava as 

negociações entre os portugueses e os traficantes de escravos na Guiné, muitas vezes 

esses mesmos “pretos-forros” eram mandados aos locais da transação: 

 

Nos começos de 1600 desaparecera em Santiago um dos principais óbices que se 

deparavam aos missionários e tantas vezes referidos: o meio prático de comunicação 

para a catequese, o baptismo, etc. – a língua. Passara a haver facilidade em recrutar 

intérpretes. Disso se depreende, portanto, que o crioulo tinha na altura apreciável 

expressão em Santiago. Os “homens baços” ou os “homens pardos” e os “pretos-
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forros”, todos cristãos, de cultura portuguesa e, logicamente, falando o crioulo, foram os 

grandes elementos de difusão desta língua – os elos entre o reinol, que se expressava 

num português incompreensível para os escravos boçais. Eram eles os línguas, os 

chalonas, ou seja, os intérpretes. Os “homens pardos” (os mulatos) e os “pretos-forros” 

(os alforriados), [...] mandados para os rios da Guiné negociar, souberam transmitir a 

cultura portuguesa, na medida em que a assimilaram, e o crioulo [...] Almada é quem dá 

a notícia ao tratar dos Beafares do rio Grande de Buba: “entre estes negros andam 

muitos que sabem falar a nossa língua portuguesa, e andam vestidos ao nosso modo 

(CARREIRA, 2000, p. 318).  

 

O testemunho verificado na carta régia de 11 de junho de 1607 pelo padre 

Manuel de Almeida, missionário em Santiago, reproduzida por Carreira, coincide com o 

que Josefa relata em várias menções ao seu escravo forro, o encarregado de escrever as 

cartas:  

 

Quem me escreveu esta missiva cheia de tristeza por estar nesta terra foi um escravo 

forro a nosso serviço. Parece-me cansado e a tinta está a quase no fundo do tinteiro e já 

tem algumas borras. Esta missiva foi acabada de escrever aqui da ilha de Santiago” [...] 

Querida e saudosa irmã do meu coração, pedi hoje ao escravo forro que nunca nos quis 

deixar para me escrever mais esta carta (AMARÍLIS, 1991, p. 49). 

 

As cartas de Josefa não se encaixam, porém, nos temas tratados pelas mulheres 

no espaço epistolar do século XV até o século XIX: em sua maioria tratam de assuntos 

familiares e domésticos, poucas vezes falam sobre política: “Las mujeres son, en cierto 

modo, las secretarias de la família [...] accidentalmente se tocan asuntos de politica en 

esta correspondencia privada que en su mayor parte ha desaparecido” (PERROT, 

2001, p. 76). Josefa inverte essa ordem e discute o tempo todo sobre política.   

Josefa aponta na primeira carta destinada a sua irmã os processos de 

miscigenação dos povos português e africano no arquipélago, informando-a sobre as 

etnias que ali se mesclavam numa minuciosa descrição, que se assemelha muito àquelas 

encontradas nas cartas dos descobrimentos. A focalização das descrições é a do 

colonizador. Há, portanto, enunciados pautados na hierarquia e na superioridade 

europeia. Contudo, essa focalização desloca-se do comum vigente naquela época, 

quando revela a mulher imbricada nas questões políticas, sociais, econômicas, religiosas 

e antropológicas daquele mundo que estava sendo descoberto por ela, de acordo com 

seus pontos de vista e suas percepções da nova realidade que surgia à sua frente e 

transformava sua vida: 

 

Temos a nosso serviço muitos negros trazidos da Guiné e ainda há os jalofos que em 

tempos passados andaram de guerra com os falupes mas não lhes compreendemos a fala 

nem eles a nós. E minha saudosa irmã é que eles também não entendem a nossa fala 

nem a dos outros negros vindos do Senegal e de outras paragens nem nós a algaraviada 

de nenhum. E temos de os preparar para serem batizados mas ninguém sabe como os 

expurgar dos pecados antes de se tornarem cristãos porque eles irmã amada são gente 

sem fé e de muitos pecados. Acreditam em artes do demo e fazem bruxaria com pele de 

rato ossos de defunto e cabelo de velha. A sua cor é de tição ardido onde se botou água 

de riba. E os olhos metem-nos medo. Mas são apaziguados e não têm azos de ruindade. 

Também temos muita gente nossa do Alentejo e do Algarve (AMARÍLIS, 1991, p. 48). 
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De acordo com Antonio Carreira, baseado nas cartas régias do século XV sobre a 

colonização em Cabo Verde, foram mandados para as ilhas casais do Algarve e do 

Alentejo, negros da Guiné de etnias variadas (Sèrères, Lêbús, Fulos), mas, 

majoritariamente, jalofos e falupes:  

 

Aceitando até melhor prova as referidas notícias de resto confirmadas na Carta Régia de 

1472, o povoamento de Santiago e do Fogo foi iniciado com brancos, nobres e plebeus, 

degredados e escravos pretos, estes vindos da “terra firme defronte das ilhas de Cabo 

Verde” [...] Vejamos o que nos diz Lopes de Lima [...] “Para povoar as duas ilhas (S. 

Thiago e Fogo) mandou o Infante D. Fernando [...] no ano de 1461 casaes do Algarve 

em companhia do descobridor António de Nolle, Diniz Eanes e Ayres Tinoco, primeiros 

donatários, os quais valendo-se do exclusivo, que lhês fora conferido, resgataram em 

Guiné grande número de escravos para o arroteamento das terras: daqui se originaram 

logo as três espécies de castas, que há no paiz; – brancos, descendência pura de gente 

Europêa; pretos, descendência pura das alianças dos escravos de Guiné, promovida por 

seus senhores em seu proveito próprio, e mulatos, descendência cruzada dos brancos da 

Europa com as negras da Guiné; e esta última casta aumentou quando começaram no 

século XVI a ser mandados para o arquipélago degredados a cumprir sentença”. O 

Anónimo refere-se a “famílias nobres” apoiadas em privilégios concedidos pelo rei; 

Feijó a gente do “Alentejo e do Algarve”; e Lopes de Lima a “casaes do Algarve” 

(CARREIRA, 2000, p. 283). 

 

A questão religiosa trabalhada no conto, verificada pela imposição do 

catolicismo aos negros escravos como uma maneira de “expurgar” suas próprias 

práticas religiosas, pois consideradas “bruxarias”, é colocada em cena pela prática do 

batismo. Tal prática, de acordo com Carreira, foi responsável por inúmeras estratégias 

para que fosse possível dar o batismo a um grande número de escravos de uma única 

vez a fim de, por meio da catequese, fazer com que os escravos aprendessem alguns 

“rudimentos da língua portuguesa” (CARREIRA, 2000, p. 267):  

 

Para esse fim começou-se pela catequese, pois assim tinha-se o chalona e fazia-se o 

cristão. A regra era, pois, baptizar em cerimónias colectivas, os escravos trazidos da 

costa, e individualmente os nascidos em Santiago. Traziam-nos logo para a comunidade 

cristã, pelo menos teoricamente. A ladinização (e nela fazemos, por vezes, compreender 

a cristianização) constituía tarefa exclusiva dos missionários. O preço do escravo ladino 

era superior ao do escravo boçal. E isso tinha interesse.  

 

A presença do escravo forro de Josefa, que mesmo liberto se mantém junto dela, 

justifica-se também pela história. A prática da alforria associa-se a um “prazo de 
validade” do escravo para evitar que seus senhores lhes consumam “até os ossos”, como 

também é uma maneira de lhes forçarem uma atitude mais branda quanto ao tratamento 

dado a seus senhores:  

 

A experiência – escreve o Padre Barreira – me tem mostrado que nem na ilha [de 

Santiago] nem cá [Serra Leoa] podemos viver sem escravos. E assim sou forçado a 
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comprar alguns, mas sou de parecer, se V.R. o houver assim por bem, que aos que 

compramos limitemos alguns anos em que nos sirvam, e lhe declaremos, que se 

naqueles anos nos servirem bem, acabados eles lhe daremos carta de alforria. E que não 

nos servindo bem, ou fazendo o que não devem, os venderemos. Digo isto, porque 

fazendo desta maneira, teremos razão de escrúpulo, e seremos melhor servidos. E como 

se vai usando nestas partes os senhores forrarem os escravos que os servem bem, não 

terão razão de dizer, o que alguns escravos nossos diziam em Angola, que nos haviam 

de servir deles até lhes consumir os ossos (CARREIRA, 2000, p. 263). 

 

Ao lado da necessidade do batismo para expurgar o mal – não porque os negros 

africanos eram “de muitos pecados”, mas porque se fazia urgente o ensino da língua 

portuguesa para as negociações comerciais – Josefa coloca em evidência o pecado 

cometido pela própria igreja. Ela relata a sua irmã, apoiada nas ações do próprio marido 

contra o bispo – “também o ouvidor tem recebido algumas cartas régias [...] meu amado 

esposo leu-me uma” (AMARÍLIS, 1991, p. 49) –, de que ele não cumpre seus votos 

celibatários. Mas para além de denunciar os desvios de conduta do bispo quanto ao seu 

papel religioso, delata a existência da corrupção, pois encobrindo sua paternidade o 

bispo manteria seu cargo e garantiria o benefício aos dois filhos: 

 

O senhor meu esposo também enviou uma queixa contra o Bispo por este querer deixar 

por sua morte a côngrua aos sobrinhos. Não é justo roubar a coroa assim desta maneira. 

E o Bispo diz que o excomunga se ele enviar a queixa. Estes sobrinhos são filhos do 

Bispo. Anda amancebado com a filha de um cavaleiro agora corregedor de nome Pêro 

Gonçalves e da qual tem dois filhos a quem quer deixar boas courelas e rendimentos 

(AMARÍLIS, 1991, p. 52). 

 

Outro aspecto relevante das cartas de Josefa está na atuação dos corsários, 

responsáveis muitas vezes pela fuga dos escravos e determinavam também o tipo de 

povoamento das ilhas. Iniciados algumas décadas após a descoberta das ilhas cabo-

verdianas, os ataques de corsários franceses, ingleses e holandeses visavam ao roubo 

das “mercadorias essenciais ao escambo, e de géneros alimentícios para o 

abastecimentos de navios, e dos próprios escravos”, e quando não localizavam os 

navios, passavam às pilhagens “nos pequenos e indefesos povoados” (CARREIRA, 

2000, p. 321). No testemunho de julho de 1655, um padre chamado Barcelos registra a 

ação de um desses corsários, referente à pilhagem, na ilha de S. Filipe: 

 

A partir da primeira metade do século XVII as ameaças partem de castelhanos e 

holandeses, tentando tomar posse de Santiago [...] “Em julho de 1655 – escreve Padre 

Barcelos – aportou à Ilha do Fogo uma náu holandesa, guiada por portugueses, que 

saqueou a vila de S. Filipe durante quatro dias, aprisionando mulheres, crianças e o 

vigário da matriz, sendo todos resgatados a troco de muitas fazendas. Quebraram e 

profanaram as imagens da igreja, e roubaram o oiro, pratas, ornamentos e sinos [...] A 

guerra de corso e a pirataria prejudicaram seriamente o comércio e o povoamento das 

ilhas de Cabo Verde e, concorreram, em parte, para tornar a vida insegura no litoral. Por 

outro lado, todo este conjunto de factores influi decisivamente na criação de um tipo de 

povoamento de características curiosas, em particular na ilha de Santiago. Os escravos, 

por seu lado, aproveitavam-se dos alertas provocados pela aproximação ou chegada dos 

navios piratas, para fugir para os montes de onde muitos não voltavam mais. Passavam 
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a viver em liberdade, alcandorados nos penhascos ou escondidos nos vales mais 

isolados, em muitos recantos das ilhas (CARREIRA, 2000, p. 327-329). 

 

Na segunda carta endereçada à irmã Josefa relata a ação dos corsários em Praia, 

ressaltando que o padre da paróquia local estava ensinando à população como se 

defender dos ataques dos holandeses e dos castelhanos, fazendo assim com que 

estabeleçamos uma data mais precisa para sua escrita, que, de acordo com Carreira, se 

verifica no recrudescimento dos ataques a partir da segunda metade do século XVII, 

com a inclusão dos castelhanos na lista dos povos estrangeiros que praticavam os 

roubos. Assim, descreve Josefa um desses assaltos: 

 

O que nos aflige mais e deixa desassossegados são os corsários. São flibusteiros do 

estrangeiro que assaltam as terras para roubar escravos [...] estávamos nós no convés 

assentadas em banquinhos a saborear a tisana com biscoitinhos quando um dos escravos 

o mais atilado deles todos viu os estrangeiros a desafogarem a cordoalha e a içarem a 

âncora. Começou então a bradar que iam levantar ferro e tornar-nos cativos e o senhor 

bispo chamou-os de filhos de bersebu e donde corremos para o nosso batel com os 

homens a remar e a fugir [...] A cerca de seis meses e tanto houve combates entre essa 

gente de má fé que nos quer roubar e os da capitania e ainda um bombardeamento da 

vila da Praia. Ao tempo estávamos em recato no lugar de Picos sítio mais légua menos 

légua a umas três da vila de Praia (AMARÍLIS, 1991, p. 49). 

 

Ao final do conto é-nos apresentado um narrador extradiegético e 

heterodiegético para encerrar a história e explicar o destino das cartas e das duas 

correspondentes. Josefa é assassinada por suspeitarem que estivesse tendo um caso com 

seu escravo forro: “Josefa de Santa Maria foi apunhalada numa noite. Ficou sepultada 

num ermo [...], o bispo não a quis no cemitério por causa dos sussurros de que ela 

andava de amores com o escravo forro. Este foi enforcado” (AMARÍLIS, 1991, p. 53). 

A irmã freira recebeu as últimas duas cartas de Josefa das mãos do próprio bispo, que a 

convidou para ir a Goa converter outros pagãos. A freira lança-se na empreitada e acaba 

grávida. Descoberta pela madre superiora, esta a condena à forca. A irmã de Josefa 

morre enforcada em um pelourinho. 

O último parágrafo do conto ilumina a ação desafiadora e contestadora, por isso 

revolucionária de Orlanda, ao oferecer como texto de homenagem e comemoração às 

grandes navegações portuguesas um texto que denuncia vigorosamente toda a história 

daí decorrente, afirmando com as páginas de Josefa que a mulher, mesmo branca e “da 

alta fidalguia” portuguesa, não teve voz e, portanto, não teve espaço na história que se 

comemora: 

 

Esta é a verdadeira história de Josefa de Sta Maria e de sua irmã freira, ambas filhas de 

alta fidalguia do Reino de Portugal e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África 

que foi de Sua Majestade que também foi Rei de Goa, Ormuz e Malaca (AMARÍLIS, 

1991, p. 53). 

 

Amarílis expõe, portanto, a hegemonia do homem branco, do poder paternalista 

que se instaura em Cabo Verde naqueles séculos de descoberta e dominação. A contista 

repete essa dominação em quase todas as suas narrativas. O tema da situação da mulher 
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e da sua pertença a lugar-nenhum é um dos temas que ligam todas as narrativas escritas 

por ela. A esmagadora força do paternalismo, porém, é desmascarada e exposta de 

maneira que relativiza as comemorações a que a antologia Onde o mar acaba e a 

Revista Oceanos pretendem fazer jus, pois faz refletir com a “chave de ouro”: esta é a 

verdadeira história das mulheres que vagaram pelos domínios portugueses. Nos finais 

do século XX, o que há para comemorar daquilo que subjugou a mulher por tantos 

séculos? Certamente esta é a pergunta que Orlanda insere na antologia. Ela comemora, 

mas de uma maneira revolucionária. Revolucionária porque a concepção do espaço é 

histórica e é histórico o não pertencimento da mulher nesse espaço. Tanto em Portugal 

como em Cabo Verde, tanto a mulher portuguesa quanto a cabo-verdiana não pertencem 

a esses espaços de descobrimentos, não há nada que as preserve, não há leis que as 

acolham e impeçam seus assassínios abundantes, que façam cessar os abusos e lhes 

devolvam a voz. A mulher no mundo ocidental-cristão, precisamente no mundo luso, 

não encontra um espaço para si, ela é jogada para fora dos espaços, ela é a “margem 

sempre presente” (MATA; PADILHA, 2007, p. 11).  

Assim, Orlanda faz com que percebamos o não lugar das mulheres na história 

dos descobrimentos quando coloca em sua narrativa uma mulher que percebe tudo à sua 

volta, compreende as engrenagens políticas que regem o mundo daqueles homens, mas 

sua voz não tem lugar nele, pois ele é exclusivamente masculino. No entanto, a escritora 

reverte esse posicionamento ao introduzir nas cartas a frase “segundo o meu 

pensamento” (AMARÍLIS, 1991, p. 50). Ou seja, a mulher pensou a história, só não a 

escreveu porque precisou de intermediários masculinos, alfabetizados, como o marido, 

que lia as cartas régias ou o negro forro que escrevia as cartas para sua irmã. Mas ela 

apropriava-se dos conteúdos das cartas régias e ditava seu próprio pensamento ao 

escravo. Assim, problematiza também a instrução escolar da mulher ao longo dos 

séculos: 

 

A maneira como foi pensada pelo colonialismo a instrução escolar serviu também para 

afastar as mulheres do conhecimento escrito, confiando ao masculino a tarefa 

indispensável da escrita. Foi necessário criar uma frente unida, masculina e feminina, 

para conseguir alargar ao género feminino as possibilidades de um conhecimento cada 

vez mais alargado, cujos efeitos podemos analisar compulsando as antologias que se 

encarregaram de concentrar os passos mais afirmativos dessa criação (MATA; 

PADILHA, 2007, p. 11). 

   

Josefa, sua irmã freira, Piedade, Luísa, Bina, Leónia, Tosca, Maira da Luz, entre 

tantas outras personagens femininas de Orlanda, são todas um ilhéu no meio de um mar 

de solidão. No entanto, a partir dos fios de suas histórias vai sendo tecida uma “túnica 

sem costura” que será vestida pela mulher, quer seja ela portuguesa, africana, brasileira, 

quer seja indiana, chinesa... Desse modo, podemos perceber uma espécie de desejo na 

obra amariliana que se expressa no nível da enunciação e pede, acima de tudo, um 

movimento para o futuro, ou seja, reclama do leitor uma mudança de atitude em face do 

mundo. Há nessa obra, portanto, um novo espaço, que é de solidariedade, nas palavras 

de Benjamin Abdala Jr.: 

 

O texto de ficção de Orlanda Amarílis mostra-se bastante autorrecorrente, criando um 

continuum como se a escritora estivesse sempre escrevendo um mesmo livro, com seus 

narradores trazendo novas visões dos mesmos objetos ou acréscimos de histórias 
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intercaladas. Além disso, esse continuum do espaço-tempo, em oposição ao insulamento 

das “mulheres-sós”, cria ao nível da enunciação um espaço de solidariedade. Esse 

recorte é manifestação do desejo da escritora, de sua vontade. Ou, se quisermos, uma 

configuração virtual que cria horizontes capazes de levar o escritor e seus atores a 

dialogarem em termos de presente com seus leitores. Dessa forma, o que poderia ser 

denúncia da situação da mulher cabo-verdiana acaba também por construir uma forma 

solidária de encontro. O texto, assim, não deixa de ser manifestação utópica: uma 

manifestação da vontade da escritora que acredita que as coisas possam ser diferentes 

do que são e se seu leitor, como boa parte de seus personagens, não podem modificar o 

mundo, poderão pelo menos modificar suas atitudes diante dele (ABDALA JR., 2003, 

p. 291). 

 

Orlanda Amarílis realiza uma literatura pós-independência sem vazios e sem 

enunciados demagógicos, ela reflete extensivamente sobre a situação da mulher – 

ressaltando aqui que, apesar de ser a mulher cabo-verdiana a sua referência, não é 

somente dela que a contista trata, mas também da mulher portuguesa, fato explicado 

pela existência do conto “Josefa de Santa Maria” –, retirando-a da margem e 

integrando-a à sociedade, criando, com isso, um espaço de encontro solidário. Por 

conseguinte, nesse espaço utópico ou nessa “configuração virtual” a mulher não se 

encontra mais devassada pela falta de instrução escolar, ela aprendeu a escrever a sua 

história.  
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RESUMO: Este artigo visa a interrogar a tensão que se manifesta nos romances de 

Germano Almeida entre a vontade de dar forma à experiência histórica cabo-verdiana e 

o desejo de participar das atuais tendências estéticas da literatura mundial. A reflexão 

terá por base A morte do ouvidor, uma obra em que o autor coloca no centro da 

narrativa o acontecimento ocorrido na Ribeira Grande dos meados do século XVIII, que 

evoca seu título. Procuramos mostrar que apesar da forma estilhaçada da narrativa, 

Germano Almeida ambiciona participar da configuração da identidade de um país cujos 

recursos económicos insuficientes obrigam mais que qualquer outro a marcar posição 

no atual mundo globalizado. 

 

Palavras-chave: Historiografia. Metaficção. Pós-modernismo. 

 

ABSTRACT: This article explores the tension in Germano Almeida’s novels between 

the desire to depict the experience of Cape Verde history and the aspiration to write 

within the aesthetic norms of contemporary world literature. This study is based on an 

analysis of A Morte do Ouvidor. In this novel, Almeida focuses on the 18th-century 

event in Ribeira Grande to which the title refers. We hope to show that despite his 

fractured narrative style, Almeida seeks to participate in shaping the identity of a 

country that is compelled, due to its insufficient economic resources, to define its place 

in today’s globalised society.  

 

Keywords: Historiography. Metafiction. Postmodernism. 
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Em 2010, Germano Almeida publica A morte do ouvidor, um romance diferente 

das crónicas do tempo presente – romances do ciclo mindelense – ou das reconstruções 

memoriais do passado recente da sua ilha natal – A Ilha fantástica, A família Trago – 

que publicara até essa data. A ficção foca desta vez um acontecimento que ocorreu nos 

meados do século XVIII na Ribeira Grande, a primeira capital do arquipélago. Não 

obstante o recuo no tempo que implica o episódio, o romance inscreve-se no tema 

central da obra ficcional de Germano Almeida, isto é, o questionamento da identidade 

do seu arquipélago que, por falta de recursos suficientes e conseguinte sujeição às 

contingências da política internacional, está na obrigação de definir, mais que qualquer 

outro, sua posição no mundo globalizado de hoje. A escolha do tema do romance estará, 

aliás, diretamente ligada à candidatura da cidade a Património Mundial da Humanidade 

que preparavam as autoridades cabo-verdianas com vista a dar a conhecer, em nível 

internacional, o valor do legado histórico do arquipélago. 

 O romance apresenta-se como a narrativa do jornalista Reinaldo Tavares, uma 

personagem que já aparecera em Eva (2006), dando conta dos dez dias em que ele e seu 

amigo Luís Henriques tentaram preparar a escrita de um romance que contaria a história 

do coronel António de Barros Bezerra de Oliveira. A intriga que serve de base principal 

ao romance e explica seu título prende-se com a história deste crioulo membro da elite 

insular da Ribeira Grande do século XVIII, um “filho da terra”, ou “branco da terra”, 

acusado da morte de João Vieira de Andrade, um Ouvidor, ou seja, um reinol ou “filho 

do reino”, agente da justiça real com quem travara relações conflituosas desde que este 

chegara ao arquipélago. A relação deste fato, diretamente ligado à decisão do Marquês 

de Pombal de criar a Companhia Monopolística do Grão Pará e Maranhão – decisão que 

exacerbou a tensão entre os filhos do reino e os filhos da terra e cujas consequências 

fizeram com que o arquipélago desaparecesse das rotas marítimas, precipitando a 

decadência não só da cidade como de todo o arquipélago –, dá lugar a uma narrativa que 

transborda os dois marcos que são os dias 17 de dezembro de 1761, data da chegada do 

Ouvidor a Cabo verde, e 18 de fevereiro de 1765, em que as cabeças degoladas dos 

cabo-verdianos condenados pelo crime foram expostas na praia. Eis, por exemplo, como 

o narrador apresenta Ribeira Grande ao seu companheiro Luís Henriques : 

 

Eis literalmente a teus pés a cidade berço da tua nacionalidade, […] já foi cidade de 

Ribeira Grande, também se lhe chamou Cidade Velha, e agora é de novo Ribeira 

Grande de Santiago. Declarada património nacional em 1990, passou anos e anos da sua 

vida numa luta titânica em busca da consagração como património da humanidade, 

sendo certo que nada na idade moderna é tanto património da humanidade como a sua 

história (ALMEIDA, 2010, p. 55). 

 

Achamos pertinente questionar o projeto de Germano Almeida ao propor aos 

seus leitores um texto híbrido que ele próprio não consegue classificar. Com efeito, na 

“nota necessária” que incluiu no início do romance indicou que “não foi escrito para ser 

um romance, ainda que tenha a esperança de que seja lido como se o fosse” 
(ALMEIDA, 2010, p. 5), acrescentando que seu texto seria finalmente “uma narrativa 

histórica, razão por que desde já me defendo dos historiadores ortodoxos lançando mão 

do estafado expediente de que tudo o que não for historicamente confirmado deve ser 

tido como invenção do autor” (ALMEIDA, 2010, p. 5). Para isso analisaremos o modo 

como o narrador e seu acólito – que formam um dueto que consideramos uma mise en 

abyme do próprio autor – tentam conciliar duas ambições aparentemente antagónicas no 

contexto de patrimonialização do passado em que se inscreve a publicação deste 
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romance. Ambos pretendem estabelecer um texto que teria um valor historiográfico – o 

narrador declara, por exemplo, “estou a querer entender a cidade de Ribeira Grande do 

tempo do nosso jovem coronel Bezerra de Oliveira”, manifestando desse modo um 

desejo de domínio que constitui, segundo Paul Ricœur, a ideologia implícita da história 

(RICŒUR, 1985, p. 269) –, mas que poderia simultaneamente explorar a fronteira dos 

“confins entre a fábula e o mito”, ao “autorizar alguma embriaguez” (Ibid., p. 244-245) 

que ambos cultivam bebendo as garrafas de vinho branco que Luís Henriques trouxera 

de Lisboa. A seguir a uma exposição um pouco longa visando esclarecer um dos 

episódios da história da morte do Ouvidor, o narrador relata uma cena que se repete ao 

longo do romance: 

 

Calámo-nos ambos, os dois de garganta seca e a pedir algo refrescante. Uma pinga caía 

agora bem, arrisquei, talvez um breve vinhozinho, branco e seco, do lote que trouxeste 

contigo, enganando o pessoal da Alfândega dizendo que eram manuais escolares e 

outros documentos relativos à História de Cabo Verde. Adinhaste os meus pensamentos, 

disse ele dirigindo-se ao frigorífico onde repousavam garrafas deitadas, ouvia-te e 

pensava, com um copo na mão, ele é menos insuportável de ouvir (ALMEIDA, 2010, p. 

172-173).  

 

A mentira de Luís Henriques, que declarara no aeroporto que as ditas garrafas 

eram documentos históricos, toma uma dimensão programática: a seriedade do trabalho 

historiográfico devia ser equilibrada, talvez até apurada, por uma dose mais ou menos 

controlada de fantasia dionisíaca. 

Ambos sabem que para “narrar a época e os factos que ali [nos documentos de 

arquivos] se resumiam de forma tão impessoal” (ALMEIDA, 2010, p. 92) não podem 

limitar seu trabalho à mera cronologia dos acontecimentos, sendo esta imprópria para 

revelar o que significara aquele episódio da história do arquipélago. A representação 

que ambicionavam supunha uma pré-compreensão do “agir humain, de sa sémantique, 

de sa symbolique, de sa temporalité”, primeira etapa da mimèsis que torna possível a 

segunda, isto é, a conceção da intriga, ou seja, a configuração inteligível dos diversos 

acontecimentos (RICŒUR, 1983, p. 125):  

 

[...] precisávamos primeiro de conhecer e fixar o quadro político e social da ilha de 

Santiago durante o período em que essa família fora dominante, para podermos entender 

e transmitir a motivação suprema daquela decapitação, sem dúvida ordenada pelo feroz 

ministro de D. José, e que muito fazia lembrar o que tinha acontecido aos Távoras 

poucos anos atrás (ALMEIDA, 2010, p. 15). 

 

O trabalho do dueto, idêntico certamente ao do próprio autor, baseia-se em 

diversas obras de historiadores citados na “nota inicial”
1
 e fontes primárias como as 

cartas trocadas entre alguns dos atores do drama e a administração real. Notemos que 

                                                             
1
 Aparecem, entre outros, os nomes de  José Conrado Carlos de Chelmicki e Cristiano José de Sena 

Barcelos, os primeiros historiadores que se interessaram pelo arquipélago, assim como o de António 

Carreira que dedicou vários artigos ao período em questão. 
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certos excertos desses documentos são expressamente citados no romance, embora não 

sejam respeitadas as normas acadêmicas em matéria de referências bibliográficas.
2
 

 Os dois amigos são assim levados a confrontar as diversas versões dos fatos a 

que tiveram acesso e, por vezes, até a emitir algumas críticas: “Há uma outra versão um 

bocadinho mais amena, interrompeu-me suavemente Luís Henriques, creio que 

apadrinhada pelo nosso grande, ainda que infelizmente pouco rigoroso, Sena Barcelos.” 

(ALMEIDA, 2010, p. 257). Como inúmeros historiadores, os dois amigos também 

constatam que os arquivos constituídos durante o período colonial apenas conservaram 

peças que documentavam a vida político-administrativa da colónia. Aliás, é interessante 

notar que foi Luís Henriques, o cabo-verdiano que não apostou na independência de 

Cabo Verde e continuou a viver em Portugal depois de 1975, quem trouxe o cartão dos 

documentos que fotocopiou nos arquivos portugueses. Esta personagem aparece como o 

filho primogénito,
3
 o arconte não só guarda e depositário dos arquivos relativos ao 

século XVIII, mas também conservador do património memorial do Cabo Verde 

anterior à Independência – o narrador adolescente naquela época era então um 

observador incompetente da res pública. O arquivo implica de fato um “lugar de 

depósito”, mas também exige que seja considerado e interrogado de fora para continuar 

a fazer sentido (DERRIDA, 1995, p. 26),
4
 daí certamente a invenção do dueto 

complementar de historiadores amadores. Luís Henriques desempenha o papel de 

guarda do templo, enquanto o narrador, mais novo mas também mais irreverente, gosta 

de questionar o “édito” que constituem os arquivos coletados pelo amigo e esclarece por 

exemplo que o amigo “tinha trazido bastante material que precisávamos de estudar com 

atenção a fim de separar se não o trigo do joio, pelo menos a grama do feijoal” 

(ALMEIDA, 2010, p. 96), a “cap-verdianização” da expressão portuguesa ilustrando 

perfeitamente sua apropriação seletiva de um fundo originalmente constituído por 

outros. 

 Cada peça é assim examinada à luz do projeto, sabendo que “pode não vir a ser 

necessário usar no livro esses dados todos, mas é bom saber que existem caso venha a 

ser preciso para preencher alguma lacuna” (ALMEIDA, 2010, p. 206), quando não 

reformulada ou até questionada. Depois de citar o testemunho de Jorge Semedo, um 

“preto vadio” que acusou o coronel Bezerra da morte do Ouvidor, Luís Henriques 

acrescenta: 

 

Devem ter-lhe puxado pela língua, usando os métodos herdados da Inquisição, porque, 

completamente a despropósito, Semedo disse, ou então escreveram que ele disse, que o 

coronel era um homem de ânimo tão cruel e tão sanguinolento que matava todos 

aqueles que não seguiam os seus ditames (ALMEIDA, 2010, p. 252-253). 

 

Luís Henriques constata que a realidade dos fatos ficará para sempre inacessível 

porque o passado está duplamente ausente, dado que, parafraseando Jacques Rancière, 

não só passou como também nunca foi como disseram que foi (RANCIERE, 1994, p. 

                                                             
2
 Por exemplo, uma carta que a historiadora cabo-verdiana Iva Cabral referencia como a “Carta do 

ouvidor-geral Sebastião de Bravo Botelho ao rei sobre a desordem social e política”, 18 de Novembro de 

1724, Arquivo Histórico Ultramarino, Cabo Verde, cx. 10, doc. 95, é apenas identificada no corpo do 

romance como uma carta que Sebastião de Bravo Botelho escreveu ao rei. 
3
 O narrador indicava no livro anterior, Eva, que Luís Henriques devia ter uns vinte anos a mais do que 

ele (ALMEIDA, 2006). 
4
 Jacques Derrida insiste: “Point d’archive sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition 

et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors” (DERRIDA, 1995, p. 26). 
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129). Essas falhas justificam por conseguinte que seja iniciada uma nova interpretação 

dos documentos compilados, cifrados e registados segundo o mandamento da antiga 

metrópole, a fim de que Cabo Verde possa apropriar-se deles segundo seu próprio 

mandamento e inscrevê-los desse modo no seu presente e até no seu futuro. Sem 

intérpretes, os documentos continuariam a agonizar nos arquivos, como observa Zé 

Manel, uma das personagens do romance a quem Luís Henriques conta o episódio: 

“Grande história, repetia este, grande história sem dúvida, seria de facto uma pena ela 

ficar perdida os arquivos” (ALMEIDA, 2010, p. 91). 

 O trabalho de interpretação a que procede o dueto implica uma subjetividade e 

um ponto de vista próprios ao projeto que os anima, e notamos que o narrador é o que 

mais reivindica a liberdade de avaliar a documentação com base na representação do 

passado que pretende construir. Assim, logo no início do romance, depois de citar a 

sentença que ordenava que o coronel Bezerra de Oliveira fosse “levado a arrastar em um 

couro à cauda de um cavalo”, observa : 

 

Mas eu por mim prefiro interpretar esse “arrastar-se” como simplesmente “ir atrás de”, 

isto é, o coronel vai mais ou menos a passo rápido a acompanhar o cavalo que também 

não está a galope, quando muito num trote ligeiro. Convenhamos que António de Barros 

Bezerra de Oliveira não pode ser assim rebaixado à condição de malfeitor por nenhum 

poder, por soberano que seja ou por absoluto que queira ser, afinal ele não é um 

qualquer: foi um homem dos principais da governança de Cabo Verde e, por sinal, até 

ao fim soube comportar-se como um grande homem, morrendo nobremente e de cabeça 

erguida, sem mendigar a clemência de ninguém… (ALMEIDA, 2010, p.7-8). 
 

A afirmação, que soa como uma verdadeira declaração de intenções, informa, a 

nosso ver, sobre o espírito, ao mesmo tempo sério e malicioso,
5
, implicado e 

distanciado, com que será empreendida a escrita desta “estória da História” 

(ALMEIDA, 2010, p. 359), um espírito que o próprio autor partilha sem dúvida. 

Portanto, trata-se de operar, num tom divertido, uma transferência simbólica de poder. 

O passado de Cabo Verde fora contado e, de certa forma, confiscado pelos seus 

colonizadores; era tempo para se libertar da tutela, para se apoderar dos arquivos 

espalhados por instituições estrangeiras, para os avaliar em função do interesse nacional 

a fim de participar da construção de uma História de Cabo Verde ainda lacunar. Aliás, 

frente ao “Isso é o que tu pensas e gostarias” de Luís Henriques, o narrador insiste: 

“Bezerra de Oliveira não merece ser humilhado pelo poder dos homens, e se para o 

evitar fica necessário adulterar um pouco a história, pois bem, que então se adultere um 

pouco a história” (ALMEIDA, 2010, p. 8). Apesar de pensar que se trata de um 

“simples prurido de um nacionalista primário” (ALMEIDA, 2010, p. 8), Luís Henriques 

acaba por autorizar esse seu desvio ao dever de verdade da História.  

 Os arquivos são portanto vestígios de acontecimentos passados na pequena vila 

entorpecida que abrem para o imaginário da sua interpretação. Ora, o dueto demonstra 

um verdadeiro gosto pelo seu manuseamento e pelo arriscado exercício de imaginação e 

reescrita enquadrada a que eles obrigam (FARGE, 1989, p. 145-146). As visitas de 

terreno do dueto provam aliás que, em face dos vestígios arquiteturais e paisagísticos 

como em face dos arquivos, é preciso “imaginar mais que reconhecer” (ALMEIDA, 

                                                             
5 Aludimos aqui ao sentido de humor macabro que implica a referência à cabeça que o coronel teria 

mantido erguida até a morte, sabendo que a sentença estipulava precisamente que, depois da decapitação, 

sua cabeça deveria ser espetada no alto de um poste numa praça da Praia e aí ficar até sua total 

desintegração. 
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2010, p. 327). Numa dessas ocasiões, os dois amigos, incapazes de descobrir o traçado 

do caminho que seguira décadas antes o poeta Eugénio Tavares e correndo o risco de 

escorregarem pela escarpa pedregosa, têm de escolher cuidadosamente sua própria via: 

 

Proposta de trabalho […], que tal irmos descendo pelo caminho de nhô Eugénio 

enquanto me contas o resto da história ? Se conseguirmos encontrá-lo, e não creio que 

seja impossível. […] começámos a descer numa ladeira arranjada em forma de escada 

até chegarmos a um pequeno muro de protecção no fim do qual estava uma pedra que 

fazia lembrar um degrau e que decidimos que só podia ser o carreiro de nhô Eugénio, 

alea jacta est, disse eu, com mais ou menos esforço ou canseira a algum lado iremos 

certamente parar. 

Escorregando perigosamente nas pedras soltas sobre a terra seca várias vezes entramos 

em arriscado desequilíbrio e não poucas vezes tivemos de nos sentar no chão para não 

cairmos de frente (ALMEIDA, 2010, p. 130-131). 

 

Por não oferecerem trilhos únicos e pré-determinados, os arquivos como os vestígios 

implicam o posicionamento e a escolha criteriosa do sujeito externo que pretende 

percorrê-los em busca do passado, mas “la voie non frayée, n’est-ce pas aussi la 

condition de la décision ou de l’événement qui consistent à ouvrir la voie, à passer, 

donc à aller au-delà ? à passer l’aporie?” (DERRIDA, 1993, p. 52-53). Daí certamente 

a decisão de apresentar o tatear de dois historiadores que vão abrindo uma via ainda por 

desbravar, e não o relato aprimorado da morte do Ouvidor.  

Porém, sua indecisão em face dos documentos que manipulam não impede que 

os dois historiadores amadores estejam plenamente de acordo quanto à interpretação da 

morte do ouvidor e à importância a atribuir à figura do coronel Bezerra: 

 

Temos que evitar a todo o custo que esse fulano [o ouvidor] tome conta da história. 

Personagem principal tem que ser o coronel Bezerra de Oliveira, […] inimigo principal 

e quase único da política colonialista que o conde de Oeiras pretendia inaugurar através 

da Companhia do Grão-Pará e Maranhão (ALMEIDA, 2010, p. 69). 

 

Se ambos rejeitam a versão da sequência histórica fixada pelo processo de 1764, 

seu objetivo não se limita contudo à inversão da identificação da vítima e do culpado 

que a justiça operara então. Pretendem, de fato, que o maior número possível de leitores 

leia o futuro livro de Luís Henriques e subscreva sua interpretação. Seu objetivo final 

vai ao encontro do que Paul Ricœur define, depois da pré-compreensão do agir humano 

(mimèsis I) e da “conceção da intriga” (mimèsis II), como o terceiro momento do círculo 

mimético, a re-figuração do tempo pela narrativa, ou seja, o poder que esta tem de 

transformar a maneira de estar no mundo do leitor (RICŒUR, 1985, p. 287). O 

movimento que põe finalmente em relação o mundo do texto com o mundo do leitor 
pelo viés do jogo das variações imaginativas da ficção aparenta-se, segundo Ricœur, ao 

que anima o historiador na sua vontade de “représentance (et non représentation) du 

passé historique” presa ao sentimento de dívida para com esse passado (RICŒUR, 

1985, p. 252 e 347-348).
6
 

                                                             
6 Por isso nos parece pertinente convocar o pensamento de Ricœur no estudo desta obra de Germano 

Almeida que se inscreve no género híbrido que é o romance histórico. 
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O interesse que o dueto manifesta na receção do futuro texto leva-nos a pensar 

que o teor do trabalho que desenvolvem se inscreve tanto no campo da retórica como no 

da poética. Com efeito, o exame do duelo verbal dos dois amigos que alternadamente 

avançam e comentam propostas de tratamento de episódios da história permite observar 

que convocam tanto o discurso judiciário – é questão de proceder a um novo exame dos 

fatos com vista a estabelecer a inocência de Bezerra – como o demonstrativo ou 

epidíctico – trata-se de fazer de Bezerra um herói nacional. Suas discussões também 

remetem ao discurso deliberativo, primeiro à escala do seu pequeno teatro, por terem de 

convencer mutuamente do valor das suas propostas, depois à escala do teatro alargado 

que é a nação cabo-verdiana a que fazem questão de dirigir-se, como prova a seguinte 

exortação do narrador, apesar do tom trocista que adota com frequência: “Desperta a 

nossa história amolecida pelo tempo e pelo grogue, ressuscita os grandes homens que 

fizeram esta ilha, faz com que mostrem um caminho nosso, nacional, cabo-verdiano, aos 

desnorteados políticos que nos têm governado de há vinte anos a esta parte” 

(ALMEIDA, 2010, p. 115). Para fazer valer suas propostas, para refutar as do outro e 

finalmente conceber da melhor forma o texto final que escreverá Luís Henriques, cada 

um convoca seu conhecimento dos diversos elementos da retórica – invenção, narração, 

memória, confirmação e refutação, disposição, ação, etc. Notemos a esse respeito que a 

peroração toma uma forma paradoxal. Depois de terem discutido renhidamente a melhor 

maneira de dar conta de cada momento da história, Luís Henriques explica que lhes 

resta apenas se instalar num lugar estratégico do cenário para assistirem, como meras 

testemunhas anónimas às cerimónias organizadas pela administração real para encerrar 

aquele acontecimento, “[d]onde nos encontramos neste momento já podemos ter uma 

visão quase perfeita de todo o espaço da capela-mor” (ALMEIDA, 2010, p. 362). 

Assim, no momento de descrever as cerimónias finais – missa em honra do Ouvidor e 

exposição das cabeças degoladas – e reproduzir os discursos oficiais dos representantes 

da Coroa portuguesa que defendiam a versão dos acontecimentos que ambos insistiram 

em questionar, o dueto adota uma atitude em completa oposição à que demonstrara ao 

longo do livro quando procurava controlar e orientar a interpretação futura dos leitores, 

questionando os discursos de todos. Porém, este fim que se aparenta, à primeira vista, 

como uma antiperoração não é senão uma verdadeira demonstração de força do dueto 

autoral. Assegurados de terem ganho a partida contra a versão oficial, permitem-se 

menosprezá-la ao ponto de agraciá-la com o lugar que, doravante, deve ocupar na 

história de Cabo Verde – a de simulacro vazio de sentido de que se podem afastar com o 

sentimento de terem cumprido seu dever. Regressam assim ao presente que podem 

finalmente saborear, no primeiro sentido do termo, uma vez que se vão sentar à mesa 

para comer o jantar preparado por Dulce, a namorada de Luís Henriques.  

Depois de nos interessarmos pela configuração e pela refiguração da história 

realizadas ao nível da cena enunciativa que reúne o dueto autoral formado pelo narrador 

e por Luís Henriques, impõe-se tentar definir as relações que Germano Almeida quis 

estabelecer com o passado ao escolher um tema diretamente relacionado à história do 

seu arquipélago e ao conceber uma narrativa tão desintegrada. A tarefa pode parecer 

impossível por causa dos diversos ecrãs que formam as mises en abyme da escrita do 

autor, mises en abyme que caracterizam romances que costumam ser designados pelo 

termo de metaficções definidas por Patricia Waugh como “fictional writing which self-

consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to 

pose questions about the relationship between fiction and reality” (WAUGH, 2001, p. 

2) e mais precisamente ainda pela subcategoria das metaficções historiográficas que 

Linda Hutcheon definiu como metaficções que dão importância ao contexto histórico e 

social da sua enunciação e ao mesmo tempo instalam e apagam as fronteiras entre ficção 
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e história, postulando os contratos genéricos de cada um desses discursos 

(HUTCHEON, 1988, p. 115 e 110).  

O propósito de Germano Almeida, semelhante ao dos autores de ficções que 

procedem à encenação da criação mimética, deveria consistir em instigar o leitor a 

questionar a possibilidade de conhecer a realidade do seu mundo por meio da 

linguagem, de “échapper au piège d’un langage saturé par la culture et l’idéologie, de 

sortir de ce labyrinthe sans fin qui nous empêche d’accéder à la vérité” (RYAN-

SAUTOUR, 2002, p. 69). Se não excluímos que esse questionamento possa integrar o 

projeto de Germano Almeida, parece-nos contudo que dificilmente explicará muitos 

aspetos do seu livro, como os constantes paralelos que estabelecem Luís Henriques e o 

narrador entre o passado e o presente da sociedade cabo-verdiana. Gozado pelo amigo 

por se insurgir contra o abuso de poder de um habitante da Ribeira Grande do século 

XVIII como se este fato tivesse acabado de acontecer, o narrador responde: 

 

E quem te disse que já não acontecem, defendi-me, a verdade é que em maior ou menor 

grau continuam a acontecer todos os dias à frente dos nossos narizes e de certa maneira 

com a nossa passiva conivência, repara como duzentos e cinquenta anos depois dos 

Freire de Andrade e Bezerra de Oliveira continuas a ter em Cabo Verde a mesma 

sociedade parcializada de antanho, cada partido que conquista o poder trata logo de 

colocar os seus afilhados nos tachos mais bem pagos, sem minimamente se 

preocuparem com as competências de cada um […] (ALMEIDA, 2010, p. 167-168).  

 

A vontade de pôr constantemente em relação o passado, o presente e até o futuro 

– como prova o comentário desiludido do narrador ante a ruína de uma propriedade 

agrícola outrora próspera “será que é destino destas ilhas que tudo seja precário, nada 

possa aspirar, se não à perenidade, pelo menos a um futuro de gerações ?” (ALMEIDA, 

2010, p. 350) – parece pouco compatível com um questionamento puramente 

metaficional, ainda que Linda Hutcheon considere que a ficção pós-moderna, 

nomeadamente a metaficção historiográfica, supõe que re-presentar o passado na 

história como na ficção é sempre abri-la para o presente. Com efeito, se a investigadora 

norte-americana estima que essa é a única solução para a escrita não se tornar 

conclusiva e teleológica, Germano Almeida parece, ao contrário, ver no estudo do 

passado uma possibilidade para desvendar a identidade cabo-verdiana e desencadear 

uma tomada de consciência capaz de evitar a incessante repetição de decisões e 

comportamentos estéreis, quando não deletérios. Exprimindo-se no seio de outro espaço 

crioulo, Michel Giraud, do grupo de investigação do Instituto Martinicano de Estudos 

fundado por Édouard Glissant, evoca a esse respeito a possibilidade de uma 

historicização com objetivo terapêutico com base no modelo metodológico da 

psicanálise e fala da “prise de conscience d’un trauma antérieur comme catharsis” 

(GLISSANT, 1997, p. 165). 

A escrita e a publicação de A morte do Ouvidor inscreve-se num contexto 

específico. Por um lado, as autoridades culturais de Cabo Verde começavam a elaborar 

programas de conservação do património nacional, que, a seguir à Independência, fora 

descurado ante as prioridades absolutas da implementação de políticas capazes de criar 

condições para atender às necessidades alimentares, sanitárias e educativas da 

população e da procura de recursos para financiar tais projetos. Por outro lado, apesar de 

um desenvolvimento inegável, o arquipélago continuava numa situação de dependência 

e procurava abrir-se ao mundo tentando integrar diversos espaços políticos e 

económicos supranacionais – africanos e europeu – e captar tanto ajuda ao 
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desenvolvimento como investimentos estrangeiros. Sensível aos riscos dessa abertura, 

Germano Almeida tem regularmente tomado posição perante as orientações dos 

diversos governos tanto nas obras de ficção
7
 como nas crónicas que publica em diversos 

jornais nacionais e lusófonos. 

 

[…] de há uns anos a esta parte que foi transformada em desígnio nacional a afanosa 

busca da nossa inserção na chamada economia mundial e no mercado internacional do 

trabalho. […] só a muitos poucos é dado saber o que esses palavrões significam, mas a 

verdade é que estão erigidos em motes de ordem, com o objectivo específico de atrair o 

investimento estrangeiro, ainda que sob o lema geral e superior de “construir o futuro”. 

É claro que todas essas novidades e confusões tendem a dar cabo da nossa identidade 

nacional (ALMEIDA, 1998, p. 110). 

 

Ao declararem Ribeira Grande Patromónio Nacional de Cabo Verde em 1990, as 

autoridades culturais demonstraram a vontade de reconhecer a pequena vila como lugar 

de memória nacional no sentido que Pierre Nora dá a esta expressão, ou seja, “au sens 

précis du terme, où une société quelle qu’elle soit, nation, famille, ethnie, parti, 

consigne volontairement ses souvenirs ou les retrouve comme une partie nécessaire de 

sa personnalité” (NORA, 1978, p. 401). Se se considerar que a década de 1990 marca, 

com a adoção do multipartidarismo, uma nova etapa da inscrição do arquipélago no 

processo de globalização, é possível ver tanto nessa decisão como no projeto de 

classificação da primeira capital como Património Mundial da Humanidade que começa 

a delinear-se a partir dos anos 2000 a prova de que o conjunto dos atores experimentava 

um sentimento de rutura com um certo passado, rutura que importava atenuar. O fato de 

ter abandonado as temáticas contemporâneas que ia desenvolvendo nos seus livros para 

se interessar por aquele momento da história pode significar que Germano Almeida 

compartilhava esse sentimento. Pierre Nora escrevia em Les Lieux de Mémoire: 

 

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce moment 

particulier de notre histoire. Moment  charnière, où la conscience de la rupture avec le 

passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais où le déchirement 

réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de son 

incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux. Il y a des lieux de 

mémoires parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoires (NORA, 1997, p. 23).  

 

Autor de ficções num país recentemente independente em que a historiografia 

ainda não propôs, nem questionou, as inúmeras interpretações do passado de que se 

podem valer nações mais antigas, Germano Almeida parece sentir-se investido de uma 

missão que Édouard Glissant atribuía aos escritores das Antilhas e, mais geralmente, de 

todos os espaços compósitos: 

 

                                                             
7
 Em Os dois irmãos, por exemplo, a personagem do procurador discorre em determinado momento “com 

alguma abundância de pormenores sobre as consequências e eventuais malefícios nas sociedades 

tradicionais quando subitamente postas em contacto e até confronto com as ‘modernidades’” (ALMEIDA, 

1995, p. 187). 
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Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant là (ici) 

qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le «révéler » 

de manière continue dans le présent et l’actuel. […] Cette exploration ne revient donc 

ni à une mise en schémas ni à un pleur nostalgique. C’est à démêler un sens douloureux 

du temps et à le projeter à tout coup dans notre futur, sans le recours de ces sortes de 

plages temporelles dont les peuples occidentaux ont bénéficié, sans le secours de cette 

densité collective que donne d’abord un arrière-pays culturel ancestral (GLISSANT, 

1997, p. 226). 

 

Apesar de um discurso reflexivo invasivo que diz respeito às convenções da 

escrita tanto historiográfica como ficcional, Germano Almeida pretende contar e 

estabelecer uma narrativa e não apenas limitar-se a propor um discurso relacionado com 

“l’acte d’écrire, contemporain de son déroulement et enfermé en lui” que identificava 

Michel Foucault (GENETTE, 1979, p. 68). Ao contrário dos autores das metaficções 

historiográficas estudadas por Linda Hutcheon, não procura desconstruir, mas antes 

construir uma narrativa que pretende ser, se não unívoca, pelo menos em parte 

consensual. 

 O projeto de escrita de A morte do Ouvidor parece-nos movido pela ambição que 

animava Walter Scott, que Georg Lukacs considera o representante máximo do romance 

histórico por responder plenamente às seguintes regras:  

 

Sans une relation entre avec le présent, une figuration de l’histoire est impossible. Mais 

cette relation dans le cas d’un art historique réellement grand, ne consiste pas à faire 

allusion aux événements contemporains [mais] à faire revivre le passé comme la pré-

histoire du présent, à donner une vie poétique à des forces historiques et humaines qui, 

au cours d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu’elle est (LUKACS, 

2000, p. 56).  

 

Com esse objetivo, Walter Scott mantinha as figuras históricas no pano de fundo 

para encenar heróis fictícios cujo destino individual, ao confrontar-se com o destino 

coletivo, punha em realce a “essência” do passado com que o presente conservava 

relações estreitas que convinha desvendar de modo ímplicito. Apesar de diferir por 

alguns dos meios que mobiliza, o projeto de Germano Almeida compartilha o mesmo 

objetivo que poderíamos qualificar de didático. A coberto do quadro genérico da ficção, 

Germano Almeida permite-se suprir pela imaginação a falta de documentação para 

oferecer finalmente a narrativa de um “quase-passado” que se torna “détecteur des 

possibles enfouis dans le passé effectif” (RICŒUR, 1985, p. 278). Insiste porém em 

mostrar que, graças à cena enunciativa que imaginou, está plenamente consciente das 

obrigações a que deve submeter-se qualquer pessoa que pretenda escrever sobre o 

passado com alguma seriedade. Por trabalhar com base em documentos que lhe parecem 

distorcidos pela ideologia colonial das autoridades que os produziram ou os 
constituíram como arquivos, por lhe faltarem fontes para reconstruir “cientificamente” 

pedaços inteiros da história, decidiu encenar dois alter egos ficcionais que pesam a 

verossimilhança de cada um dos elementos que poderiam constituir a narrativa histórica 

dos acontecimentos considerados. A forma desestruturada do seu livro não resulta de 
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uma vontade de desconstruir uma narrativa para desvendar seu caráter ideológico, mas 

sim das contingências da sua escrita.
8
  

Germano Almeida, por intermédio do dueto de historiadores que imaginou, 

nomeadamente do narrador, convida os leitores a “fazer uma pausa, um intervalo para 

meditação: “Interrompa aqui um bocadinho, dizemos-lhes, pense um pouco no que já 

leu” (ALMEIDA, 2010, p. 183). Essa pausa seria útil porque o olhar retrospectivo para 

o passado também teria a dimensão introspectiva que sugere o caráter metatextual do 

texto; como o dueto se interroga finalmente sobre sua identidade de autores, o leitor 

cabo-verdiano é instigado a questionar sua identidade cultural e sua cidadania. 

 A escrita de A morte do Ouvidor parece-nos portanto mais motivada pela 

necessidade ou pelo desejo de propor um romance que ofereça uma visão pessoal da 

história que busca a adesão dos leitores e, por isso, se empenha em demonstrar que se 

baseia numa reflexão profunda e um raciocínio que exibe, se necessário, suas 

motivações subjetivas – é sua história que estão a construir, portanto devem ter em 

conta seus interesses. O romance afasta-se por isso da norma da ficção pós-moderna que 

insiste em salientar seu estatuto de artifício para questionar a relação entre ficção e 

realidade.  

O autor encontra-se na posição do escritor que quer oferecer uma contribuição 

séria ao debate público propondo uma configuração ficcional da história e da identidade 

cabo-verdiana que, pelo viés da leitura e da re-figuração que lhe é inerente, possibilite 

superar comportamentos compulsivos e deletérios. É de notar que o romance encena de 

modo detalhado o processo não só da escrita consciente do seu estatuto discursivo como 

o da leitura atenta e crítica. Fica portanto claro que Germano Almeida ambiciona uma 

leitura que integre também um “moment d’envoi” e se torne “une provocation à être et à 

agir” (RICŒUR, 1985, p. 447). Esse desejo, ligado certamente à sua inscrição num 

espaço em que a escrita da história ainda é parcelar, colide com o fato de que também 

participa num espaço mais alargado, em que os discursos monológicos são questionados 

tanto no plano literário como no historiográfico. Desejoso de resolver o dilema do 

escritor pós-moderno, Germano Almeida adota portanto a estratégia do namorado 

apresentada por Umberto Eco: 

 

Je pense à l’attitude postmoderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme 

très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : «je t’aime désespérément» parce qu’il 

sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà 

écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : «Comme dirait Barbara Cartland, 

je t’aime désespérément.» Alors en ayant évité la fausse innocence, en ayant dit 

clairement qu’on ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette 

femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence 

perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura reçu une déclaration d’amour. Aucun des 

deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du 

déjà dit que l’on ne peut éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au 

jeu de l’ironie… mais tous deux auront réussi encore une fois à parler d’amour (ECO, 

1985, p. 77-78). 

 

                                                             
8
 Germano Almeida confirmou esse fato: “Não tinha elementos suficientes para fazer um romance 

histórico. Tenho aqui um livro com episódios históricos. É como se fosse um romance de personagens da 

atualidade que contam a história do antigamente, porque não me sentia balizado para escrever um 

romance histórico” (RATTNER, 2010). 
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Propõe portanto um romance histórico que excede em matéria de exigências 

historiográficas o modelo que seguiu o género no século XIX e que propõe uma visão 

conclusiva e teleológica do “ser” cabo-verdiano figurada por um herói emblemático, o 

coronel Bezerra, mas envolve seu discurso num envelope metaficional que lhe permite 

piscar o olho aos leitores conhecedores das tendências literárias contemporâneas. Atinge 

desse modo o objetivo fixado, apesar das condições extremas que devia defrontar, 

devendo, por um lado, superar os limites impostos pela falta de documentação e, por 

outro, tomar em consideração as atuais tendências estéticas do romance como 

prescrevem os defensores da crioulidade antilhana, Jean Bernabé , Patrick Chamoiseau  

e Raphël Confiant , que, com base no axioma de Roland Barthes  segundo o qual “[l]a 

modernité commence avec la recherche d’une littérature impossible” (BARTHES, 

1972, p. 31), fixaram objetivos ambiciosos aos escritores: 

 

Il nous faut donc tout faire en même temps : placer notre écriture dans l’allant des 

forces progressistes qui s’activent pour notre libération, et ne point délaisser la 

recherche d’une esthétique neuve sans laquelle il n’est point d’art, encore moins de 

littérature […] Il nous faut être ancrés au pays, dans ses difficultés, dans ses problèmes, 

dans sa réalité la plus terre à terre, sans pour autant délaisser les bouillonnements où 

la modernité actionne le monde (BERNABÉ, 1989, p. 42).
9
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RESUMO: Partindo da ainda recente história da descolonização portuguesa e dos 

silenciamentos em torno da mesma, este ensaio põe em diálogo dois críticos da política 

dos seus respetivos países: os filósofos Eduardo Lourenço (Portugal) e Severino Elias 

Ngoenha (Moçambique). Ambos se preocupam profundamente com o impacto 

identitário do colonialismo bem como do neocolonialismo e procuram tomar uma 

atitude ética e responsável. As suas propostas serão discutidas numa perspectiva 

decolonial, na linha de Walter D. Mignolo, Aníbal Quijano e Boaventura de Sousa 

Santos.  

 

Palavras-Chave: colonialismo, decolonialidade, desprendimento, identidade nacional 

 

 

ABSRACT: Starting from the recent history of Portuguese decolonization and the 

silences within it, this essay puts in dialogue two critics of the policy of their respective 

countries: the philosophers Eduardo Lourenço (Portugal) and Severino Elias Ngoenha 

(Mozambique). Both care deeply about the impact colonialism and neo-colonialism 

have on identity and try to adopt an ethical and responsible attitude. Their proposals will 

be discussed starting from a decolonial perspective, following Walter D. Mignolo, 

Aníbal Quijano and Boaventura de Sousa Santos. 
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Introdução: a decolonialidade
1
 como projeto de desprendimento 

 

Ao defender a democracia e o estado de direito como valores supremos, os 

detentores do poder hegemónico (ocidental) insinuam implícita mas constantemente que 

o colonialismo é um fenómeno superado do passado, omitindo o facto de este apenas ter 

mudado de roupagens. Se bem que a nível político, militar e administrativo o 

colonialismo europeu é um projeto caduco, as intervenções militares noutros países, 

lideradas sobretudo por Estados Unidos (filho exemplar do ocidente), bem como os 

contratos de comércio livre multilaterais são sempre acompanhados pela imposição de 

interesses ocidentais e, mais ainda, da racionalidade ocidental nascida no Iluminismo e 

de todas as suas contradições inerentes. Essas contradições alicerçam-se em distinções 

categóricas e hierarquizantes, cuidadosamente invisibilizadas, entre duas ou várias 

categorias de ser humano, denominadas metaforicamente por Boaventura de Sousa 

Santos como “linhas abissais”: “O pensamento moderno ocidental continua a operar 

mediante linhas abissais que dividem o mundo humano do sub-humano, de tal forma 

que princípios de humanidade não são postos em causa por práticas desumanas” 

(SANTOS, 2007, p. 10). Portanto, a descolonização epistemológica, tanto do ex-

colonizado como do ex-colonizador, continua a ser um projeto em permanente 

adiamento. 

Se para Moçambique, como para as outras jovens nações africanas, um 

desprendimento da economia capitalista globalizada e de todas as violências implícitas 

do neoliberalismo vigente é extremamente difícil, se não impossível, tanto mais 

importante se torna a tarefa de descolonização epistemológica nestes países, única 

forma de desenvolverem estratégias que lhes permitam (re)inventar-se a si mesmos e, 

quiçá, propor e impor projetos políticos e sociais alternativos. Também em Portugal, a 

reescrita da memória colonial, isto é o pleno reconhecimento político das violências 

exercidas, nomeadamente nos 13 anos de guerras colonial/de libertação, mas não só, é 

um projeto inacabado, inclusivamente mal começado. A falta de um verdadeiro diálogo 

entre o ex-colonizado e ex-colonizador, não tem permitido construir uma memória 

plural e conciliatória dos eventos históricos, visto que “Portugal and Mozambique 

shared places with each other but they hardly share memories. It might be more 

adequate to say that they have shared silences and a lack of contact” (MENESES, 

2012, p. 127).  

Sem a pretensão de resolver essa falha, mas desejando deixar um contributo 

sério para a discussão, proponho-me no presente ensaio a contrapor, contrastar e 

também a conciliar os olhares críticos de dois pensadores – um português e um 

moçambicano: Eduardo Lourenço e Severino Elias Ngoenha – em relação aos efeitos 

identitários da colonização e às dificuldades da descolonização. 

A lógica da repressão colonial, não só de Portugal, mas de todas as potências 

colonizadoras, degradava o “indígena” reduzindo-o à categoria de “primitivo” que 

precisa de tutela para chegar ao nível da civilização do colonizador. Dessa maneira, a 

história da Europa foi “naturalizada” como se fosse o único percurso possível e, 

portanto, inevitável da humanidade. Seguindo a lógica (ou melhor a doutrina) do 

progresso, tida como universal, a Europa não colonizou só o espaço, mas também o 

tempo em outros continentes (MIGNOLO 2007b, p. 470). Nesta empreitada, apagou a 

multiplicidade de memórias dos povos “indígenas” com que se foi confrontando, 

                                                 
1
 Utilizo aqui o termo decolonialidade na linha de Nelson Maldonado-Torres (2006), Santiago Castro-

Gómez e Ramón Grosfoguel (2007) ou Walter Mignolo (2007a), ou seja, como estratégia teórica que 

alude a um projeto político e epistemológico que está para além da descolonização. 
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resumindo-os a uma única categoria humana: seres atrasados e inclusivamente sem 

história própria (MENESES, 2012, p. 124), convertendo assim “simultaneidade em não 

contemporaneidade” (SANTOS 2007, p. 8). Em resumo, de acordo como o sociólogo 

peruano Aníbal Quijano, a repressão colonial consistia na imposição do sistema 

epistemológico ocidental, identificado como “modos de conocer, de producir 

conocimiento, de producir perspectivas, imagenes y sistemas de imágenes, símbolos, 

modos de significación” (QUIJANO, 1992, p. 12). A colonização do imaginário deixou 

como herança, na época de pós-independência, aquilo que Quijano denomina de 

“colonialidad cultural” (QUIJANO, 1992, p. 13).  

Partindo da argumentação de Quijano, em particular da sua exigência em 

desvelar a cumplicidade entre a modernidade/racionalidade e o colonialismo, e, 

paralelamente, desconstruir o seu teor totalizante, Walter D. Mignolo (2007b) elabora 

um projeto de decolonialidade que visa à descolonização do conhecimento e do ser 

através de um delinking (desprendimento) e border thinking (pensamento fronteiriço). 

Mignolo tenta diferenciar o seu projeto das teorias pós-coloniais (como as de Edward 

Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha) que remetem genealogicamente a origens 

europeias (sobretudo a Foucault, Derrida e Lacan), enquanto a decolonialidade, se bem 

que recorre ao pensamento ocidental, recorre também a outras origens e outros saberes, 

produzidos em outras regiões com outras subjetividades, levando a cabo um 

pensamento fronteiriço (MIGNOLO, 2007b, p. 452).
2
 O processo de delinking implica a 

denúncia da alegada universalidade de uma determinada cultura e região do planeta (o 

ocidente) e propaga a pluri-versalidade.  

Mignolo reconhece que também de dentro das sociedades de colonizadores se 

articula uma crítica importante – como veremos mais à frente com o exemplo de 

Eduardo Lourenço. Contudo, o teórico argentino radicado em Estados Unidos sublinha 

que a crítica vinda de dentro do sistema não basta, posto que ela por si só não constitui 

um delinking. São precisos crítica e denúncia, a par de projetos de descolonização 

(política e epistemológica) articulados a partir da subjetividade dos damnés 

(MIGNOLO, 2007b, p. 458), e não das suas elites, que tantas vezes servem os interesses 

ocidentais, tirando também deles partido. Apenas deste modo se poderá englobar o que 

está para além da “linha abissal”. Neste texto, os escritos do filósofo moçambicano 

Severino E. Ngoenha servirão a esse propósito. 

Frantz Fanon, o mais feroz crítico anticolonial e principal precursor do 

pensamento pós-colonial, já se pronunciara em Les damnés de la terre (1961) a favor 

não só da descolonização política (através da luta armada), mas também de um 

delinking epistemológico, incitando com palavras acaloradas a todos os povos 

colonizados a não seguir os preceitos da Europa: 

 

Portanto, camaradas, não paguemos tributo à Europa criando Estados, instituições e 

sociedades que nela se inspirem. A humanidade espera de nós uma coisa bem diferente 

dessa imitação caricatural e, no conjunto, obscena. [...] se queremos que a humanidade 

avance um furo, se queremos levar a humanidade a um nível diferente daquele onde a 

Europa a expôs, então temos de inventar, temos de descobrir (FANON, 1968, p. 274-

275). 

 

                                                 
2
 Exemplos desta linha são para Mignolo os seguintes ativistas e teóricos: Waman Puma de Ayala, 

Mahatma Gandhi, José Carlos Mariátegui, Amílcar Cabral, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Rigoberta 

Menchú e Gloria Anzaldúa. 
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Nesse sentido, a conclusão de Mignolo constitui um eco direto de Fanon: 

 

De-coloniality, then, means working toward a vision of human life that is not dependent 

upon or structured by the forced imposition of one ideal of society over those that differ, 

which is what modernity/coloniality does and, hence where decolonization of the mind 

should begin (MIGNOLO, 2007b, p. 459). 

 

Ora, neste ensaio, tentarei seguir o projeto proposto por Mignolo, adaptando-o 

neste caso ao colonialismo/ neocolonialismo entre Portugal e Moçambique, 

essencialmente. Para tal, partirei do mais recente livro de Eduardo Lourenço 

(organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), Do Colonialismo como 

Nosso Impensado (2014) que reúne escritos menos conhecidos dos anos 1960 a 1990, 

parte deles anteriormente publicados em jornais, parte inéditos, e recorrerei 

esporadicamente ao ensaio Portugal como destino (1999). No que diz respeito a 

Severino Ngoenha, basear-me-ei no seu livro Por uma dimensão moçambicana da 

consciência histórica (1992) e farei alusões esporádicas à obra Das independências às 

liberdades (2014). Começarei a análise com Eduardo Lourenço uma vez que os seus 

textos são os mais antigos e também porque os de Ngoenha parecem conter respostas 

indiretas ao primeiro (embora Ngoenha não cite diretamente Loureço e, portanto, fica 

em aberto em que medida ele, na altura, conhecia os seus escritos). A análise será 

realizada em duas etapas: (1) Crítica do colonialismo, (2) Crítica da descolonização e da 

pós-independência. 

 

Moçambique e Portugal: Construções identitárias em confronto 

 

Crítica do colonialismo  

 

Eduardo Lourenço  

 

Eduardo Lourenço, um dos mais severos e sarcásticos críticos do colonialismo 

português e do processo de descolonização, tenta desconstruir o que ele denomina o 

mito do “Colonialismo Inocente”, criado retrospetivamente em função de interesses 

políticos (Lourenço, 2014, p. 57). Mignolo denuncia todos os colonialismos europeus 

como “mitos irracionais”, posto que justificam a violência genocida com argumentos 

que alegam ser racionais e humanitários (MIGNOLO, 2007b, p. 454). Contudo, no caso 

particular de Portugal, a base do mito colonial é a propagação tardia de um colonialismo 

pretensamente melhor e “diferente dos outros” (LOURENÇO, 2014, p. 32) e 

provavelmente mais irracional ainda. O Estado Novo aproveitou-se das asserções 

supostamente científicas de Gilberto Freyre para criar uma ficção que permitiu aos 

portugueses não sofrer de “má consciência” (LOURENÇO, 2014, p. 32). A falta de 

consciência já fora denunciada por Fanon em relação aos colonizadores europeus em 

geral, que justificavam a violência com a necessidade de manter a ordem e a paz e, 

portanto, tinham “a boa consciência das forças da ordem” (FANON, 1968, p. 28). No 

caso particular da autoimagem dos portugueses forjada durante o Estado Novo, a 
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miscigenação de cariz “luso-tropicalista”
3

 era transformada, além disso, em obra 

caritativa em nome da civilização e de Deus. Portanto, “tudo serve ao colonialista 

português para se sentir ʻinocenteʼ, desde o amor (relativo) a essa pele [negra] até à 

palmatoada administrativa, maneira piedosa da nossa conhecida sensibilidade” 

(LOURENÇO, 2014, p. 35). Lourenço desvela uma série de contradições gritantes deste 

mito, entre eles justamente a miscigenação que implica, se quer ser efetiva, o 

apagamento da própria identidade e consequentemente da tal suposta superioridade: 

 

Se [o colonizador] é lógico consigo mesmo – e os melhores o são – “civilizar” como 

eles se propõem é “identificar”, abolir a sua própria superioridade, constituir de facto 

esse “estado multirracial” que seria, se fosse efectivo, a sua glória mas também e 

fatalmente a morte do seu privilégio histórico e humano (LOURENÇO, 2014, p. 72). 

 

Portanto, a alegada capacidade especial dos portugueses – a quem o autor chama 

cinicamente de “samaritanos do amor tropical” (LOURENÇO, 2014, p. 56) – de se 

misturar com os povos autóctones, quer na América, na Ásia ou na África, não é outra 

coisa do que “expressão suprema do Colonialismo, traduzida sob o plano do sexo” 

(LOURENÇO, 2014, p. 55). Boaventura de Sousa Santos acrescentaria que a 

miscigenação luso-tropicalista é “um racismo de tipo diferente” que se encontra em 

estreita relação com o sexismo, visto que o encontro sexual socialmente aceite era 

apenas o do homem branco com a mulher negra e nunca o contrário (SANTOS, 2003, p. 

27). De facto, nas antigas colónias, são quase inexistentes as referências de mulheres 

brancas com homens negros ou mesmo a homens brancos que de algum modo 

abraçaram as culturas locais. Esas situações foram sempre criticadas e silenciadas pelo 

sistema colonial.  

Lourenço argumenta na linha do pensamento anticolonial afirmando que o mito 

do Colonialismo Inocente servia para ocultar uma realidade violenta, nunca assumida 

publicamente: “[…] a nossa Colonização ideal e idealizada é bem o que todas as 

Colonizações do mundo sempre foram: exploração sistemática de terras e povos 

autóctones acompanhada da tentativa mais radical ainda da despossessão do seu ser 

profundo”, chamando a atenção para a violência epistemológica e a subsequente 

devastação psicológica e identitária do colonizado, transformado em “objeto” 

(LOURENÇO, 2014, p. 66).  

A heteroimagem do africano, construída hipocritamente dentro do discurso 

ideológico do Estado Novo, é descrita pelo filósofo como um círculo vicioso do qual o 

africano dificilmente podia escapar: por um lado, os colonizadores escravizaram-no, por 

outro, desprezavam-no justamente por ser escravo e supostamente passivo 

(LOURENÇO, 2014, p. 71).  

Porém, nem a desejada passividade era tão constante e absoluta como se 

pretendia – os cinco séculos de colonização africana contam com uma longa história de 

revoltas locais e regionais entre as quais a guerra pela libertação apenas aparece como 

ponto culminante – nem o projeto civilizacional foi sempre tão eficaz como no Brasil, 

com a sua Independência “branca” e conservadora, em que a língua e a cultura 

portuguesas tiveram uma continuação assegurada graças à permanência das elites 

brancas no país. Mas nem a língua nem a cultura portuguesas se impuseram de uma 

forma abrangente em Angola, na Guiné ou em Moçambique que justifique denominar 

                                                 
3
 Sobre o aproveitamento estratégico do “luso-tropicalismo” de Gilberto Freyre, durante o Estado Novo 

veja-se Cláudia Castelo (1999). 
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estes territórios “Portugal”.  

Quando, em 1961, começa a guerra em Angola, os jornais portugueses 

retratavam a população africana “nos termos mais soezes, mais eivados de superioridade 

imbecil branca, como primitivíssima, infantilíssima, desmunida do essencial, atrasada, 

bárbara, alcoolizada, fanatizada etc.” (LOURENÇO, 2014, p. 74). Contudo, esta 

descrição depreciativa, na qual se espelha o que Mignolo chamou de “colonização do 

tempo”, não leva a um questionamento do (in)sucesso efetivo do projeto civilizacional 

de quinhentos anos, supostamente destinado a diminuir a distância temporal que 

separava os colonizados dos colonizadores, mas sim à acusação do exterior – 

nomeadamente países comunistas ou socialistas – que teria instigado à rebelião das ex-

colónias contra a metrópole. Dessa forma, Portugal cria, mais uma vez, a ficção da sua 

inocência. Ao desmascarar este mito Eduardo Lourenço convida os portugueses a não se 

 

contentar com uma só face da Verdade, a face “branca”, interessada na defesa de 

privilégios incompatíveis com a evolução mundial e os mais elementares atributos da 

dignidade humana e cristã. A ausência da face “negra”, a sua sistemática e consciente 

deturpação, quando de todo não é possível fazer crer que ela não existe, falseiam até aos 

alicerces a consciência nacional, instalando-a num clima de repugnante hipocrisia, pois 

ninguém pode crer com boa-fé que não exista qualquer razão profunda do lado dos que 

tão encarniçadamente nos combatem (LOURENÇO, 2014, p. 44). 

 

Trata-se, portanto, de uma proposta de mudança profunda no sentido de deixar 

de ver o africano como “objeto”, e passar a vê-lo como o “sujeito-agente” que é. 

Lourenço preconiza assim, num texto provavelmente escrito em 1961 em relação à 

guerra em Angola, algo que encontraremos mais tarde nas propostas de Mignolo, pois 

para ele: “Aos negros, e aos negros só, cabe a plena expressão da ʻverdadeʼ da sua 

revolta e das suas aspirações” (LOURENÇO, 2014, p. 44). Dessa forma, não só evita a 

tão perigosa armadilha da boa intenção e do paternalismo, que afinal não são mais do 

que formas de neocolonialismo, mas sublinha também a necessidade da crítica 

articulada pelos damnés, atravessando a linha abissal, condição imprescindível para 

desenvolver um posterior border thinking que levará, idealmente, ao delinking. Desse 

modo, por conferir protagonismo aos ex-colonizados, este pensamento é congruente 

com o que o filósofo afirma no ensaio Portugal como destino: “A realidade efectiva de 

um povo é aquela que ele é como actor do que chamamos ʻhistóriaʼ” (LOURENÇO, 

2012, p. 10). Ora, a transformação do povo moçambicano em “ator da sua história” é 

precisamente a preocupação central de Severino Elias Ngoenha. 

 

Severino Elias Ngoenha 

 

Severino Elias Ngoenha é filósofo e professor universitário moçambicano. Uma 

das suas preocupações centrais são as necessidades do povo moçambicano, 

expressamente as da maioria rural, o que está bem patente na sua exigência de uma 

“linguagem antes de mais compreensível a todos os cidadãos do nosso país” 

(NGOENHA, 1992, p. 81). Ngoenha é sensível às contradições do colonialismo 

português, sinalizadas por Lourenço, embora estas não constituam o seu interesse 

principal. Segundo a análise de Lourenço, o Estado Novo criou o mito do Colonialismo 

Inocente e assim a “boa consciência” dos metropolitanos. Ngoenha também fala da 
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consciência dos portugueses, construindo assim uma heteroimagem que não difere 

muito da autoimagem dos portugueses descrita por Lourenço. A “boa consciência” 

traduz-se no discurso do moçambicano em “não consciência”:  

 

A diferença entre o português e o moçambicano não estava tanto no facto que um 

comandava e o outro obedecia, quanto na consciência do autóctone da mudança a que 

era submetido, e que assumia; enquanto o português não era consciente da mudança que 

este encontro provocava nele [próprio] (NGOENHA, 1992, p. 13).  

 

Ngoenha critica a incapacidade ou a recusa dos colonizadores de contemplar-se 

criticamente e de questionar a sua presença em terras africanas, que inevitavelmente 

teve um impacto na sua própria História e identidade. Para Mignolo (2007b, p. 463), o 

“darker side of modernity” consiste precisamente no facto de a Europa só ter podido 

desenvolver-se em combinação com o colonialismo, visto que o comércio com as 

colónias deu origem ao mercantilismo e posterior capitalismo e a relegação dos 

colonizados a uma subcategoria permitiu a interpretação da racionalidade europeia, por 

contraste, como apogeu do pensamento humano.  

Mas este lado escuro da modernidade (Mignolo) e a subsequente mudança 

identitária do colonizador (Ngoenha) são invisibilizados pela linha abissal (Santos). 

Consequentemente, há necessidade e vontade em Ngoenha de afirmar-se positivamente 

em contraste com os antigos opressores quando escreve: “Esta superioridade crítica do 

moçambicano constitui o primeiro ponto de destaque sobre o colonizador” 

(NGOENHA, 1992, p. 13). Dentro da lógica ocidental, é difícil afirmar uma 

superioridade (económica, científica, filosófica etc.) dos moçambicanos face aos 

portugueses, posto que a racionalidade da modernidade continua vigente e, portanto, o 

tempo global continua colonizado: os africanos são condenados ao atraso, como o 

próprio Ngoenha salienta no seu livro mais recente: “A história é uma conceção 

ocidental, que levou o Ocidente ao lugar onde se encontra hoje, e a nós empurrou-nos 

para uma posição de eternos subalternos, atrasados em relação aos outros, e objetos do 

seu olhar” (NGOENHA, 2014, p. 53).  

Nesse sentido, a investida de Ngoenha de reclamar uma superioridade “crítica” 

moçambicana constitui antes de mais a necessidade de denunciar a ausência de outras 

vozes na História; a reivindicação de uma subjetividade outra, tão ou mais válida do que 

a ocidental, e por fim, uma, embora incipiente, tentativa de desprendimento (delinking). 

Contudo, Ngoenha interessa-se muito mais por questões relacionadas com a 

autoimagem dos moçambicanos do que pela desconstrução do discurso colonialista 

português. Provavelmente também por isso, a miscigenação luso-tropicalista, tão 

severamente criticada por Lourenço, não é tema do seu livro. No entanto, uma das suas 

preocupações centrais é a recuperação da agência sobre a própria história, visto que os 

moçambicanos têm sido “objetos” da História, vendo-se desprovistos da possibilidade 

de decidir livremente sobre o seu futuro.  

Como tantos outros elementos da crítica pós-colonial, esta problemática já foi 

abordada por Fanon que declarou: “A história que [o colono] escreve não é portanto a 

história da região por ele saqueada, mas a história de sua nação no território explorado, 

violado e esfaimado” (FANON, 1968, p. 38). Ngoenha é sublimemente crítico e arguto 

quando escreve sobre a violência epistemológica, consistente na apreensão da história 

de outro povo, no seu apagamento e substituição por uma história exógena: 
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Era como se, de um trago, se pudesse deitar fogo a toda a pilha de livros onde nós 

participámos sempre como protagonistas passivos, como material sobre o qual os outros 

constroem o seu orgulho, onde os outros se forjam heróis. Quando não nos 

transportavam como escravos de um continente para o outro, utilizavam-nos para contar 

as suas epopeias sobre nós (NGOENHA, 1992, p. 9). 

 

Ao ser “objeto” da História escrita por outros, ou matéria-prima para os relatos 

heroicos de um povo pretensamente superior, a continuação da história pré-colonial dos 

povos africanos foi interrompida, de maneira que, e neste caso concreto, de acordo com 

o filósofo, o “autóctone” não faz história, mas apenas “padece a história de Portugal” 

(NGOENHA, 1992, p. 11). As consequências identitárias são profundas, despojando o 

moçambicano quase da sua humanidade e diminuindo-o “de ser histórico que era, a um 

ser semi-histórico, de um ser cultural a um ser semicultural” (NGOENHA, 1992, p. 12).  

Segundo a perspetiva moçambicana (dos damnés), o colonialismo levou 

inevitavelmente à construção de “dois universos históricos diferentes” (NGOENHA, 

1992, p. 14), um oficial e um periférico. Daí a necessidade de insistir na afirmação da 

própria dignidade e inclusivamente da própria humanidade: “Na origem da reflexão 

filosófica africana está, portanto, a necessidade de afirmar uma humanidade negada” 

(NGOENHA, 2014, p. 121). 

 Além disso, aparece um elemento novo em Ngoenha. Lourenço reflete sobre a 

condição social dos africanos, que vê em geral como oprimidos, mas não sobre a 

multiplicidade das culturas africanas. Este é precisamente o elemento primordial que 

dificulta, segundo Ngoenha (e segundo Ngũgĩ wa Thiong’o, entre outros), a situação 

identitária e política dos africanos em geral e dos moçambicanos em particular. Falar de 

“moçambicanos” já é um constructo colonial, visto que no território que veio a chamar-

se Moçambique não havia nenhuma “cultura unívoca e homogénea” (NGOENHA, 

1992, p. 26), mas sim “colectividades de pertença mais autênticas […] primeiro, étnicas 

e, depois, outras mais alargadas” (NGOENHA, 1992, p. 29).  

Portanto, nunca houve no território moçambicano uma memória coletiva de um 

grupo orgânico (NGOENHA, 1992, p. 30). As unidades históricas existentes foram 

divididas por fronteiras aleatórias na época colonial, o que dificultou não só a formação 

solidária da luta pela independência, mas também a transformação de povos 

heterogéneos em Nação. Contudo, Ngoenha tende a idealizar as unidades étnico-

culturais pré-coloniais quando afirma que “com a sua chegada, [os portugueses] 

destruíram o equilíbrio sócio-ambiental existente” (NGOENHA, 1992, p. 26), visto que 

também a história africana pré-colonial foi uma história de migrações e conflitos entre 

diferentes grupos culturais. 

 Assim, de acordo com Ngoenha, os moçambicanos possuem duas historicidades 

diferentes, uma étnica e uma colonial, e, portanto, dois esquemas de identidade 

(NGOENHA, 1992, p. 30). A construção de uma “moçambicanidade” pós-

independência tem de se confrontar com esta realidade, como se discutirá a seguir.  

 

Crítica da descolonização e da pós-independência  

 

Eduardo Lourenço  

 

Depois do 25 de abril, Eduardo Lourenço continuou a ser um severo crítico da 
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política portuguesa. Com o seu habitual sarcasmo, critica as ideias em torno da 

descolonização, sobretudo no que diz respeito a uma eventual permanência dos colonos 

brancos na África (na altura ainda não decidida). Ridiculariza os novos políticos que 

“pensam que, na qualidade de brancos, têm ainda alguma coisa a dizer quanto aos fins 

últimos da revolta africana”, direito que ele nega “pelo facto de que as raízes da revolta 

provêm de uma anticonsciência branca” (LOURENÇO, 2014, p. 88).  

Agora, em vez de acusar os seus compatriotas de “boa consciência”, acusa-os de 

“anticonsciência”, e dessa maneira aproxima-se ainda mais da apreciação de Ngoenha, 

também na sua acusação da “ausência de olhar crítico” (LOURENÇO, 2014, p. 190).  

 Lourenço encara a “ideologia descolonizadora” como a continuação, ainda que 

de acordo com outros signos, da mitologia nacional. Se antes os portugueses (ou as suas 

elites políticas) não assumiam o seu Império como expressão do seu colonialismo 

opressor, escondendo-o sob o manto luso-tropicalista, nos meses seguintes ao 25 de 

abril, não assumem o seu comportamento neocolonialista, escondendo-o sob o manto de 

uma “cruzada reparadora e anticolonialista” (LOURENÇO, 2014, p. 195). 

Sarcasticamente refere que 

 

[…] esses arautos de descolonização acelerada comprometem-se a oferecer às novas 

pátrias futuras, enfim, desvinculadas politicamente da Metrópole, ajuda económica, 

técnica, cultural, em termos superiores àqueles que Portugal fornecia quando as tinha 

por suas. Em suma, e dado que não é crível que Mário Soares ou Almeida Santos 

assumam essa cooperação em língua indígena, isso significará que uma autêntica 

colonização terá então lugar. O colonialismo morreu, viva o neocolonialismo 

(LOURENÇO, 2014, p. 195). 

 

Para Lourenço, na altura da descolonização, Portugal continuava sonhando o 

sonho de uma “Comunidade lusíada”, cuja “peça mestra” era o Brasil (LOURENÇO, 

2014, p. 198). O instrumento que viabiliza o neocolonialismo é agora mais subtil que os 

métodos opressivos anteriores. Trata-se da língua portuguesa, tacitamente imposta na 

comunicação com os ex-colonizados, não tendo Portugal nunca contemplado a 

possibilidade de comunicar com os angolanos, guineenses ou moçambicanos etc., em 

línguas africanas e transformando-os gradualmente, na época de pós-independência, em 

novas pátrias “luso-africanas ou africano-lusas, justificando a posteriori uma 

colonização” (LOURENÇO, 2014, p. 196). A imposição da língua dos colonizadores 

como portadora da cultura e epistemologia ocidental foi especialmente denunciada pelo 

escritor e pensador queniano Ngũgĩ wa Thiong’o em Decolonising the mind (1986). A 

seu ver, no Quénia, o inglês tem apenas o valor de meio de comunicação, mas não de 

portador de cultura (carrier of culture, NGŨGĨ, 1986, p. 13), razão pela qual optou por 

escrever os seus romances em língua materna, o gikuyo. Consciente disso, Lourenço 

exorta os políticos portugueses a cumprir o seu dever de descolonizar a África sem 

segundas intenções, e só “em função dos interesses efectivos e inegáveis dos antigos 

colonizados” (LOURENÇO, 2014, p. 205), e alerta todos os portugueses para que não 

guardem uma “nostalgia malsã” (LOURENÇO, 2014, p. 207), infelizmente ainda muito 

presente na atual vaga de livros de memórias coloniais escritos por ex-militares ou ex-

colonos e romances saudosistas sobre a África.
4
 

                                                 
4
 Cito apenas alguns exemplos mais recentes: Os Retornados: um amor nunca se esquece (2008), de Júlio 

Magalhães, Balada do Ultramar (2009), de Manuel Acácio, Angola, Terra d’Uanga: a imensa teia da 

guerra colonial (2011), de Luís Vieira da Silva, O Adeus a Angola (2015), de Rogério Amorim. 
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Lourenço recusa novamente colocar-se no lugar dos africanos evitando qualquer 

tentativa de tutela neocolonialista: “[…] abstemo-nos da tentativa, mesmo abstracta, de 

nos pôr ʻno lugar dos africanosʼ” (LOURENÇO, 2014, p. 88). Dessa maneira evidencia 

indiretamente a necessidade da crítica articulada pelos ex-colonizados, a partir de outro 

lugar de enunciação e de outra subjetividade, defendendo que apenas aos africanos 

compete decidir sobre o seu futuro. Alvo da sua crítica são também alguns políticos 

portugueses (como o general Spínola) que, embora veladamente, pareciam preocupados 

com o possível apagamento da presença branca e dos valores portugueses nas futuras 

civilizações angolana ou moçambicana, num momento em que os novos chefes 

africanos se confrontavam com a difícil tarefa de pôr fim aos privilégios coloniais 

(LOURENÇO, 2014, p. 170).  

Com esta atitude, o filósofo escapa das críticas com as quais os teóricos dos 

estudos pós-coloniais são confrontados muitas vezes: as de continuar a falar em lugar 

dos damnés, fazendo uso da racionalidade ocidental, e de perpetuar assim a 

colonialidade epistemológica. Lourenço opta por deixar o campo livre e restringir-se ao 

seu lugar de enunciação que é Portugal. 

Apesar de não querer pôr-se no lugar dos africanos, mostra empatia 

reconhecendo o trauma que os colonizados sofreram:  

 

Nem os mais convictos anticolonialistas se deram conta do que foi, do que é, para os 

nossos antigos colonizados, a incicatrizável ferida da negação absoluta de que foram 

objecto pelo mesmo facto da nossa colonização (LOURENÇO, 2014, p. 212). 

 

Lourenço prenuncia um ressentimento “inexpugnável” e duradouro nos 

africanos que, por muito tempo, dificultará relações “normais” entre as ex-colônias e 

Portugal (LOURENÇO, 2014, p. 212-214). Aos portugueses só lhes compete retirar-se 

porque a “verdadeira descolonização deixámo-la em herança aos colonizados. E como 

toda a gente sabe essa ainda mal começou” (LOURENÇO, 2014, p. 255). 

Cabe acrescentar que no seu ensaio Portugal como destino, Lourenço mostra-se 

preocupado com o futuro do Portugal pós 25 de Abril. A identidade de um povo, 

constituída sempre na sua relação com outros, baseia-se, para ele, numa “promessa de 

duração eterna”, no entanto, no caso particular de Portugal, a continuidade da sua 

existência tem sido sempre interpretada como ameaçada (LOURENÇO, 2012, p. 9). O 

25 de Abril constitui uma rutura nesta continuidade, na medida em que ocasionou o 

silenciamento de uma parte intrínseca da história portuguesa: aquela escrita em e sobre 

África e sobretudo o seu final catastrófico. O novo governo expurgou-se da culpa 

histórica, visto que “foi tudo posto na conta de Salazar. E Salazar na conta de ninguém” 

(LOURENÇO, 2012, p. 67). Por este motivo, o filósofo denuncia o recalcamento de 

Salazar e do colonialismo da memória portuguesa: 

 

Como desapareceu, embora menos [que Salazar], tudo o que respeita a África, talvez 

porque o Estado Novo e o seu chefe, não sem motivos, são julgados à luz de um 

desastre final que continua sem leitura, no passado e no presente. Um desastre que, na 

época, ninguém quis endossar e que, lido às avessas, se converteu no acto fundador da 

nova democracia portuguesa (LOURENÇO, 2012, p. 68). 

 

Portanto, atualmente, a identidade nacional portuguesa é fundada sob um 
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silenciamento de um “desastre” cujo desvelamento só aos poucos é reivindicado. Neste 

sentido, a literatura tem feito um importante trabalho (nomeadamente António Lobo 

Antunes e mais recentemente Isabela Figueiredo), mas a nível político há muito por 

fazer ainda. 

 

Severino Elias Ngoenha 

 

Não é de surpreender que Ngoenha expresse os profundos ressentimentos 

prenunciados por Lourenço: 

 

Ao contar a história de Moçambique, não pode senão exaltar-se de um modo que pode 

parecer grosseiro, os nossos ressentimentos contra toda a espécie de escravizadores, 

colonizadores, neo-colonizadores, mas também de algumas partes deste mesmo povo 

contra outras (NGOENHA, 1992, p. 10).
5
 

 

Contudo, a política portuguesa deixa de ser um tema de interesse para ele. 

Similar a Lourenço, que se preocupa com o “destino” de Portugal, para o moçambicano 

a questão que se coloca é a do futuro de Moçambique, em que os portugueses não são 

um elemento importante. Ngoenha recusa também os caminhos já percorridos noutras 

partes do mundo: Nos Estados Unidos, nas Caraíbas e também em outros países 

africanos tinham surgido já nos anos 1920 e 1930, dentro dos movimentos da Harlem 

Renaissance e da Negritude, tentativas de criar um “ʻmitoʼ da África ancestral, como 

uma civilização esplêndida, fechada em si mesma, autossuficiente, criadora primogénita 

da civilização” (NGOENHA, 1992, p. 49). A tentativa de opor à ficção da superioridade 

ocidental outra ficção, a de uma cultura negra de igual valor, consistente e 

autossuficiente, é uma reação lógica e compreensível. Contudo, ela foi criticada por 

repetir a lógica dicotómica do ocidente e abandonada sucessivamente, visto que as 

diferenças locais eram demasiado grandes. Esta oposição, além disso, também não ia 

permitir um pensamento fronteiriço capaz de reescrever o passado pluridimensional dos 

países africanos e conciliá-lo com o legado colonial. 

A alternativa proposta pela FRELIMO consistia na tentativa de criar um sentido 

de pertença por intermédio da luta contra o inimigo comum (o colonialismo português), 

apoiada pela ideologia marxista. Ainda que esta ideia tenha criado um sentimento de 

unidade durante a luta pela independência, não apresentou a força aglutinadora 

suficiente na época de pós-independência, ou seja, durante a guerra civil (NGOENHA, 

1992, p. 69). Em certo sentido, Ngoenha equipara a FRELIMO com o antigo regime 

colonial ao observar que, em 1974, apesar de a FRELIMO convidar o povo a participar 

na construção do futuro e de vender a ideia de que o povo tinha alguma coisa a dizer, 

                                                 
5
 Esses ressentimentos são ainda mais visíveis no livro mais recente de Ngoenha, Das independências às 

liberdades (2014), em que os traduz muitas vezes em cinismo, p. ex. na seguinte crítica ao 

neocolonialismo e à colonialidade epistemológica: “Entendamo-nos bem: hoje, deixámos de ser bárbaros 

e tornámo-nos homens ʻiguais em direitoʼ aos homens ocidentais. Só que atrasados no mesmo processo 

histórico. Para o Ocidente nos guiar em direção à riqueza e à democracia, que constituem o apogeu da 

história, é uma tarefa messiânica de grande calibre moral. Por isso temos necessidade dos cooperantes e 

dos especialistas financeiros, para nos desenvolvermos, pois ainda não realizamos a industrialização e a 

urbanização que são as marcas distintivas do nosso atraso. Politicamente ainda não construímos os 

quadros da democracia que são os Estados-nações laicos e unificados” (NGOENHA, 2014, 49-50). 
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“esse futuro tinha cores bem precisas, tinha traços bem determinados. Uma vez mais 

não nos foi perguntado qual o tipo de futuro que sonhávamos para nós e para os nossos 

filhos” (NGOENHA, 2014, p. 9).  

De facto o projeto de criar um “homem novo” homogéneo teve os seus lados 

obscuros, por exemplo nos campos de reeducação, e foi finalmente abandonado. Se bem 

que o marxismo tinha ajudado os colonizados a compreender os mecanismos da 

exploração. Ngoenha considera que se trata de “um conjunto doutrinal completamente 

estranho ao nosso sistema de valores”, tal como “o capitalismo, o liberalismo 

económico e a democracia partidária” (NGOENHA, 1992, p. 57). Também Mignolo 

considera que o marxismo não constitui um caminho viável para as ex-colónias, visto 

que, oferecendo uma alternativa aos conteúdos ideológicos do colonialismo e 

capitalismo, não defende uma lógica diferente da racionalidade ocidental. Portanto a 

perspetiva marxista por si só não pode ser o fundamento do delinking (MIGNOLO, 

2007b, p. 462). Não obstante, a luta pela independência continua a ser apresentada pelos 

quadros da FRELIMO como master narrative da unidade nacional. O grande número de 

livros de memórias publicados por ex-combatentes nos últimos anos é a viva 

demonstração de que a FRELIMO não escapou da armadilha de construir uma história 

única, silenciando outras.
6
 

Perante a dificuldade de basear a identidade nacional no passado, Ngoenha 

propõe a concentração das forças na construção do futuro
7
, formando assim “uma 

comunidade de destino” (NGOENHA, 1992, p. 92), usando o mesmo termo que 

Lourenço (destino). Esta nova comunidade permitiria criar um sentido de pertença e 

construir uma “moçambicanidade” (NGOENHA, 1992, p. 73). O futuro visado pelo 

filósofo moçambicano implica a conciliação das mencionadas duas historicidades e 

identidades, a étnica, plural em si mesma, e a colonial, singularizada pelos ex-

colonizadores.
8

 Portanto, Ngoenha chama a atenção para a necessidade de os 

moçambicanos se apropriarem tanto dos valores africanos do passado (heterogéneos e 

múltiplos) como dos valores ocidentais para criar “um novo sentido no tempo” 

(NGOENHA, 1992, p. 13) que não coincide nem com uns nem com outros, exigindo 

dessa forma um border thinking e repetindo de forma programática o pensamento 

fanoniano: “Moçambique não poderá ser nunca uma cópia de um qualquer país 

ocidental” (NGOENHA, 1992, p. 81). 

O filósofo advoga pela incorporação livre e aberta das tradições africanas, 

mesmo que pareçam impedir ou atrasar o desenvolvimento previsto, de modo a 

“integrar Moçambique no mundo moderno sem fazê-lo, entretanto, perder a sua 

personalidade”
9
 (NGOENHA, 1992, p. 80-81). Nota-se neste excerto a dificuldade de 

colocar em prática um efetivo border thinking, já que Ngoenha se ancora em conceitos 

da lógica moderna e capitalista ocidental, por vezes camuflada pela naturalização da 

ideia de uma evolução teleológica do desenvolvimento humano. Na senda de Aníbal 

Quijano, essas dificuldades só podem ser superadas paulatinamente mediante “la 

descolonización epistemológica para dar paso a una nueva comunicación intercultural, 

                                                 
6
 A necessidade da pluralização de narrativas sobre a África também foi articulada mais recentemente, e 

com grande eco mediático, pela escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie no seu discurso “The 

danger of a single story” (2009). 
7
 A reflexão sobre o futuro transforma-se em preocupação central de Ngoenha em Das independências às 

liberdades (2014). 
8
 O escritor Ungulani Ba Ka Khosa lamenta que este projeto ainda esteja longe de ser levado à prática, 

reivindicando “cidadania” para as diferentes identidades étnicas de Moçambique (KHOSA, 2012, s/p). 
9
 Ngoenha é menos radical do que o anticolonialista Fanon que apregoou: “Não é necessário, a pretexto 

de recuperar o perdido, pôr o homem de pernas para o ar, arrancá-lo de si mesmo, de sua intimidade, 

quebrantá-lo, matá-lo. Não, não queremos alcançar ninguém” (FANON, 1968, p. 274). 
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a un intercambio de experiencias y de significaciones, como la base de una otra 

racionalidad que pueda pretender, con legitimidad, alguna universalidad.” (QUIJANO, 

1992, p. 19-20). Também Ngoenha aspira a uma nova comunicação intercultural quando 

sugere, por um lado, um diálogo interno entre as comunidades culturais e as diferentes 

gerações,
10

 e por outro, um diálogo externo, primeiro com os Estados da região e do 

continente africano e, segundo, com os Estados ocidentais, sempre sublinhando que a 

base deve ser a “filosofia do homem” (NGOENHA, 1992, p. 82) ou “filosofia geral da 

humanidade” (NGOENHA, 1992, p. 53) que insiste na universalidade da humanidade 

livre das categorias discriminatórias e hierarquizantes como raça, etnia, sexo, género, 

classe, idade, religião etc. 

Em Das independências às liberdades a questão de como Moçambique deve 

integrar-se no mundo encontra-se mais elaborada, e a “nova comunicação intercultural” 

defendida por Quijano adquire contornos mais nítidos. Ngoenha continua argumentando 

que a assimilação de tecnologias e epistemologias do ocidente é inevitável e necessária, 

mas deve guiar-se pelas necessidades concretas dos moçambicanos. Visto que muitas 

soluções tecnológicas não respondem aos problemas que o povo moçambicano 

identifica, sugere uma apropriação seletiva de soluções oferecidas pelo ocidente, guiada 

pela escolha livre dos moçambicanos. A sua conclusão inclui também uma severa crítica 

aos projetos de ajuda ao desenvolvimento, visto que “Nunca se pode entender uma 

resposta se não se compreendeu a respetiva pergunta” (NGOENHA, 2014, p. 138). Com 

isso tenta distanciar-se da lógica impiedosa do progresso ocidental e descolonizar o 

tempo moçambicano. 

Já em Por uma dimensão moçambicana da consciência histórica tenta propor 

um modelo concreto: um federalismo que conceda mais autonomia às unidades 

pequenas, sobretudo aos distritos. Infelizmente, tendo em conta os conflitos dos últimos 

anos entre a FRELIMO e a RENAMO, este modelo tem muito poucas probabilidades de 

ser posto em prática. Do ponto de vista filosófico, porém, importa salientar que 

Ngoenha insiste numa solução própria, previne contra a nova adoção de modelos 

exógenos porque “depois de tudo o que passámos, temos direito de não ter confiança em 

ninguém, senão em nós mesmos (NGOENHA, 1992, p. 113). 

 Por último, cabe acrescentar que Ngoenha, contrariamente a Eduardo Lourenço, 

não debate o uso da língua portuguesa em Moçambique, embora até hoje esta não seja a 

língua materna para a maioria da população. No entanto, os(as) escritores(as) 

moçambicanos(as), ao serem questionados(as) pela relação com a língua portuguesa, 

mostram preocupações semelhantes àquelas que formulou Ngũgĩ wa Thiong’o. Aqueles 

cuja língua materna não é o português manifestam certos limites de alcance da língua ou 

problemas de tradução. Ungulani Ba Ka Khosa afirma que a “língua portuguesa na 

narrativa é um instrumento. [...] Eu escrevo pensando a personagem na sua língua. Eu 

não transporto essa personagem para viver o português” (WIESER, 2015a, p. 12).  

Para Paulina Chiziane a língua portuguesa continua sendo uma língua de 

dominação e segregação, visto que os dicionários portugueses não foram limpos de 

preconceitos coloniais (WIESER, 2015b, p. 285). Eduardo White lamenta, por um lado, 

que Moçambique tenha adotado o português como língua de comunicação, e reconhece, 

por outro, que o povo moçambicano o transforma tornando-o sua propriedade 

(WIESER, 2014a, s/p). Escritores como Mia Couto (WIESER, 2014b, p. 218) e João 

                                                 
10

 Para a escritora Paulina Chiziane, as migrações ocasionadas pela Guerra pela Independência e a 

subsequente guerra civil tiveram um efeito colateral positivo. Permitiram que os diferentes grupos 

culturais que compreende o país se conhecessem e que convivessem. Portanto, também para ela este 

diálogo interno é essencial: “E isso, para mim, é o início do processo de construção de uma identidade 

que levará talvez mil anos, ou menos” (WIESER, 2015, p. 278). 
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Paulo Borges Coelho (WIESER, 2016), no entanto, não se encontram em conflito com a 

língua, sendo o português a língua materna deles. De qualquer modo, convém referir 

que todas essas posições fazem parte da atual “moçambicanidade” e são exemplo dela.  

 

Considerações finais 

 

Um dos mais citados pensadores do nacionalismo e da identidade nacional, 

Ernest Gellner (1997), afirma que a doutrina do nacionalismo consiste na asserção que a 

organização social deve coincidir com um determinado grupo cultural. Não obstante, 

Gellner baseia a sua argumentação, salvo pequeníssimas exceções, na história europeia 

sem levar em conta a dimensão colonial. Portanto, por um lado, não consegue explicar 

as contradições do nacionalismo do Estado Novo português e a “nostalgia malsã” pós 

25 de Abril, delineadas com perspicácia por Eduardo Lourenço, e por outro lado 

invisibiliza o além da linha abissal, a situação nas (ex)colónias onde o nacionalismo 

nasceu em circunstâncias históricas bem diferentes da Europa. No mundo de hoje, em 

que os Estados Nacionais continuam sendo a forma de organização social mais efetiva e 

mais aceite, poucos são os Estados que englobam uma só língua e poucas são as línguas 

que se falam num só Estado. Assim, nem Portugal pode reclamar a língua portuguesa só 

para si – o poeta moçambicano Eduardo White afirma: “a língua portuguesa é de quem 

a usa” (WIESER 2014a, s/p) – nem Moçambique pode desejar que as suas fronteiras 

políticas coincidam com as fronteiras linguísticas. Todas as identidades nacionais – 

embora sejam entendidas como imutáveis conforme afirma Lourenço (2012, p. 9) – 

estão em constante transformação e, portanto, nunca acabadas.  

 Para completar as lacunas que deixou Gellner, vale a pena discutir brevemente o 

papel específico que desempenhou Portugal como potência colonizadora. Segundo 

Boaventura de Sousa Santos (2003), foi um país semiperiférico durante o colonialismo, 

visto que era encarado pelas suas colónias como Centro, mas pelos países da Europa 

central como periferia. Encontrava-se, portanto, no dilema de ser ao mesmo tempo 

Próspero (colonizador) e Caliban (colonizado), dependendo da perspectiva. Considero 

que a metáfora é bastante atual e que, depois do 25 de Abril, Portugal perdeu o seu 

papel de Próspero, vendo-se relegado unicamente a posição de Caliban dentro da 

Europa, e sentindo-se em desvantagem não só económica e política, mas também 

epistemologicamente. Não teria então Portugal também motivos para desprender-se?  

Apesar das tentativas de desprendimento (delinking) por parte de algumas alas 

políticas mais focadas na soberania nacional e no Estado Social, são imensas as medidas 

tutelares e coercivas por parte da União Europeia. E nesse sentido Portugal sofre de 

certo tipo de opressão, ou melhor, de um certo tipo de colonialidade. Mas também é 

verdade que Portugal é irremediavelmente um país do ocidente, semipróspero e 

semicaliban, semipotência e semivítima, usufruindo do privilégio de estar deste lado da 

linha abissal e sofrendo a desvantagem de estar na margem sul, geográfica e 

economicamente. No entanto, visto a partir do hemisfério sul, Portugal continua a ser 

parte do centro, e Moçambique da periferia, que afinal é um enorme Global South. É lá, 

na periferia, que Moçambique está incumbido da tarefa hercúlea, ou melhor, 

ngungunhânica, mas criativa, de reinventar-se e atingir a desejada decolonialidade.  
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ÁFRICA EM LISBOA: REPRESENTAÇÕES DA CIDADE PÓS-COLONIAL 

 

AFRICA IN LISBON: REPRESENTATION OF THE POST-COLONIAL CITY 

 

Jessica Falconi

 

 

 

RESUMO: Valendo-se do conceito de cidade pós-colonial, o artigo analisa a 

representação da cidade de Lisboa em diversas produções culturais: o poema Lisabona, 

do poeta Luís Carlos Patraquim; a peça Museu do Pau Preto, de António Tomás; e o 

documentário Os lisboetas, de Sérgio Trefaut. Todas essas produções devolvem 

imagens da cidade radicalmente distantes das representações de uma Lisboa tanto 

lusófona quanto multicultural, salientando as contradições e as assimetrias por vezes 

ocultadas pelo discurso celebratório da lusofonia.  

 

Palavras-chave: Cidade pós-colonial. Lisboa multicultural. Luís Carlos Patraquim. 

António Tomás. 

 

ABSTRACT: By using the concept of postcolonial city, the article analyses the 

representation of Lisbon in different cultural works: the poem Lisabona, by Luís Carlos 

Patraquim, and the play Museu do Pau Preto, by António Tomás, and the documentary 

film Os lisboetas, by Sérgio Trefaut. By highlighting the contradictions and the 

unbalances often omitted by the discourse of Lusofonia, all these works depict an image 

of the city that is radically distant from the representation of a lusophone and 

multicultural Lisbon. 

 

Keywords: Postcolonial city. Multicultural Lisbon. Luís Carlos Patraquim. António 

Tomás. 

 

Em verdade Lisboa não estava ali para nos saudar. 

Eis-nos enfim transidos e quase perdidos 

no meio de guardas e aviões da Portela. 

Em verdade éramos o gado mais pobre 

d’África trazido àquele lugar 

e como folhas varridas pela vassoura do vento 

nossos paramentos de presunção e de casta.  

 

                                             Lisboa 1971 – Arménio Vieira 

                                                 

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Configurando a cidade pós-colonial 

  

O itinerário de leitura proposto nesta reflexão centra-se em diferentes 

representações da “presença africana” na cidade de Lisboa, produzidas a partir de 

lugares de enunciação e géneros discursivos distintos. Apesar das diferenças, podemos, 

entretanto, identificar traços comuns que devolvem imagens radicalmente distantes das 

retóricas celebratórias que informam as representações de uma Lisboa tanto lusófona – 

ora mestiça, ora crioula, ora africana – quanto, por vezes, acriticamente multicultural, 

veiculadas cada vez mais frequentemente pelos meios de comunicação portugueses.  

Emblemático desse tipo de lógica, subjacente à representação das marcas 

multiculturais do espaço urbano lisboeta, é, por exemplo, o discurso construído em 

torno da requalificação de áreas geograficamente centrais (e socialmente marginais) da 

cidade de Lisboa, como é o caso do largo Martim Moniz, tido hoje como modelo de 

“praça global” e “mercado intercultural”.
1
 A mudança de designação, do mais comum 

“étnico” para o mais politicamente correto “intercultural”, funciona assim também 

como marca de um crescente investimento nesse tipo de imagem do espaço urbano, bem 

como de um fenómeno generalizado de mercantilização das margens e da diferença 

(SANCHES).   

Os versos colocados em epígrafe, retirados do poema Lisboa 1971, do poeta 

caboverdiano Arménio Vieira (1981), apontam para um primeiro contraponto desses 

discursos e representações na medida em que trazem à tona outras histórias e outras 

imagens do espaço urbano, convocando uma reconfiguração deste último a partir de 

uma perspetiva pós-colonial. Abordarei brevemente algumas definições do conceito de 

cidade pós-colonial, que irei retomar e aprofundar na análise de um conjunto de 

representações da cidade de Lisboa. 

O uso do conceito de cidade pós-colonial, tal como o de pós-colonial tout court, 

está longe de ser consensual. Se o uso mais frequente do termo refere as cidades dos 

espaços outrora sob dominação colonial, também as cidades das antigas potências 

imperiais têm vindo a ser designadas de cidades pós-coloniais por um conjunto de 

razões. Em primeiro lugar, os fenómenos migratórios decorrentes dos processos de 

descolonização determinaram, como é sabido, a presença atual, nos países outrora 

colonizadores, de um número elevado de sujeitos oriundos das ex-colónias. Para além 

de constituir um dado demográfico relevante, a presença de imigrantes nos antigos 

centros imperiais significa a chegada e a circulação de histórias e trajetórias pós-

coloniais que moldam, de forma articulada, o tecido urbano e as imagens deste.  

Como afirma King, para muitos habitantes das cidades ocidentais “Paris or 

London is a postcolonial city” (KING, 2009, s/p). Nessa perspetiva, o posicionamento 

de quem vive e experimenta o espaço urbano é um primeiro elemento determinante para 

distinguirmos entre “cidade pós-colonial” e “cidade pós-imperial”, sendo o pós-colonial 

não apenas uma dimensão histórica e geográfica, como também “a particular critique, 

one which not only emphasizes the distinctive impact which colonialism has had on the 

economy, society, culture, spatial form, and architecture of the city but also on the way 

the city itself is understood and represented” (KING, 2009, s/p). Como realçam Huggan 

e Chambers, as cidades pós-coloniais refletem o duplo significado do termo “pós-

                                                 
1
 Ver o artigo disponível em <http://fugas.publico.pt/Noticias/306147_martim-moniz-e-uma-praca-do-

mundo-e-um-mercado-de-fusao>. 
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colonial” na medida em que registram tanto a continuidade quanto a rutura com o 

passado colonial. Nessa perspetiva, trata-se de lugares ambivalentes onde as antigas 

dinámicas coloniais aparecem ultrapassadas ou atualizadas e reinventadas (HUGGAN; 

CHAMBERS, 2015, p. 786). 

Por outro lado, pensar as cidades das antigas potências coloniais a partir de uma 

perspetiva pós-colonial significa localizar no universo urbano as múltiplas conexões 

entre centro e periferia, entre passado e presente, abordando a cidade como zona de 

contato, ou seja, como um contexto de relações assimétricas no qual culturas diferentes 

entram em contato reconfigurando-se reciprocamente (PRATT, 1992).  

Como produto de travessias e deslocamentos, tanto materiais quanto simbólicos, 

bem como lugar de encontro, desencontro e co-existência entre instâncias sociais, 

raciais, étnicas e culturais distintas, a cidade pós-colonial poder ser considerada zona de 

contato por excelência, testemunho tangível de que centro e periferia, tal como império 

e nação, sempre se constituíram com base na reciprocidade, sempre estiveram 

intimamente ligadas. De facto, para Yeoh, o conceito de cidade pós-colonial, ao 

conectar territórios distantes e distintos, permite abordar as relações, as histórias e as 

configurações identitárias que sempre circularam entre centro e periferia (YEOH, 2001, 

p. 457).  

 

“Branca Lisabona” 

 

Essas considerações encontram um contraponto significativo e instigador na 

representação da cidade de Lisboa que emerge no poema Lisabona, de autoria do poeta 

moçambicano Luís Carlos Patraquim (PATRAQUIM, 2004, p. 127-129).  

Considerada no seu conjunto, a produção poética de Patraquim denuncia, de 

forma alusiva e paródica, as continuidades ideológicas entre espaço colonial e espaço 

nacional e os fenómenos de exclusão, assimilação e apagamento das diferenças culturais 

e sociais que têm marcado a história do seu país. Marcada pela relevância da dimensão 

do espaço, a poesia de Patraquim reflete criticamente sobre as geografias identitárias do 

passado e do presente, muitas vezes estilhaçando e questionando os espaços 

construídos, ideológica e politicamente, como unitários. Por meio da representação de 

lugares como a Ilha de Moçambique, Lourenço Marques/Maputo ou o Oceano Índico, o 

poeta moçambicano desoculta as contradições e os conflitos que marcam os “centros”, 

trazendo vozes e trajetórias frequentemente silenciadas pelos discursos políticos e 

identitários dominantes. 

Diversamente da maioria de seus poemas, cujo espaço referencial é 

Moçambique, o poema Lisabona, como o título evidencia, convoca a cidade de Lisboa. 

Para além da dedicatória a Arménio Vieira, também o elemento anafórico do primeiro 

verso (“Em verdade”) aponta para o diálogo intertextual com Lisboa 1971 (ver 

fragmento em epígrafe) em relação ao qual Lisabona funciona como projeção – forma 

de continuação – na atualidade das dinâmicas e do contexto evocados pelo poeta 

caboverdiano.  

O título Lisabona encerra a primeira de uma série de ambiguidades que marcam 

a construção do poema. À maneira da Lixboa de As naus, de António Lobo Antunes, 

Lisabona evoca uma toponomástica antiga de origem incerta,
2
 podendo ser lida, por 

                                                 
2
 Utilizado em atlas, mapas e gravura de autoria de alemães, o termo Lisabona é referido por Ribeiro 

Guimarães no Summario de vária história: “Da Lisibo, ou Lisabona dos árabes, perderam-se todas as 

memórias” (1872, p. 29). 
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outro lado, como a designação da cidade de Lisboa corrente na língua romena, 

remetendo para uma das comunidades de imigração mais presentes atualmente na 

capital portuguesa. Assim, o título do poema começa logo por nos colocar perante uma 

multiplicidade de referências espaço-temporais e culturais que irá amplificar-se ao 

longo do texto. A evocação simultânea de passado e presente, bem como de universos 

geográficos e culturais diversos, encenada por meio do nome Lisabona remete para uma 

característica da cidade pós-colonial identificada por King, para quem “the postcolonial 

city can be said to generate not only multiple temporalities but also multiple 

spatialities” (KING, 2009, s/p). Como mostrarei, tal multiplicidade temporal e espacial 

é um elemento dominante e recorrente no poema de Patraquim e na peça de António 

Tomás que analisarei ao longo deste artigo. 

O marcador do discurso “Em verdade” no princípio do primeiro verso (tal como 

no texto de Arménio Vieira), para além de funcionar como alusão ao poema Lisboa 

1971, revela a dúplice intenção do poema de Patraquim: por um lado, a de intensificar e 

validar o poema evocado por alusão por meio de um exercício de reescrita-continuação 

deste; por outro lado, a de contradizer algum enunciado prévio, colocado no exterior do 

texto, referido à relação centro-periferia. Voltemos ao poema de Arménio Vieira, que 

descreve a decepção experimentada por um sujeito coletivo (“Lisboa não estava ali para 

nós saudar”, sublinhado meu) identificável num grupo de africanos (“o gado mais pobre 

d’África”) de chegada a Lisboa. A última estrofe alude à relação centro-periferia, 

elaborada no nível do imaginário, fornecendo-nos uma chave para remontarmos a um 

discurso prévio que tanto o poema de Arménio Vieira como o de Patraquim pretendem 

desmentir:  

 

E quando mais tarde surpreendemos o espanto 

da mulher que vendia maçãs 

e queria saber donde… ao que vínhamos 

descobrimos o logro a circular no coração do Império 

(VIEIRA, 1981, p. 17). 

 

A decepção dos africanos é amplificada pelo espanto da mulher (portuguesa): o 

logro que circula no coração do Império diz respeito às representações construídas pelo 

discurso colonial sobre o Outro colonial e o Eu imperial, sobre o centro e a periferia. O 

encontro/desencontro na capital imperial dá-se sob o signo de um estranhamento 

causado pela “descoberta”: o coração do Império revela-se um lugar inóspito onde os 

africanos são tanto estranhos quanto estranhados.  

O poema de Luís Carlos Patraquim retoma alguns desses elementos, como o 

estranhamento frente às representações da cidade imperial, transitando para uma 

configuração pós-colonial que engloba também o presente. O espaço arquitetónico da 

cidade de Lisboa é convocado nos dois versos inciais: “Em verdade era o derradeiro 

esforço das abóbadas/ dos arcos, uma ferrugem de pedra – a maresia –” (PATRAQUIM, 

2006, p. 127). Esses elementos podem ser lidos como simbolização do poder imperial, 

podendo-se associar o “derradeiro esforço” à fase final do colonialismo português em 

África. Assim, o poder imperial metonimizado pela arquitetura da cidade, empenhado 

num derradeiro esforço de sobrevivência, aludiria ao esforço de Portugal, via guerra 

colonial, para manter seu domínio nos territórios africanos. O vínculo intertextual ao 

poema de Arménio Vieira dar-se-ia, assim, pela alusão à mesma dimensão temporal, 

sendo o poema do poeta caboverdiano relacionado à chegada das tropas coloniais a 

Lisboa. Logo a seguir, no 3
o
 verso, Patraquim introduz outro elemento central tanto do 
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poema como de outras representações da Lisboa pós-colonial: “E de supetão essa 

língua, como se a não habitasses, descarnando-a no silêncio pendular das estátuas” 

(Idem). 

A tônica sobre a língua produz novamente uma sobreposição de tempos ao 

aludir à retórica da língua comum utilizada pelo discurso da lusofonia. A língua, tida 

como suposta pátria comum, revela-se um “lugar” tão inóspito quanto a cidade. 

Transita-se, desse modo, da falsa identidade comum defendida pelas retóricas coloniais 

para a falsa irmandade linguística promovida pelo discurso da lusofonia. Serão, então, 

esses discursos os enunciados prévios que o poema de Patraquim, retomando o do poeta 

caboverdiano, pretende desmentir devolvendo outra representação da cidade pós-

colonial.  

A relação entre língua e cidade apontada pelo verbo “habitar” (“como se a não 

habitasses”) está presente em vários momentos do poema, como mostrarei em breve. 

Por um lado, a cidade “real” é evocada por meio de um conjunto de referências a 

bairros, ruas ou subúrbios (“Lá para as bandas do Largo, no Sodré”; “Lumiar adentro”); 

por outro lado, o poeta moçambicano subverte o sentido comum da relação centro-

periferia, atribuindo à antiga capital do Império português um estatuto periférico: “Em 

verdade, ó estuário largo, tu é que és a ultramarina enseada”. Ao mesmo tempo, 

Lisabona povoa-se de elementos que funcionam como metonímias das antigas colónias, 

tais como “o aroma dulcíssimo das micaias”, as almadias e o grasnar das aves do 

Zambeze, os imbondeiros, etc. Assim, o espaço-tempo do poema parece desafiar a 

dicotomia entre a antiga metrópole e as colónias, como que invertendo a antiga lógica 

colonial segundo a qual os territórios coloniais “eram Portugal”. Como observa também 

Ana Mafalda Leite, Lisabona devolve um “ajustamento geográfico de planos, em 

encruzilhada e puzzle paródico, que a língua rememora em arcaicos sabores, recriados 

por uma memória calibanizada que desenvolve uma sintaxe de reflexão sobre a diáspora 

e as lusofonias” (LEITE, 2004, p. 184-185).  

Na parte final do poema, à língua e à cidade, o sujeito da enunciação dirige um 

verdadeiro apelo poético para que ambas se abram  

 

[...] à turba canora e não belicosa, vadia como tu, Língua que te empoas de gramáticas 

de castelão devasso 

O camoniano fado, em verdade rasga-me esses versos por aí, tenórios 

e leva-nos co’as pragas e a massinguita das Ethiópias perdidas, 

Ao mal-cozinhado, ao tempero finíssimo de oitavos e tercetos…  

(PATRAQUIM, 2004, p. 129). 

 

A metaforização recíproca entre língua e cidade vem subverter as metáforas 

homogeneizadoras de espaços unitários, como a língua-pátria, a língua-nação e o espaço 

da lusofonia. A língua portuguesa torna-se em Lisabona o espaço tangível de expressão 

da diáspora e da diferença, um território de tensões e exílios tal como a Lisboa dos 

supostos arrastões.
3
 Nessa perspetiva, o sujeito da enunciação parece dirigir a palavra 

poética para uma língua entendida como fonte potencial de autoridade e repressão, tal 

como a cidade. Por outro lado, tanto a língua como a cidade são verdadeiros 

palimpsestos de múltiplas crioulizações que trazem em si as marcas do passado e do 

                                                 
3
 Refiro-me ao chamado “arrastão” supostamente acontecido na praia de Carcavelos a 10 de junho de 

2006. Como mostraram o documentário Era uma vez o arrastão, de Diana Andringa e Mamadou Bá, e 

outras fontes de imprensa, a agressão referida nunca aconteceu realmente. 
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presente, da história colonial e das histórias pós-coloniais. O apelo à abertura tanto da 

cidade quanto da língua para as “turbas canóras e não belicosas” desenha um dos 

desafios das cidades europeias pós-coloniais: o de incorporar de forma crítica seu 

passado colonial, deixando-se habitar pelas margens.  

 

No Museu do Pau Preto 

 

Com estratégias evidentemente diferentes, o texto da peça de teatro O Museu do 

Pau Preto
4
, de António Tomás, encena o que poderíamos considerar outra 

representação da Lisboa pós-colonial.  

A peça, “a primeira peça escrita, produzida, encenada e interpretada só por 

negros” (LANÇA, 2010, s/p), enquadra-se no conjunto do trabalho do Grupo de Teatro 

Pau Preto, fundado em 1998 por António Tomás e outros artistas africanos e 

descendentes de africanos radicados em Portugal, sob a direcção de Miguel Hurst, com 

o intuito de explorar as diferentes realidades dos países africanos de língua oficial 

portuguesa e da presença africana em Portugal. O Museu do Pau Preto reconstrói a 

história dessa presença e sua inscrição na imagem e na vida da cidade de Lisboa, 

focando os conflitos protagonizados pelas várias gerações de imigrados africanos.  

A personagem que abre o prólogo é uma hospedeira, Muxima, que anuncia aos 

passageiros do avião a duração e o destino da viagem:  

 

Este é o voo DT0003, que parte de Maputo e tem Lisboa como destino. Terá uma 

duração de vinte e quatro horas e estão previstas escalas em Luanda, São Tomé, Bissau 

e Praia. O vosso destino é Portugal, um destino já antigo. De 1444, se dermos qualquer 

crédito à Crónica da Guiné, de Zurara. 

 

O itinerário da viagem anunciada, marcado por escalas nas capitais das ex-

colônias, evoca, de forma inequívoca, o antigo mapa do Império Português na África. A 

Crónica da Guiné, de Zurara, é invocada de forma ambígua como possível auctoritas 

para afirmar a história. O destino, a cidade de Lisboa, é o lugar onde os passageiros do 

avião irão trabalhar “já não como escravos […] para construir Lisboa”, diz ainda a 

hospedeira, salientando a interconexão ainda atual entre centro e periferia na 

configuração da cidade pós-colonial. 

Personagem-chave da construção espaço-temporal da peça, a hospedeira conhece 

o passado, o presente e o futuro da presença africana em Lisboa: para além dos 

fenômenos de discriminação e das dificuldades de adaptação e relacionamento com o 

novo espaço, ela preanuncia o papel que os africanos terão na reconfiguração da 

imagem da cidade e sobretudo a imagem que deles será construída em Portugal, o que 

corresponde à construção europeia do estereótipo sobre África e os africanos: 

 

Vocês vão modificar o aspecto da baixa de Lisboa... vocês vão ajudar a criar esta ideia 

de que Lisboa é uma cidade miscigenada... de encontro de culturas. Ah, e já me ia 

esquecendo, as discotecas africanas vão proliferar... Mussulo, Sarabanda, B’Leza e 

                                                 
4
 Texto inédito fornecido pelo autor. Escrito em finais da década de 1990. A peça estreou em 2000 na 

Culturgest de Lisboa.  
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muitas mais. A música e a dança. Pela música, dança e desporto vocês serão 

conhecidos. Para o bem e para o mal estes serão os vossos estigmas.  

 

No discurso da hospedeira, prefigura-se a imagem da Lisboa africana e 

multicultural em que as políticas urbanas têm vindo cada vez mais a investir. Nuno 

Oliveira aborda essas dinâmicas analisando os planos de reabilitação do bairro da 

Mouraria, onde o investimento em questões de integração e convívio entre culturas para 

a criação da imagem da cidade multicultural se insere no que o autor define como 

governança da diversidade, um conjunto de políticas que evocam as antigas ideias 

coloniais sustentadas pelas teorias lusotropicalistas (OLIVEIRA, 2013).  

 De facto, nas palavras da hospedeira, encontramos aquelas formas de 

contaminação entre as comunidades imigrantes e as sociedades de acolhimento descritas 

por Miguel Vale de Almeida. Para o antropólogo português, “comida, música, dança 

estão na linha da frente, e não por acaso, pois entram pela porta do corpo e dos sentidos, 

não pela da racionalidade e da ordem social” (ALMEIDA, 2004, p. 87). A este 

propósito, Manuela Ribeiro Sanches afirma que “As culturas negras, a ‘presença 

africana’ (embora se esteja a falar maioritariamente de populações nascidas em 

Portugal) são bem-vindas em Lisboa, desde que sirvam à mercantilização da cidade 

como espaço cosmopolita global, justapondo o exótico ao familiar” (SANCHES, 2010). 

No prólogo da hospedeira de O Museu do Pau Preto encontramos também outro 

elemento fundamental da representação da presença africana em Lisboa à volta do qual 

se desenvolvem as cenas principais da peça: a concentração de imigrados africanos na 

Baixa lisboeta e, em particular, na Praça do Rossio. 

A primeira cena passa-se, de fato, na Praça do Rossio, onde aparecem outras 

personagens da peça: o Velho, um rapaz imigrado ironicamente chamado Benvindo, o 

Professor. O Velho, juntamente com a hospedeira, é outra personagem-chave da 

construção do espaço-tempo do texto: como refere o Professor, e como o próprio Velho 

afirma nas suas contranarrativas, é uma personagem que atravessa os séculos, 

resgatando “os passados subalternos” ocultados pelo discurso colonial. O Velho 

reconstrói os momentos históricos e os itinerários da escravatura que marcaram as 

muitas diásporas africanas, passadas e presentes, espalhadas no mundo e em particular 

em Portugal, constituindo uma ponte entre o passado da dominação colonial portuguesa 

em África e o presente dos fluxos da imigração em Portugal:  

  

Fomos acorrentados em longas caravanas, embarcados sem ter o que comer ou beber, 

devorando as nossas próprias crianças à dentada. Atravessámos mares e mortes, levados 

à força. Ajoelhados na nossa humanidade, todos os dias recusada, todos os dias 

vilipendiada. Nestes tempos brumosos, os demónios do mar escreveram as suas regras 

na nossa terra. As grandes plantações de cana-de-açúçar foram o nosso destino. O 

trabalho de sol a sol. Na nossa terra ficou calcada toda a resistência. Ensinaram-nos a 

correr atrás do tempo, como se este existisse. 

 

As palavras do Velho remetem também ao laço imprescindível entre 

modernidade e colonialismo e à crítica do discurso do progresso imposto pelo Ocidente 

às populações colonizadas. 

Ao longo da peça, o espaço do império é reconstruído e reinterpretado à luz das 

condições dos imigrantes africanos na cidade, representados pelo jovem Benvindo, pelo 

Escritor público e por outra personagem, chamada simplesmente de o Homem.  
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À Praça do Rossio chega o jovem Benvindo à procura de um lugar chamado 

Museu do Pau Preto:  

 

Mas só pode ser aqui. Disseram-me, lá em África, no sítio de onde eu saí. “Olha, apanha 

um taáxi e toda a gente sabe onde é que fica o Museu do Pau Preto. É um sítio onde os 

pretos ficam todos os dias”. Quando eu cheguei no aeroporto, cá, apanhei um táxi e 

disse, “me leva para o Museu do Pau Preto”, e o senhor motorista me trouxe aqui. 

  

A concentração de imigrantes na Praça do Rossio, e em particular de africanos, é 

já um lugar comum quer nas representações da cidade multicultural, quer nas análises 

das novas configurações socioculturais do espaço urbano lisboeta. Cristiana Bastos 

chama a atenção para o fato de as praças públicas da Baixa Lisboeta serem, com efeito, 

o espaço privilegiado de atração e interação entre diversas comunidades de imigrantes 

onde se criam novas fronteiras e relações entre os grupos (BASTOS, 2004, p. 181). 

Para o arquiteto e fotógrafo angolano Henrique Dinis da Gama, que analisa a 

fisionomia da Baixa à luz da espacialização do poder implicada pelos planos da 

reconstrução pombalina, é a concentração de imigrantes africanos e suas dinâmicas o 

que, de fato, revitaliza essa área, que é cada vez mais utilizada por grande parte da 

população da cidade apenas como interface de transportes. Frente a esta atitude, cuja 

tendência aponta para o esvaziamento sociocultural dessa mesma área, a apropriação 

desses espaços por parte das comunidades africanas representa, para o arquiteto, uma 

tendência oposta à configuração da Baixa lisboeta como não lugar da pós-metrópole 

(GAMA, 2005, p. 150).  

Com o ensaio de Gama dialoga Luís Carlos Patraquim num texto jornalístico 

intitulado “Lisboa já não dorme aqui”, em que se traça, se quisermos, mais uma versão 

do Museu do Pau Preto que o jovem Benvindo da peça de António Tomás procura ao 

chegar a Lisboa, esse lugar onde “os pretos ficam todos os dias”:  

 

[...] empregos, negócios, documentos, encontros de amigos e de familiares, como se os 

laços invisíveis da Irmandade Negra da Nossa Senhora do Rosário marcassem ainda os 

interesses e as protecções. As turbas multicolores, canoras e não belicosas, continuam a 

golfar das bocas do metropolitano, seja deste lado, seja do da Praça da Figueira. 

Turbas/tubas de uma multiculturalidade que dorme nas cinturas suburbanas e vem 

mercar mão de obra e estatutos no terciário que é hoje quase toda a cidade. A baixa 

pombalina também. Onde já quase ninguém dorme (PATRAQUIM, 2008, p. 58). 

 

De maneira semelhante, o espaço recriado na peça de António Tomás vai nesse 

mesmo sentido por intermédio das falas das personagens, que no Museu do Pau Preto, 

no coração da cidade supostamente multicultural, movimentam-se entre desencontros 

sociais e culturais que a partilha da língua não resolve. A língua, pelo contrário, acaba 

por ser, muitas vezes, mais um fator de discriminação e racismo juntamente com a cor 

da pele, a classe social ou o género. A este propósito, Almeida afirma que, segundo a 

retórica da lusofonia,  

 

[...] os colonizados terão adquirido a nossa língua; ela ter-lhes-á sido oferecida em 

dádiva, mas para ser usada nas suas terras, constituintes do novo império da 
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geolinguística compensatória, a lusofonia. A narrativa da mistura baseia-se na dádiva 

que recusa o contradom […] nada seria suposto “retornar” a Portugal, nada cultural e 

muito menos étnico-racial (ALMEIDA, 2006, p. 364).  

 

Nessa perspectiva, podemos ler Lisabona de Patraquim como uma encenação 

poética das dinâmicas da “dádiva” e do “contradom” descritas por Almeida.  

 

Filmar a cidade: Os lisboetas 

 

Realizado com o apoio do Icam,
5
 o documentário Os lisboetas, de Sérgio 

Tréfaut, estreou em 2004. Recebeu diversos galardões em festivais internacionais, 

nomeadamente, Melhor Filme Português no IndieLisboa International Film Festival 

2004; Melhor Filme Documental no Uruguay International film Festival 2007; Melhor 

Realização e Melhor Montagem no Brazil Cineport 2007.  

Trata-se de um documentário que marca uma viragem significativa nas 

representações da cidade de Lisboa ao abordar a presença das comunidades de origem 

africana e brasileira em conjunto com as recentes vagas migratórias originárias de 

outros espaços, nomeadamente, a Europa do Leste e a Ásia. Se por um lado o 

documentário centra-se principalmente em imigrantes da Europa do Leste, considerados 

de facto os “novos lisboetas”, por outro lado interessa aqui enquanto retrai a cidade 

como encruzilhada de diferentes trajetórias que articulam as histórias individuais aos 

movimentos e às mudanças históricas, económicas e demográficas de cariz global, 

trazendo no mesmo lugar as diásporas do pós-colonialismo e do pós-comunismo.  

Da primeira fase de investigação para o filme surgiu o documentário-instalação 

de 30 minutos intitulado Novos lisboetas (2003), no qual, em dois ecrãs justapostos, 

põem-se em diálogo breves testemunhos de imigrantes sobre seus percursos e hábitos e 

imagens da vida das comunidades imigrantes na cidade de Lisboa, com destaque para 

lugares de culto e cerimónias religiosas. Para além de crianças e adultos oriundos de 

vários países da Europa do Leste, destacam-se nos ecrãs também crianças africanas 

muçulmanas em justaposição com as imagens das mesquitas de Lisboa e da 

concentração diária de africanos no Rossio, tornando o Islão um dos rostos visíveis da 

cidade. A legenda final da instalação realça o caráter social e político da sua mensagem, 

que será retomada e aprofundada no filme Os lisboetas. Após mencionar a dimensão do 

fenómeno da imigração em Portugal dos últimos anos, a legenda chama a atenção para o 

papel dos estrangeiros na construção da cidade:  
 

Foram estes imigrantes – em grande parte ilegais – que mudaram Lisboa. Participaram 

na construção da Expo 98, da ponte Vasco da Gama, das novas linhas de metrô e de 

muitas outras obras públicas. 

 

Podemos ler neste excerto um elemento que remete às questões iluminadas pelas 

outras obras em análise: tal como as antigas colônias participaram da construção e da 

edificação da modernidade ocidental e dos Impérios, do mesmo modo na atualidade os 

                                                 
5
 O Instituto do Cinema Audiovisual e Multimédia, criado em 1998, foi reestruturado em 2004, dando 

origem ao atual ICA – Instituto do Cinema Audiovisual (Ministério da Cultura de Portugal).  
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imigrantes são uma componente central da “construção” da Europa contemporânea e 

pós-colonial.  

Desenvolvendo os temas da instalação, em Os lisboetas o realizador segue os 

percursos de diversos indivíduos que atravessam a cidade, cada um ocupado na sua 

própria “invenção do quotidiano”. De facto, a câmera é utilizada de acordo com a 

modalidade observativa, identificada por Bill Nichols como uma das principais 

modalidades de representação documentária, centrada no envolvimento direto do 

realizador na vida quotidiana dos sujeitos escolhidos, observados de forma silenciosa e 

discreta. Trata-se de uma modalidade originada pelo movimento do cinéma vérité 

surgido na década de 1960, mas que continua atual, embora frequentemente reelaborado 

com a introdução de elementos de outras modalidades (NICHOLS, 2006, p. 40).  

Um dos aspetos que distingue o documentário de Tréfaut de outras 

representações visuais dos africanos em Lisboa (ARENAS, 2012) é também um 

elemento comum ao texto da peça Museu do Pau Preto: em lugar de bairros dormitórios 

nos arredores e nas periferias da Grande Lisboa, é no coração da cidade, entre a Baixa, o 

Rossio, Martim Moniz e outros bairros próximos do centro, que os imigrantes filmados 

criam e vivem uma outra cidade dentro da cidade. Por meio de instantâneos do dia a dia 

e dos percursos dos sujeitos filmados, o documentário aponta para os eixos temáticos 

centrais para a reflexão sobre a imigração nas grandes cidades contemporáneas, que 

resumimos a seguir.  

 

 A integração dos imigrantes na sociedade de acolhimento no plano burocrático, 
económico, linguístico e cultural: sobre este aspeto, são especialmente 

significativas as cenas filmadas no Serviço de Estrangeiros e Fronteiras, onde são 

patentes as dificuldades de comunicação e interação entre os estrangeiros e os 

funcionários portugueses; nos pontos nodais para a procura de emprego; numa sala 

de aulas de língua portuguesa para estrangeiros; numa unidade móvel de cuidados 

de saúde. 

 

 A apropriação de espaços e lugares da cidade por parte dos imigrantes: a dimensão 

religiosa da cidade, já evidenciada pela instalação Novos lisboetas, adquire ainda 

mais destaque no filme. Para o realizador, os diversos locais de culto espalhados no 

coração da cidade aparecem como lugares privilegiados para narrar a cidade: de 

fato, de acordo com Short, as práticas religiosas são traços cada vez mais distintivos 

das cidades pós-coloniais e globais, na medida em que funcionam como atos de 

afirmação de uma identidade coletiva e de resistência à globalização (SHORT, 

2000, p. 23).  

 

 Relativamente às vivências diárias e à apropriação do espaço urbano, podemos 
destacar as cenas em que são filmados diversos momentos de recreio e lazer (como 

no caso de uma festa noturna na Casa do Brasil ou das crianças a brincar na praia e 

na Praça de Martim Moniz) que rompem o tom por vezes melancólico da narração, 

abrindo para visões potencialmente mais otimistas em relação ao futuro.  

 

 A relação com a terra de origem: no documentário, Tréfaut realça este aspeto 
utilizando diversos elementos. Por um lado, em vários momentos os imigrantes são 
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filmados ao telefone, em contato com familiares e amigos com os quais partilham 

dificuldades e expetativas. As cabinas telefónicas são assim incorporadas à 

paisagem urbana como elemento central da experiência da imigração. Por outro 

lado, o filme evoca também o papel dos meios de comunicação de massa na 

construção das comunidades diaspóricas, por meio de referências à rádio e aos 

jornais nas línguas maternas de alguns imigrantes. 

 

Tal como nas outras obras analisadas, também em Os lisboetas a língua surge 

como território complexo e ambivalente de integração e exclusão. Para os imigrantes da 

Europa do Leste, a aprendizagem da língua é um dos desafios principais da integração, 

patente nas filmagens das interações na sala de aulas, nos locais da procura de trabalho e 

noutros contextos do quotidiano capturados pela câmera. Porém, parece-nos 

significativo que, como podemos ver nas cenas filmadas no Serviço de Estrangeiros e 

Fronteiras, a partilha da língua não implica necessariamente menores dificuldades de 

interação e integração, revelando as lacunas e a falácia das políticas e dos discursos que 

investem na existência de uma comunidade transnacional de países de língua 

portuguesa.  

 

Conclusões 

 

Nas obras analisadas, a cidade e a língua são representadas como espaços 

marcados por conflitos e relações de desigualdade que as políticas da representação da 

cidade multicultural, bem com aquelas que promovem o espaço da lusofonia não 

incluíram nas suas agendas. Se a abertura da língua portuguesa para as diferenças 

culturais e geográficas que a marcam é um dos objetivos perseguidos pelas políticas de 

instituições e entidades que sustentam o discurso da lusofonia, perguntamo-nos até que 

ponto essas políticas refletem e promovem a língua na sua articulação com as diásporas 

e a imigração. Por outras palavras, e parafraseando Almeida, de que modo essas 

políticas estão a enfrentar as múltiplas vertentes do “contradom” africano, 

principalmente a vertente humana?  

O uso das categorias de diáspora e imigração levanta um conjunto de questões, 

abordadas por Almeida, sobre as diferenças de estatuto por elas engendradas. Para o 

antropólogo, as distinções determinadas por critérios de diferença étnica ou racial e de 

desigualdade económica e social contribuem para a criação de estatutos diferentes e 

crescentes segmentações. Se por um lado o desafio lançado ao Estado-nação pela noção 

de diáspora representa sua verdadeira operacionalidade, por outro lado a categoria de 

imigração continua a produzir uma percepção orientada por critérios ligados à 

integridade do território nacional, ou seja, por noções de origem, chegada, regresso. 

Nessa perspetiva, o título do filme de Sérgio Tréfaut, Os lisboetas, é uma poderosa 

provocação política ao estatuto da cidadania na Europa contemporánea.  

Reproduzindo a tentativa de recusa e regulamentação do “contra-dom” humano 

africano, a hospedeira da peça de António Tomás afirma:  

 

Os imigrantes não podem chegar assim como se isso fosse deles. Tem de haver uma 

ordem. Há que cumprir os critérios de convergência. De outra maneira não 

conseguiríamos localizá-los, identificá-los, muito menos classificá-los. Os tempos 

mudaram. 
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Se, como afirma a hospedeira, os tempos mudaram, por outro lado o discurso 

colonial mantém-se, na medida em que se reproduzem lógicas e práticas típicas do 

colonialismo, deslocadas, no entanto, para o espaço da pós-colonialidade europeia. 

Trata-se da época pós-colonial, onde, como afirma Mezzadra, “a experiência colonial 

pertence ao passado, mas precisamente pelas formas como se realizou a sua superação, 

ela se instala no cerne da experiência social contemporânea, com o seu legado de 

dominação e simultaneamente de insubordinação” (MEZZADRA, 2008, p. 25). 

Dominação e insubordinação, dádiva e contradom informam o espaço-tempo de 

Lisabona e d’ O Museu do Pau Preto, que apelam para a construção de outros espaços 

de direitos, a ser criados na cidade pós-colonial, tal como o faz o documentário Os 

lisboetas. Se, como afirma Almeida, o lugar da imigração é o lugar da exploração mas 

também da obtenção da cidadania, as políticas de representação do multiculturalismo e 

da lusofonia estão diretamente envolvidas na definição e na construção deste lugar. No 

entanto, e parafraseando as perplexidades de Sanches, perguntamo-nos como praticar o 

cosmopolitismo se a cidade pós-colonial e a língua persistem em funcionar como 

dispositivos de exclusão? As representações da Lisboa pós-colonial aqui apresentadas 

parecem responder com suas estratégias criativas, que são também políticas, de 

desocultamento e afirmação das histórias pós-coloniais que marcam o espaço urbano e a 

língua em que o dizemos. 
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RESUMO: A corda, de Pepetela e O grande circo autêntico, de José Mena Abrantes levam 

à cena discussões políticas, envolvendo o espectador nas ideias de uma causa filosófica e 

sociológica, articulando as tensões entre arte e sociedade.  Nesse sentido, as peças em 

questão foram analisadas sob o prisma da arte e da resistência, bem como das relações 

entre o teatro e o cinema, frente às imagens cinematográficas que esses textos cênicos 

podem suscitar na imaginação do público. 

 

Palavras-Chave: Teatro político, imagens cinematográficas, teatro angolano. 

 

ABSTRACT: A corda, by Pepetela and O grandecircoautêntico, by José Mena Abrantes 

lead to scene political discussions, involving the viewer in the ideas of a philosophical and 

sociological cause, articulating the tensions between art/society. In this direction, the parts 

in question will be analyzed under the art and resistance perspective, as well as the 

relations between theater and cinema, front cinematographic images that these scenic texts 

can raise in the imagination of the audience. 

 

Keywords: political theater, cinematographic images, Angolan theater. 

 

1. O teatro e o cinema: pontos de convergência 

  

A vida é uma peça de teatro que não permite ensaios. Por isso, 

cante, chore, dance, ria e viva intensamente, antes que a cortina se 

feche e a peça termine sem aplausos. 

                        Charles Chaplin 

 

                                                             
*
 Professor Adjunto da Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT/BRASIL e Membro Efetivo da 

Academia Mato-Grossense de Letras – AML/BRASIL. Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo e 

Pós-doutor pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: agnaldosilva2001@uol.com.br 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento| 252 

Nenhuma arte simula a vida como o cinema. Todavia, não é uma 

vida. Também não é propriamente uma arte. Porque é uma 

acumulação, uma síntese de todas as artes. O cinema não existia 

sem a pintura, sem a literatura, sem a dança, sem a música, sem o 

som, sem a imagem, tudo isto é um conjunto de todas as artes, de 

todas sem exceção. 

                       Manoel Oliveira 

 

 Teatro e cinema são duas artes (de outro modo, duas ciências) que convivem ao 

longo de muitas décadas. Alguns estudos indicam que o cinema tenha nascido no bojo do 

teatro e somente com o passar do tempo essas artes de representação tornaram-se rivais, 

principalmente pela disputa de público. O cinema talvez tenha reduzido por alguns anos o 

público do teatro, o que gerou um tipo de hostilidade do segundo (teatro) pelo primeiro 

(cinema). Soma-se a isso, o fato de que o cinema surgiu em uma época de grande 

revolução mundial, frente à invenção da eletricidade. Desse modo, impôs novos 

parâmetros às artes da representação, o que exigiu do teatro nova postura e adequação, 

diante dos meios de iluminação do espetáculo e muitos outros aparatos relacionados à 

técnica da reprodução artística moderna. 

 Teatro e cinema apresentam (cada qual ao seu modo) métodos de representação 

específicos. Porém, ambos mostram e contam (com maior ou menor intensidade) fatos ao 

espectador, utilizando-se de aparatos semelhantes, tais como, por exemplo, imagem e som, 

texto e cena. No teatro, o texto é representado por atores, seres humanos em ação direta, 

criando a ilusão de que tudo é real, pois vemos as cenas como se fossem a própria 

realidade. O ser de papel (personagem) deixa de sê-lo, porque está encarnado por uma 

pessoa viva, com todas as suas paixões e virtudes. Temos, portanto, uma mimese absoluta, 

no sentido aristotélico. No cinema, apesar do pressuposto da representação por uma pessoa 

viva durante o processo de filmagens, o que chegará ao público são imagens em 

movimento. Nessa direção, o espectador terá contato com abstrações sistematizadas 

(signos) que passaram por cortes, arrumações, montagens (processos de edição). No 

entanto, a sensação de realidade permanece, de modo que o processo mimético firma-se 

decisivamente nessa arte representativa, assim como explicita Eisenstein: 

 

cada fragmento de montagem já não existe mais como algo não-relacionado, mas como 

uma dada representação particular do tema geral, que penetra igualmente todos os 

fotogramas. A justaposição desses detalhes parciais em uma dada estrutura de montagem 

cria e faz surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve participação e que reúne 

todos os detalhes num todo, isto é, naquela imagem generalizada, mediante a qual o autor, 

seguido pelo espectador, apreende o tema (EISENSTEIN, 1990, p. 17). 

 

Desse modo, podemos dizer que o cinema apresenta um plano em imagem-

movimento, constituído de partes, dimensões e distâncias espaços-temporais, que 
constituem um conjunto na imagem total, processo que atribui sentidos ao filme. Há, 

portanto, uma mecânica que constrói a ilusão cinematográfica, um corte que permite 

corrigir a reprodução da ilusão, gerando cortes e remendos de tempos e espaços, sem 

prejuízos na narrativa. No teatro, esses cortes e lapsos espaços-temporais ficam a cargo do 

espectador, que utilizando sua percepção, realiza a seleção de imagens e focaliza a atenção 

no que mais lhe chama atenção ou lhe toca os sentidos. 
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2. Para uma arte política – do teatro ao cinema 

 

O cinema e o teatro têm matizes políticas, tendo em vista que sempre mobilizaram 

o público em épocas de ditaduras e revoluções, seja com agitações ou propagandas, 

reunindo a massa ou apresentando-se muitas vezes didáticos, no intento de documentar 

processos de militância de grupos organizados. Essas artes políticas fomentaram, em 

diversos momentos históricos, o ataque ao sistema de governo vigente, em que as ações 

das personagens foram ambientalizadas intencionalmente, mediante a discussão sobre 

vícios de natureza sociopolítica. 

Trata-se de uma questão que envolve a polêmica relação entre ficção e realidade, 

pois quando pisamos nesse vasto território de discussões, encontramos opiniões 

divergentes e outras que se somam. Ver determinada realidade em uma ficção romanesca 

ou fílmica, por exemplo, constitui motivos para suscitar pontos de vista distintos. 

Imaginemos quando o assunto envereda para caminhos mais amplos, colocando em xeque 

esse processo na literatura e no cinema. Jost (2004) apoiou-se na tese de Käte Hamburger, 

escrita em 1957 e traduzida em 1987 para o francês, sob a influência de Gérard Genette, a 

fim de organizar um ponto de vista a respeito de ficção e realidade no território da criação 

literária e artística. Nesse estudo, a autora alemã  

 

parte do princípio de que a questão da ficção não está ligada ao tema, ao objeto da ficção, 

mas ao sujeito. Assim, a partir do momento em que existe um sujeito, todo o enunciado que 

ele pronuncia é um enunciado de realidade. Com isso, ela quer dizer que a realidade não 

pode ser julgada pela comparação do texto com a realidade, mas pelo reenvio que o 

enunciado faz a um sujeito real. O sujeito real, autêntico, é o sujeito falante. Nessa direção, 

uma noção importante para ela vai ser a de um ‘eu-origem-real’. O eu-origem (JOST, 2004, 

p. 117). 

 

Assim como o teatro, o cinema também é político por natureza. Partimos do 

pressuposto de que o produto que chega ao público (o filme) é uma seleção de imagens 

escolhidas, pensada por pessoas ideologicamente engajadas. Lembremo-nos de Rosenstone 

(2010), quando escreveu A história nos filmes - os filmes na história, que mostra em via de 

mão dupla que a produção de um filme é sempre intencional, uma vez que no produto final 

permeia uma ideologia política que dará impacto no público de maneira particular ou 

globalizante. 

 Pavis (1999), nesse mesmo direcionamento, afirma que todo teatro é 

necessariamente político, pois coloca em debate ideias sobre as correntes filosóficas e 

sociológicas, visando o triunfo de uma determinada teoria de melhoria social sobre a outra. 

Articulado ao pensamento de Pavis, Goddard, quando escreve “Deleuze e o cinema 

político de Glauber Rocha”, na revista Lugar Comum (2012), afirma que Deleuze 

apresentou a obra do cineasta brasileiro como exemplo do cinema político moderno. 

No pensamento de Goddard, toda discussão em torno do texto gira em torno de uma 

consciência política moderna, resultante do Cinema Novo, a qual se chamou de “estética 

da fome”. Essa vertente cinematográfica debruçou-se em filmar personagens comendo 

terra, raízes, roubando para comer, matando para comer, fugindo para comer, em um 

ambiente com personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas imundas, velhas e 
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obscuras. Conforme podemos observar, Rocha articulou, em suas produções, um 

miserabilismo que se opunha ao cinema industrial, que apresentava filmes de gente rica, 

em casas bonitas, andando em carros de luxo, imagens que mostravam um mundo alegre, 

cômico, perfeito.  

 Assim, os projetos filosóficos e sociológicos apresentados no teatro e no cinema 

são expressões políticas que intervêm no modo como o homem e a civilização são  

tratados, em um período específico da história social de uma determinada comunidade, em 

relação às demais partes do mundo. Entra em discussão, portanto, a compreensão da 

valorização humana e outras questões referentes à liberdade, à qualidade de vida e, 

sobremaneira, à democracia. 

Artaud, no seu livro O teatro e seu duplo, ao discutir o teatro e a cultura, pondera 

que “antes de retornar à cultura, constato que o mundo tem fome e que não se preocupa 

com cultura; e que é de um modo artificial que se pretende dirigir para a cultura 

pensamentos voltados apenas para a fome” (1999, p. 01, prefácio). No lastro desse 

pensamento, esse cientista da cultura compreende que o mais urgente seria, portanto, 

“defender uma cultura cuja existência nunca salvou qualquer ser humano de ter fome e da 

preocupação de viver melhor, mas extrair, daquilo que se chama de cultura, ideias cuja 

força viva é idêntica à da fome” (Ibidem).  

Diante disso, não se pode indicar a conscientização como maior objetivo da arte 

política, porque conscientizar constitui algo ainda utópico na sociedade moderna. 

Poderíamos, talvez, dizer que se trata de uma arte que visa a sensibilizar o público, frente a 

uma situação político-social que causa incômodo às pessoas que desenvolvem uma postura 

crítica na comunidade em que vivem (comunidade esta que pode ser local ou universal). 

Quando mencionamos a sensibilização, sabemos que é um processo complexo porque 

demanda atualidade política na prática de atividades ideológicas que afirma ou contesta a 

forma de governo instituída. Seja no teatro ou cinema, 

 

a tarefa final e principal será efetuar o ‘ajuste’ entre texto e cena, decidir de que forma 

interpretar o texto, como dar-lhe um impulso cênico que o esclareça para determinada 

época e determinado público. A relação com o público é o vínculo que determina e 

especifica todos os outros. Decidir se [...] deve entreter ou instruir, confortar ou perturbar, 

reproduzir ou denunciar – tais são as questões que a dramaturgia formula na 

operacionalização de suas análises (PAVIS, 1999, p. 114). 

 

A focalização de uma mensagem política, portanto, não exclui o valor artístico da 

obra que se colocará em mise en scène. Pelo contrário, o conteúdo é compreendido pelo 

público mediante a estética de sua construção que oferecerá subsídios para que o 

espectador perceba a mensagem e exerça o posicionamento ideológico, permitindo a 

interação entre a obra e o público, a mensagem e a transformação social. Desse modo, o 

mundo da realidade (público/espectador) adquire condições de compreender a discussão 

fomentada no mundo da representação (o palco/ a tela), quando temos mensagens inscritas 

em espaços ficcionais conscientemente articuladas no complexo sistema do engajamento 
artístico. 
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3. A corda de Pepetela: estruturas teatrais que sugerem imagens cinematográficas 

 

A corda, teatro que fomenta militância e que traz um potencial de engajamento na 

vida política nacional, é uma peça teatral que se envereda pela temática da arte política. É 

um texto contestador, faz-se mister, portanto, lembrar uma nota explicativa, encontrada na 

segunda edição, conforme segue: “esta peça é editada no momento em que reverenciamos 

o autor da sua idéia. Que seja homenagem ao seu exemplo militante” (PEPETELA, 1980, 

p. 7). 

A peça foi escrita em 1976, publicada em 1978 pela União de Escritores 

Angolanos, e propõe uma competição entre duas equipes: os imperialistas e os 

revolucionários. A partir de uma brincadeira de cabo de guerra (tagofwar), as equipes 

puxam a corda de um lado para o outro, até que se tenha a vencedora: os revolucionários.  

Para Silva (2012), o que se apresenta como uma brincadeira esportiva, 

gradativamente, adquire o caráter de seriedade. O espectador entra em um mundo de 

intenções subjacentes, pois o jogo de cenas passa a construir um cenário político de 

resistência, em que estão em combate duas frentes partidárias, denominadas Imperialistas 

(UNITAS) e Revolucionárias (MPLA). O juiz do combate é o Likishi, uma personagem 

que também desenvolve as funções de narrador, é uma espécie de coringa, o que aproxima 

a peça do teatro do oprimido, técnica criada pelo dramaturgo brasileiro Augusto Sobral, 

cuja teoria pode ser conhecida pela obra Teatro do oprimido e outras poéticas políticas 

(1975). Observemos os fragmentos abaixo: 

 

(Espera a resposta do público. Um actor no meio do público, grita) 

Actor: Intervem! 

Likishi: Vocês decidiram, vocês são o Povo. Eu só posso seguir as decisões do povo. Por 

isso vos tenho pedido para pensarem. Quem manda é o povo, por isso o povo deve pensar 

[...] Vê-se que são um Povo maduro, ainda bem (PEPETELA, 1980, p. 9). 

[...] 

Likishi: Estão aqui as duas equipas, prontas pra um combate que a África nunca viu. Cada 

uma das equipas puxará a corda e quem conseguir levar o lenço até a tabuleta 3 do seu lado 

será o vencedor. Simples, não é? Mas é nas coisas simples que se encontram os verdadeiros 

problemas [...] Mas, atenção! [...] Não se esqueçam de pensar. (Dança). Para quê esse 

combate? Apenas uma brincadeira de crianças? Eu vou explicar. O vencedor ficará com 

Angola. O país, as suas riquezas, vocês todos, nós todos, pertenceremos ao vencedor. 

Percebem agora porque é importante este combate?  

[...] 

Savimbi: Ouve, imperialista. Se eu fosse Presidente, dava-te todo o petróleo de Angola. 

Holden: Petróleo oyé! 

(Ibidem, p. 18-19). 

 

 A cena em análise é um exemplo do que chamamos de teatro interativo, uma das 

principais características do teatro político. O Likishi é uma personagem que tem 

mobilidade no texto, de modo que encenado, ele conseguirá fazer a interação entre os dois 

mundos: a realidade e a representação. Essa personagem chama o espectador à cena, exige 

dele um posicionamento frente ao problema apresentado, em um tempo presente. É como 

se o público, no momento da representação, fosse o próprio povo angolano, ou como se o 

povo estivesse fazendo parte do espetáculo, estivesse encarnado em um ator (característica 

do épico).  
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 No cinema, essa interação não seria possível, pois o contato entre público e atores 

não acontece. Neste caso, no cinema contemporâneo, temos imagens que se apresentam em 

forma de narrativa, algo que nos é contado pelo crivo de profissionais que escolheram 

cenas (e focalizações) consideradas pertinentes a serem vistas. No entanto, é pelo cinema 

que a arte alcança um público significativo, popularizando-se e atingindo as massas de 

maneira fenomenal. Oliveira, em Uma geração cinematográfica (1994), salienta que ao 

analisar um filme, é necessário atentar-se tanto pelo conteúdo e forma quanto pela imagem 

e realidade, pois seria desse contraponto que se poderia pensar o cinema como a arte da 

história. No passado,  

  

o cinema era visto como uma arte transformadora, afinal é arte, por excelência, das massas, 

não só porque delas retira sua existência (e daí lembramos das elogiosas críticas ao neo-

realismo italiano que elegeu o homem do povo, a banalidade do quotidiano, como seu 

‘herói’), como porque é a primeira arte de acesso largamente popular (Ibidem, p. 137). 

  

 Essas são questões que legitimam o pensamento de que os processos artísticos 

costumam responder aos abalos históricos, como se estivessem registrando as questões 

sociopolíticas de cada época em um sismógrafo. A arte e a literatura de cunho político 

organizam contextos que sedimentam o conteúdo histórico e político, capazes de registrar a 

intensidade das oscilações sociais, diante dos conflitos desencadeados em momentos 

distintos e espaços diversificados. O cinema traz o recurso dos flashbacks, permitindo a 

recordação que se projeta a partir de uma situação presente; em contraposição, ao 

teatrólogo  

 

é proibida pela lógica do arranjo cênico de repetir momentos e fases do tempo, um 

expediente que, com frequência, constitui a fonte dos mais intensos efeitos estéticos no 

cinema. É verdade que uma parte da história é muitas vezes tratada em retrospectiva no 

teatro, e os antecedentes são acompanhados de trás para diante do tempo, mas o usual é que 

sejam representados indiretamente – na forma de uma narrativa coerente ou de uma 

narrativa limitada a alusões dispersas. A técnica teatral não permite que o teatrólogo, no 

decorrer de um enredo que se desenvolve progressivamente, recue para etapas passadas e 

as insira diretamente na sequência de eventos, no presente dramático – isto é, só há pouco 

começou a permiti-lo, talvez sob a influência imediata do cinema, ou sob a influência da 

nova concepção de tempo, familiar também através do romance moderno (HAUSER, 1998. 

p. 973). 

 

 A intervenção do povo em A Corda, por meio de um ator que o represente, revela 

uma das características do teatro de massa, uma vez que estão quebrados os limites entre 

ficção e realidade, atores e personagens, seres de papéis e pessoas vivas. Pavis (1999) 

lembra que existem poucas experiências em que a massa é convocada a atuar e a participar 

em pessoa de uma atividade teatral, fato geralmente observado quando se está diante de 

uma mudança política expressiva ou frente a uma manifestação comemorativa de uma 

grande conquista nacional. Nessa direção, o texto dramático de Pepetela revela uma 

sociedade em crise, na qual os personagens trazem nuances de pessoas da realidade, 

confrontando, nas linhas da criação estética, a história oficial com a imaginada, ou a 

proposição de uma nova história produzida pelas margens da arte e da literatura. 
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4. O grande circo autêntico, de José Mena Abrantes: luz, câmera e ação  

 

O grande circo autêntico é uma peça que traz como contexto o processo 

neocolonial na República Democrática do Congo (antiga Zaíre): “O grande Circo autêntico 

é uma farsa tragicômica sobre o processo neo-colonial na ex-República do Zaíre, com 

recurso a situações, personagens e técnicas circenses” (ABRANTES, 1999, p. 10). 

Produzida entre 1977 e 1978, a peça conta, comicamente, como um modesto tratador de 

leopardos ascendeu, sem quaisquer escrúpulos, a dono de circo e que, ainda por aquela 

década do século XX, continuava a obter vantagens em um país em crise. Há, no entanto, 

um alerta do autor aos desavisados, pois a comicidade está entrelaçada com a seriedade do 

conteúdo apresentado. É nesse sentido, portanto, que o dramaturgo dispõe uma nota inicial 

de esclarecimento, em que salienta: 

 

a ação desta peça situa-se, por razões óbvias, num país fictício que se calhar até existe... 

por essa razão, qualquer semelhança entre os seus personagens e/ou situações e factos e/ou 

figuras da vida real NÃO PODE SER pura coincidência (ABRANTES, 1999, p. 19). 

(Grifos do autor). 

 

Observamos que na televisão, nas novelas em particular, o recado ao público seria 

dado de forma diferente, informando que qualquer semelhança seria mera coincidência. No 

cinema, o efeito desse recado tomaria a dimensão de que o filme foi produzido com base 

em fatos reais. Abrantes segue além, pois na qualidade de autor, ele deixa um recado ao 

espectador para que a peça não seja vista apenas como representação da realidade, mas um 

projeto político. Por isso, ele afirma que fatos, situações e personagens não podem ser 

vistos como pura coincidência com a vida real. O recurso utilizado pelo dramaturgo causa 

um efeito mimético mais intenso, pois tenta atribuir maior peso à realidade ficcionalizada. 

Sobre a questão, Boal afirmou que 

 

os que pretendem separar o teatro da política, pretendem conduzi-lo ao erro – e esta é uma 

atitude política [...] O teatro é uma arma. Uma arma eficiente. Por isso é necessário lutar 

por ele. Por isso, as classes dominantes permanentemente tentam apropriar-se do teatro e 

utilizá-lo como instrumento de dominação. Ao fazê-lo, modificam o próprio conceito do 

que seja o ‘teatro’. Mas o teatro pode igualmente ser uma arma de libertação. Para isso é 

necessário criar as formas teatrais correspondentes. É necessário transformar (1975, p.01). 

 

Amplamente alegórica, desfilam-se na peça de Abrantes personagens que aludem à 

vida subumana, em um contexto de opressão e de censura pertinentes ao momento 
histórico sobre o qual o dramaturgo coloca em questão. Por essa razão, o texto traz como 

personagens: domador, mago, palhaços, tratador de Leopardos, Bailarina, Leopardos 

(feras) e o coro (povo). O circo é uma metáfora de uma nação que perdia novamente a sua 

autonomia política, diante de interesses de compatriotas que ainda se beneficiavam com 

aquela situação. É por isso que o coro afirma: “é a nossa terra, é a nossa pobre gente, a 

quem transformaram a independência numa jaula” (ABRANTES, 1999, p. 43).  
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Silva (2013) afirma que o dramaturgo faz uso da metáfora de circo, apegando-se ao 

escárnio para discutir uma situação conflitante. O escárnio é uma arma poderosa quando se 

fala em confrontos políticos, sociais e religiosos, pois o riso desqualifica o objeto da 

crítica, por isso tornou-se uma prática constante na arte e na literatura da Idade Média (e 

não só), quando a Igreja chegou ao auge do poder em diversos lugares do mundo.  

Para Minois (2003), artistas e escritores ao longo dos séculos utilizaram-se dessa 

tática para enfraquecer a posição de quem ocupa o poder, de modo que o riso habitou as 

diversas revoluções nacionais e internacionais, visando uma mudança nos rumos político-

ideológicos vigentes. Desse modo, “o riso reencontra sua velha vocação de insulto, de 

agressão verbal e visual, de exclusão e zombaria humilhante” (Ibidem, p. 461). 

A técnica que Abrantes utilizou em O grande circo autêntico difere-se daquela 

desenvolvida por Pepetela em A corda, pois a primeira apresenta-se dinâmica com quadros 

que sugerem movimento; já a segunda convida o espectador a focar uma única cena que se 

desdobra em quadros  que mostram detalhes da competição entre as duas equipes.  Nesse 

sentido, a peça de Abrantes sugere cenas de um estúdio cinematográfico, com a presença 

de cenários complexos, luzes e ações. As luzes iluminam cenas específicas, a exemplo da 

focalização que é própria do cinema, um subterfúgio para deter a atenção do público em 

uma cena particular (um tipo de close-up). A mise em scène realiza-se como imagens 

escolhidas ao espectador, com cortes e cenas colocadas em sequência, criando a ilusão de 

continuidade típica da arte cinematográfica. 

Aumont (2008) discute a mise em scène e afirma que essa expressão pertencia 

originalmente ao teatro, porém foi aplicada ao cinema desde as primeiras décadas de sua 

existência.  No cinematógrafo, ele adere a um trabalho absolutamente análogo à preparação 

de uma peça de teatro, um processo que segue desde a preparação até a encenação 

propriamente dita. Este pode ser um ponto de convergência entre o teatro e o cinema, 

afinal a sétima arte é completa e tem a prerrogativa de pisar no terreno de diversas outras 

atividades artísticas. 

 “O cinema não podia se inventar sem se submeter às leis da mise en scène teatral, 

adaptando-as, mesmo para se revoltar contra elas”, afirma Aumont (2008, p. 54). Com 

técnicas bem semelhantes, o encenador (ator) tem posturas diferentes no teatro, em relação 

ao cinema. No teatro, ele é quem decide como se portará em cena, pois está diante do 

público e pode se atualizar no momento em que ele representa. No cinema, essa relação é 

diferente, a produção da cena ficou no passado, ainda que a narrativa projete um tempo 

futuro. 

 É necessário destacar o caráter documentário da literatura e da obra de arte, uma 

vez que a criação literária e artística é o resultado de um tempo histórico, e, por isso, 

inevitavelmente, estará atravessada por uma ideologia corrente daquele momento, uma 

questão de ponto de vista histórico, sociológico e filosófico do autor/diretor/encenador. 

Certamente, o teor não atinge a proporção dos gêneros conhecidos como teatro e cinema 

documentários, porém é preciso destacar que  

 

a literatura documentária se constitui como gênero no romance, no cinema verdade, na 

poesia, nas peças radiofônicas e no teatro. Sem dúvida, é preciso enxergar nisso uma 

resposta ao gosto atual pela reportagem e pelo documento-verdade, à influência dos meios 

de comunicação de massa que inundam os ouvintes de informações contraditórias e 

manipuladas, e o desejo de replicar segundo uma técnica similar (PAVIS, 1999, p. 387). 
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 Dizer que o teatro e o cinema são técnicas de documentação de um tempo, é 

também lembrar que a produção documentária é herdeira do drama histórico, uma 

justificação coerente que depõe contra a arte pela arte, abandonando as teses de um teatro e 

cinema puramente ficcional, idealista e apolítico. No entanto, torna-se crucial ponderar que 

qualquer filme é um filme de ficção, do mesmo modo que qualquer peça de teatro é uma 

peça de ficção. Em A estética do filme, Aumont (1995) afirma que  

 

o filme industrial, o filme científico, assim como o documentário, caem sob essa lei que 

quer que, por seus materiais de expressão (imagem em movimento, som), qualquer filme 

irrealize o que ele representa e o transforme em espetáculo. O espectador de um filme de 

documentação científica não se comporta, aliás, de maneira diferente de um espectador de 

filme de ficção: ele suspende qualquer atividade, pois o filme não é a realidade e, nessa 

qualidade, permite recuar diante de qualquer ato, de qualquer conduta. Como seu nome 

indica, ele também está no espetáculo (p. 100). 

    

 Frente às questões já discutidas, podemos dizer que A corda e O grande circo são 

exemplaridades de peças que produzem um efeito documentário, pois elas propõem um 

registro histórico de acontecimentos sociais, em cenas que criam imagens indexadas às 

pessoas, paisagens e objetos de uma experiência do presente. No teatro, tudo cria a ilusão 

de presente, de real, porque os atores vivem as ações como se estivessem vivos, uma vez 

que os seres de papéis (personagens) estão encarnados em atores e, com isso, passam a 

habitar o mundo real. No palco (espaço da representação), pessoas vivas dramatizam fatos 

verossímeis e debatem ideias, construindo uma continuidade a vida real e sua 

representação.  

 Em Arte e ilusão, Gombrich (2007) discute a produção histórica da arte, destacando 

que essa história pode ser descrita como o ato de forjar chaves-mestras para abrir 

fechaduras misteriosas de nossos sentidos, cuja chave original só a natureza tinha. Para o 

crítico, essas fechaduras são complexas, que apenas se deixam penetrar quando diversos 

parafusos ficam de prontidão e certos números de trincos são movidos simultaneamente. 

“Como um arrombador que tenta abrir um cofre-forte, o artista não tem acesso direto ao 

mecanismo interno. Pode apenas apalpá-lo com seus dedos sensíveis, sondando um gancho 

aqui e ajustando outro ali, quando alguma coisa cede lá dentro” (p. 304). 

 O pensamento desse notável historiador da arte e seu psicologismo alerta ao fato de 

que o crítico pode dar dicas de como abrir a porta para compreensão de uma produção 

cultural; por isso, ele não é o dono absoluto da verdade interpretativa. Uma vez aberta e 

feita a chave, outros poderão repetir a proeza, pois àqueles que vierem depois, basta o 

discernimento que aguce a capacidade de copiar a chave-mestra para atualizar o 

pensamento existente e, muitas vezes, superá-lo, em prol da evolução do conhecimento. 

Foi nesse sentido que, neste texto, discutimos teatro e cinema, pautados na identificação de 

imagens cinematográficas no teatro angolano, analisando o viés político e militante de 

peças engajadas e significativas, no âmbito da moderna dramaturgia africana de língua 

portuguesa. 
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RESUMO: Este artigo tem o intuito de analisar os processos de construção da 

nacionalidade pós-independência de Moçambique com base na análise do romance 

Terra sonâmbula, de Mia Couto, e do filme de mesmo nome, dirigido pela 

moçambicana Teresa Prata. Ao abordar o dilema da literatura contemporânea da África 

de língua portuguesa, o objetivo deste estudo será aprofundar questões tais como: de 

que nação se fala? Como restaurar memórias tradicionais fraturadas pelas guerras, 

rasuradas nas escritas pós-coloniais? 

 

Palavras-chave: Romance moçambicano. Cinema moçambicano. Terra sonâmbula. 
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ABSTRACT: This article aims to analyze the processes of construction of 

Mozambique's post-independence nationality from the analysis of the novel Terra 

sonambula, written by Mia Couto, and the eponymous film, directed by the 

Mozambican Teresa Prata. Addressing the dilemma of contemporary Portuguese-

speaking African literature, the objective of this study is to deepen fur ther questions 

such as: what nation is spoken about? How to restore traditional memories fractured by 

war, crossed out in postcolonial writing? 
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Se não fosse a leitura, estávamos condenados à solidão. 

(Fala de Tuahir) 

 

No capítulo intitulado “Literatura e narração da nação”, do livro O desafio do 

escombro: nação, identidades e pós-colonialismo na literatura da Guiné-Bissau, 

Moema Parente Augel aponta o entrecruzamento entre a história comum e um passado 

compartilhado em que o mítico e o factual se fundem num processo de reelaboração de 

signos que resultará em um sentimento de nacionalidade abrangente e popular. Ela 

argumenta que 

 

A etimologia da palavra nação remete à forma verbal nascer: a natio é o tópos dos que 

compartilham do mesmo nascimento, dos que têm uma mesma origem, uma raiz 

comum. Evoca os membros unidos pelo sentimento de irmãos. De fraternidade, de 

coesão. Graças a essas metáforas é possível vincular o hoje ao outrora, num sentido de 

continuidade, de um amálgama de tradições, lembranças e mitos estreitamente ligados a 

um grupo. Trata-se ainda de evocações de valores e de símbolos que sustentam o 

edifício nacional (AUGEL, 2007, p. 277-278). 

 

Augel se debruça sobre a literatura da Guiné-Bissau para compreender os 

processos de construção da nacionalidade pós-independência, mas a partir do seu estudo 

de caso aponta chaves-de-leitura para processos similares de países que conquistaram 

sua independência tardiamente, às custas de mortes reais e simbólicas, à base da força. 

O sugestivo título O desafio do escombro aponta para a missão e o dilema da literatura 

contemporânea da África de língua portuguesa: de que nação se fala? Como restaurar 

memórias tradicionais fraturadas pelas guerras, rasuradas nas escritas pós-coloniais? 

Neste artigo ampliaremos o espectro das questões colocadas com o intuito de 

compreender os processos de construção da nação moçambicana pela via da análise do 

romance Terra sonâmbula, de Mia Couto, e do filme de mesmo nome, dirigido pela 

moçambicana Teresa Prata. 

 

I. Romance e representação 

  

O romance Terra sonâmbula, publicado pelo autor moçambicano Mia Couto em 

1992, traz como tema a guerra civil de Moçambique. Em razão da guerra, são 

mobilizadas a construção e as ações das personagens, assim como a própria escrita do 

romance. A composição narrativa se dá em dois planos formados por capítulos 

alternados: ora relata a travessia do velho Tuahir e do miúdo Muidinga, sobreviventes 

da guerra em busca de sentido para suas vidas; ora relata os Cadernos de Kindzu, os 

quais contêm episódios narrados em primeira pessoa pelo próprio Kindzu e sua história 

antes e durante a guerra. 

 Em Terra sonâmbula, o contar e o ouvir estórias representam tentativas de cura e 

de amenização do sofrimento. Escrita e leitura são os elementos capazes de humanizar 

seres que, submetidos à experiência da guerra, estão mais próximos da morte do que da 

vida. O contar estórias liga-se à leitura dos Cadernos de Kindzu e também aos 

fragmentos de memória que vão sendo acionados nos momentos em que se quer 

constituir uma teimosa continuidade da vida num contexto em que parece não mais ser 
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possível existir. “Conte, tio. Se é uma estória me conte, nem importa se é verdade” 

(COUTO, 2007, p. 154). 

 A reescrita do passado é uma das motivações do romance Terra sonâmbula. O 

garoto Muidinga consegue sobreviver graças aos cuidados de Tuahir, que o encontra 

prestes a ser enterrado vivo junto com outras crianças falecidas. Entretanto, no plano 

psicológico, sua motivação principal para continuar vivo diz respeito ao resgate de um 

passado que ele tenta, com esforço, acionar. A vida que pulsa nos Cadernos de Kindzu, 

lidos noite após noite em voz alta por Muidinga, e o acompanhar daquelas estórias pelos 

dois vão a custo reescrevendo a existência do garoto. É como se a voz promovesse um 

novo “faça-se”, a gênesis de novas existências, tanto para os personagens como para a 

nação porvir que eles representam. 

 O processo de recomposição dos termos da vida a partir da possibilidade de 

acessar um passado pode ser visto como metáfora da condição do próprio país, 

Moçambique, e sua jovem literatura. Ao mesmo tempo em que Muidinga precisa 

lembrar-se dos fatos e das pessoas que constituíram sua vida antes da guerra, o autor 

implícito do romance faz um esforço semelhante, incluindo episódios que intentam 

construir um passado minimamente coeso para a nação. Episódios como “A lição de 

Siqueleto”, “O fazedor de rios”, “As idosas profanadoras”, entre outros, compõem 

capítulos que trazem elementos e verdades da cultura, assim como ensinamentos 

tradicionais, podendo inclusive ser lidos separadamente, como estórias curtas. É notável 

que, como resposta aos processos de destruição que a guerra impõe, a literatura intenta 

preservar e criar, conforme demonstra Maria do Carmo Tedesco no seguinte trecho de 

sua tese de doutorado: 

 

Nos romances de Mia Couto a preservação de inúmeros traços da cultura tradicional é 

essencial para a representação que ele constrói da moçambicanidade. Recorrendo ao 

fantástico e à ironia, estabelece um distanciamento em relação à sua narrativa, que não 

nos permite assegurar serem aqueles os verdadeiros rituais que seriam praticados 

naquelas circunstâncias. Por outro lado, sua obra transmite a ontologia, aspectos gerais 

das crenças que podem ser encontradas em diferentes comunidades rurais. A título de 

exemplo, poderíamos tomar a questão dos espíritos ancestrais e a crença de sua 

influência entre os vivos, temática insistentemente presente nos seus romances 

(TEDESCO, 2008, p. 78). 

 

Tomar contato com o passado para reconstruí-lo mostra-se um processo doloroso 

para Muidinga e Tuahir (processo de alto custo também para Moçambique), eivado de 

dúvidas e hesitações. Por isso Tuahir tenta demover Muidinga da ideia de buscar a 

memória da vida pregressa, a ponto de pedir a um feiticeiro que atuasse nesse sentido: 
 

O miúdo, então, lhe pergunta: por que razão ele nunca consegue lembrar antigas 

recordações? Por que o antigamente, todo o tempo anterior à doença lhe estava 

impedido, mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta? 

– Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das leituras, meus 

dedos não esqueceram as letras. Mas eu não sei lembrar nada do meu passado. Por que, 

tio? 

Tuahir lhe disse a verdade. O miúdo tinha sido levado ao feiticeiro. O velho lhe pedira 

para que tudo fosse retirado da cabeça dele. 

– Pedi isso por causa é melhor não ter lembrança deste tempo que passou. Ainda tiveste 

sorte com a doença. Pudeste esquecer tudo. Enquanto eu não, carrego esse peso... 

(COUTO, 2007, p. 125, grifos do autor). 
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O esquecimento provocado por artifícios sobrenaturais tem também uma ação 

curativa no entender de Tuahir, que vê em Muidinga a esperança de reconstrução do 

país. Certos traumas precisam ser recalcados, enquanto outros precisam ser curados por 

meio da superação. Muidinga superou a doença e a morte graças à intervenção de Tuahir, 

o preço da sobrevivência é pago com o silenciamento de um passado traumático. Não 

deixa de ser uma violência, afinal, a interdição por meio do feitiço tira do menino o 

livre-arbítrio, mas o velho acredita que é melhor esquecer certas dores para conseguir 

construir um futuro que, embora fragmentário, seja menos maculado por outras tantas 

violências.  

A montagem de memórias a partir de fragmentos também pode ser observada na 

personagem Virgínia, mãe adotiva de Farida. No Quarto Caderno de Kindzu, intilulado 

“A filha do céu”, o leitor tomará contato com o relato da vida da personagem Farida, 

amaldiçoada desde o nascimento por ser filha gêmea, pois “na crença da sua gente, 

nascimento de gêmeos é sinal de grande desgraça. No dia seguinte a ela ter nascido, foi 

declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o chão” (COUTO, 2007, p. 70). Caso 

houvesse desobediência a essa interdição, a terra seria castigada pela seca. Mãe e filha 

são perseguidas na aldeia em razão da suposta maldição e Farida decide partir, “aquele 

lugar já estava cansado dela” (COUTO, 2007, p. 73). Abriga-se então na casa de um 

português, Romão Pinto, “dono das muitas terras”, e de sua esposa, dona Virgínia. 

 A portuguesa é introduzida no romance do seguinte modo: “Virgínia, Virginha, 

Virgininha: quem era? Dela o quanto se sabia era pouco. Cabia em mão fechada, 

sobrando entre os dedos aquilo que mais queríamos agarrar. Vivia vagarosa como uma 

lágrima” (COUTO, 2007, p. 74). O marido Romão a proibia de ter divertimentos, “ler, 

ouvir rádio, cantar”, como castigo ao fato de que ela desejava regressar a Portugal. 

Quando questionada por Farida sobre a razão do não gostar desta terra, apresenta a 

resposta que demonstra a complexidade advinda dos contatos: “E quem te disse que não 

gosto? Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão daquela terra, em 

tais desmandados maus-tratos, era um espinho de sangrar seus todos corações” 

(COUTO, 2007, p. 74, grifo do autor). 

 A partir dos traumas sobrepostos, acumulados primeiramente pelo deslocamento 

de seu lugar de origem e depois pelas condições deixadas pela guerra no novo lugar de 

adoção, Virgínia se refugia em suas memórias, misturadas com miragens que compõem 

outro mundo remoto, “sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa 

desenhava outras imagens”. Na tentativa de juntar tempos e lugares distantes num 

mesmo presente, Virgínia cria o hábito de recortar fotografias e fazer colagens juntando 

pessoas que nunca estiveram juntas. “Um tal parente jamais estivera em África. Mas 

Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida 

cheia de mentiras” (COUTO, 2007, p. 75). 

 Escrever e contar estórias torna-se um aspecto fundamental na relação entre 

Virgínia e Farida também. A mais velha convida a outra para, na grande sombra da 

mangueira do quintal, contar episódios de sua vida. Com base nos relatos de Virgínia, 

Farida deveria escrever-lhe cartas “falseando autorias, fingindo o longe”, numa espécie 

de teatro em que os vazios de cada uma eram preenchidos pelos escritos e 

compartilhados por ambas. “Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora 

da missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do escrito?” (idem, 

ibidem). Com esse gesto, Mia Couto reconfigura a tradição africana do aprendizado sob 

o embondeiro, assim como o papel dos mais velhos nas sociedades tradicional e atual. 

Em Terra sonâmbula, a senhora portuguesa necessita da garota moçambicana para 
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reencontrar-se e reconhecer-se em sua própria história. A garota moçambicana, por sua 

vez, adota o instrumental linguístico anteriormente identificado à outra, a escrita em 

língua portuguesa, utilizando-a de modo refinado, capaz até de “falsear autorias”. 

 Mia Couto realiza experimentações no âmbito da linguagem em diversos 

aspectos em seu romance. Invenções no âmbito lexical e sintático das frases denotam a 

capacidade criativa do escritor e dizem também de sua posição política como africano. 

Conforme Iain Chambers: 

 

Se a língua – vista como poder colonial e autoridade imperial – viaja, o trânsito não 

pode escapar às suas inevitáveis transformações nas coordenadas culturais e históricas 

da língua e da dialética locais. A língua recomeça a falar, frequentemente sem a 

autorização do antigo centro metropolitano, e narra mundos e experiências previamente 

desconhecidos daquela língua. A autoridade de ontem – a mesma língua do poder – é 

distorcida para revelar uma outra e surpreendente autoria do mundo (CHAMBERS, 

2010, p. 21). 

 

A reflexão a respeito do idioma trazido a Moçambique pelo colonizador surge 

em Terra sonâmbula no momento em que Kindzu, narrador em primeira pessoa dos 

Cadernos, reflete sobre os contatos coloniais e as feridas deixadas pela agressão em 

termos culturais e psíquicos. Kindzu e Farida tiveram experiências traumáticas, 

primeiramente a partir da condição colonial à qual seu povo foi subjugado, e novamente 

por causa da guerra civil, “[...] nós dois estávamos divididos entre dois mundos. Nossa 

memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em 

nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em português” (COUTO, 2007, 

p. 92). A perda da identidade linguística original, ligada à língua materna, é vista como a 

consolidação de uma agressão, de uma espoliação autorizada pelo imperialismo europeu, 

cujos terríveis resultados psicossociais e econômicos podem ser observados sob 

diversos ângulos da construção narrativa. 

 A personagem dona Virgínia, a portuguesa que se refugia em fantasiosas 

divagações, traz outros elementos para que pensemos o contato colonial no âmbito da 

linguagem e também das relações sociais: “A portuguesa se vai deixando em tristonhas 

vagações. Branca de nacionalidade, não de raça. O português é sua língua materna e o 

makwa, sua maternal linguagem” (COUTO, 2007, p. 158). Por fim, Kindzu, o narrador 

dos Cadernos, revela entender as extravagâncias da portuguesa: “A dita loucura dela era 

o seu refúgio mais seguro” (COUTO, 2007, p. 170).   

 Sua existência de senhora idosa sozinha, após enviuvar e após Farida ir-se 

embora, é preenchida pelas crianças, sua única companhia: “Os meninos negros lhe 

redondam a existência, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem zanga” 

(COUTO, 2007, p. 158). Sua única ocupação: alimentar os sapos que criava no quintal. 

 No plano teórico, faz-se necessário ainda, neste estudo, indagarmo-nos a respeito 

da legitimidade de se convocar o conceito de nação para a compreensão de um país 

como Moçambique e de duas de suas expressões artísticas: a literatura e o cinema. 

Moema Parente Augel (2007) traça um panorama das teorias relacionadas à nação e à 

identidade nacional com o intuito de questionar a legitimidade do conceito de nação em 

sua pesquisa sobre a literatura em Guiné-Bissau, um país jovem e multiétnico, assim 

como Moçambique. A autora acolhe o pensamento do filósofo Anthony Appiah a esse 

respeito: 
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Embora a ideia nacional se tenha expandido pela ação do imperialismo, o acolhimento 

que teve por parte dos africanos escapou do controle de seus arautos e acabou 

transformada em “um meio de articular resistência a dominação material dos impérios 

mundiais” e “do projeto ocidental de domínio cultural” (AUGEL, 2007, p. 38). 

 

 Portanto, o conceito de nação que buscamos como suporte para este estudo diz 

respeito a um modo de resistir à dominação cultural e econômica imperialista mediante 

sentimentos de pertença, possibilitados por processos de reconfiguração da identidade 

moçambicana, percebidos a partir da construção literária de Mia Couto. As teorias pós-

coloniais, impulsionadas a partir da década de 1980, leram as literaturas africanas dos 

países de recente independência como fruto de um “imperativo de narrar ou mesmo 

reinventar o passado, seja o passado longínquo ou recente, tornando-o válido desde uma 

perspectiva pós-colonial”, conforme Russell Hamilton em seu estudo sobre as literaturas 

dos Palop (HAMILTON, 1999, p. 18). 

 Benedict Anderson vale-se de uma análise das raízes culturais dos povos para 

construir seu audacioso e revolucionário conceito de nação como “comunidade 

imaginada”. Partindo do princípio de que “todas as grandes comunidades clássicas se 

consideravam cosmicamente centrais, através de uma língua sagrada ligada a uma 

ordem supraterrena de poder”, Anderson demonstra que essa lógica se altera na 

modernidade, há um declínio dos reinos dinásticos e das comunidades religiosas e é 

rompido esse princípio, deixando aberta a possibilidade para o surgimento do ente 

“nação”. Assim, Anderson aproxima-se do seguinte conceito: “Um organismo 

sociológico atravessando cronologicamente um tempo vazio e homogêneo é uma 

analogia exata da ideia de nação, que também é concebida como uma comunidade 

sólida percorrendo constantemente a história, seja em sentido ascendente ou 

descendente” (ANDERSON, 2008, p. 56). 

 A ideia de nação moçambicana surge em Terra sonâmbula por diversas vezes. A 

independência de Moçambique é lembrada por Kindzu em seu primeiro Caderno. Taímo, 

seu pai, reúne a família, “o velho se gravatara, fato, e sapato com sola”, para anunciar o 

fato histórico e, para celebrar, decide nomear como Vinticinco de Junho o filho que a 

mulher esperava (COUTO, 2007, p. 16). A guerra chega, espalhando morte e destruição 

no vilarejo e pobreza para a família: “Nós estávamos mais pobres que nunca. Junhito 

tinha os joelhos escapando das pernas, cansado só de respirar. Nem podíamos 

machambar” (COUTO, 2007, p. 17). Por ironia narrativa, o caçula daquela família 

nunca chegou a nascer. Kindzu sempre se lembrará da mãe grávida, à espera de uma 

independência que não conclui seu nascimento. 

 Ainda no primeiro caderno, Kindzu usa a metáfora de Moçambique como a 

grande baleia e ressalta a espoliação sofrida pelo país antes mesmo de se tornar uma 

nação independente, moderna. A baleia morre na praia. A população arranca os restos 

antes do golpe final. 

 

Até que, certa vez, desaguou na praia um desses mamíferos, enormão. Vinha morrer na 

areia. Respirava aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia 

moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. 

Ainda não morrera e já seus ossos brilhavam ao sol. Agora eu via o meu país como uma 

dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe 

roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si (COUTO, 2007, p. 23). 
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Diante dos insucessos do herói/narrador Kindzu, o qual pensa não ter 

conseguido encontrar Gaspar, o filho de Farida, tampouco pudera tornar-se um 

naparama, o que ele deseja é “perder voz, desexistir”. Resta-lhe, porém, uma 

permanência: “Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim 

escritas essas lembranças ficam presas no papel, bem longe de mim” (p. 200). 

 

II. O chão reinventado em água: imagens do mundo porvir 

 

A câmera capta os sobreviventes de costas. Eles caminham por uma estrada 

aparentemente vazia. Só aparentemente: o sol é forte, machuca as vistas, mas não 

esconde as sombras das muitas mortes. Close no menino de cenho franzido devido à 

claridade, close no velho, cansado, abatido; hiperclose no carrinho que parece um barco 

(ou um barquinho com rodas de carro?), único brinquedo daquela criança. Assim 

começa a primeira sequência: as duas pontas da vida humana – a infância e a velhice – 

enlaçadas pelo destino trágico dos que ainda resistem aos horrores das guerras, mas não 

se sabe por quanto tempo.  

Naquela estrada, tudo o que foi vida é só sucata de um passado recente e 

doloroso. As imagens são sinestésicas, e o espectador quase pode sentir o cheiro de dois 

automóveis incendiados. O espectador quase pode sentir o cheiro dos corpos 

carbonizados. Não fossem os créditos iniciais a informar que o filme Terra sonâmbula
1
 

(2007), da diretora moçambicana Teresa Prata, é baseado no livro homônimo de Mia 

Couto e no conto A menina do futuro torcido, do mesmo autor, poder-se-ia pensar que o 

filme seria uma releitura dos seguintes versos do poeta, também moçambicano, Eduardo 

White: 

 

 
 Diário é também 

O ofício da morte neste país 

Essa gangrena de fome e sede 

E de desentendimento. 

E se o fogo em círculo, que nos cerca 

Lembra nossas cotidianas invulgaridades 

 

Cada noite aqui iluminada 

Pela determinada vigília dos soldados,  

Pela boca ácida de seus fuzis, 

É a gente que ama 

Nos nervos de qualquer cama 

Nossos amores sagrados 

(WHITE apud CHAVES, 2005, p. 175). 
 

O filme, assim como o poema, tem como enredo as memórias traumáticas 

recentes de um país devastado pela colonização de exploração, pela guerra colonial e 

pela guerra civil respectivamente. Como afirma o velho Suplício, personagem do 

romance O último voo do flamingo, também de Mia Couto,  

                                                 
1
 Como a grande maioria dos filmes africanos lusófonos, Terra sonâmbula não possui distribuição 

comercial acessível. Todos os fotogramas reproduzidos neste artigo foram retirados da versão disponível 

na internet, no endereço: https://www.youtube.com/watch?v=iukiUyEU-tw. Vários acessos. 

Figura 1. Os sobreviventes - Sequência 00:46 

https://www.youtube.com/watch?v=iukiUyEU-tw
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– O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem patrões. Essa ordem é uma 

doença em nossa história. 
Dessa doença, segundo ele, se refazia em nós essa divisão de existências: uns moleques 

dos patrões e outros moleques dos moleques. A aposta dos poderosos – os de fora e os 

de dentro – era uma só: provar que só colonizados podíamos ser governados. [...]. 

– Antigamente queríamos ser civilizados, agora queremos ser modernos. 
Continuávamos, ao fim e ao cabo, prisioneiros da vontade de não sermos nós. [...] 

(COUTO, 2005, p. 188-189). 
 

Mudou o patrão, mas o povo continuou escravizado por muito tempo. Essa 

reflexão está presente em muitas narrativas – ficcionais ou não – dos países africanos de 

independência tardia, bem como se evidencia, nesses textos, a necessidade de superar os 

traumas e atender ao desafio de reinventar identidades nacionais resgatando aspectos de 

uma tradição anterior, trazendo para o centro o mito, o conhecimento tribal, o folclore, 

as línguas relegadas ao uso na intimidade em detrimento da língua oficial, do 

colonizador. 

Teresa Prata investe no desafio de reescrever, em outro suporte, um enredo 

consagrado na literatura, sem, para isso, recorrer às estratégias de buscar uma 

fidedignidade impossível da obra cinematográfica em relação ao texto literário. A 

adaptação é escrita como narrativa que, por um lado, recorre a uma história motivadora 

e, por outro, propõe um palimpsesto, deixando marcas próprias de uma linguagem com 

gramática e suportes próprios. A obra cinematográfica não se pretende fiel à literária, ela 

parte do que Jacques Derrida denomina “estampas imaginárias” para estabelecer com o 

texto escrito e com as memórias nele desveladas uma relação de suplementaridade. O 

filme Terra sonâmbula é lido neste ensaio como rasura e suplemento, no sentido 

defendido por Jacques Derrida, seguindo a proposta de uma temporalidade sempre 

presente das memórias que se encenam no texto imagético. Segundo Derrida, 

 

Não existe texto passado como tendo sido presente. O texto não é pensável na forma, 

originária ou modificada, da presença. O texto inconsciente já está tecido de traços 

puros, de diferenças em que se unem o sentido e a força, texto em parte alguma presente, 

constituídos por arquivos que são sempre já transcrições. Estampas originárias. Tudo 

começa pela reprodução. Sempre já, isto é, depósitos de um sentido que nunca esteve 

presente, cujo presente significado é sempre reconstituído mais tarde, nachträglich, 

posteriormente, suplementarmente: natchträglich também significa suplementar 

(DERRIDA, 2011, p. 311, grifos do autor). 
 

O filme de Teresa Prata e o livro de Mia Couto recorrem ao texto como suporte 

para a constituição das memórias nacionais fraturadas pelos processos sucessivos de 

violência. O apagamento de tradições, o silenciamento dos vencidos, inclusive pela 

interdição de suas línguas maternas, propõem o desafio de buscar nos escombros das 

memórias dos sobreviventes os rastros que tornarão possível a reconstrução, no presente, 

dos elementos que retomarão seu lugar no imaginário cultural e nas narrativas nacionais 

reinventadas pela (re)apropriação de signos e símbolos suplementares.  

Para estabelecer os parâmetros dessas identidades nacionais em (re)construção, 

recorre-se à (re)construção das identidades culturais, nos termos propostos por Stuart 

Hall no livro A identidade cultural na pós-modernidade (2004), que apresenta cinco 
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paradigmas para a construção de narrativas da nação como “comunidade imaginada”. 

Hall dialoga com Benedict Anderson (1983), que defende que as culturas nacionais são 

formadas com base em discursos de representação que se amparam na história e nas 

ações, mas também em símbolos e elementos imateriais que compõem um imaginário 

coletivo com o qual um povo se identifica.   

Não se pode afirmar que o filme de Teresa Prata segue essas perspectivas 

teóricas em sua construção, contudo ele pode ser lido à luz dessas reflexões, na medida 

em que se inspira em um romance que, como amálgama de ficção e poesia, tem como 

lastro a história de Moçambique e a reflexão política sobre este país em reconstrução. 

O primeiro elemento elencado por Hall para a construção da nacionalidade é a 

“narrativa da nação”. A cultura popular é retomada em histórias, imagens, cenários, 

símbolos, mitos e rituais para simbolizar ou representar as experiências coletivas que 

dão sentido à nação: 

 

Como membros de tal “comunidade imaginada”, nos vemos, no olho da nossa mente, 

compartilhando dessa narrativa. Ela dá significado e importância à nossa monótona 

existência, conectando nossas vidas cotidianas com um destino nacional que preexiste a 

nós e continua existindo após nossa morte (HALL, 2004, p. 52). 

 

No filme Terra sonâmbula, o resgate dessas narrativas coletivas fica a cargo da 

memória do velho Tuahir, que, enquanto caminha com o menino Muidinga em busca de 

um lugar seguro, em fuga dos bandos criminosos que matam civis em nome da guerra, 

tenta alinhavar fragmentos de um saber tradicional que será transmitido por intermédio 

do menino. Tuahir é o velho narrador que agrega em si os dois modelos de narrador 

tradicional propostos por Walter Benjamin: 

 

A experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 

das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre estes, existem 

dois grupos que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do narrador só se torna 

plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito o que 

contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. 

Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem 

sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses 

dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é 

exemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante 

(BENJAMIN, 1994, p. 198-199). 

 

Tuahir tem a experiência do narrador agricultor (embora não tenha sido este seu 

ofício, mas ele preserva o sentido daquele que é sedentário ao seu lugar de origem) e do 

viajante, pois as sucessivas guerras e o desmantelamento dos seus referenciais 

geográficos e afetivos impõem a migração, a fuga, e o municiam do saber de quem viu e 

acumulou muita experiência pelo contato com saberes e culturas diversos. Além disso, 

ele trabalhou numa estação de trem, e o contato com outros viajantes aumentou seu 

repertório de saberes, agregando às experiências do vivido as sensações apreendidas 

pelo contato com outras narrativas. 

Trata-se de um narrador consciente da importância do seu discurso, por isso 
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seleciona o que vai contar ao menino e transforma em saber o que, por vezes, é 

imposição da necessidade. É o que ocorre, por exemplo, quando eles encontram algum 

alimento e partilham desse pouco. Tuahir divide com Muidinga e afirma sempre: “Come 

devagar, para sentir o sabor de cada cor”. Comendo devagar, os sobreviventes 

prolongam a sensação de serem alimentados, enganam a fome e o medo da morte por 

inanição. Enquanto comem, Tuahir ensina sobre o mundo que conhece, mesmo que ele 

já não seja reconhecido naquela paisagem devastada. A primeira lição é dura: Muidinga 

não deve pensar nos pais desaparecidos porque talvez eles não o queiram encontrar: 

 

– Lhe digo uma coisa. Seus pais não vão querer vê-lo nem vivo! 

– Por que me diz isso? 

– Em tempo de guerra, criança é um peso que atrapalha a maningue. Acabou-se a 

conversa! (Sequência 6:22 – 7:02).  

 

Para contar as histórias da tradição são necessárias muitas vozes, e o filme, 

seguindo a estratégia narrativa utilizada no romance homônimo, intercala a trajetória de 

Tuahir e Muidinga com a história de Kindzu, contada em seus diários, encontrados 

numa mala ao lado do seu corpo. Se, por um lado, o passado de Muidinga é obscuro e 

errante como sua caminhada no presente porque depende do contar e do recontar 

variante de Tuahir, por outro, os cadernos de Kindzu acenam com a esperança de 

reencontro com uma história familiar que devolverá ao menino uma identidade. 

Assim como Tuahir, Kindzu também pode ser compreendido como um narrador 

tradicional na medida em que, pescador de origem e migrante forçoso, também encarna 

a interpenetração dos dois modelos propostos por Benjamin. Mais do que um homem 

que relata suas experiências de vida, as histórias contadas nos cadernos servem como 

conselho para que os sobreviventes continuem sua caminhada: o velho em busca de 

construir um futuro; o jovem, na esperança de alinhavar os fragmentos de seu passado. 

Embora o tom do seu discurso não esteja marcado pela objetividade preconizada por 

Benjamin, Kindzu, sem o saber, é o conselheiro desta busca: “Aconselhar é menos 

responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história 

que está sendo narrada” (idem, p. 200). 

 Entre a caminhada de Tuhair e Muidinga e os 

cadernos de Kindzu, outros personagens acenam com 

narrativas cruzadas que complementam a tessitura de 

uma tradição reinventada, como o enlouquecido 

Siqueleto, que caça os dois protagonistas em uma 

armadilha com o intuito de enterrá-los e, com isso, 

fazer nascer toda a gente de novo: “Vou enterrá-los 

como a uma semente. Quando saírem por cima da terra, 

de cada florzinha vai nascer uma pessoa. Quero 

companhia” (Sequência 28:14 – 28:18). Único 

sobrevivente de sua aldeia, Siqueleto está velho e fraco e já não pode, sozinho, fazer 

reviver seu povo. Ele funda um mito criacionista e tenta confirmá-lo no rito de plantar 

vivos para nascerem outros vivos, mas eles fogem, e o mundo de Siqueleto está fadado 

ao desaparecimento. 

 A segunda estratégia de narrativa de nação apontada por Hall afirma a “ênfase 

nas origens, na continuidade, na tradição e na intemporalidade” (op. cit., p. 53). A 

identidade nacional é essencializada em mitos primordiais, atemporais, prontos a 

Figura 2. Narrativa de Siqueleto - Sequência 29:01 
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emergir diante daqueles que se sentem tocados por esse 

instinto de nacionalidade. Tuahir e Muidanga enterram 

os mortos carbonizados numa vala comum, porque é o 

possível nas condições em que se encontram, sob uma 

árvore, na qual amarram um pano branco. Os mortos 

precisam de descanso. Os espíritos precisam ser 

respeitados, bem como as forças da natureza.  

Eles caminham sem rumo e são interceptados 

pela trovoada. Abrigam-se numa sucata de caminhão e 

Tuhair inicia Muidinga sexualmente, masturbando-o, 

inaugurando a fertilidade no jovem, ensinando-o a 

alegria do corpo, que depois, dança na chuva. Muidinga já é homem, apesar da pouca 

idade, mas eles dançam na chuva como crianças, numa 

bela cena em que um plano aberto apresenta a chuva 

como festa. A luz intensa e torturante do sol é 

amenizada, a natureza brilha amena em solene simpatia 

com o estado de espírito dos protagonistas. 

Contudo, construir uma nação requer mais 

águas. A chuva é um alívio no enredo trágico, mas a 

fatalidade os conduz de volta ao ônibus abandonado. O 

que parecia o encaminhamento para o final feliz aponta 

para o retorno. Os sobreviventes andam em círculos 

enquanto a busca da paz ainda é motivo de guerra. 

Tentam outros caminhos, sempre em grandes planos 

abertos, com muita luz. Seu único alento é a leitura dos cadernos de Kindzu, porque 

acenam, para Muidinga, com a possibilidade de reconstruir uma história familiar ao 

contar a história de Farida. 

Kindzu também é um viajante obrigado a deixar sua aldeia por causa da guerra. 

Seu pai desaparece e a mãe ficara sozinha com o encargo de defender os filhos tanto das 

armas quanto da fome, por isso resolve transformar o caçula em bicho, fazendo-o viver 

no galinheiro, para que quando os bandos chegassem não o matassem e ele pudesse ser 

uma semente da família. Esse artifício, contudo, não obteve êxito. Os bandos chegaram 

e, enquanto Kindzu pescava – era esse seu ofício –, dizimaram toda a família. 

Kindzu intenta lutar na guerra, tornar-se um naparama para pagar com sangue o 

sangue derramado, mas de que lado lutar? Durante a guerra civil, quando todos se dizem 

libertadores e todos matam o povo a quem prometem libertar, de que lado estaria a 

justiça? Enquanto tenta decidir, ele viaja na sua pequena canoa porque, como pescador, 

o mar é a estrada que ele conhece. 

É no mar, num navio europeu encalhado, que ele conhece Farida. Criada “como 

filha” por um casal português, Farida foi educada como moça branca e arrimo da mãe 

adotiva até que, com a adolescência, sua história se confrontasse com a realidade 

histórica colonial: o senhor branco, como proprietário do corpo e da vontade da moça 

negra, a violenta. Teresa Prata opta por contar a história desta personagem de uma 

perspectiva diferente da do romance de Mia Couto. Neste, o estigma do nascimento 

gêmeo é uma marca de maldição em seu destino. No filme, o que está em cena é a 

crítica à violência colonial que criou estereótipos lastreados em relações ambivalentes: o 

colonizador é, ao mesmo tempo, o pai protetor, que acolhe a moça rejeitada pelos seus 

pares, e o senhor, que dispõe daquela que, embora recebida no seio da família branca, 

não pode esquecer o lugar a que está destinada. A narrativa da história de Farida 

desnuda os estereótipos racistas no sentido proposto por Homi Bhabha, ao afirmar que, 

Figura 3: Muidinga homem. Sequência 55:21. 

Figura 4. Os sobreviventes dançam na chuva. 
Sequência 55:46 

Figura 3. Muidinga homem. Sequência 55:21 
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no discurso colonial, 

 

O negro é ao mesmo tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos 

servos (o que serve a comida); ele é a encarnação da sexualidade desenfreada e, todavia, 

inocente como uma criança; ele é místico, primitivo, simplório e, todavia, o mais 

escolado e acabado dos mentirosos e manipulador das forças sociais. Em cada caso, o 

que está sendo dramatizado é uma separação – entre raças, culturas, histórias, no 

interior de histórias – uma separação entre antes e depois que repete obsessivamente o 

momento ou disjunção mítica (BHABHA, 1998, p. 126-127, grifos do autor). 
 

Se, por um lado, a história da moça negra violentada e abandonada grávida pelo 

branco colonizador tolhe as expectativas de reescrita do futuro, por outro, o encontro 

com Kindzu é também o resgate da esperança para Farida, que abandonou o filho aos 

cuidados da missão católica, mas se arrependeu, e passava os dias contemplando um 

farol abandonado na esperança de que, do outro lado daquele mesmo mar, em algum 

ponto, o filho contemplasse o mesmo farol que os uniria.  

Desde o encontro de Kindzu e Farida as cenas são noturnas. A luz é minimizada, 

as sombras propalam-se, e enquanto ela relata sua traumática existência, o mar, agitado, 

impõe um movimento ligeiramente nauseante à cena. A violência, o abandono e a 

desesperança estão representados no ambiente noturno. Mas Kindzu e Farida são jovens, 

e seus corpos reclamam a fecundação de um novo tempo. Travestidos com as roupas 

dos brancos, encontradas no porão, encenam nova performance, em que são os senhores 

daquele navio e daquele mundo por ser redescoberto. Eles fazem amor e fecundam a 

esperança. A luz abre-se em paisagem diurna. Kindzu pode, então, ver o farol e promete 

à companheira encontrar o filho perdido. 

 

 

     

   

Este é o ponto de contato entre as trajetórias de Tuahir, Muidinga e Kindzu. 

Muidinga não conhece seu passado, lembra-se apenas de vozes de crianças na escola. 

Tuahir conta-lhe apenas o que julga necessário para a construção das narrativas do 

porvir: ele estava à beira da morte por ter comido mandioca azeda e seria enterrado vivo 

se o velho não se apiedasse e o assumisse como sobrinho. Até encontrar os cadernos, 

tudo o que Tuahir pode oferecer é uma memória coletiva, tecida pela sua experiência e 

pelos relatos daqueles com quem cruzou em sua trajetória, pois, como afirma Maurice 

Halbwachs em A memória coletiva, a memória de um grupo é moldada pelas muitas 

impressões individuais que encontram pontos de contato e interesse. Para Halbwachs, 

Figura 5. O farol. Sequência 48:02 Figura 6. A promessa de Kindzu. Sequência 48:13 
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Se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um conjunto de 

pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta massa 

de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não são as mesmas que aparecerão 

com maior intensidade a cada um deles. De bom grado, diríamos que cada memória 

individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 

segundo o lugar que ali ocupo e que este mesmo lugar muda segundo as relações que 

mantenho com outros ambientes. Não é de surpreender que nem todos tirem o mesmo 

partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar essa diversidade, sempre 

voltamos a uma combinação de influências que são todas de natureza social 

(HALBWACHS, 2006, p. 69). 

 

A partir do argumento de Halbwachs, pode-se pensar também no interesse de 

Tuahir em filtrar para Muidinga as histórias da nação que devem, segundo sua 

perspectiva, ser transmitidas. Não é possível afirmar que ele conhece ou não a história 

do menino anterior ao momento em que os dois dividem o caminho. Ele conta mais de 

uma versão para o momento desse encontro, e o que se percebe é esse projeto de, por 

intermédio do menino, construir um futuro com base nos recortes selecionados do 

passado. Como o menino esqueceu suas origens, é possível reinventar suas memórias. 

Hall considera como terceira e quarta estratégias de narrativa de construção da 

nação a importância dos mitos: mesmo os recém-inventados devem ter um caráter de 

tradição e antiguidade. É preciso resgatar o mito fundacional: 

 

Uma estória que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional num 

passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo ”real”, mas 

de um tempo “mítico”. Tradições inventadas tornam as confusões e desastres da história 

inteligíveis, transformando a desordem em “comunidade”[...]. Eles [os mitos] fornecem 

uma narrativa através da qual uma história alternativa ou uma contranarrativa, que 

precede às rupturas da colonização, pode ser construída [...]. Novas nações são, então, 

fundadas sobre esses mitos. (Digo “mitos” porque, como foi o caso com muitas nações 

africanas que emergiram após a colonização não foi “uma única nação, um único povo”, 

mas muitas culturas e sociedades tribais diferentes) (HALL, op. cit., p. 54-55, grifos do 

autor).    

 

Para consolar o menino e manter sua esperança, Tuahir conta uma lenda do seu 

povo: primeiro só existiam os homens, depois, alguns desses homens se tornaram 

plantas e pedras, e a natureza passou a viver em harmonia. No mito fundacional contado 

por Tuhair, o homem tem uma missão criadora que deve ser perpetuada. Como ele está 

velho e cansado, é preciso que Muidinga assuma esse encargo. Essa lenda será lida por 

Muidinga no último caderno de Kindzu, ao final da história. 

Por sua vez, as narrativas nacionais contemporâneas não são ingênuas nem 

alheias aos processos políticos que engendram. Neste ponto Terra sonâmbula supera a 

quinta premissa de Hall, quando este propõe que “a identidade nacional é também 

muitas vezes simbolicamente baseada na ideia de um povo ou folk puro, original” (idem, 

p. 55). 

Muidinga, o menino que simboliza o futuro, é também um mestiço, fruto da 

violência do colonizador sobre a mulher colonizada. Na tessitura do enredo, há um 

entrecruzamento de histórias pessoais que vão compor não apenas o discurso da 
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nacionalidade, mas também uma genealogia de vidas que se formam a partir da 

superação dos traumas. Assim como as memórias de Muidinga, (re)inventadas pelos 

ensinamentos de Tuahir, pelas vozes dos sobreviventes e pelas histórias dos 

antepassados, também as memórias da nação moçambicana precisam ser reinventadas 

na construção de uma independência, apenas gestada no 25 de junho de 1975, ainda por 

ser parida nas vontades e nas ações contemporâneas. 

A caminhada em círculos de Muidinga eTuahir não pode conduzi-los a um novo 

lugar: é sempre o mesmo chão, ainda devastado. Muidinga precisa inventar um novo 

caminho, uma nova tradição, e cava um rio, que cresce até que se percam de vista suas 

margens. É um novo momento de gênesis: 

 

– E o teu rio, que nome há de ter? 

– Mãe-água, porque vai ser tão doce, capaz de abraçar as pessoas que nele viajar. Não 

vai nunca transbordar, porque não vai ser capaz de se zangar. E vai ser tão forte que 

nunca vai deixar de correr (Sequências 1:13:53 – 1:14:28). 
 

  

   

 

Mia Couto e Teresa Prata engajam-se na construção de narrativas que desnudam, 

por meio de uma perspectiva crítica, a trajetória de desmandos e devastação de um país 

historicamente marcado pela violência. Em suportes diferentes, com olhares específicos, 

ambos se debruçam sobre o desafio de recontar as memórias do seu país, de tirar do 

silêncio as vozes sufocadas pela interdição da língua e da cultura do colonizador. A 

oralidade infiltra-se no texto romanesco e ganha voz no filme na representação de 

línguas tribais para compor o mosaico de memórias do menino-futuro e da nação-

menina. No filme, o rio Mãe-Água povoa-se de gente que se lava para entrar no ano 

novo pura. Esperança que se renova. O machimbombo finalmente reassume sua função 

de meio de transporte: torna-se barco, que conduzirá o jovem semeador de futuro na 

busca da nova nação moçambicana, na terceira margem do rio.  
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RESUMO: O documentário Hóspedes da noite (2007), de Licínio Azevedo, revela a 

história do Grande Hotel da Beira e de seus inquilinos por meio do percurso itinerante 

de dois ex-empregados, enquanto na estória “Casas de ferro” (2005), de João Paulo 

Borges Coelho, os moradores do hotel encontram uma nova casa no Índico. Nosso 

objectivo é analisar a complexa relação entre o passado e o presente com base nas 

representações do hotel e dos seus inquilinos e reflectir sobre o devir da nação.  

 

Palavras-chave: Hóspedes da noite. “Casas de ferro”. Memória. História. Itinerâncias. 

 

ABSTRACT: The documentary Hóspedes da noite (2007), by Licínio Azevedo, shows 

the history of the Grande Hotel in Beira and itslodgers through the walk of two former 

employees, while in “Casas de ferro” (2005), by João Paulo Borges Coelho the residents 

of the hotel find a new home in the Indian Ocean. Our goal is to study the past/present 

complex relation analysing the representations of the hotel and its lodgers and reflecting 

on the development of the nation. 

 

Keywords: Hóspedes da noite. “Casas de ferro”. Memory. History. Journeys. 
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Licínio Azevedo, nascido no estado brasileiro do Rio Grande do Sul, é hoje um 

dos mais importantes cineastas em Moçambique. O então jornalista e repórter viajou 

para Moçambique em 1977 para recolher histórias para guiões, reunidas mais tarde no 

livro Relatos do Povo armado (1983).  

Na altura da sua chegada a Moçambique, no período do fervor do pós-

independência, concretizam-se no país vários projectos culturais,
1
 mais ou menos 

conseguidos, nos quais participam cineastas afirmados como Jean-Luc Godard e Jean 

Rouch, bem como o moçambicano Ruy Guerra, até então exiliado no Brasil, com o 

objectivo de criar as bases para a construção do cinema moçambicano (AREAL, 2008, 

p. 67). É sobretudo de Godard que Azevedo trai alguns importantes ensinamentos para a 

futura carreira de cineasta (COELHO, 2008a, p. 7), mas com o avançar da guerra civil 

muitos intelectuais e colaboradores estrangeiros partem, e o realizador é um dos poucos 

estrangeiros a ficar em Moçambique. 

Azevedo começou sua actividade como guionista e ganhou experiência no 

âmbito da realização de documentários graças ao programa Canal Zero (COELHO, 

2008a, p. 7), criado para a televisão de Moçambique na década de 1980. Já em 1997 

publica o livro Comboio de sal e açúcar, mas é sem dúvida como cineasta que se afirma 

definitivamente na cena moçambicana, possuindo uma vasta filmografia que varia entre 

o documentário e a ficção.Com efeito, o realizador, que é também um dos produtores da 

Ébano Multimédia, costuma juntar diferentes técnicas de filmagem e montagem, e 

muitas vezes suas obras não se enquadram apenas num gênero cinematográfico. 

Hóspedes da noite (AZEVEDO, 2007), vencedor de vários prémios 

internacionais,
2
 é um documentário que relata a vida dos ocupantes do antigo Grande 

Hotel da Beira, em Moçambique. Sediado na então glamorosa cidade da Beira,o hotel 

era um exemplo de luxo que devia atrair numerosos turistas internacionais, 

especialmente os que provinham da antiga Rodésia (hoje Zimbabwe). Inaugurado em 

1955, com mais de trezentos quartos, luxuosas suítes, uma piscina olímpica e clubes de 

dancing, o hotel revelou-se pouco rentável, e alguns anos depois da inauguração estava 

prestes a fechar. Até a data do fecho definitivo, as instalações do elegante espaço 

continuaram a funcionar ocasionalmente para os eventos da boa sociedade beirense e 

não só. Mais tarde, ao longo da guerra colonial e após a independência, o hotel foi 

utilizado como base militar e local de refúgio. 

Hoje, a decadência apoderou-se completamente do hotel: sua estrutura foi 

escarnificada, tudo foi retirado e vendido: as canalizações, as janelas, as madeiras, até 

alguns dos blocos de betão que seguravam a construção arquitectónica. O esqueleto do 

hotel é habitado por uma numerosa comunidade de ocupantes, alguns dos quais 

chegaram durante a guerra civil à procura de abrigo.  

Decadência foi o destino que conheceu também a cidade da Beira, quando seu 

porto e seus caminhos de ferro esgotaram suas funcionalidades devido à mudança das 

relações políticas com o antigo regime rodesiano, ao começo do processo de 

independência do país e à longa guerra que se seguiu (MAGALHÃES, 2012, p. 1). 

O documentário de Azevedo foca-se sobretudo nos novos habitantes do hotel. 

Estas pessoas que vivem sem saneamento, água e electricidade são parte de uma 

heterogénea comunidade de sobreviventes com uma administração e tribunal de 

moradores (mais ou menos oficiais), lojas e locais de culto, regras e leis. O hotel tornou-

                                                 
1
 Como é o caso do jornal cinematográfico Kuxa Kanema, no qual participou como redator Luís Carlos 

Patraquim (2008, p. 84-87). Criado por Samora Machel, esse projeto levou o cinema e a ideia da nova 

nação ao povo moçambicano. 
2
 Troféu de Ouro Grande Reportagem – Festival Internacional de Produções Audiovisuais (Fipa) 2008, 

Biarritz, França; Prémio Africalia do Melhor Documentário – 4
o
 Festival de Cinémas Africains, Bruxelas. 
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se, assim, numa cidade dentro da cidade, ou, como o define o realizador, “um 

microcosmo, um resumo do problema geral do país” (COELHO, 2008b, p. 10). 

Já na altura da sua construção, durante a época colonial, o projecto do hotel, 

exageradamente grande e dispendioso, estava desajustado do contexto no qual se 

inseria. As etapas de construção e decadência do hotel acompanharam a história da 

Beira, cidade florente nos anos 1950 e 1960 graças à ligação entre a então Rodésia
3
 e o 

mar, que viveu um período de decadência a partir da guerra colonial. Com efeito, a 

subsistência económica da cidade era determinada sobretudo pela linha dos comboios, o 

assim chamado “corredor da Beira”, que fazia a ligação entre o território rodesiano e o 

mar (MAGALHÃES, 2012, p. 1). Como lembra Ana Magalhães: “Hoje, apesar de 

conservada, a Estação está deserta. Sua imponente gare apenas recebe um comboio por 

dia, que chega do Dondo, uma povoação vizinha” (2012, p. 1). Para além disso, por ser 

uma polo da Renamo, a cidade sofreu particularmente durante a guerra que se seguiu à 

independência, e as fortes migrações populacionais geraram um grande número de 

deslocados que se abrigaram, em parte, no antigo Grande Hotel. 

Esse vestígio colonial, hoje reconvertido à nova função, representava na altura 

uma ousadia modernista porque, como demonstra Ana Magalhães, autora de Moderno 

tropical
4
 (2009), nas décadas de 1950 e 1960 os arquitectos que se encontravam nas 

antigas colónias trabalhavam “com uma liberdade que não podiam ter na metrópole” 

(COELHO, 2009). Inicialmente projetacdo pelo arquitecto José Porto, o hotel devia 

incluir um cassino, que não foi autorizado, contribuindo assim para o desgaste 

financeiro da estrutura. Sucessivamente, o projecto inacabado passou nas mãos de outro 

arquitecto, Francisco Castro, que completou a construção do luxuoso edifício. Com sua 

fachada curvilínea e dimensão monumental, o hotel tinha uma posição privilegiada à 

frente do Índico. Hoje, o local de opulência de uma elite colonial é reconvertido numa 

estrutura agonizante e lúgubre que, na miséria extrema, abriga uma multidão. 

As imagens que abrem o documentário e acompanham o título deste mostram o 

hotel na sua época de ouro, enquanto os planos sucessivos evidenciam o degrado e a 

decadência do tempo presente. Da antiga piscina olímpica, por exemplo, ficou um 

charco de água suja, e das curvilíneas varandas diante do Índico ficaram os destroços de 

betão.  

As memórias de dois ex-empregados, o sr. Caíto e o sr. Pires, que substituem a 

voice over do narrador, acompanham o percurso da câmera. Enquanto os dois avançam 

desde as câmaras frigoríficas e a lavandaria da cave do hotel até o terraço, onde vive o 

louco e dois irmãos órfãos, relembram o passado. Nas passagens entre os corredores, 

escadas e quartos do hotel, o documentário oferece-nos também o testemunho directo 

dos moradores, com suas histórias de guerra e deslocações forçadas. Essas pessoas, que 

tiveram um passado difícil, enfrentam hoje um presente feito de sacrifícios e 

dificuldades porque, como afirma uma das mulheres que se refugiou no hotel durante a 

guerra civil, “viemos para a Beira enfrentar outra guerra, a pobreza” (AZEVEDO, 

2007). 

Para reevocar um passado que já não existe, o realizador utiliza algumas 

imagens documentais, mas é sobretudo por meio da narração dos ex-empregados e dos 

moradores que é contada a história do hotel e dos seus inquilinos, como fragmentos que 

se perdem na história do país. Nesse sentido, a quase total eliminação da voice over 

torna mais verídico e menos tendencioso o testemunho directo dos ex-empregados e 

moradores, que se convertem em sujeitos da narrativa e da história. É também graças a 

                                                 
3
 Que corresponde, hoje, ao actual Zimbabwe, sofreu uma política racista similar à da África do Sul. 

4
 No seu artigo sobre o documentário Hóspedes da noite, Marta Lança menciona o estudo de Ana 

Magalhães (LANÇA, 2009). 
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uma filmagem que aproxima a câmera dos sujeitos representados que se reduz ao 

mínimo a intervenção do realizador
5
 (ARENAS, 2011, p. 140). É por isso que no 

documentário nunca vemos ou ouvimos o realizador, que delega ao sr. Caíto e ao sr. 

Pires, dois ex-empregados do Grande Hotel, o fio da narração.Os antigos trabalhadores 

do hotel evocam uma memória desconhecida à maioria dos actuais moradores, que não 

presenciou seu glamoroso passado. Cria-se, assim, uma relação implícita entre a 

memória dos antigos empregados, evocada pelas suas descrições ao longo do itinerário 

no esqueleto do hotel, e a “pós-memória” (VECCHI, 2013, p. 15) dos inquilinos, que 

têm acesso apenas aos vestígios da dramática grandiosidade por meio dos “fragmentos” 

e dos resquícios daquele lugar. Como justamente nota Ana Mafalda Leite a propósito 

desta questão:  

 

Os fragmentos do passado colonial e do presente pós-colonial, reincorporados nas 

narrativas angolanas e moçambicanas, são sujeitos a uma reescrita, e simultaneamente à 

inscrição no corpo da narrativa nacional, enquanto vestígios de sujeitos diferenciados e 

de vozes heterogéneas, de processos compositivos novos, alargando-se aquela em 

processos que cruzam diacronia com sincronia em movimentos de inesperada 

escripturação (2011, p. 70-71). 

 

Tendo em conta essas considerações, pensamos que o documentário de Licínio 

Azevedo, como “narrativa visual” da nação, cumpre um processo de “reescrita” do seu 

percurso histórico, e ao questionar a relação entre o presente pós-colonial e o passado 

colonial faz emergir elementos heterogéneos no seio da imagem da nação. O 

documentário oferece uma narrativa “outra” da nação, insinuando um percurso crítico 

capaz de repensar o presente e, ao mesmo tempo, sonhar um futuro melhor, porque é 

impossível olhar para o futuro sem conhecer o próprio passado. É nesse contexto que 

em Hóspedes da noite se cruzam memórias diferentes. Com efeito, o documentário 

apresenta a relação entre gerações diferentes: os antigos empregados, agora idosos, 

transmitem as memórias relacionadas com o hotel aos habitantes que ocupam aquele 

mesmo lugar.  

A presença de épocas e memórias diferentes demonstra que a história éfeita de 

rupturas, mas também de continuidades. O hotel, como vestígio do passado colonial, 

representa uma contiguidade fragmentária e incompleta entre dois momentos históricos, 

comprovada por fotos e documentos da época. Os dois ex-empregados, ao narrar as 

próprias “estórias” sobre o hotel, preenchem em parte os vazios da história. Dessa 

forma, a narrativa pessoal conjuga-se com a(s) narrativa(s)do hotel e do país, e a 

memória colonial dos ex-empregados confunde-se com as memórias pessoais dos novos 

inquilinos do hotel. É a partir desses cruzamentos de memórias que se gera o conceito 

de “pós-memória”, definido por Roberto Vecchi como a “possibilidade de transmissão 

intergeracional da memória, em particular traumática, sobretudo para pessoas da esfera 

familiar que não viveram a experiência em causa, mas mantêm um laço afectivo com 

quem a vivenciou” (2013, p. 15). A esse propósito é interessante notar de que forma os 

habitantes do hotel podem ser considerados uma “segunda geração de uma primeira de 

testemunhas – no sentido de testemunhas vivenciais, presenciais, oculares” (VECCHI, 

2013, p. 17). Nesse sentido, parece-nos significativo o facto de um dos ex-empregados 

do hotel ser quase completamente cego, porque a lembrança ocular do passado não se 

                                                 
5

Também Kamila Krakowska analisa alguns dos aspectos evidenciados por Arenas em outro 

documentário de Licínio Azevedo (KRAKOWSKA, 2012, p. 82). 
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completa pela visão do presente, assim como para muitos dos habitantes do hotel é 

impossível conciliar a imagem do presente com a do passado. Ao mesmo tempo, porém, 

os habitantes do hotel vivenciam a memória colonial, quer por meio dos destroços do 

hotel, quer por meio da narração dos dois ex-empregados. Então, o hotel, como 

espacialização da memória colonial, testemunha o drama da guerra e dos seus 

refugiados, visível hoje nas paredes escarnificadas do hotel e nos inquilinos que as 

habitam.  

A mise-en-scéne do documentário proporciona duas narrativas complementares 

que se ligam ao mesmo lugar pelo fio do tempo: por um lado, a narrativa dos ex-

empregados evidencia a opulência da elite da época colonial e, por outro, a narrativa do 

presente mostra a pobreza extrema de uma multidão. Para além disso, o realizador foca 

tanto a problemática social dos habitantes do hotel como a relação entre o passado e o 

presente por meio das lembranças dos ex-trabalhadores, que recordam os espaços 

transformados e seus antigos hóspedes. Dessa forma, o documentário questiona ao 

mesmo tempo a dimensão histórica, social e política de uma realidade que reflecte 

dinâmicas e problemáticas extensíveis ao contexto nacional. 

Num cenário de sombras e luzes, que sobressai o contraste entre as paredes frias 

e despojadas do interior e a luz quente e abrasadora do exterior, emergem as vozes e as 

vidas representadas, que vão compondo o mosaico do Grande Hotel:  

 

As raparigas a quem já tudo aconteceu, os muçulmanos a curvarem-se na mesquita, os 

evangélicos em transe na igreja, os quartos que fazem de mesquita e igreja e tribunal, os 

meninos a caça de ninhos em patamares sem corrimões, os bebedores que viram 

meninos a cair lá do alto, as mães sem leite e sem remédios, o professor que prepara as 

aulas no escuro, os homens a alugarem baterias para ver futebol porque não há 

electricidade, as águas sujas despejadas da janela porque não há água nem esgotos, a 

piscina cheia de água podre e lixo onde o louco se lava [...]. (COELHO, 2008b, p. 10). 

 

Esta comunidade heterogénea não é representada como um grupo uniforme, 

porque entre os habitantes do hotel há ladrões e trabalhadores, jovens e idosos, mulheres 

sozinhas e famílias, crianças e jovens órfãos. Perante tal diversidade, o que acomuna 

esses indivíduos é a capacidade de resistência e a partilha de um espaço comum que se 

coloca num território-limite no coração da cidade da Beira. Então, Azevedo obriga-nos 

a ver os “excluídos” que vivem nas margens da cidade, numa fronteira criada pela 

exclusão económica e social. Hoje, paradoxalmente, aqueles mesmos que em um tempo 

não podiam entrar no hotel agora ocupam seus espaços vazios. E novas fronteiras vão 

erguer-se, porque, como escreve Marc Augé, a ideia de fronteira é “uma realidade 

constantemente renegada e reafirmada” (2010, p. 23). 

Nesse contexto de fronteiras cruzadas, notamos que a itinerância dos antigos 

clientes do luxuoso hotel se reconverte hoje na dramática transitoriedade dos novos 

inquilinos, e as imagens do documentário evidenciam esse contínuo vaivém: há quem 

entre e quem saia, quem suba e quem desça. Todavia, a transitoriedade dos ocupantes é 

efémera, porque a falta de condições económicas obriga os inquilinos do Grande Hotel 

da Beira, os “hóspedes da noite”, a viverem durante décadas nos quartos “provisórios” e 

na escuridão do edifício. Por essa razão, o local (que deveria ser) transitório reconverte-

se numa residência fixa; nesse sentido, o hotel é sem dúvida um símbolo da contradição 

da época pós-colonial.  

Por meio do percurso no esqueleto do hotel, o realizador problematiza a múltipla 

identidade de um local que, marcado pela mudança dos contextos históricos, cruza 
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diferentes memórias e histórias de vida. O percurso revela histórias de exclusões, 

migrações e pobreza, histórias de fronteiras cruzadas, histórias de resistências. Então, 

Hóspedes da noite levanta uma série de problemáticas económicas e sociais que nos 

obrigam a repensar a trajectória histórica do país do período colonial até hoje.  

O realizador encena uma viagem descritiva ao longo do hotel evocando as 

dimensões históricas, sociais e arquitectónicas desse lugar e das transformações que 

sofreu, mas olha sobretudo para o presente, para a gente que (sobre)vive no hotel, 

mostrando a readaptação da arquitectura à nova comunidade e a capacidade de invenção 

dos habitantes, que emergem como figuras de resistência nesse espaço urbano 

reconvertido. Dessa forma, a história do hotel articula-se com as vidas dos seus novos 

inquilinos; são as “estórias” dessa gente que interessam ao realizador: como e por que 

se abrigaram no hotel, como vivem e como tencionam (se eventualmente planejam) sair 

de lá. Não obstante o despojamento do edifício e sua miserável apresentação, os 

inquilinos são sempre representados com grande dignidade, enaltecendo sua própria 

condição de sobreviventes.  

Para além disso, a arquitectura funde-se com seus moradores e vice-versa, 

tornando os ocupantes num grupo específico no seio da cidade da Beira. Essa 

comunidade marginalizada luta a cada dia para a própria sobrevivência e resiste graças à 

força de vontade, à ironia e à esperança de conseguir melhorar a própria condição. A 

moral da história, se houver uma moral, é que a vida é para essas pessoas um acto de 

resistência.  

Em conclusão, podemos dizer que a representação do antigo Grande Hotel da 

Beira convida a reflectir sobre a relação entre o passado colonial e o presente pós-

colonial, porque a compreensão desse espaço urbano permite repensar a trajectória 

histórico-política do país. Nesse sentido, o hotel pode ser visto como um lugar de 

memória, utilizando a noção de Pierre Nora, um local que enraíza a memória e a 

passagem do tempo, a mudança de poder e do contexto histórico e social do país. 

Então, verificamos que o hotel, como vestígio colonial, levanta várias 

problemáticas, captadas pelo realizador pela justaposição das estórias do tempo colonial 

com as actuais, de facto as vicissitudes do hotel testemunham a releitura de um passado 

que perdura no presente. É sobre essa problemática continuidade que se desdobra, como 

veremos, uma das estórias de João Paulo Borges Coelho (doravante JPBC). 

“Casas de ferro” é uma estória, como a define o autor, publicada em 2005 no 

primeiro volume, Setentrião, de Índicos indícios (COELHO, 2005, p. 47-72). Setentrião 

e Meridião, o segundo volume, seguem “um critério que é apenas geográfico” (p. 9), e 

assim fazendo tecem, por meio da escrita literária, um mapeamento do território 

moçambicano. 

Em “Casas de ferro”, JPBC descreve o despejo dos moradores do Grande Hotel 

da Beira e a itinerância de seus ocupantes. Se, como vimos no documentário de 

Azevedo, a itinerância dos ex-empregados do hotel contrasta com a imobilidade social 

de seus moradores, presos àquele espaço por não terem alternativas, no conto de JPBC 

os antigos inquilinos do hotel são os protagonistas de novas itinerâncias e viagens. É a 

partir do cruzamento de olhares e percursos que a estrutura obsoleta do hotel possibilita 

questionar o presente, relembrar o passado e sonhar um futuro melhor. 

A relação ficção/realidade, tão importante na leitura da obra do autor, é 

particularmente evidente em “Casas de ferro”. É uma estória que se passa na Beira, mas 

poderia se passar em qualquer outra grande metrópole, porque, como escreve Marc 

Augé, nas grandes cidades da África ou da América Latina “os bairros entregues à 

precariedade, à pobreza, favelas ou outros infiltram-se, constantemente, no coração da 

cidade” (2010, p. 34), num processo de ocupação do espaço “vazio” representado, neste 
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caso, pelo esqueleto do hotel. Mas, como lembra o antropólogo, “essas formas 

‘periféricas’ não são”, como é evidente, “apanágio das cidades” desses países, “o 

problema do habitat e da pobreza urbana está agora presente no centro das mais 

impressionantes megalópoles ocidentais” (AUGÉ, 2010, p. 35). 

A partir do Grande Hotel da Beira, o conto desenvolve um enredo verosímil que 

mistura elementos da realidade e da ficção. A estória reflecte as contradições do tempo 

presente e projecta-se para o futuro, imaginando a deslocação dos moradores do hotel 

para a praia. Assim, o autor demonstra que, perante uma realidade que parece 

ultrapassar a ficção, também a ficção pode substituir a realidade. 

Em “Casas de ferro”, o incipitin medias res apresenta a primeira tentativa de 

despejo dos moradores do Grande Hotel da Beira. A descrição da força municipal, bem 

como da “Autoridade” que emitiu o documento de despejo, é irónica e sagaz e coloca 

desde o princípio uma oposição dicotômica entre os governantes (e seus executores) e a 

população.  

A primeira ordem de despejo, cujo palavreado requintado é traduzido pelo 

narrador numa linguagem simples e compreensível, testemunha que a língua pode ser 

um instrumento do poder (CAN, 2012a, p. 238). Nazir Can analisa as relações 

estabelecidas entre poder e discurso público nos romances de JPBC, evidenciando de 

que forma os recursos irónicos do narrador desconstroem o discurso oficial da nova elite 

política (2012a, p. 242). Em “Casas de ferro”, por exemplo, o narrador critica 

ironicamente a fraseologia governamental do pós-independência que reproduz algumas 

das metáforas socialistas conexas ao mundo da agricultura: “Lavrar e semear para poder 

colher, enfatizavam, recorrendo à cansada metáfora que ainda assim sabiam capaz de 

tocar sensibilidades e corações” (COELHO, 2005, p. 52). O narrador continua a 

desconstruir tal metáfora quando afirma que “nem todos os que são do Povo vieram um 

dia do campo. Há-os também com origem na cidade” (p. 60), lembrando que a retórica 

essencialista do governo nem sempre tem em conta a diversidade daquilo que é 

denominado “Povo”, porque a ideia do “povo coeso, como uma coisa só, em uníssono 

respirando, é invenção de quem não é Povo e com ele precisa de lidar, a ele precisa de 

liderar” (p. 54).  

Também a segunda ordem de despejo evidencia, mais uma vez, a 

incomunicabilidade entre a “Autoridade” e os moradores. O texto do documento oficial 

é objecto de uma leitura crítica do autor, que denuncia ironicamente os recursos 

linguísticos da autoridade por meio dos pensamentos do 302, o jovem protagonista da 

estória, assim chamado “por morar no quarto 302 do Grande Hotel” (p. 54). Leia-se a 

esse propósito a descrição do comunicado a partir da perspectiva do rapaz: “E o 302 

nada tinha a dizer porque era aquele preâmbulo tão cheio de longínquas palavras como 

Desenvolvimento e Futuro, ou tão demasiado próximas como Lixo e Tragédia, que se 

perdia nelas, não conseguindo achar um caminho que fosse dar ao corolário curto e seco 

do despejo” (COELHO, 2005, p. 71).  

O autor, para além de desconstruir as artimanhas discursivas dos governantes, 

problematiza também a relação entre o passado colonial e o presente. Leia-se, por 

exemplo, a descrição de uma das zonas mais pobres do Grande Hotel: “E no fundo, os 

habitantes, arfando como os de antigamente, moviam-se curvados menos já por 

humildade que para evitar um céu obscuro de aguçadas estalactites [...]. Igual hoje ao 

que era antes, talvez apenas a cor dos dias entrando pelos janelões” (COELHO, 2005, p. 

51). Assim, o autor estabelece uma problemática continuidade entre um “antes” e um 

“depois” independência, evidenciando a presença, sob novas formas e modalidades, de 

determinadas injustiças. 
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A propósito da estrutura do Grande Hotel, notamos uma irónica correspondência 

entre estratificação social e “divina”, porque as três grandes subdivisões lembram a 

imagem dantesca do Paraíso, do Purgatório e do Inferno, se bem que no hotel, como 

escreve o autor, a distribuição das “almas” seja feita por ordem de chegada, mais do que 

por um critério moral: “Em cima os mais antigos, no tempo em que ainda se podia 

escolher onde habitar; a meio o povo que estava em trânsito, sem saber se melhorava de 

posição, se decaía; e no fundo os que chegaram por último, ocupando o que sobrava” 

(COELHO, 2005, p. 49).  

Quando se refere ao passado colonial, JPBC sublinha o facto de que quase não 

há rasto desse tempo: “era um mundo extinto desde há muito quando o Povo aqui 

chegou, um mundo velho que se escapou pela malha larga da memória e se perdeu” (p. 

51). Todavia, a incompreensão do passado leva à incapacidade de avaliar as dinâmicas 

do presente: “Mas a que se assistia ali? Sem dúvida, a um passado apodrecendo sem ser 

compreendido nem portanto digerido” (p. 53). Então, ao contrariar o processo de 

amnésia colectiva, o autor vai tecendo os fios da memória, porque, como avisa este, é 

impossível olhar para o futuro sem compreender e “arrumar” convenientemente o 

passado (p. 52).  

A relação entre o presente e o passado manifesta-se também pela presença de 

gerações diferentes, representadas pelo rapazito 302 e sua avó. Os dois têm formas 

distintas de ver o mundo, uma, a do jovem, projectada para o futuro, e outra, a da avó, 

para o passado. Nesse sentido, verificamos que há uma discordância entre as 

perspectivas das duas gerações, como podemos ler num dos trechos finais da estória que 

descreve o impasse dos ocupantes dos barcos encalhados à beira-mar: “E a velha, 

casmurra, só sairia dali se fosse para voltar ao quarto 302 de um velho hotel que o 

camartelo há muito mastigara. É essa a outra característica dos velhos, sempre prontos a 

regressar para dentro das suas memórias, nunca para outro lado qualquer” (COELHO, 

2005, p. 72).  

A ideia de ir para a praia logo após o começo da demolição do hotel é do 302, 

que, juntamente com um grupo de moradores do hotel, se instala à beira-mar. É ali que 

estão grandes barcos encalhados, renomeados Asiswa?, que significa em língua Sena, 

do verbo Siswa, entender, perceber (COELHO, 2005, p. 213); Maria Luisa, “por ser 

esse o nome da mulher que ia na frente quando lá entraram” (p. 59) e Chamuare, que, 

em língua Sena, significa amigo (p. 213); esses ferros abandonados servirão de abrigo 

aos antigos moradores do hotel. A substituição dos antigos nomes das embarcações por 

termos locais remete a um processo de “reapropriação” lexical e linguística das relíquias 

do tempo colonial.  

A esse propósito, notamos que a onomástica é muito importante nesta estória 

também no que se refere ao nome do jovem protagonista. Na verdade, o líder de uma 

parte da comunidade do hotel, o menino 302, representa a fusão entre os moradores e o 

espaço do hotel. O 302 é o cerne de toda a narração, porque a evolução do conto 

depende das suas iniciativas. Como demonstra Nazir Can no seu estudo sobre “Infância 

e História nos romances de João Paulo Borges Coelho” (2014), a representação da 

infância nos textos do autor é rica de significados. Segundo o crítico, as crianças 

adquirem uma função retrospectiva e prospectiva nos três primeiros romances do autor 

(p. 44). Se, por um lado, as crianças são as vítimas indefesas do mundo dos adultos, por 

outro, elas representam uma crítica ao universo dos mais velhos.  

É o caso, por exemplo, do menino 302, que, em face da colectividade, é 

engenhoso e criativo por ser “alguém de fora do Povo, mais do mundo do concreto” 

(COELHO, 2005, p. 54). E se, como escreve Can, “nos três primeiros romances do 

autor, a infância constitui não apenas o espaço de uma (fugaz) liberdade, mas também, e 
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sobretudo, a pré-história da transição de um estado a outro, de uma origem a outra, 

podendo aludir tanto ao início como ao fim dos tempo” (2014, p. 53), no conto “Casas 

de ferro” o menino 302 possibilita a ruptura do status quo e o começo de um novo 

tempo. 

Com efeito, a ideia do 302 de ir viver nos barcos encalhados confere a esses 

destroços novas funcionalidades, assim como aconteceu com o hotel. Os barcos são 

vestígios do passado e testemunham, juntamente com o hotel, um tempo prolífero em 

que as grandes embarcações vinham e partiam cheias de mercadorias e matérias-primas. 

As arquitecturas coloniais fragmentadas representadas pelos barcos, que vêm substituir 

o hotel já em vias de desaparecimento, parecem recompor num presente contraditório os 

restos de um passado que não é esquecido ou destruído (ao contrário do hotel) e que, ao 

mesmo tempo, agoniza antes de encontrar alguém capaz de o resgatar. É a reinvenção-

reutilização de tipo performativo que resgata essas arquitecturas e o passado que 

carregam. Assim, a partir do hotel, estrutura imóvel e obsoleta, transita-se para os 

barcos debruçados diante do Índico. E essa transição não envolve só parte dos antigos 

moradores do hotel, porque, graças aos bazares e aos mercados informais criados por 

estes à beira-mar, o centro da cidade desloca-separa seu limiar marítimo.  

O desfecho da estória aponta para uma deriva em direcção ao Índico: é a subida 

da maré que rompe o impasse gerado pela luta entre forças contrastantes que envolvem 

o Povo, representado pelos ex-moradores do hotel; a Autoridade, com sua fraseologia 

indecifrável; os Empresários, que sonham com um novo Grande Hotel, e, por último, 

mas não menos importante, o Índico, com sua força incontrolável. Finalmente, o rumo 

das embarcações é determinado pela vinda iminente de outra tempestade, que corta o 

contacto com a terra firme e devolve os barcos e seus ocupantes ao Índico.  

O espaço das embarcações, essas entidades “camaleonticas” (COELHO, 2005, 

p. 56) que mudam de cor conforme o tempo e se convertem em ilhas quando a maré 

sobe, é um espaço movediço, sujeito a alterações alheias à vontade dos seus habitantes: 

“O grande petroleiro transformava-se, ele próprio, em ferruginosa e isolada ilha” (p. 

58). A transformação dos barcos em ilhas insere a narração no arquipélago do Índico e 

lembra-nos que há, para além da importante Ilha de Moçambique, muitas outras “ilhas”. 

De facto, a maioria das estórias deste volume situa-se em locais insulares: a primeira 

passa-se na Ilha de Moçambique (“O pano encantado”), a segunda, na Beira (“Casas de 

ferro”), a terceira, na Ilha de Santa Carolina (“O hotel das duas portas”), a quarta, entre 

Zalala e Gurué (“As cores do nosso sangue”), e a última, na ilha de Ibo (“Ibo azul”). 

Então, verificamos que essas narrativas apontam para uma insularidade que prolonga o 

limite da nação até o Índico, como sugerem os estudos de vários críticos.  

Ao enquadrar a obra de JPBC no contexto transnacional do Índico (Cf. 

HOFMEYR), podemos dizer que com Índicos indícios o autor aponta para uma deriva 

transnacional do corpo da nação (BRUGIONI, 2013), cuja imagem metafórica é 

representada, em “Casas de ferro”, pelos barcos encalhados à espera de levantarem ferro 

no espaço do Índico. Essas casas semimóveis demonstram, como adverte o autor no 

Prefácio, que “qualquer lugar pode ser a nossa casa” (COELHO, 2005, p. 10) e apontam 

para uma “deriva” da nação e do povo em direcção ao Oceano Índico.  

Como afirma Rita Chaves, ao retomar o conceito do crítico brasileiro Antônio 

Cândido, JPBC, com sua obra literária, parece delinear uma “conquista progressiva do 

território” moçambicano (apud CHAVES, 2008, p. 190). E, em modo especial, os dois 

volumes de Índicos indícios, Setentrião e Meridião, como nota Jessica Falconi, “vêm 

desafiar um argumento comum de que apenas o norte de Moçambique se inscreve nos 

circuitos do Índico” (2013, p. 88). Assim como acontece na poesia, também a narrativa 

segue novas rotas em direcção ao Índico, sendo possível repensar a literatura 
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moçambicana a partir desse espaço transnacional (FALCONI, 2013, p. 88), de onde 

emergem “escritas que convocam dimensões espaciais e temporais que redefinem o 

repertório cultural dito nacional, reposicionando a especificidade de sujeitos e contextos 

em uma dimensão transnacional emblemática” (BRUGIONI, 2013, p. 131). Na falta de 

um espaço próprio para existir e na recusa de ser homogeneamente idealizado, o corpo 

da nação estilhaça-se até o limiar do território, e ao apontar para o Índico, espaço de 

encontro entre múltiplas memórias, identidades e histórias, torna-se o local apto a 

receber um mundo heterogéneo. Também a memória colonial, representada pelos 

vestígios dos barcos, é inserida no tecido do Índico, a partir do qual é questionada, 

analisada e “arrumada” de forma a deixar espaço para a inscrição de um novo futuro. 

O fecho da narrativa deixa a estória duplamente em aberto, porque o nome do 

barco, seguido do ponto de interrogação, amplifica a incerteza do final: “Talvez que o 

Asiswa? se decida a largar, seguido na sua esteira pelo hirsuto Chimuare (COELHO, 

2005, p. 72)”. Como nota Fátima Mendonça, o final em aberto é um dos recursos que 

intensificam o “clima enigmático” criado pelo narrador, bem como suas intromissões, 

que, ao longo do texto, afirmam, negam ou instalam dúvidas acerca dos factos narrados 

(2011, p. 199). Assim, nega-se a visão unívoca e abre-se a leitura para múltiplas 

interpretações que reenviam a “escrita para o espaço da incerteza e da indeterminação, 

da dúvida e da interrogação, logo do questionamento e da heterodoxia” (MENDONÇA, 

2011, p. 199). 

Atendendo a essas questões, consideramos que o conto de JPBC e o 

documentário de Licínio Azevedo, se bem que partindo de meios distintos, um 

cinematográfico e outro literário, convidam a uma revisão do passado e, ao proporem 

narrativas da nação que questionam as representações homogeneizantes dos seus 

habitantes, criam um conceito de espaço territorial mais heterogéneo.  

Em primeiro lugar, a transformação de um dos mais luxuosos hotéis de África a 

edifício abandonado e ocupado pelos seus novos habitantes testemunha a persistência de 

um passado reinventado no presente. Em segundo lugar, a reconversão e a readaptação 

da arquitectura colonial implica um questionamento da memória que, em Hóspedes da 

noite, é personificada pelos dois ex-empregados do Grande Hotel. Nesse sentido, o 

documentário de Licínio Azevedo mostra a grandiosidade decadente desse ex-hotel de 

luxo e revela seu funcionamento interno por meio da autogestão da variada comunidade 

que o habita. O realizador entra nos meandros do hotel como se entra num local 

“fantasma” para exorcizar os medos mais sombrios e, assim fazendo, oferece-nos um 

retrato sincero e profundamente humano. Os problemas que emergem no seio da 

comunidade do hotel podem ser lidos como reflexos dos problemas do país, por essa 

razão, o final do documentário, como o conto de JPBC, remete a um futuro incerto.  

Em “Casas de ferro”, JPBC inventa um possível futuro para seus habitantes. A 

estória, centrada no deslocamento de parte da comunidade do hotel para os barcos 

encalhados na praia, pode ser lida também como percurso metafórico do país. Os 

barcos, como novas ilhas fora do território da nação, apontam para uma realidade 

“outra” que se afasta da ligação à terra e se integra no espaço do Índico. Também o 

Povo dos navios encalhados, náufrago do seu próprio país, se abre para o horizonte do 

Índico. Então, a escrita reinventa e reescreve a nação segundo novos paradigmas, e a 

ficção mistura-se com a realidade, a memória e a História. Como justamente afirma 

Nazir Can, “o projeto estético de JPBC revela duas grandes obsessões: discutir os 

silêncios da História por meio do olhar do indivíduo comum e indagar os interstícios da 

memória por via da fruição literária” (2012b, p. 202). Nesse sentido, notamos que 

também o documentário desenvolve as mesmas funções, porque os depoimentos dos ex-

empregados do hotel permitem recuperar a frágil memória colonial. 
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Em conclusão, notamos que o documentário e o conto criam narrativas que 

questionam as amnésias do passado e obrigam a reflectir sobre o presente. É o hotel 

que, como legado colonial, estabelece a problemática ligação entre essas duas épocas. 

Ao mesmo tempo, o realizador e o escritor enaltecem a resistência dos ocupantes do 

hotel, resgatando-os do esquecimento. É graças aos olhares lançados sobre esse local 

fantasma que são revelados os “invisíveis”, ou seja, os inquilinos do hotel que cumprem 

a cada dia um acto de resistência. Como vimos, Hóspedes da noite e “Casas de ferro” 

evidenciam as problemáticas de uma comunidade que sofre as injustiças e as 

desigualdades de um sistema incapaz de os proteger. E se o documentário deixa em 

aberto o destino incerto dos moradores do hotel, o conto de JPBC projecta-se 

verossimilmente para o futuro. É com base na problemática relação entre o passado e o 

presente que as duas obras permitem repensar a trajectória da nação. E os barcos, como 

os destroços do hotel, são estilhaços de uma memória fragmentada (LEITE, 2011, p. 74) 

que parece resistir perante a avassaladora destruição do tempo. E resistem também os 

moradores do hotel, que, dia após dia, reinventam um novo presente. 
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RESUMO: O documentário Ngwenya, o Crocodilo, da cineasta moçambicana Isabel 

Noronha: o diálogo interartístico com o pintor Malangatana Valente e com o escritor 

Mia Couto. Fragmentos do imaginário mítico moçambicano transfigurados em cores, 

imagens, sons, palavras, movimentos e afetos. O mergulho na memória e nas tradições. 

A narrativa cinematográfica de Isabel Noronha entendida como travessia dialógica por 

temáticas, estruturas e linguagens ligadas não só a construções identitárias e sociais 

relacionadas ao contexto moçambicano – em particular ao universo mítico ronga –, 

como também à vida e obra de Malangatana Valente e à ficção poética de Mia Couto. 

 

Palavras-Chave: Moçambique, cinema, pintura, literatura, Isabel Noronha, Malangatana 

Valente, Mia Couto. 

 

ABSTRACT: The documentary Ngwenya, o Crocodilo [Ngwenya, the Crocodile] by 

Mozambican director Isabel Noronha: an inter-art dialogue with painter Malangatana 

Valente and writer Mia Couto. Fragments of a Mozambican mythical imagery 

transfigured into colours, images, sounds, words, movements and affections. Diving 

into memory and traditions. The cinematic narration of Isabel Noronha is understood as 

a dialogic journey throughout themes, structures and languages connected not only to 

the identity and social constructions related to the Mozambican context — particularly 

to the Ronga mythical universe — but also to the life and work of Malangatana Valente 

as well as to the poetic fiction of Mia Couto. 

 

Keywords: Mozambique, cinema, painting, literature, Isabel Noronha, Malangatana 

Valente, Mia Couto. 

 

Ngwenya, o crocodilo (2007), documentário da cineasta moçambicana Isabel 

Noronha, versa sobre a história do artista moçambicano Malangatana Valente, 

iniciando-se da seguinte forma:  
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Um dia, Xiluwa – Isabel –, conheceu, na escola, Cecília, filha de Malangatana Valente. 

Indo à casa da amiga, viu desenhos e telas do pintor e achou que ele poderia traduzir em 

palavras o universo sensorial a que ela sabia pertencer, mas que não conseguia nomear. 

Guardou, então, a promessa de Malangatana a levar, um dia, a esse lugar mágico. Trinta 

anos depois, seguiu, junto com ele, à procura das chaves  para a compreensão das 

tradições moçambicanas, em particular do universo mítico ronga, do qual faziam parte 

Malangatana e seus antepassados. Acompanhando-o, viajou entre memórias sensitivas e 

recordações antigas, medos noturnos e histórias misteriosas, lembranças eróticas e 

o calor da fogueira. A cada etapa da viagem, foi captando os contornos oníricos e as 

infinitas cores do mundo sagrado de Malangatana. 

(NORONHA, 2007a, http://www.flcs.uem.mz/files/progccm.pdf Acesso 15/05/2015). 

 

A ideia do documentário nasceu na infância de Isabel, quando ela fez amizade 

com a filha de Malangatana, o que lhe deu condições de conhecer, um pouco, o lado 

rural de Moçambique. O filme Ngwenya, o crocodilo se constitui, por conseguinte, não 

só como uma viagem interartística pela vida e obra de Malangatana, mas como uma 

travessia pela história moçambicana e pelas tradições rongas. 

O cinema-documentário na África tem sido frequente, contribuindo para uma 

revisitação crítica das raízes identitárias que foram esgarçadas e silenciadas pelas 

colonizações opressivas que, em geral, não respeitaram as culturas locais. Os 

documentários podem ser considerados fonte de pesquisa e ensino da história; contudo, 

por mais fidelidade que guardem em relação ao real histórico, são, assim como o cinema 

de ficção, representações parciais e subjetivas da realidade.  

 

A produção recente dos documentários biográficos (...) apoia[m]-se nas fontes da 

história e da memória; os filmes buscam, nos rastros da primeira, o caminho para se 

viabilizarem. Nesse percurso, exploram as imagens e sons de arquivo, de modo que 

estes não sejam apenas registros, porém matéria viva e aberta aos questionamentos e 

digressões do passado e do presente (...) (TAVARES, 2013, p. 135). 

 

Estudiosos do documentário cinematográfico identificam vários tipos, “cada um 

deles com características formais e ideológicas distintas” (NICHOLS, 2005, p.47): “o 

documentário clássico; o documentário moderno; o documentário pós-moderno; o 

documentário cabo” (RAMOS, 2008, p. 38). 

No primeiro estilo, o clássico, há um compromisso com propostas sociais. O 

cinema é usado para politizar as massas, sendo veículo para a difusão de propósitos 

didáticos. Em termos estilísticos, a voz over  desenvolve uma argumentação lógica, não 

deixando questões abertas para o espectador.  

O segundo tipo de documentário versa sobre o cinema direto e o cinema 

verdade, podendo ser denominado de “documentário moderno” (RAMOS, 2008, p. 38); 

surgiu nos anos 1960, devido ao aparecimento de tecnologias, como a gravação 

simultânea de som e imagem por meio de aparelhagem portátil. O cinema direto, nos 

Estados Unidos, propôs o uso da câmera em recuo, focalizando os acontecimentos, de 

modo objetivo, sem nenhuma intervenção. Na França, o cinema verdade, ao contrário, 

se caracterizou por uma ética da intervenção (RAMOS, 2008, p. 38).  

O terceiro tipo é denominado “documentário pós-moderno” (RAMOS, 2008, p. 

39); inclui uma diversidade de narrativas audiovisuais complexas. O realizador assume 

http://www.flcs.uem.mz/files/progccm.pdf
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a subjetividade do discurso, identificando-se com o depoimento das personagens e/ou 

falando sobre sua própria vida, sua família, etc. (RAMOS, 2008, p. 39). Diferentemente 

do documentário clássico, o terceiro estilo aborda casos pessoais, subjetividades sociais. 

O quarto estilo é chamado de “documentário cabo” (RAMOS, 2008, p. 40). 

Neste, a narração, seja em voz over ou off, é construída por depoimentos, entrevistas, 

diálogos, encenação etc. “O documentário cabo, assim, é polifônico, porém é, também, 

unívoco, não deixando questões abertas como o fazem os documentários modernos e 

pós-modernos; tampouco explora a subjetividade, aproximando-se bastante do estilo 

objetivo da reportagem televisiva” (RAMOS, 2008, p. 41). 

O filme de Isabel Noronha se aproxima mais do chamado documentário “pós-

moderno”, na medida em que apresenta um viés afetivo muito forte, erigindo-se pela 

tensão entre o biográfico, o mítico, o histórico, o ficcional. A realizadora assume a 

subjetividade de seu discurso, bem como a dos depoimentos de Malangatana Valente 

acerca de sua vida, família, arte e país. Há uma linguagem calcada em afetos e, 

conforme Ismail Xavier, o cinema, nesse caso, se torna 

 

instrumento de um novo lirismo e sua linguagem é poética justamente porque ele faz 

parte da natureza. O processo de obtenção da imagem corresponde a um processo 

natural – é o olho e o “cérebro” da câmera que nos fornecem a nova e mais perfeita 

imagem das coisas. O nosso papel, como espectadores, é elevar nossa sensibilidade de 

modo a superar a “leitura convencional” da imagem e conseguir ver, para além do 

evento imediato focalizado, a imensa orquestração do organismo natural e a expressão 

do “estado de alma” que se afirmam na prodigiosa relação câmera-objeto (XAVIER, 

2005, p. 103-104). 

 

No documentário de Isabel Noronha, não só câmera e objeto encontram-se em 

orquestração. Também câmera e sujeito(s) se harmonizam e expressam emoções que 

atingem os espectadores.  O filme se inicia com Malangatana pintando e cantando ao 

som dos pássaros. Ouve-se uma canção mágica: uma saudação à natureza. Na tela, a 

seguir, vê-se o rosto de uma mulher – Xiluwa –, que é Isabel Noronha adulta, autora do 

guião, elaborado em parceria com Malangatana.  

O olhar cinematográfico trilha os caminhos afetivos da memória individual e 

coletiva do pintor e de Isabel. Ingressa no passado mítico e sagrado do Mestre, também 

poeta e curandeiro. Traz vivos, da primeira infância da cineasta, tanto a lembrança da 

ama negra que, carinhosamente, a embalara ao som de cantigas tradicionais, como o 

fascínio e o medo experimentado, quando miúda, diante dos monstros desenhados pelo 

pintor. São memórias afetivas as captadas pelo filme que, adotando uma perspectiva 

semelhante à conceituada por Walter Benjamin em relação ao lembrar, reafirma a ideia 

de que “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para 

tudo que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Dessa forma, a memória, 

ilimitada, comunga da imaginação e da fantasia, revisitando cenas do outrora com o 

poder das experiências afetivas armazenadas no inconsciente. 

Na cena seguinte, o passado de Isabel e Cecília é recordado, com a imagem 

delas ainda crianças, no interior do ateliê de Malangatana Valente. As telas do pintor 

expressam monstros e cores do imaginário moçambicano. Xiluwa, a menina branca, 

pergunta a ele porque desenhava tantos monstros com sangue. Ele responde que esses 

seres mágicos eram amigos dele, que ela voltasse mais tarde e ele lhe contaria sobre 

essas figuras.  
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O pintor, então, pára de pintar, canta e vai buscar uma flor, símbolo da magia 

daquele espaço. Ao fundo, escutam-se, também, músicas clássicas. Há uma hibridação 

de ritmos e melodias pertencentes tanto às culturas locais, como à cultura europeia 

imposta pelos colonizadores portugueses. Polifonicamente, diversas musicalidades em 

diálogo apontam para a mestiçagem cultural existente em Moçambique. 

Malangatana se tornara, ao longo dos anos, um “Mestre da Natureza”; dizia que 

frequentara a “Universidade da Vida”. Ele era originário do clã dos Ngwenya (palavra 

que, na língua ronga, significa crocodilo), pois seus familiares ancestrais eram 

comedores desse réptil.  

O filme de Isabel, apreendendo o clima onírico e mágico dos cultos e hábitos 

tradicionais locais, acompanha o percurso de Malangatana, cujos passos vão revisitando 

costumes, práticas religiosas e sociais do povo ronga do sul moçambicano. Por 

exemplo: a imagem do nascimento de um menino é trazida à cena fílmica e o Mestre 

festeja a chegada do miúdo, jogando um pau queimado com leite materno, ritual ali 

praticado com o intuito de fazer a criança crescer com correção, tradição e saúde. A mãe 

do menino mostra-o à lua, e a avó agradece a chegada do neto: ”kanimambo! 

kanimambo! kanimambo!” 

O pintor continua a caminhar e a máquina filmadora o segue, descortinando seu 

cotidiano rural, iluminado pela beleza do pôr do sol, pelo frescor das árvores, pela 

alegria dos meninos brincando, dando de comer e de beber a porcos, cabritos, galos, 

patos, galinhas.  

Malangatana canta para sua mãe e seus ancestrais que já morreram. Ensina 

pintura para as crianças, mostrando como moer a mulala, planta com a qual faz tintas 

para colorir seus quadros. Ele pinta o outrora de seus ancestrais; canta, relembrando, 

entre outras coisas, a tradição ronga de como cortejar uma mulher.  

A câmera vai apreendendo e superpondo cenas: o pintor vê um tronco, imagina 

uma mulher e, depois, um crocodilo, havendo, ali, uma relação erótica dele com a 

madeira, antes de começar a esculpi-la. O olhar cinematográfico mergulha na 

tradicional região da Matalana, onde morava o pintor. Descreve a floresta próxima que 

era habitada por feiticeiros e espíritos, por corujas e mochos. Penas de galinhas e cinzas 

invadem o espaço fílmico, simbolizando feitiços. Lendas e estórias das tradições se 

cruzam: surge a figura do Bunhale, o amigo dos hipopótamos e feiticeiros, os quais, 

segundo as crenças locais, voavam à noite, xinguilavam (=sacudiam o corpo e os 

braços) para incorporarem espíritos e jogavam os tintholos (=ossinhos mágicos) para 

adivinharem o futuro. O filme, assim, reinventa ritos, canções, a magia dos feiticeiros, 

donos da floresta sagrada moçambicana. 

Malangatana pinta a vida mítica e, ao mesmo tempo, real de Moçambique. O 

documentário se tece por meio de uma relação criativa entre suas memórias, história, 

cultura e biografia.  O Mestre trabalha ouvindo, também, cantos gregorianos, músicas 

protestantes. Mistura essas sonoridades com a Bíblia e a cruz católicas, assim como com 

as danças e os ritmos moçambicanos. Em razão de ter convivido, durante sua vida, com 

diferentes culturas, conseguia colocá-las em interação, expressando, dessa forma, a 

“moçambicanidade” plural de seu país. 

As reminiscências pessoais do pintor vão-se entrelaçando às cenas fílmicas que 

recriam a ancestralidade ronga. Malangatana recorda que salvara a mãe, mentalmente 

doente, quando ela tentara se enforcar com a própria capulana. Sua progenitora fora 

afiadora e tatuadora de donzelas da tradição. A imagem que guarda da figura materna é 

dela tecendo com miçangas, cantando e ensinando esse ofício às mulheres da aldeia.  O 

Mestre adverte aos meninos, à sua volta, que tecer era uma tarefa feminina, enquanto 

aos homens cabia o trabalho de construir. Lembra que, entre os rongas, um homem só 
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era considerado homem, quando possuía uma casa. Passa, então, a instruir os miúdos a 

erguerem casas com cordas e caniços. 

A câmera segue, revelando práticas antigas: as mulheres plantando e pilando; os 

homens caçando. Todos faziam preces ao sol. Os Ngwenya tinham vindo de Ussapa 

para Maputo. Eram procedentes do rio e comedores de crocodilos. Possuíam o hábito da 

contação de estórias à beira da fogueira: karingana ua karingana!  

Um primo do Mestre, abrindo a roda do contar, relata como o pintor aprendera a 

desenhar e a tocar guitarra. Uma mulher, a seguir, toma a palavra e recorda os tempos 

da escola, quando Malangatana desenhava a floresta com seus espíritos e fantasmas, 

com seus monstros, shetanis e corujas. 

Outros ângulos da história pessoal de Malangatana Valente são revisitados pelo 

filme: o pintor mostra seu ateliê, cujo projeto recebera do amigo Pancho Guedes, com 

quem sempre discutia assuntos artísticos; fala de sua prisão pela PIDE, por ter sido 

militante da Frente Sul e por seus quadros denunciarem a violência colonial. 

O pintor relata, ainda, que trabalhara em muitas casas da cidade, tendo, por isso, 

mesclado suas tradições rongas com práticas e costumes de outras culturas ali 

existentes, formadas por portugueses, indianos, mulçumanos, mulatos. 

O documentário coloca, a seguir, o escritor Mia Couto em interlocução com o 

Mestre. Em seu depoimento, Mia declara que a pintura de Malangatana muito tinha 

ajudado sua escrita, na medida em que cada traço e cor das telas o instigaram a pensar, a 

sonhar e a descobrir a mestiçagem como constituinte da multifacetada e híbrida 

identidade moçambicana. Mia Couto lê trechos de seu livro O beijo da palavrinha, 

ilustrado com pinturas de Malangatana Valente.  

Há um forte tom lírico na escrita literária de Mia Couto. Literatura e pintura se 

entrelaçam e a poesia das letras se intertextualiza com as telas do pintor, sendo ambas 

captadas pelo olhar afetivo da câmera cinematográfica de Isabel Noronha. Efetua-se, 

portanto, uma correspondência entre artes, comprovando a tese de Étienne Souriau de 

que “pintores, escultores, músicos, poetas são levitas do mesmo templo” (SOURIAU, 

1983, p.14). De acordo com esse filósofo, 

 

poesia, arquitetura, dança, música, escultura, pintura são todas atividades que, sem 

dúvida, profunda e misteriosamente, se comunicam ou comungam. (...) algumas 

destinam-se ao olhar, outras à audição. Umas erguem monumentos sólidos, pesados, 

estáveis, materiais e palpáveis. Outras suscitam o fluir de uma substância quase 

imaterial, notas ou inflexões da voz, atos, sentimentos, imagens mentais. Umas 

trabalham este ou aquele pedaço de pedra ou de tela, definitivamente consagrados a 

determinada obra. Para outras, o corpo ou a voz humana são emprestados por um 

instante, para logo se libertarem e se consagrarem à apresentação de novas obras e, 

depois, de outras mais (SOURIAU, 1983, p.16). 

 

Dialogando com o texto de Mia Couto, as ilustrações dão mais plasticidade e 

cromatismo à linguagem e às imagens literárias, cuja complexidade e beleza estética 

tornam O beijo da palavrinha (COUTO, 2006, p.1-32) um livro para todas as idades. A 

tela de Malangatana selecionada para a capa, intitulada “Metam a menina no barco 

numa viagem salvadora”, faz parte da estória e aponta para a profunda travessia 

existencial e mítica que, ao longo da narrativa, é empreendida por Maria Poeirinha, a 

personagem principal, menina muito pobre que não conhecia o mar, porque nunca saíra 

de sua aldeia no interior. 
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O enredo do livro de Mia Couto contém mensagens profundas e inquietantes. A 

situação de miséria vivenciada pela protagonista e sua família ganha relevo pela 

ilustração, na qual figuras humanas se tangenciam espremidas, com olhos agudos e 

assustadores que traduzem desespero diante da fome, da pobreza, da amargura e da 

morte ao redor. Um onirismo pictórico rompe o contorno da tela e atinge o âmago 

daqueles que a contemplam. Mia Couto, em entrevista acerca de Malangatana, comenta, 

justamente, a respeito desse procedimento recorrente na obra do pintor: 

 

Estes rostos repetidos até a exaustão do espaço, estas figuras retorcidas por infinita 

amargura são imagens deste mundo criado por nós e, afinal, contra nós. Monstros que 

julgávamos há muito extintos dentro de nós são ressuscitados no pincel de Malangatana. 

Ressurge um temor que nos atemoriza porque é o nosso velho medo desadormecido. 

Ficamos assim à mercê destas visões, somos assaltados pela fragilidade da nossa 

representação visual do universo.  

                                                    (...)  

No seu traço está nua e tangível a geografia do tempo africano. No jogo das cores está, 

sedutor e cruel, o feitiço, (...)  

Estes bichos e homens, atirados para um espaço tornado exíguo pelo acumular de 

elementos gráficos, procuram em nós uma saída. A tensão criada na tela não permite 

que fiquem confinados a ela, obriga-nos a procurar uma ordem exterior ao quadro. Aqui 

reside afinal o génio apurado deste "ingénuo" invocador do caos, sábio perturbador das 

nossas certezas (COUTO, 1996, p. 12-13). 

 

Os olhos arregalados desacomodam; despertam, logo à saída, uma instabilidade 

interior, que aguça as incertezas não só das personagens, mas também dos leitores. É 

com tal sensação que lemos a estória de Maria Poeirinha, “menina das margens”, cuja 

única riqueza era o irmão Zeca Zonzo, um miúdo também divergente, porque 

desprovido de juízo, com a cabeça sempre nas nuvens. É ele quem, afastado do senso 

comum, não sucumbe inteiramente à pobreza, nem à doença, ensinando a irmã a sonhar 

e a imaginar. 

Viviam os dois irmãos, assim, a construírem castelos imaginários: os de 

Poeirinha eram de areia e os de Zeca, todos de ar. Quem chega e quebra essa polaridade 

entre areia e ar é uma terceira personagem, o Tio Jaime Litorânio, que insere o elemento 

água na narrativa, ao defender a necessidade de se conhecer o mar. Este, metáfora da 

esperança, colore de azul a vida e os sonhos pequeninos das duas crianças. Zeca, no 

entanto, já possuía características marinhas, pois vivia zonzo, ou seja, mareado, em 

frequentes e vertiginosas acrobacias de ideias. Maria Poeirinha não: apenas vislumbrara 

o rio e sonhava arrastar seu manto pelo fluir da correnteza. 

A par do empenho do tio na viagem rumo às praias, esta não se fez, em razão da 

fragilidade de Poeirinha. Arfando como um passarinho, a menina definhava e quem 

conseguiu fazê-la conhecer o mar foi o irmão: não pela visão da realidade nem pelas 

cores das imagens desenhadas, mas pela imaginação e pelo traçado das letras. 
Segurando os débeis dedinhos da irmã, Zeca Zonzo a levou a descobrir as curvas das 

vagas oceânicas nos contornos do m; o voo da liberdade criadora, por intermédio da 

letrinha a, ave voando em direção ao infinito. 

 

– Experimente outra vez, mana. Com toda atenção. Agora, já está sentindo? 

– Sim. O meu dedo está a espreitar. 

– E que letra é? 
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– É um “m”. 

E sorriam os dois, perante o espanto dos presentes. Como se descobrissem algo que 

ninguém mais sabia. E não havia motivo para tanto espanto. Pois a letra “m” é feita de 

quê? É feita de vagas, líquidas linhas que sobem e descem. 

                                         (...) 

– E essa outra letrinha, essa que vem a seguir? 

– Essa a seguir é um “a”. 

_ É uma ave, uma gaivota pousada nela própria, enrodilhada perante a brisa fria.  

(COUTO, 2006, p.22 – fontes maiores e grifos do autor). 

 

No branco do papel, revelou-se, desse modo, à Poeirinha o impetuoso poder da 

escrita. A menina, então, em êxtase, se afogou na palavrinha mar e empreendeu sua 

derradeira viagem. Uma viagem transcendental, marcada pela alegoria do beijo que 

significa união e espiritualidade.  

Da boca sai o beijo, assim como dela também se desprende o sopro vital que se 

transforma no verbo criador, no barro da palavra. Pó, poeira: Poeirinha.  

O beijo da palavrinha reflete, desse modo, lírica e filosoficamente, acerca da 

existência humana, da importância dos sonhos e do poder revitalizador da linguagem. 

Como sopro espiritual, esse beijo arrasta a Poeirinha pelas correntes do mar, do tempo e 

do discurso, fazendo-a esquecer a doença e seu estado debilitado para renascer como 

poeira cósmica, origem-explosão do Cosmos, matriz permanente da imaginação 

criadora. 

Após a referência ao livro de Mia Couto, o olho-câmera de Isabel Noronha 

retoma cenas da vida do Mestre Malangatana. Este é focalizado com uma mala cheia de 

coisas mágicas que se destinavam a invocar os espíritos. O pintor, por meio desses 

objetos sagrados, agradece aos antepassados. Sabe que estes deviam ser sempre 

cultuados, pois eram a fonte em que sua arte havia bebido. Tinha consciência, também, 

de que devia celebrar Pancho Guedes que o educara, o colocara em contato com outras 

artes e o incentivara a pintar as raízes moçambicanas. 

O documentário se encerra com cenas da religiosidade local: mulheres 

xinguilam; Malangatana canta e pinta, como no princípio do filme; mostra seu ateliê e 

sua gratidão aos ancestrais que o inspiraram, dizendo: “Kanimambo!” 

Fecha-se, assim, a travessia fílmica pelo universo biográfico, artístico e mítico-

religioso do Mestre, cujas telas, poemas, canções e ensinamentos de vida fazem parte do 

patrimônio histórico-cultural de Moçambique. 
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O JARDIM DE TANTOS HOMENS. A MULHER NOVA E A NOVA LIBERTAÇÃO 
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THE GARDEN OF SO MANY MEN. THE NEW WOMEN AND NEW 

LIBERATION IN VIRGEM MARGARIDA AND O JARDIM DE OUTRO HOMEM 
 

                                                        Hilary Owen
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RESUMO: Neste artigo pretendo analisar a representação dos conflitos intranacionais de 

Moçambique, pós-Guerra Fria, focalizando a luta da mulher contra a exploração sexista 

da política nacional frelimiana em dois filmes: Virgem Margarida, de Licínio de 

Azevedo (2012), e O jardim de outro homem, de João Luís Sol de Carvalho (2007). Ao 

mesmo tempo, demonstro como estes filmes aproveitam os novos percursos abertos 

pela cinematografia do chamado “accented cinema”/“cinema com sotaque” (Hamid 

Naficy) substituindo os paradigmas marxistas do “Third Cinema”e das lutas armadas.  
 

Palavras-chave: Cinema. Feminismo. Moçambique. Nacionalismo.  

 

ABSTRACT: In this paper I analyse the intranational conflicts of Post-Cold War 

Mozambique with a particular focus on women’s struggle against sexist exploitation by 

Frelimo national politics in two films, Virgem Margarida, by Licínio de Azevedo 

(2012), and O jardim de outro homem, by João Luís Sol de Carvalho (2007). I also 

demonstrate how they engage with the new possibilities opened up by the 

cinematography of “accented cinema” (Hamid Naficy) replacing the old Marxist 

paradigms of “Third Cinema” and armed struggle.  
 

Keywords: Cinema. Feminism. Mozambique. Nationalism. 
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Margarida não é, apesar disso, um filme político 
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Descobri um rio maravilhoso, o Mussapa Pequeno, que escolhi 

pois precisava de um rio sem crocodilos onde duzentas 

mulheres nuas pudessem tomar banho. Fiquei maravilhado, 

nunca vi tantas mulheres bonitas tomando banho juntas  

  Licínio de Azevedo, entrevista com Marta Lança  

 

Escrevendo para o jornal britânico The Guardian em 2005, trinta anos depois da 

independência moçambicana, o escritor Mia Couto afirmou, num artigo chamado 

“Enemies, Demons and Dignity”, que no período pós-Guerra Fria era preciso que os 

moçambicanos confrontassem os demónios intranacionais da moçambicanidade, uma 

vez que: 

 

Up until now, Mozambique thought it could do without radical reappraisal of its 

fundamental state of being. The nation had won what was seen as an epic struggle 

against monstrous outside forces. Hell was always outside. The enemy was on the other 

side of the frontier. It was Ian Smith, apartheid, imperialism. Our country did what we 

all do in our daily lives: we invented monsters which came to haunt us. But the monsters 

also calmed us down. It was reassuring to know that they lived far from us. Suddenly 

the world changed and we have been forced to look for the demons in our own homes. 

The enemy, the worst of enemies has always been inside us (COUTO, 2005).  

 

Neste ensaio pretendo analisar o que acontece quando dois realizadores filmando 

em Moçambique, Licínio de Azevedo (de origem brasileira, mas radicado em 

Moçambique há mais de 35 anos, e agora cidadão com dupla nacionalidade) e o 

moçambicano João Luís Sol de Carvalho, se dedicam à tarefa de “confrontar os 

demónios”, abordando o tema específico da luta da mulher contra a exploração sexista 

no âmbito da política nacional frelimiana. O tema explícito para ambos os filmes é 

especificamente a educação da mulher, ou seja, a educação da mulher para ser “mulher 

nova”, exemplificado nas condições opressivas e coercivas dos campos de reeducação 

no filme Virgem Margarida, de Azevedo (2012), ou na formação escolar e nas 

ambições profissionais da segunda geração de “mulheres novas” contemporâneas, 

vivendo nos subúrbios de Maputo, no filme O jardim de outro homem, de Carvalho, 

realizado em 2007.  

A segunda vertente da minha pesquisa pretende destrinçar até que ponto os dois 

realizadores evidenciam, para este propósito, uma mudança paradigmática nos seus 

processos cinematográficos para corresponder às prioridades políticas do género que o 

crítico Hamid Nacify definiu como “Accented Cinema” ou “Cinema com Sotaque”, 

marcando uma distinção nítida, tanto ideológica como cinemática, do famoso “Third 

Cinema” africano, de teor mais abertamente marxista, dos anos 1960 e 1970, o auge das 

lutas armadas. Segundo Naficy:  

 

As a cinema of displacement, however, the accented cinema is much more situated than 

the Third Cinema, for it is necessarily made by (and often for) specific displaced 

subjects and diasporized communities. Less polemical than Third Cinema, it is 

nonetheless a political cinema that stands opposed to authoritarianism and oppression. 

If Third Cinema films generally advocated class struggle and armed struggle, accented 

films favor discursive and semiotic struggles. […] [Their] engagement is less with “the 

people” and “the masses”, as was the case with the Third Cinema, than with specific 
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individuals, ethnicities, nationalities, and identities, and with the experience of 

deterritorialization itself. In accented cinema, therefore, every story is both a private 

story of an individual and a social and public story of exile and diaspora. These 

engagements with collectivities and with deterritorialization turn accented films into 

allegories of exile and diaspora – not the totalizing ‘national allegories’ that Jameson 

once categorized Third World literature and cinema to be (1986) (NAFICY, 2001, p. 

31).   

 

Embora nem um nem outro dos dois filmes aqui estudados seja de realização 

feminina, queria, mesmo assim, aproveitar os parámetros críticos do “accented 

cinema”/“cinema com sotaque” para analisar de que modo transformam as velhas 

alegorias nacionais da luta armada, em novas narrativas pós-democráticas de exílio 

interno (feminino ou feminizado?), com “sotaque” num sentido mais cultural e 

metafórico que literal, caracterizadas pela desilusão, pela desfiliação e pela 

desconstrução da nação supostamente “unida”. Nesta perspectiva, perguntamos até que 

ponto as mulheres pertencem, ou pertenciam, à narrativa nacional de Moçambique e 

quais as condições de tal pertença. Neste processo, defrontamo-nos com uma mudança 

inevitável na representação e na instrumentalização da imagem da mulher africana. 

Virgem Margarida trata a pós-independência imediata de 1975 e o tópico 

controverso e, ainda em grande medida, tabu dos campos da reeducação no Norte do 

país, onde foram conduzidas da cidade capital milhares de prostitutas ao lado de outras 

mulheres “inocentes” para serem transformadas em “mulheres novas” e cidadãs 

exemplares para o Estado marxista-leninista. O foco principal do filme é precisamente 

esta “inocência” de uma mulher virgem, a Margarida, uma noiva recém-lobolada, de 16 

anos, apanhada por engano no meio de um grupo de prostitutas, que tentam protegê-la 

no campo.  

Licínio de Azevedo já tinha tratado este tema no seu filme documentário A 

última prostituta (1999). As mulheres entrevistadas para este documentário contaram-

lhe a história trágica de Margarida, que ele depois decidiu focalizar de forma mais 

ficcional, embora ainda com base verídica, para o filme Virgem Margarida. Como 

explica o realizador numa entrevista com Marta Lança publicada em Buala:  
 

O meu filme A última prostituta [é] um documentário clássico de entrevistas, a partir de 

uma fotografia de Ricardo Rangel, com dois militares a escoltarem uma prostituta. Na 

altura chamou-me a atenção o depoimento sobre uma camponesa que tinha ido à cidade 

comprar o enxoval e, indocumentada, foi levada por engano para os campos. Construí o 

filme Virgem Margarida a partir dessa história contada por reeducandas: uma virgem 

num centro de reeducação entre setecentas prostitutas (LANÇA, 2012).
1
 

 

O segundo filme, O jardim de outro homem, cita no seu título um provérbio 

(Ronga), mote que serve de inspiração implícita: “Educar uma mulher é como regar o 

jardim de outro homem”. 

O Jardim conta a história de uma adolescente, Sofia, cuja família trabalha numa 

pedreira, embora ela sonhe com uma carreira em medicina, seguindo Inês, uma médica 

que a inspira e é a irmã mais velha de sua melhor amiga – Jessica, sendo no entanto esta 

mais bonita que Sofia, mas menos inteligente. Porém, Sofia vê-se assediada por um 

professor de biologia, o Sr. Dr. Mangueira, portador de HIV, que quer seduzi-la em 

                                                             
1
 Ver também a entrevista com Licínio de Azevedo, realizada por Jorge Pereira, em C7nema.  
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troca de boas notas para um exame de biologia que ela precisa realizar para entrar na 

Faculdade de Medicina. O realizador não hesita em representar este dilema em termos 

extremos: arriscar perder a vida para ter hipóteses de melhorar as condições económicas 

de vida. Finalmente, Sofia consegue fugir do professor com a ajuda colectiva da mãe, da 

avó, de Jessica e Inês, quando estas últimas são alertadas para o encontro clandestino 

que ela marcou com o professor Mangueira. Seguindo Sofia até o apartamento de 

Mangueira, as quatro mulheres apanham o professor em flagrante, a vestir as calças, 

enquanto Sofia se esconde na casa de banho a soluçar de terror, tendo já rejeitado o 

professor, que tinha tentado, afinal, violá-la sem protecção. Mudando de escola para 

fazer a prova de biologia, Sofia consegue realizar suas ambições profissionais em bom 

caminho. No final do filme, sonha com a sobrevivência inesperada de uma mulher 

simbólica que acaba de dar à luz. Esta cena final relembra o sonho que ela estava a ter 

no início do filme, nomeadamente, sua participação no futuro da nação, não como mãe, 

mas como médica com vocação para ajudar as mulheres.  

Como veremos, o que nos interessa é a tentativa que ambos os realizadores 

fazem de desarticular a existência feminina da sua carga simbólica como “território” ou 

“machamba”, ou seja como libertar a mulher da carga histórica da (des)construção da 

nação. Focalizando a educação e a dita “modernidade”, tanto marxista como pós-

democrática, ambos os filmes comparam a promiscuidade hipócrita e retrógrada dos 

homens modernizadores, urbanos e frelimianos, com a agressão sexual do colonizador 

branco. Embora ambos aproveitem esta mesma metáfora anacrónica, que condena a 

mulher a ser a última colônia do homem, a diferença no trato cinemático e narrativo é 

de suma importância para nossa análise. Rosa em Virgem Margarida diz abertamente ao 

comandante Felisberto que “O camarada é pior que o colono”. 

A mesma mensagem transmite-se, mais sutilmente, a um nível subliminal e 

puramente visual, sem diálogo, em Jardim, quando a cena que representa a tentativa de 

violar Sofia é cortada pela imagem de um colonizador/caçador branco que está visando 

a uma impala na mira de uma espingarda para matá-la. Neste caso, por enquanto, a 

imagem permite interpretações ambíguas e múltiplas, pois a impala é a imagem 

nacional de Moçambique, um simbolismo tradicional para o futuro do país.
2
 Mas, ao 

mesmo tempo, referindo e prevendo esta imagem da impala, o filme começa por 

sublinhar numa legenda, a mensagem seguinte: “Se as condições de sobrevivência das 

futuras crias não forem boas, a impala pode atrasar o nascimento, ou mesmo provocar o 

aborto”. 

Esta afirmação quasi-zoológica sugere que a fêmea da impala tem opções e 

escolhas em relação ao seu destino, que a libertam da metaforização tradicional da 

nação que depende do simbolismo da natureza, da continuidade e da reprodução do 

futuro. Neste caso, o símbolo “nacional” da maternidade poderia contribuir para 

desconstruir a figuração totalizadora da nação e até para a contranarrar.     

A crítica literária Florence Stratton, no seu estudo de 1994, Contemporary 

african literature and the politics of gender, dedicado às literaturas africanas de autoria 

feminina e de língua inglesa, cunhou dois termos úteis para descrever as duas categorias 

estereotípicas que a crítica, de autoria masculina, costumava utilizar para caracterizar a 

“mulher africana” no contexto histórico dos nacionalismos culturais. O conceito do “Pot 

of Culture”: “Analogizes woman to the heritage of African values, an unchanging Africa 

essence” (STRATTON, 1994, p. 41). Quer dizer, a mulher simboliza a essência eterna e 

imutável da cultura dita “africana”. Ao mesmo tempo, quando a mulher representa “the 

                                                             
2
 Ver Alberto Gomes de Oliveira, Kati Avelar e Maria Geralda de Miranda, p. 17.   
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Sweep of History”, ela serve de “Index of the state of the nation” (STRATTON, 1994, p. 

41). 

Isso significa que ela concretiza a própria temporalidade e assim exemplifica 

todo o desenrolar histórico do país. No filme de Licínio Azevedo, a mulher ainda serve 

de índice visual para o estado da nação e para um certo ímpeto revolucionário, mesmo 

que seja reduzido neste caso à decadência, à impureza e à impossibilidade desta 

revolução, ao sacrifício desnecessário de Margarida como virgem.  

Assim, não se pode lamentar a perda dessa inocência primária sem acreditar, por 

muito nostálgica e desesperada que seja essa crença, nos vestígios duma revolução 

unida, sem as rupturas provocadas pelos regionalismos, pelas tensões tribais, étnicas e 

linguísticas e pelos conflitos e hipocrisias sexuais: afinal, trata-se de uma revolução 

“virgem”. Por muito bem intencionado que seja A Virgem Margarida, o filme ainda tem 

como ponto fulcral essa construção da mulher como panorama histórico e índice do 

estado da nação, de maneira que não tem opção senão recorrer à antonímia arcaica da 

“virgindade contra a prostituição” para medir o (não) passar do tempo teleológico e 

sublinhar a ausência de progresso social nas relações sexuais. Se a virgem continua a 

representar o “valor absoluto” nessa economia sexual e matrimonial, tanto africano 

como frelimiano, a moeda não mudou e a temporalidade do progresso histórico 

encalhou.  

 Por essa razão, a tensão narrativa depende de as mulheres “prostitutas” 

aceitarem e até defenderem uma diferença fundamental entre elas, mulheres de má vida, 

e Margarida, a virgem epónima, inocente e já lobolada, que merece por isso um trato 

especial. A história depende da regra para fazer a excepção, não para a desfazer. Assim 

a história não pode ser contada senão pelas metáforas da “virgem e da puta” para definir 

uma revolução nacional que poderia ter sido, mas nunca foi.  

Por isso defrontamo-nos com a desintegração da revolução por conflitos 

interiores e actos de “autodestruição” e “autoviolação” simbolizados pela insistência das 

prostitutas em “provar” fisicamente a virgindade de Margarida, pedindo a uma velha no 

campo que lhe faça um exame interno com o dedo, muito contra a vontade da moça, 

acto que prevê, de facto, a verdadeira violação por homens, que virá a acontecer no 

final, quando Margarida aceitar seu resgate e sair do campo de reeducação 

acompanhada pelo comandante Felisberto. O comandante não demora em cobrar sua 

remuneração pelo resgate, violando Margarida e convidando depois seu colega, 

mandando gozar dela também. Traumatizada pelo estupro grupal, Margarida acaba por 

não querer sair do campo quando este for, por fim, libertado, porque já não quer 

regressar a seu noivo. Acompanhando suas camaradas, embora com relutância, colhe 

uma planta que ela sabe ser venenosa e olha para trás para ver se está sendo observada, 

antes de o filme acabar, sem o espectador nunca saber se ela terá ingerido a planta ou 

não, num gesto possível de suicídio. Este último gesto fica ambíguo, afinal, e o filme 

acaba com Margarida no limiar de uma mudança possível, mas pouco provável, dado o 

contexto.  

Ao mesmo tempo, temos de levar em conta que Margarida já entregou a uma 

amiga o bordado do seu enxoval, que ela tinha guardado no campo de reeducação para 

dar a seu noivo como última mensagem (póstuma?) para comunicar que ela tinha sido 

estuprada e que não perdera a virgindade voluntariamente. É só à beira da morte 

possível/provável que lhe é permitido este momento profundo de interioridade, de 

autorreflexão e de resistência, interioridade esta que se vê, no geral, negada às outras 

mulheres do campo, apesar de elas também serem individualizadas, para além da sua 

experiência colectiva. Porém, a focalização das mulheres no campo enfatiza muito mais 

sua corporalidade, dada a importância concedida ao olhar masculino, panôptico e 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 301 

 

displinar sobre o estar físico delas, mostrando um corpo dominado e martirizado pelo 

castigo exemplar. 

Revoltada final e tardiamente, a mulher comandante, Maria João, abandona seu 

posto, desiludida com a traição dos princípios da Frelimo pelos camaradas masculinos, 

que passam a maior parte do filme a comer frango, a cobiçar mulheres e a dar ordens às 

mulheres.  

É um filme corajoso e controverso, sem dúvida, tendo em vista que denuncia o 

tabu dos abusos sexuais dentro da própria Frelimo, em nome da educação e da 

reconstrução da nação pós-independência. Mas neste processo narrativo a “prostituição” 

ainda continua a desempenhar o papel de abjecção nacional, delimitando a fronteira de 

nacionalidade marxista, que dependia precisamente da antonímia “virgem e puta” para 

fazer sentido. É por isso que Margarida tem de existir e tem de pairar finalmente no 

limiar da morte, para manter, em vez de desestabilizar, definitivamente essas categorias. 

Como afirma a crítica e jornalista Ana Dias Cordeiro: 

 

Não há como não ver protesto (ou política), mesmo no derradeiro gesto escondido de 

Margarida ou na sua progressiva transformação. [...] Virgem Margarida não é um filme 

político, diz Licínio Azevedo. Porém, não há como não ver política no paralelo de 

excessos noutras partes do mundo em algumas revoluções de hoje, ou na mera ironia do 

destino: quem anunciou estes campos é hoje [2012] Presidente da República de 

Moçambique, Armando Guebuza, o mesmo dirigente da Frelimo que em 1983 lançou a 

Operação Produção, outra página obscura da história de Moçambique (CORDEIRO, 

2013). 

 

O ponto fulcral e o eixo emotivo do filme não provêm do depoimento directo de 

Margarida (desaparecida), uma vez que se trata aqui da narração indirecta do seu 

destino pelas outras mulheres servindo de “porta-voz” no documentário A última 

prostituta. Seria interessante refletir se, e como, o filme poderia ter sido realizado sem 

Margarida, contando só com a presença e a voz das outras mulheres mais 

experimentadas. Se ela nunca tivesse existido, teria sido preciso inventá-la para as 

histórias das trabalhadoras de sexo serem ouvidas, legitimadas, afinal, pela autoridade 

de uma mulher inocente? Como Florence Stratton nos relembra, em relação à literatura, 

mas que também serve para descrever a visão cinemática: 

 

The trope [woman as “pot of culture” or “sweep of history”] elaborates a gendered 

theory of nationhood and of writing, one that excludes women from the creative 

production of the national polity or identity and of literary texts. Instead, woman herself 

is produced or constructed by the male writers as an embodiment of his 

literary/political vision’ (STRATTON, 1994, p. 51). 

 

O que João Luís Sol de Carvalho faz de interessante e inovador em relação ao 

género sexual em O jardim de outro homem é, de facto, refazer este topos da mulher 

como “índice do estado da nação”, mas desta vez com as tónicas invertidas, fazendo 

com que o estado da nação sirva neste filme de índice para as condições de vida de uma 

mulher e das suas opções de sobrevivência. Por isso deparamo-nos com todos os 

problemas conhecidíssimos da cultura política e económica do país a impossibilitar a 

vida de Sofia. Testemunhamos a corrupcão na distribuição de empregos, tendo em vista 
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que Mangueira não consegue um posto na escola particular, que é oferecido ao sobrinho 

de um ministro. O pai de Sofia nunca voltará à sua família, pois adoeceu trabalhando 

nas minas de Johanesburgo e arranjou outra mulher sul-africana. As intervenções e as 

soluções protagonizadas por professores estrangeiros enviados pelas ONGs não 

funcionam no longo prazo. A professora francesa que tenta ajudar Sofia não consegue 

ganhar sua confiança. Também vemos a luta pela educação ante a indiferença e a 

infidelidade do namorado machista de Sofia, o jogador de futebol Salvador. 

Observamos a doença do irmãozinho António, cuja avó tenta tratar com ervas e 

medicina tradicional. Vemos ainda a pressão exercida pelos camaradas de turma 

masculinos, que copiam as provas de Sofia de maneira que ela fica ainda mais 

vulnerável à chantagem sexual do professor, o Dr. Mangueira.   

Não se pode negar que o estilo cinemático deste filme relembra às vezes uma 

telenovela, mas neste contexto é precisamente esta influência genérica que confere a 

Sofia uma grande capacidade de autorreflexão e de autonomia psíquica. O filme oferece 

muitas instâncias em que a narrativa se desenrola sem diálogo, mas com trilha sonora 

composta só por música heterodiegética, enquanto Sofia cisma no seu futuro e pesa suas 

opções entre sonhos, pesadelos e palpites subconscientes. É assim que passa a ser uma 

entidade autorreflexiva, consciente e intelectual, que merece aliás a conotação de seu 

nome – Sofia/sabedoria. Sendo uma mulher ambiciosa, ela reformula a imagem da mãe 

africana para integrá-la à sua própria história de autoafirmação e êxito profissional no 

futuro em face dos problemas imensos de corrupção sexual no sistema escolar. Ao 

mesmo tempo, sua trajectória permite-nos vislumbrar o tema complicado da necessária 

reeducação dos homens no âmbito deste projecto paralelo de conscientização sobre o 

HIV.   

Nesse sentido, reduzindo e marginalizando a importância do feminino como 

metáfora nacional, Sol de Carvalho promove a integração do feminino numa 

historiografia moçambicana que integra a política de género e as relações sexuais numa 

história própria, independentemente do léxico sexual do nacionalismo que ainda 

transparece, mesmo no olhar crítico de Azevedo. É por isso que Sol de Carvalho 

sublinha a sabedoria e o poder da avó e os laços genealógicos no feminino. É a própria 

continuidade genealógica e a transmissão do saber tanto tradicional (avó) como 

moderno (Inês) que se instituem contra o abuso. São as mulheres da família e as duas 

amigas de Sofia, todas unidas, que se organizam fora das macroestruturas formais da 

Frelimo, da nação, do Estado, da Igreja, e até da família patrilinear.   

O teor político-feminista neste caso relembra não só os romances famosos de 

Paulina Chiziane, como indicam aliás Oliveira, Avelar e Miranda (2013, p. 21), mas 

também, e ainda mais, os contos e as novelas de Lília Momplé Neighbours (1995) e Os 

olhos da cobra verde (1997), que denunciam a corrupção sexual no seio do próprio 

Frelimo. O Jardim representa assim um ponto de viragem notável no ultrapassar de uma 

visão puramente instrumentalista da mulher como barómetro da temporalidade da nação 

tanto progressista como recursiva e retrógrada (visão esta que impedia a expressão da 

historiografia feminina e individualizada), sem no entanto re-totalizar a imagem que 

recebemos da “interioridade” e do “intranacional” moçambicanos, tornados agora 

problema de todos.    

 

 

 

 

 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 303 

 

REFERÊNCIAS 

 

CORDEIRO, Ana Dias. O inimigo de dentro da revolução. Público. 22 de novembro de 

2013. Disponível em: <http://www.publico.pt/temas/jornal/o-inimigo-de-dentro-da-

revolucao-27421613>. Acesso em: 07/05/2016.  

COUTO, Mia. Enemies, demons and dignity. The Guardian. 2 de fevereiro de 2005.    

LANÇA, Marta. Reeducação de mulheres. Entrevista com Licínio de Azevedo sobre o 

filme “Virgem Margarida”. Buala. 13 sept. 2012. Disponível em: 

<www.buala.org/pt/afroscreen/reeducacao-de-mulheres-entrevista-a-licinio-azevedo-

sobre-o-filme-virgem-margarida>. Acesso em: 06/05/2016.    

NAFICY, Hamid. Accented cinema: exilic and diasporic filmmaking. Princeton: 

Princeton University Press, 2001.   

OLIVEIRA, Alberto Gomes de; AVELAR, Katia; MIRANDA, Maria Geralda de. O 

pedagógico em O jardim do outro homen, de Sol de Carvalho. Mulemba. Rio Janeiro, 

UFRJ, v. 1, n. 9, p. 9-21,  jul./dez. 2013.  

PEREIRA, Jorge. Entrevista a Licínio de Azevedo. O realizador de Virgem Margarida. 

C7nema. 21 de novembro de 2013. Disponível em: 

<http://www.c7nema.net/entrevista/item/40529-entrevista-a-licinio-azevedo-o-

realizador-de-virgem-margarida.html#sthash.4KwyX4nb.dpuf>. Acesso em: 

04/05/2016.   

STRATTON, Florence. Contemporary african literature and the politics of gender. 

London: Routledge 1994.  

 

http://www.publico.pt/temas/jornal/o-inimigo-de-dentro-da-revolucao-27421613
http://www.publico.pt/temas/jornal/o-inimigo-de-dentro-da-revolucao-27421613
http://www.buala.org/pt/afroscreen/reeducacao-de-mulheres-entrevista-a-licinio-azevedo-sobre-o-filme-virgem-margarida
http://www.buala.org/pt/afroscreen/reeducacao-de-mulheres-entrevista-a-licinio-azevedo-sobre-o-filme-virgem-margarida
http://www.c7nema.net/entrevista/item/40529-entrevista-a-licinio-azevedo-o-realizador-de-virgem-margarida.html#sthash.4KwyX4nb.dpuf
http://www.c7nema.net/entrevista/item/40529-entrevista-a-licinio-azevedo-o-realizador-de-virgem-margarida.html#sthash.4KwyX4nb.dpuf


Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 304 

 
 

 

QUANDO OS FILMES CONVIDAM A VIAJAR... CINEMA E/É VIAGEM 

 

WHEN FILMS INVITE TO TRAVEL... CINEMA AND/IS TRAVELLING 

 

                                                    Ute Fendler

 

 

 

RESUMO: Este artigo sugere pensar sobre filmes nos países africanos lusófonos que 

convidam a viajar, não necessariamente no espaço, mas na imaginação, que é ao mesmo 

tempo uma característica intrínseca de filmes como imagens em movimento. A ideia de 

Alain Badiou que liga duas ideias que não podem normalmente ser pensadas em 

conjunto é o ponto de partida para a reflexão filosófica que encontramos também no 

cinema, assim como a ideia das “linhas de fuga” que podemos relacionar com a “linha 

de fuga” da fotografia e nos permite lançar uma luz diferente sobre dois exemplos, ou 

seja, Flora Gomes de Republica di mininus (Guiné-Bissau, 2013) e Licínio Azevedo de 

Ilha dos espíritos (Moçambique, 2009).  

 

Palavras-chave: Filme. Viagem. Imaginação. 

 

ABSTRACT: This article suggests thinking about films in lusophone African countries 

that invite to travel, not necessarily in space, but in imagination which is at the same 

time an intrinsical characteristic of films as moving images. Alain Badiou’s idea that 

linking two ideas that might usually not be thought together is the starting point for 

philosophical reflection what we also find in film, as well as the idea of the “lines of 

flight” that we might link with the “vanishing line” of photography allow us to shed a 

different light on two examples, namely Flora Gomes’ The republic of the children 

(Guinea-Bissau, 2013) and Licínio Azevedo’s Island of the spirits (Mozambique, 2009).  

 

Keywords: Film. Travel. Imagination. 

 

O encontro do qual este artigo fez parte levou o título de “Escritas & Cinemas: 

Viagens, Itinerâncias e Diáspora”. Ele nos convidou a reflectir sobre a relação entre 

cinema e escritura e sobre cinema e viagem. Não há muitos filmes no cinema dos países 

lusófonos que sejam road movies propriamente ditos ou que tratem de viagens, como os 

filmes no cinema francófono, tais como Buud Yam (Burkina Faso, 1997), de Gaston 
Kaboré, Soleils (Burkina Faso, 2013), de Dani Kouyaté, ou Tey (Senegal, 2012), de 
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Alain Gomis. Assim, impõe-se uma pergunta, nomeadamente de como o meio fílmico 

está ligado ao movimento, além da temática do relato de viagem.  

  

Cinema e/é viagem ou a linha de fuga 

 

Queria começar com uma reflexão do filósofo francês Alain Badiou: 

 

Un film est une proposition en pensée, est un mouvement de la pensée, une pensée 

comme articulée à sa disposition artistique. Et comment cette pensée existe et passe-t-

elle? Elle est transmise à travers l’expérience de la vision du film, dans son mouvement: 

ce n’est pas ce qui est dit dans le film, ce n’est pas l’agencement de l’intrigue qui 

comptent, c’est le mouvement même qui transmet la pensée du film (BADIOU, 2010, p. 

37). On comprend que toute exception, tout événement, est aussi une promesse pour 

tout le monde (BADIOU, 2010, p. 329).  

 

Com essas duas citações, Badiou vai além da ideia geral do cinema, que é um 

meio que utiliza imagens e movimento para criar um universo. A partir dessa base, 

Badiou propõe uma reflexão sobre o valor adicionado, criando uma síntese a partir 

duma grande diversidade de elementos, uma síntese que combina elementos num 

encontro surpreendente com imagens e movimento a partir do qual pode nascer outro 

pensamento. Como o cinema cria uma nova relação entre a aparência e a realidade, 

entre um objeto e seu duplo, entre o virtual e o atual,
1
 pode criar algo novo, algo 

surpreendente num encontro de dois elementos que nunca foram pensados juntos. Esse 

processo pode efectuar-se no nível técnico, na montagem de imagens com som, ritmo e 

causalidade, assim como no nível narrativo. O fundamento da montagem é conectar 

elementos isolados para criar certa continuidade. Entre as unidades existem interrupções 

que fazem parte do processo da montagem cujo objectivo é dar a impressão de que estas 

não existem, criando a ilusão de uma continuidade ininterrupta.  

De acordo com Badiou, essa complexidade e a energia de combinações 

surpreendentes criam um espaço incerto, às vezes confuso, a ponto de abrir uma brecha 

na continuidade espacial e temporal da narração cinematográfica. Poderíamos juntar a 

essa ideia da brecha a ideia da linha de fuga de Deleuze e Guattari, que nos permite sair 

dum espaço delimitado, assim como dum sistema binário (DELEUZE; GUATTARI, 

1973, P. 73). Nesse contexto, é particularmente interessante na opção de Deleuze e 

Guattari que a denominação “linha de fuga” faz também parte do vocabulário ligado à 

construção espacial em pinturas ou fotografias. Quando a perspectiva da câmera inclui a 

perspectiva do observador, propõe uma linha de fuga que permite imaginar a 

continuação fora do quadro. Desse modo, propomos combinar a noção da linha de fuga 

e a ideia de orientação do olhar com a ideia da ruptura, pois nessa combinação podem 

encontrar-se também dois polos narrativos às vezes surpreendentes, pois estes não 

seguem uma linha narrativa linear. Esses momentos são particularmente interessantes 

para nossa reflexão porque são os momentos em que as brechas na linha técnica 

montada coincidem com momentos de ligação de ideias diferentes, e segundo a nossa 

                                                             
1
 «[…] le cinéma crée un nouveau rapport entre l’apparence et la réalité, entre une chose et son double, 

entre le virtuel et l’actuel». Dans: Badiou, ibid., p. 353. 
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apreciação são esses momentos fílmicos que ligam movimento e pensamento filosófico 

no sentido de Badiou.  

A ideia de ruptura encontra-se também nas reflexões de Roland Barthes sobre 

fotografia (BARTHES, 2010). Ele marca a diferença entre studium e punctum: studium 

seria uma aproximação à imagem que a liga com contextos históricos, políticos, sociais, 

etc., enquanto punctum tenta descrever o impacto emocional com que a imagem atinge 

o observador. Falando de filmes, studium corresponde mais ao aspeto documentário, à 

vontade de dar informações, evocar um evento e explicar o contexto, e assim por diante. 

O aspeto punctum é mais difícil de aplicar ao filme porque se trata duma série contínua 

de imagens, o que daria uma série de momentos de punctum. Entre essas duas 

aproximações, a qualidade dum filme, nomeadamente o carácter documentário, por um 

lado, e o afectivo, por outro lado, pode abrir-se também uma brecha entre a 

representação e o imaginado. Tal seria um hiato que se prolonga em uma linha de fuga 

para se poder imaginar uma leitura alternativa ou uma linha narrativa diferente. O 

cinema, como diz Alain Badiou, é “o surgimento súbito (irruption) do milagre na 

existência” (BADIOU, 2010, p. 343). 

Todas essas ideias estão ligadas a noções de abertura, de surpresa, que se 

orientam para algo fora do conhecido, do habitual. Nesse aspeto, as características dum 

filme aproximam-se às características da viagem, assim como as da noção do futuro, 

que, per se, é algo ainda não conhecido, algo surpreendente, um movimento que vai 

para frente no espaço e no tempo.  

Quando Arjun Appadurai fala do futuro como cultural fact, menciona três processos 

para pensar no futuro – nomeadamente “imaginação”, “aspiração” e “antecipação” 

(APPADURAI, 2010). O cinema utiliza certamente a imaginação para juntar elementos 

dispersos e criar novos pensamentos ou sínteses diferentes que não existem. 

Combinados com aspiração ou antecipação, essas imaginações podem tornar-se eventos 

surpreendentes. “Aspiração” e “antecipação” já implicam uma orientação para um 

futuro porque concebem uma ideia antes da sua realização, o que pode influenciar as 

ações no presente para alcançar os objetivos. 

Com as ideias de Badiou, Deleuze, Barthes e Appadurai previamente 

apresentadas e vinculadas entre elas, os filmes podem ser considerados imagens em 

movimento para um futuro, imagens com uma linha de fuga dirigida fora do quadro e 

do contexto dado, fora da narrativa organizada de uma certa forma, juntando 

pensamentos diferentes, e talvez opostos, para alcançar um pensamento filosófico. 

Desse modo, gostaria de discutir dois filmes, na perspetiva anteriormente apresentada: 

Ilha dos espíritos, de Licínio Azevedo, e Republica di Mininus, de Flora Gomes. 

 

1. Ilha dos espíritos (Moçambique, 2009)  

 

O filme Ilha dos espíritos, do moçambicano Licínio Azevedo, foi realizado em 

2009 com o apoio financeiro da Unesco para fazer um documentário sobre a ilha como 

patrimônio mundial. Assim, trata-se de um documentário com entrevistas com 

historiadores e guias turísticos para ilustrar os dois lados mais importantes da ilha: a 

história e o turismo. Além disso, é um filme que nos leva a viajar literalmente. Ele 

começa com a chegada de viajantes à ilha que atravessam a ponte e mostra vistas da ilha 

com barcos que cruzam sua costa. 
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                                        Figura 1 

 

Apesar de o filme ter sido encomendado como um documentário, Azevedo 

consegue torná-lo uma narração dos moradores. Depois da chegada à ilha, o filme 

convida a encontrar uma mulher idosa que faz alusão a um espírito. 

 

 
                                        Figura 2 

 

Ela vai ser a protagonista que liga os diversos episódios durante o filme, 

representando, assim, a memória “popular” da ilha como a ideia duma comunidade 

viva, além da ilha tornada em museu. Ela conta a história do espírito como parte de uma 

memória comunicativa que faz parte da memória local, e não da memória oficial. Ela 

pode mesmo indicar o lugar preciso onde o espírito aparece.  

 

 
                                        Figura 3 
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Figura 4                                                            Figura 5 

 

Esta história é retomada várias vezes ao longo do filme e ganha cada vez mais 

espaço, mais tempo, em comparação com a parte documental, porque a mulher do início 

do filme fala com uma vizinha sobre a pessoa que se transformou em espírito. Essas 

lembranças e vários episódios são inseridos na narrativa sobre a ilha como um lugar 

histórico e turístico, como por exemplo quando o pescador e seu amigo falam das 

aventuras perigosas durante a pesca.  

 

 
                                        Figura 6 

 

Finalmente, há uma sequência-chave durante a qual vários clientes de um bar 

começam a falar sobre o espírito. As pessoas sentadas na mesa ao lado seguem 

atentamente o relato antes de intervir e de adicionar mais detalhes. 

 

  
Figura 7                                                                        Figura 8        
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O clímax é o momento em que uma menina se torna a oradora principal, 

contando uma versão da história com muita vivacidade. Parece-se muito com uma 

performance, porque atua os episódios. De tal maneira a história torna-se uma 

representação de memória vivida e transmitida, e as perspetivas invertem-se ao longo do 

filme: o documentário reduz-se gradualmente às histórias contadas, que dominam a 

narrativa cinematográfica.  

  

   
Figura 9                                                                         Figura 10 

 

A narração “popular” é unicamente oral, baseada na banda sonora, não é 

acompanhada por imagens. É bastante raro ver exclusivamente os narradores, 

nomeadamente os habitantes da ilha, e não os episódios postos em ação, tal como um 

filme o faria normalmente – desenvolver uma narração com imagens. Neste caso, temos 

uma ruptura entre as imagens e o som, o que nos leva a outro espaço e a outra época. 

Dessa maneira, o som propõe uma linha de fuga que permite sair do espaço limitado da 

ilha e imaginar uma história da ilha diferente da versão oficial apresentada em livros de 

história. Ele abre uma possibilidade de imaginar uma identidade diferente que não 

estaria ligada a um território, a uma nação, tratando-se mais de uma identidade narrada, 

itinerante, que convida a imaginar outra vida. 

Por ser uma narrativa oral, podemos ligar esse ato subversivo à ideia de Deleuze 

sobre a ruptura entre imagem e som, porque o filme não propõe imagens das histórias, 

concentrando-se só no processo performativo. Deleuze chama atenção para essa ruptura 

entre a imagem e o som: 

 

[…] Voilà que l’image sonore cadre une masse ou une continuité d’où va s’extraire 

l’acte de parole pur, c’est-à-dire un acte de mythe ou de fabulation qui crée 

l’événement, qui fait monter l’événement dans l’air, et qui monte lui-même dans une 

ascension spirituelle. Et l’image visuelle de son côté cadre un espace quelconque, 

espace vide ou déconnecté qui prend une nouvelle valeur, parce qu’il va enfouir 

l’événement sous de couches stratigraphiques, et le faire descendre comme un feu 

souterrain toujours recouvert. Jamais donc l’image visuelle ne montrera ce que l’image 

sonore énonce. […]. […]  une complémentarité de l’image sonore, acte de parole 

comme fabulation créatrice, et de l’image visuelle, enfouissement stratigraphique ou 

archéologique. […] C’est un ré-enchaînement perpétuel (DELEUZE; GUATTARI, 

1973, p. 364). 

 

Nesse sentido, a construção narrativa de Ilha dos espíritos permite-nos perceber 

como a dissociação entre o audível e o visível mostra o conflito na construção duma 

identidade que se constrói num contexto multicultural e pós-colonial. Além disso, torna-
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se evidente que essa des-ligação corresponde à ruptura da qual Badiou fala: uma ruptura 

que abre um espaço de “efabulação” criadora.  

 

2. Republica di mininus (Guiné-Bissau, 2013) 

 

O segundo exemplo é o mais recente filme de Flora Gomes, da Guiné-Bissau – 

Republica di mininus (2013). Ele combina elementos do road movie e da science fiction, 

de utopia e de filme de guerra. 

O filme começa com um conflito armado e mostra o sofrimento das crianças que 

são vítimas da guerra, mesmo que eles próprios sejam soldados. Na capital, os adultos 

desaparecem depois dum ataque violento e as crianças fundam a república dos meninos. 

Paralelamente, a criança-soldado Man-de-Ferro aterroriza um grupo de meninos. 

Quando esse grupo chega à cidade controlada pelos meninos, tem de respeitar as regras 

da comunidade e também se respeitar mutuamente para receber o direito de ficar na 

cidade. Apesar de ser uma utopia com elementos da ficção científica, é um filme que 

reflete a dura realidade da guerra.  

O filme de Gomes apresenta-nos outro tipo de ruptura, diferente da do filme de 

Azevedo. Badiou diz que o cinema é um paradoxo que gira ao redor da questão das 

ligações entre “ser” e “aparecer” (être e apparaître
2
). O filme reflete a realidade, parece 

ser real, mas é só uma cópia, uma ficção. Essa proximidade da realidade que se torna 

em ficção é particularmente importante quando se trata duma utopia: a narração pode 

ser aceite como um relato verdadeiro, de modo que os elementos fantásticos parecem 

verossímeis e ainda possíveis.  

A montagem paralela entre o relato da guerra, realista, e a república de meninos, 

fantástica, confere credibilidade à utopia. Se juntarmos a essa reflexão a ideia de ruptura 

que acontece no momento em que surge o milagre do visível no cinema, o relato 

utópico torna-se uma linha de ruptura permanente, uma linha de fuga que prossegue no 

futuro.
3
 Assim, ela liga espaço e tempo para criar um mundo fílmico que se expande 

para o mundo real. 

Quando os refugiados chegam à cidade, é um momento crucial. Vê-se o pequeno 

grupo dos refugiados e também os meninos na cidade.  

 

 
                                         Figura 11 (24’2)  

                                                             
2
 «[…] le cinéma, c’est réellement, à la fois, la possibilité d’une copie de la réalité et la dimension 

entièrement artificielle de cette copie. Ce qui équivaut à dire que le cinéma est un paradoxe qui tourne 

autour de la question des rapports entre l’ «être» et l’ «apparaître» (BADIOU, 2010, p. 331). 
3
«Le surgissement est toujours possible et le cinéma nous dit qu’il existe réellement la possibilité de ce 

miracle-là, c’est sa promesse envers le spectateur. Le cinéma, c’est le miracle du visible comme miracle 

permanent, et comme rupture permanente» (BADIOU, 2010, p. 353). 
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A fusão desses dois planos produz imagens vagas que pertencem a dois 

momentos e a lugares diferentes. Ela ilustra a brecha que se abre no intervalo que se cria 

no encontro de dois mundos. Alguns momentos se sobrepõem, o que corresponde ao 

momento em que a viagem no espaço termina e a viagem no tempo começa. Badiou 

falaria de “evento imprevisto”, que pode ser o início do “pensamento filosófico”. 

No fim do filme, o conselheiro dos meninos, o único adulto na cidade, convida 

as crianças a lançar pedras no mar para se libertarem de lembranças dolorosas. A 

criança-soldado mergulha no mar e sai sem a cicatriz na sua testa, que era o estigma da 

sua culpa e da sua dor.  

 

 
                                      Figura 12 

 

           
       Figura 13                                                                    Figura 14 

 

 
                                             Figura 15 

 

O filme termina com uma sequência que mostra esse menino correndo na praia. 

Essa corrida simboliza não só a possibilidade de começar uma vida assumindo o 

passado sem a carga da violência, ela simboliza também a linha de fuga que permite 

orientar-se por novos horizontes, mais viagens. 
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Conclusão 

 

Para concluir, queria retornar ao início dizendo que não há muitos filmes nos 

países africanos de língua portuguesa que tratem de viagens. Porém, a maioria deles cria 

histórias com rupturas que abrem espaços para viagens imaginadas e imaginárias. As 

linhas de fuga ligam o presente bem fixo na vida quotidiana do país respectivo com 

linhas tradicionais, passadas, cruzadas. 

Filmes como O último voo do Flamingo (2010), de João Ribeiro, Terra 

sonâmbula (2009), de Teresa Prata, ou Impunidades criminosas (2013), de Sol de 

Carvalho, evocam um universo complexo e multidirecional que apresenta longas 

sequências com elementos narrativos que evocam o mundo sobrenatural e uma tradição 

oral. Mas também o filme O espinho da rosa (2014), de Felipe Henriques, da Guiné-

Bissau/Portugal, ou Po di sangui (1996), de Flora Gomes, recorrem a essas técnicas e a 

elementos narrativos. 

Os exemplos tratados anteriormente mostram que a relação entre cinema e 

viagem corresponde a um processo que começa a partir dum intervalo, duma ruptura 

como abertura sobre visões. A linha narrativa torna-se uma rede que abre várias opções 

e oferece uma variedade de narrações. Esse processo poder-se-ia denominar “viajando”, 

com referência ao filósofo martinicano Edouard Glissant, que faz a diferença entre être 

(“ser”) e étant (“sendo”), definindo-se étant como um processo que nunca termina e liga 

continuamente os mundos diversos. Então, cinema é viagem, imagens em movimento, 

imagens viajando. 
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MOÇAMBIQUE: NOVAS GERAÇÕES EM DIÁLOGO 

 

Sheila Khan 

Jessica Falconi 

Kamila Krakowska 

 

 

Este testemunho é a transcrição duma entrevista colectiva com o escultor 

Gonçalo Mabunda, o poeta Sininho Paco e o prosador e professor de Literatura Lucílio 

Manjate que teve lugar em Maputo em 2011.  

Nossa equipa viajou a Moçambique para realizar trabalho de campo no âmbito 

do projeto de investigação “Nação e Narrativa Pós-Colonial”, financiado pela Fundação 

para a Ciência e Tecnologia (FCT PTDC/AFR/68941/2006) e coordenado pela 

professora Ana Mafalda Leite. Nosso objectivo foi recolher testemunhos de escritores 

moçambicanos sobre sua visão e suas reflexões em torno da história atormentada deste 

país; da identidade nacional e cultural que foi emergindo na pré- e na pós-independência 

e que continua a ser uma identidade em construção; das relações de gênero na 

contemporaneidade e do engajamento social da elite intelectual e artística. Este trabalho 

deu origem ao livro de entrevistas Nação e narrativa pós-colonial: Angola e 

Moçambique – entrevistas, editado pela professora Ana Mafalda Leite e por nós e 

publicado pela Editora Colibri em 2012 e reeditado na tradução inglesa pela Editora 

Peter Lang sob o título Speaking the postcolonial nation: voices from Angola and 

Mozambique (2014). 

Durante a pesquisa em Moçambique tivemos a excelente oportunidade de entrar 

em diálogo com os representantes da nova geração de escritores e artistas que nasceram 

no período de pós-independência. Essa cesura temporal (1975) pareceu-nos crucial para 

poder perceber melhor o Moçambique pós-colonial em movimento, sua história, sua 

identidade e, em particular, a sociedade que se formou nos últimos quarenta anos. Qual 

a relação da geração do pós-independência com o passado de Moçambique? Como eles 

encaram sua condição pós-colonial? Como entram em diálogo com escritores e artistas 

consagrados das gerações precedentes? Como refletem nas suas obras a(s) 

modernidade(s) africana(s)? Qual a sua visão do papel e da posição da mulher na 

sociedade moçambicana e, em particular, na sua produção cultural? As reflexões de 

Gonçalo Mabunda, Paco Sininho e Lucílio Manjate traçarão alguns dos caminhos do 

Moçambique contemporâneo. 

 

Q: Como é que a narrativa, seja ela narrativa proseada, ou narrativa poética, ou 

narrativa-conto, ou narrativa-artes plásticas, vem narrando a nação. Antes de 

começarmos esta conversa, seria interessante se vocês pudessem fazer uma pequena 

apresentação sobre cada um.  

                         
 Centro de Investigação em Ciências Sociais - Uminho. 
 CEsA/CSG-ULisboa. 
 CEsA - CEsA/CSG-ULisboa. 
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Gonçalo Mabunda: o escultor em trânsito entre a cidade e o subúrbio 

 

Gonçalo: Eu chamo-me Gonçalo Mabunda, sou escultor e pintor, tento escrever um 

bocadinho, mas basicamente faço escultura. 

Q: O teu espaço de trabalho e de reflexão é a cidade ou tu tentas também abarcar outros 

espaços que estão em contcato com a cidade? 

Gonçalo: Meu espaço de produção é diverso. Hoje trabalho a cidade, mas também, ao 

mesmo tempo, inspiram-me as criações dos subúrbios. Porque aí, no meu entender, eu 

acho que a cidade é muito mais plástica, é quase uma coisa que ela é montada. Mas o 

subúrbio tem a vida, tem a verdade. Estou feliz porque meus pais não vivem na cidade. 

Ok, eles vivem mas num sítio mais fora. Quando estou lá, é interessante como eu vivo 

com eles, com meus irmãos, num outro sítio que é, por exemplo, o subúrbio. É 

importante porque me ajuda a entender as coisas, entender as coisas da parte da cidade, 

que é a cidade a parte onde eu vivo, onde eu vivo, e vivo num sítio muito bonito, posso 

dizer, vivo perto dos grandes restaurantes, das grandes discotecas. Ao mesmo tempo, 

quando vou para o outro sítio, também vejo aquela outra parte que é interessante para 

me pôr a entender as coisas mais ou menos como é a cidade. 

Q: O que é que tu entendes por “aquela outra parte”? 

Gonçalo: Outra parte, para mim, é quando falo dos subúrbios onde os meus pais vivem. 

É muito mais diferente de onde eu vivo, aqui, por exemplo. E quando eu vivo aqui, 

normalmente tudo o que eu faço é tudo muito mais organizado. Mas, no outro lado, tem 

uma certa organização, mas não é esta a minha, aqui da cidade. As exigências dos meus 

pais não são as mesmas que eu tenho aqui, nesta casa. Essa é a outra parte que eu falo, 

porque quando estou lá, eu tenho uma maneira de rir, tenho outra maneira de ver as 

coisas. As pessoas são um pouco mais grosseiras contigo. 

Q: As pessoas são mais sinceras? 

Gonçalo: Mais sinceras, mais grosseiras, mas isso ajuda a entender a relação, mas eles 

mostram mais ou menos aquela parte delas. Quando não gosto de uma coisa, é logo 

tratamento “Oh!”. Mas aqui já é um pouco mais diferente. Mas isso é bom, é bom para 

mim, para poder viver as duas partes, por exemplo, em termos da minha criação. Eu 

tenho várias vertentes, a criação minha tem a ver com onde eu vivo, viver na cidade, de 

ir visitar os meus pais, mas também tem aquela parte das minhas viagens que me fazem 

entender outros povos, outras culturas, estas coisas. Sempre quando eu volto e abro um 

pouco a mente e eu puxo essas coisas para a minha maneira de interpretar a vida, a 

minha maneira de opinar. 

Q: E tu passas essa conflitualidade e tensão dos espaços e de todo este material para a 

tua arte? 

Gonçalo: Exatamente. Então, essa é a minha reflexão, são as coisas que acontecem 

comigo, são as coisas que são a minha opinião, são, por exemplo, os debates com o 

Sininho,1 com os músicos; eu vivo num mundo artístico, eu acho que o meu mundo é 

artístico com poetas, com músicos, com dançarinos, por exemplo o Lulu, que é um 

amigo nosso. E temos essa parte quando a gente está sentado, estamos a rir, mas, ao 

mesmo tempo, estamos a tentar opinar, a tentar criar às vezes, sempre na brincadeira. É 

                         
1 Pseudónimo do jovem poeta moçambicano Sininho Paco, aqui entrevistado. 
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esta a minha maneira de pensar. 

 

Lucílio Manjate: o escritor da geração Oásis 

 

Lucílio: Lucílio Manjate, escritor, ensaísta e docente universitário. 

Q: Quem é o Lucílio que se espelha nos contos e no romance?  

Lucílio: Eu acho que há uma máxima que diz que os escritores são seres solitários por 

natureza. Eu acho que sou escritor exatamente por isso, porque sinto que preciso de me 

reencontrar, eu preciso de saber quem sou. Aliás, saber quem sou é uma pergunta que eu 

faço-me constantemente. Quer dizer, eu tenho o culto, eu cultivo a busca da minha 

personalidade. Então, acho que por via disso acabei dando num escritor. É verdade que 

não busco só a minha personalidade, mas vou buscando a personalidade de todos quanto 

sinto que pertencem ao mesmo espaço que o meu, portanto falo de uma nação, deste 

país. O Lucílio que se projeta nas obras é um Lucílio que procura, através das 

memórias, as memórias que ele tem da infância, da infância dos outros, projetar alguns 

sonhos: são os meus sonhos da minha geração, e talvez até os sonhos das gerações 

anteriores, que acabaram sendo sonhos frustrados. A verdade é que o facto de tentar 

projetar meus sonhos não significa que vou escrever coisas paradisíacas. Mas acredito 

que é por isso mesmo que eu escrevo a tensão, escrevo o caos. A primeira obra não 

acredito que seja muito disso. Eu acho que a primeira obra manifesta alguma 

necessidade de ouvir todas as outras vozes que eu ouvi. Eu acho que as primeiras obras 

têm disso, muitas das vezes são projeções daquilo que a gente leu, das nossas primeiras 

experiências. Mas o passado e o futuro sempre estiveram ali comigo, a busca de uma 

esperança, a busca de uma nação melhor, de um espaço melhor. Na segunda obra, estas 

questões são mesmo tratadas de uma forma mais sagaz, talvez, porque há toda uma 

atmosfera de crises, de valores materiais, morais, espirituais que eu tento discutir. Há 

um caos total, não é? Mas esse caos está exatamente para projetar algo. Eu acho que as 

utopias são produtoras das distopias que nós podemos ter à nossa volta. E eu acho que é 

esta tensão que me move de uma forma de desabafo de dizer que considero-me, 

pessoalmente, fora da literatura, considero-me uma pessoa muito introspectiva, e a 

literatura permite-me libertar, como diria a Paulina Chiziane, todos os cavalos selvagens 

que precisam de ser libertados, e eu acho que tento fazer isso a partir da literatura.  

Q: Queria perguntar-te, qual é o tempo da tua memória? 

Lucílio: Olha, o tempo da minha memória, por incrível que pareça, o tempo da minha 

memória acaba sendo os tempos de todas as outras memórias que eu fui tendo, que eu 

fui vivendo. Vamos lá, eu diria assim, eu cultivo o passado, a história nesta perspectiva, 

a história colonial, por exemplo. Eu recordo-me que na minha primeira obra, 

Manifesto,2 havia dois textos, Memorial I e Memorial II, onde eu vou buscar o passado 

colonial, por exemplo, em que a moça branca, a filha do administrador ou do 

fazendeiro, não se podia envolver com o criado negro, o filho do criado. Eu apresentei 

isso da perspectiva, e se eles se envolvessem? Eu vou buscar esta memória para tentar 

projetar as coisas que acho necessárias. Os meus sonhos neste caso. Então, o tempo da 

memória não é uma memória tanto pessoal minha, mas é uma memória histórica, é uma 

memória histórica de tudo aquilo que eu fui lendo, de tudo aquilo que eu fui vivendo. 

Q: Porque tu és de uma geração que nasceu depois de 1970. Esta experiência desta 

sociedade que viveu a guerra civil, a morte de Samora Machel, a entrada para uma era 

                         
2 MANJATE, Lucílio. Manifesto. Maputo: TM-Net, 2006. 
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capitalista, isso marcou-te e à tua geração? 

Lucílio: À minha geração, eu acredito que marcou profundamente. A mim 

pessoalmente, eu acho que não senti isso assim na pele. Se eu escrevo, se eu escrevesse 

sobre esse período pós-independência, será mesmo fazendo a ressonância das outras 

vozes, porque eu pessoalmente não tive assim muitas experiências, eu acho que a minha 

idade não me permitiu sentir isso tudo de perto. Agora, eu tenho uma geração de amigos 

escritores e não só deles, porque o que é que acontece, nessa geração de após a 

independência, muitas das vezes nós temos amigos que tinham os seus sonhos depois da 

independência do país, de um país nice, em que estamos todos a caminhar. Mas também 

a tendência do poder, a tendência do estado nessa altura era de moldar um único 

pensamento, uma única ideologia, uma forma de ver o futuro. E isso acabou frustrando 

muitos jovens; eu tenho amigos que acabaram envolvendo-se nas drogas, para mais, 

pessoas que crescíamos juntos, e nós acreditávamos em alguma coisa. Eu acredito que 

acabou por frustrar muitos jovens! E tenho amigos que acabaram na droga. Nós 

crescemos juntos e eu conseguia ver as projeções, nós acreditávamos em alguma coisa. 

Mas há aquele desencontro entre aquilo que é o sonho do Estado, digamos assim, e 

aquilo que são sonhos individuais. Eu acho que isso de alguma forma acabou criando 

um curto-circuito, um conflito aí, que essas pessoas acabaram frustradas e acabaram por 

ficar paradas no tempo. E hoje cruzo-me com elas. No caso dos escritores, o que 

acontece é que há jovens escritores, falo completamente de uma geração de escritores 

chamada Oásis. O Memorial I faz abordagem da geração Oásis. Foi uma geração 

acarinhada pela Associação dos Escritores Moçambicanos, eram jovens e havia uns 

muito mais velhos, no caso da geração Charrua.3 A ideia era trabalharmos juntos para 

ver se seríamos escritores, e somos. Mas o que acontece é que boa parte dessa geração 

acabou não vendo suas obras publicadas. Exatamente por causa deste aspeto que eu 

tentava referir, que é uma geração que acaba sendo rebelde, digamos assim. Esta 

história da independência, depois da independência temos a guerra civil, a chamada 

guerra civil. A guerra da independência e depois a guerra de 16 anos, parece que é mais 

correto. Há um trauma. Há um trauma e esta geração, de uma forma geral, vai beber à 

geração de 1970, de 1975. E na literatura este grupo dos jovens que por causa do 

pendor, da fúria, da carga emotiva que eles trazem, que é subversiva, que é contra o 

Estado, quer dizer, eu acho que o sistema não conseguiu acomodar esses jovens, tratá-

los de outra forma. Há muitos jovens que viram suas obras não publicadas, há muitos 

jovens escritores que ficaram frustrados exatamente porque seus livros não foram 

aceitos. Exatamente pela forma como eles trataram certas questões. São questões que 

revelam, de facto, uma geração traumatizada, uma geração preocupada, e que por isso 

mesmo tenta dizer, das mais diversas formas possíveis, aquilo que sente, aquilo que 

pensa. Eu dou dois exemplos desta geração, deste tipo de pensamento de escritores. São 

poetas, sobretudo. Falo do Celso Manguana, Celso Manguana que escreveu Pátria que 

me pariu.4 A partir deste título, nós já conseguimos perceber que há qualquer coisa. E, 

depois nessa geração Oásis, em termos poéticos, é um dos mais promissores, Ruy 

Ligeiro. Ruy Ligeiro que escreveu o poema, aliás o livro, O país do medo.5 Então são 

dois exemplos, podíamos citar ainda o Jorge Matine. Acho que são três exemplos que 

dão para sentir o pulsar dessa geração de 1970-1975 que vive a independência e projeta 

e vai sentindo as projeções dos sonhos que os mais velhos, da geração charrueira e tal, 

mas que começam a projetar seus sonhos e encontram as barreiras do sistema e não 

                         
3 Charrua: revista literária criada com o apoio da Associação dos Escritores Moçambicanos em 1984, que 

deu nome ao grupo de escritores e artistas envolvidos na sua edição, chamada Geração Charrua. 
4 MANGUANA, Celso. Pátria que me pariu. Maputo: Originais do Autor, 2006. 
5 LIGEIRO, Ruy. O país do medo. Maputo: Aemo, 2003. 
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conseguem manifestar-se. Hoje conseguiram furar isso; mas a gente lê e percebe que 

geração é essa. 

Q: Desculpa interromper. Esses três livros que referiste são esses que, lamentavelmente, 

não foram publicados ou foram publicados? 

Lucílio: Estes foram publicados, mas é apenas uma ínfima parte de todas as vozes que 

existiam na AEMO à espera de uma publicação. Podemos ainda pegar em Chagas 

Levene que saiu agora, há dois-quatro anos, que escreveu Tatuagens de estrelas.6 

Também faz parte do Oásis. Em termos poéticos, estas quatro obras, quando a gente lê, 

percebe que geração é esta. Eu pessoalmente encontrei esta geração quando já estavam a 

dissolver-se, quando o grupo estava a dissolver-se, foi um grupo acarinhado. Eu chego a 

AEMO7 em 1996. Então, eu não vivi de perto a dor que meus companheiros viveram, 

então, tudo aquilo que eu tento projetar é a partir das vozes deles, só deles e das outras 

vozes não poéticas, digamos assim. 

 

Paco: “Meu mote foi sempre transmitir a dor daqueles que não gritavam na 

altura” 

 

Paco: Acho que o Lucílio fez uma abordagem muito contundente, muito realista daquilo 

que é Moçambique. Eu, Paco Sininho, como Ronga, nascido em 1977, privilegiado que 

era nessa altura, nasci num meio rodeado de amigos e fui embebedando-me com essas 

vozes que caminhavam dentro de mim. E, a certo ponto, eu ia me questionando, no 

meio em que eu me inseria questionava certas diferenças com que eu me debatia na 

altura, e os espíritos que viviam dentro de mim também não me deixavam quieto, 

obviamente. E desde tenra idade comecei a fazer uns rabiscos, e a minha irmã Lucrécia 

Paco, que é uma atriz de teatro, incentivava-me nesses rabiscos. Devo confessar que não 

aceito pacificamente esse título de poeta, escritor, porque nunca foi o meu mote. O meu 

mote foi sempre transmitir a dor daqueles que não gritavam na altura. E a cada passo 

que eu sentia que dava, ia vivenciando o sentimento dos meus vizinhos que não tinham 

pão, mas eu tinha pão, ou que não tinham sapatilhas, mas eu tinha sapatilhas. Então, 

comecei a questionar essas pequenas diferenças já desde sempre. Eu queria transpor 

essa pequena diferença já com 10-11 anos para o papel. E assim fui crescendo, 

absorvendo nesse ambiente de diferenças, questionando-me porquê a razão dessas 

diferenças. Até que em 2006, por influência da minha mana Lucrécia e da minha 

namorada, também participei desse concurso com o Lucílio e tive a menção honorosa. 

Mas mesmo assim não queria reconhecer em mim esse título de poeta, escritor. Nunca 

foi essa razão, nunca foi essa a coisa que me movia. Eu sentia que os espíritos dentro de 

mim queriam cada vez mais gritar, queriam cada vez mais escrever e transcrever aquilo 

que eu sentia no meu meio. E sentia também que cada vez mais as pessoas iam estando 

em contacto com aquilo que eu escrevia, sentiam-se identificadas com minhas palavras, 

com meus textos. E isso ia-me dando uma satisfação enorme, sempre o que me fazia 

escrever era mesmo isso, o de querer transmitir a felicidade e a dor dos outros; e ao ter 

essa aclamação, isso pôs-me a querer voar cada vez mais. Até que os ventos me 

conduziram a alguns festivais internacionais, o primeiro foi em Itália, passei pelo 

Concurso Internacional de Poesia Itália, e lá aquilo foi bombástico, muito bombástico. 

Voltei a Moçambique, novamente sou convidado a participar  de um concurso 

                         
6 LEVENE, Chagas. Tatuagens de estrelas. Maputo: Ndijra, 2007. 
7 Associação dos Escritores Moçambicanos. 
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internacional de poesia onde tive um destaque, uma premiação. Fui aos Estados Unidos, 

fui a Paris, fui à Bélgica. Então, essa atmosfera toda levou-me cada vez mais a querer 

interagir com o meu meio.  

 

Modernidade da tradição na sociedade e na arte moçambicana 

 

Q: Qual é a vossa relação com a chamada cultura tradicional?  

Paco: Sim. As minhas palavras que eu usei, sobre os espíritos. Eu tenho uma vivência, 

eu tenho uma ligação muito próxima com isso. Eu sinto que eles me movem, eles me 

inquietam, eles me constituem. É isso que me faz transbordar. Há quem diga muitas das 

vezes, quando estou a recitar, que eu estou possesso. Eu sinto a dor das minhas palavras, 

sinto a dor das minhas palavras como se estivesse a fornicá-las. Eu sinto que eles me 

vão consultando mesmo em sonhos, vão-me segredando. Eu venho de uma família que 

vive muito dentro destes costumes ronga e, de certa forma, transcrevo um pouco esse 

lado espiritual para o meu texto. E isso acho foi o que mais inquietou em Itália, nos 

Estados Unidos, é o que mais inquieta essas sociedades, que eu vivencio as palavras em 

gestos, lacrimejando. Eles sentem esse fervor que há ali. Transbordo o meu lado 

espiritual, africano. 

Lucílio: Eu também por acaso tenho. Aliás, faz parte das minhas buscas também. Viver 

as minhas memórias, as memórias dos outros significa também pegar esse lado das 

nossas tradições, usos e costumes, como disse o Paco. E eu cultivo isso, eu cultivo isso, 

mas eu cultivo isso para projetar outras coisas. Porque acho que há um culto desse 

universo das tradições, que para mim já foi. Cultivar por cultivar esse universo das 

tradições para dizer que nós somos moçambicanos, para mim, é extemporâneo. Eu acho 

que nós temos de cultivar isso para dizer outras coisas. Não para fazer uma fotografia e 

dizer “Estes somos nós”, eu acho que por aí não vale a pena. Mas para dizer, por 

exemplo, “Olha, nós agora somos assim. Estamos nesta aldeia global, neste projeto da 

suposta aldeia global. Estamos assim, mas é preciso que a gente vá resgatando algumas 

coisas”. Cultivar por aí, ir para a tradição para isso, sim. Eu acho que é um movimento 

de recuo que nós não podemos escapar. Entre aspas porque dizia há pouco tempo que o 

João Paulo Borges Coelho já escapa um pouco do universo que temos abordado, da 

temática, por exemplo, de uma Paulina Chiziane. Não creio, também, que a Paulina 

Chiziane cultiva por cultivar. Quer dizer, há um regresso crítico neste universo que é 

preciso fazer que, para mim, eu acho que é o mais importante. Eu daria um exemplo de 

um escritor que faz isso muito bem, quer dizer, este cultivo. Quem pode nos oferecer 

uma fotografia das nossas tradições, por exemplo, seria o Marcelo Panguana.  

Paco: O que eu acho é que vivendo nesta ilha globalizada é importante tentar manter a 

nossa identidade. Então, acho que é esse projetar da nossa africanidade. 

Q: Então, vocês estão a respeitar e cultivar o sentido da continuidade histórica olhando 

para um momento de progresso, de avanço, mas sem esquecer o passado.  

Gonçalo: Exatamente. Mas eu posso contar da minha experiência. Eu sou de uma 

família que tem esse passado. Por exemplo, o meu nome é Gonçalo Mabunda, mas eu 

tenho um nome tradicional, que é Manamun. Todos os meus irmãos têm um nome 

tradicional, mesmo que não se usa no BI. Por exemplo, nós temos uma cerimónia, se tu 

me chamas Gonçalo na cerimónia, não funciona. Tens de me chamar o meu nome 

tradicional. 

Q: O que significa? 

Gonçalo: Manamun? “Que tipo de filho és?”. Mas a história é uma história interessante 
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porque tive três irmãs e a minha mãe queria ter um filho homem e todos eles morreram 

antes. E eu fui o primeiro filho homem e, depois, eles deram-me esse nome de 

Manamun: “Que tipo de filho é?”. Que era um filho que eles pensavam que talvez podia 

morrer. E nesse tempo os meus avós deram-me este nome. Por exemplo, aqui na 

tradição eu tenho uma mulher, a mulher é a minha irmã mais velha, que é Maria, e que 

ela também tem um nome Musamusana, que é um nome tradicional dela. Que ela e eu 

temos uma combinação que eu e ela somos marido e mulher. Entendes? Por quê? 

Porque os dois nomes são dados a duas pessoas que eram marido e mulher. Mantém 

essa tradição, que é uma tradição aqui, uma coisa que é nossa. Ok, uma coisa que, de 

certo, que não sigo muito, mas é a minha vida; quando chega a hora de fazer uma 

cerimónia tenho de estar presente, tenho de identificar-me com esse nome tradicional.  

Lucílio: Eu acho interessante a colocação do Gonçalo Mabunda porque ele está a 

reclamar, de facto, “nós precisamos das nossas tradições”. Mas eu também tenho um 

episódio, que também faz-nos pensar que a tradição no fundo não existe. Nós 

inventamos. Eu dou um exemplo. Eu concordo, mas só quero dar um exemplo para, 

talvez, equilibrar a balança. É assim, na árvore genealógica da minha mãe, da família da 

minha mãe, a minha mãe tem dois irmãos. Eles são os últimos a conservar os atribuídos 

nomes tradicionais. Mas o que acontece? É que a história do nome tradicional da minha 

mãe não é das melhores. Quer dizer, porque se supõe que a gente dá o nome tradicional 

à criança, por exemplo, pode ser um nome de um avô, ou um tetravô. A gente tem este 

nome porque acredita que tal como o antepassado era inteligente, era brilhante, era bom, 

sei lá, esta criança vai herdar estas características. Mas há antepassados e antepassados. 

Então à minha mãe foi atribuído um nome, mas ela não teve uma boa experiência. 

Então, o que ela fez? Ela disse: “Aos meus filhos eu não dou nenhum nome 

tradicional”. Ela tem uma experiência. Ou seja, eu e minhas irmãs abrimos uma nova 

tradição: “Não há nomes tradicionais”. E as minhas irmãs decidiram que também não 

dão. Quer dizer, as nossas experiências vão mantendo algumas coisas, algumas das 

tradições, e as outras coisas que vão ficando. Eu não nego, não contradigo. Há, de facto, 

nomes tradicionais, conheço muita gente que tem. Queriam atribuir-me um nome, mas 

ela negou. Sentou conosco e disse: “Olha, a minha história é esta. Se vocês querem 

atribuir os nomes tradicionais...”. Obviamente que eu podia atribuir e não passar pela 

mesma história. Mas estamos a abrir um outro ciclo. 

Paco: Acho que esse processo de atribuição não parte de nós. Quando uma criança 

nasce, vamos à curandeira, a uma consulta, estão lá as conchas e a curandeira é que 

encarna no tal bisavô e ele diz: “Esta criança será de nome tal e tal”. No meu caso, dos 

meus 12 irmãos, eu fui uma criança que gerou um grande conflito. Quer do lado 

paterno, quer do lado materno. Então, decidiram pacificamente, lá na guerra dos 

espíritos, que eu devia ficar sem nome. Então, muitas vezes isso também acontece. 

Gonçalo: É interessante o que o Sininho diz. Porque é assim: se eu vou ao curandeiro, 

eu tenho um protetor que sempre encarna no curandeiro. Ele encarna e diz: “Eu é que 

cuido de ti. Você é o meu xará”.8 Ele sempre disse que quando temos cerimónia, ele diz 

que não, “ninguém vai-te mexer”. E quando tu estás numa situação difícil e de repente 

sais dessa situação, dizes: “Não, mas ele não existe”. Porque o curandeiro vai-te 

transmitir muitas coisas que acontecem contigo e diz que queremos fazer isto e estamos 

protegidos.  

                         
8 Xará: palavra de origem ameríndia usada no sul de Moçambique e no Estado da Bahia no Brasil para 

denominar a homonímia e a ligação que se cria entre dois indivíduos que partilham o mesmo nome. Para 

mais detalhes sobre o tema, veja-se o artigo de João de Pina-Cabral (2010) “Xará: Namesakes in Southern 

Mozambique and Bahia (Brazil)”. Ethnos: Journal of Antropology, 1469-588X, v. 75, Issue 3, p. 323-

345. 
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Paco: Mas acho que é um pouco isso que a Paulina Chiziane traz com a literatura dela. 

Essas duas vivências entre mundos, entre o mundo espiritual e o nosso mundo atual, 

globalizado. 

Q: Vocês identificam-se com esta linha que a Paulina Chiziane tem proposto ao longo 

dos seus romances? 

Lucílio: Eu diria que sim. Eu, como tinha dito, eu acho que a história é que vai 

definindo como a gente olha nosso destino, nosso percurso. Porque, eu pessoalmente, 

acredito nos meus antepassados. Eu gosto de saber sobre meus bisavôs e tal. E eu 

acredito até que eles falam comigo, eu comunico-me com eles. Se me perguntarem 

como, eu não saberei explicar, só sinto. Acho que foi a Madre Teresa de Calcutá que 

também dizia que a fé não se explica, ou ela existe, ou ela não existe. E eu acho que o 

que eu sinto ninguém me ensinou. Então, eu gosto de ir à tradição, mas para dizer outras 

coisas. Eu vou dar um exemplo de um autor, talvez para sintetizar a forma como eu olho 

para isto. Um autor que eu acho que também vale a pena ter em conta é o Midó das 

Dores, Dom Midó das Dores, que escreveu A Bíblia dos pretos. É um romance que já 

esgotou. A Bíblia dos pretos está em oposição naturalmente com a Bíblia dos brancos. 

Ele vai escrever a história de Jesus na perspectiva africana, mas, se por um lado ele 

chama-nos atenção para cultivar essa mesma tradição, por outro lado ele diz assim: 

“Mas este culto não pode ser acrítico. Tem de ser racional”. Ora, quando ele diz 

“racional” está a levantar a questão da razão, da objetividade, do pensamento lógico. 

Porque eu acho que às vezes as questões das tradições acabam obscurecendo aquilo que 

seria a nossa visão das coisas. Eu prefiro colocar essa questão da tradição e da 

modernidade, das religiões tradicionais, das religiões modernas nesta perspectiva da 

oposição como coloca o Midó; e para dizer, de facto, que não pode ser um culto 

acrítico, porque isso acaba esvaziando aquilo que seria a progressão que nós teremos. É 

nesta perspectiva. Não pode ser um regresso. Por isso, eu digo: “Olha, basta que eu 

acredite nisto”. Se eu acredito, tudo o resto que possam ser cultos, costumes, por 

exemplo, ir ao campo, ir às águas sagradas, eu sinceramento digo: temos de ter medida. 

Porque eu acredito, então, o resto eu vou fazer. Eu tenho um amigo que conta uma 

história assim. Está para casar, enamora-se pela moça e chega aos pais. Ok, essa moça é 

vossa filha e tal, como é de costume. E pronto. Saíram os dois e foram embora. O pai da 

moça: “Oh, não é assim. Tu tens de voltar, que é para fazer o lobolo, aquelas coisas 

tradicionais. Vai-te acontecer isso e aquilo”. E o Zé: “Não. Não quero”. E foi. Eu acho 

que as experiências vão ser diferentes naturalmente. 

Paco: Acho que nós concordamos. Como tu dizes, para entender o presente temos de ir 

buscar alguma ideia no futuro. E isso não quer dizer que alguém segue cegamente. Nós 

temos usos e costumes, temos uma esteira. Não devemos seguir cegamente este 

processo. 

 

 

 

 

A memória e o esquecimento no processo da construção da nação moçambicana 

 

Q: Eu tenho uma provocação. Vocês alguma vez foram categorizados ou estigmatizados 

por não terem a memória social, por cultivarem o esquecimento social? Alguma vez 

numa interação sentiram que a vossa geração é a geração do esquecimento social? 

Lucílio: Eu pessoalmente não. Mas este é um ponto de vista com o qual eu concordo. 

Quer dizer, eu tenho a impressão, de facto, que a nossa geração já se disse que é uma 
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geração que não vê estas coisas todas. Eu tenho o sentimento de que eu pessoalmente 

hoje travo uma batalha titânica comigo próprio, que é para ir à busca desse passado 

social. Falta-nos história. Falta-nos a nossa sociologia, a nossa antropologia. Mas 

também por outro lado a criança, o jovem tem de ser estimulado. Vamos olhar para os 

nossos programas do ensino, não se faz nada disso. Quer dizer, nós também temos a 

nossa culpa porque não desenvolvemos a nossa curiosidade, não aguçamos a nossa 

curiosidade. Podíamos procurar, pesquisar e tudo mais, portanto há um vazio. Talvez, 

eu sinto isso pessoalmente e sinto isso nos meus amigos. Quando nos sentamos com a 

geração dos mais velhos e conversamos, eu sinto isso, que há, está ali um vazio e a 

gente vê a cova, está aqui. Há uma distância aqui em termos de background muito 

grave. Mas também por um lado estamos nós, mas por outro lado eu acho que o próprio 

sistema de educação não desenha programas de ensino. Eu estou a dizer que “nós”, mas 

acredito que uma parte teve uma educação mais apropriada, acho que fizeram visitas 

guiadas aos museus, etc.  

Paco: Eu chamo isso, como disse inicialmente, uma sociedade de uma letargia total, 

uma geração totalmente internada no consume exacerbado. E eu acho que isso tudo é 

um efeito da globalização. As pessoas tendem a esquecer o que elas são, de onde é que 

elas vêm, e, de certa forma, vivem naquela utopia do plástico, como Gonçalo muito bem 

disse, a cidade. E isso faz com que a geração hoje viva uma abstinência daquilo que 

realmente é uma sociedade. Não há uma intervenção política, não há uma intervenção 

social. Se eles vêem os outros a reclamarem do preço do pão, a eles dizem “nada nos 

toca”, porque eles vivem ali, tem um plasma, eles vivem nesse mundo de utopia.  

Lucílio: E um dos efeitos disso é que acabamos por ser nós a geração que acaba sendo 

repetidora dos erros de outros. 

Gonçalo: Eu estava a ver o programa de marrabenta.9 Marrabenta é uma coisa, mas eles 

metem lá tudo. É uma confusão. Estão a tirar aquele conceito de originalidade da 

marrabenta. Eu, quando estava a ver a entrevista, pensei: “Isto é uma confusão terrível”. 

Ok, para mim vai ser nice, chego aí e vou ficar contente, vou beber uma cerveja. Mas 

quando falam marrabenta, para mim é uma certa marrabenta. O que está a acontecer a 

cada dia que passa é que a gente perde marrabenta por causa do consumismo. É que tu 

vais para aquela coisa que funciona no momento, que é por exemplo a Panza, chegar no 

computador e estar tudo gravado lá. É diferente de marrabenta, em marrabenta quando 

aqueles velhotes tocam instrumentos, fala tudo. Não conhecem pauta nem nada, mas 

aquilo que é a coisa, eles conseguem transmitir a mensagem.  

Lucílio: Eu acho interessante o exemplo da marrabenta. Por que são cantores e nem são 

compositores? Não cantam marrabenta exatamente por causa deste vazio. Porque cantar 

a marrabenta significa, por exemplo, ir sentar com o Dilon Dji. “Mas explica me lá o 

que é aquilo de marrabenta? Quais são as notas?”. E essas coisas todas. Mas nós não nos 

damos tempo a fazer isso. E o exemplo da música cabe também na literatura. E é 

verdade que na literatura cabe mais talvez projetando, pode caber como forma negativa 

ou também como forma positiva. Porque se nós quisermos desenhar, por exemplo, a 

história de uma literatura nacional, para ver as temáticas, as tendências e tudo o mais, 

quer dizer, esta tendência de nós repetirmos o que diziam os outros, os mais velhos, já 

não nos abre janelas para ir buscar outras experiências, como agora vamos fazendo 

muito na música com a Panza. Na literatura, se tu trazes um projeto em termos literários 

inovador, porque tu não estás na corrente do plágio, não, “não conhecemos isto”, “o que 

é isto?”, quer dizer, é o tal medo do novo. 

 

                         
9 Marrabenta: o tipo de música e dança que surgiu na zona de Maputo nos anos 30 do século XX. 
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A arte e a nação: o compromisso dos jovens intelectuais  

 

Paco: Eu devo confessar que é esse um dos motivos que me fez sentir excluído desse 

mundo clássico literário. Cometi a ousadia de mostrar os meus textos aos escritores 

consagradíssimos e eles nunca reconheciam os meus textos. “Não, isto não é nada”, 

assim mesmo, frontalmente. Até que a minha esposa, a minha irmã Lucrécia disseram: 

“Tu tens muito potencial”. E elas me motivaram a participar daquele concurso. E 

quando participei dos outros concursos internacionais, quando comecei a ganhar, a ter 

um reconhecimento internacional, a ser convidado para participar de grandes festivais 

internacionais de poesia, hoje é que já começaram a ter outra abordagem. É só para 

dizer que eu tenho uma forma só minha, sui generis de escrever, eu comunico à minha 

maneira; agora tenho estado a ser recorrido por eles para representações. Ainda mais 

porque eu disse que nunca foi a minha “tusa” querer parir um livro. Eu queria que a 

minha poesia andasse com as pessoas. Ter a palavra e ir ao mercado. Ter a palavra e 

viajar ao subúrbio. Ter a palavra, recitar na rua. Então, agora temos um projeto de pôr a 

poesia, tiramos cópias muito grandes dos poemas nas paragens e eles leem a poesia, eles 

sentem uma certa identidade com aquilo que eu escrevo e aquilo que ela vive. 

Q: Podemos dizer que é um novo tipo de intelectual, um novo tipo de compromisso 

estético e ético? 

Paco: É um novo tipo de abordagem. Eu aceito qualquer tipo, mas não consigo afirmar: 

“Eu sou poeta”, eu acho que é uma grande ousadia. Eu gosto de pôr a minha palavra nas 

mãos das pessoas. Esse é o meu compromisso com a sociedade, isso é o que eu faço, 

essa é a minha parte. Cada um tem de fazer a sua parte. Gonçalo faz muito bem a sua 

parte. E as pessoas quando veem as obras do Gonçalo... Isso foi em Magude, não foi? 

Aquilo foi um choque, porque Magude foi uma das zonas que foi grandemente atacada 

pela guerra civil. E tu vês a tua obra, na qual tu podes sentar, podes tocar, numa outra 

perspetiva e vês a poesia também nessa mesma perspetiva. 

Gonçalo: Foi muito interessante. Foi uma jornalista francesa que conheceu o projeto e 

tudo, filmou o corte das armas e pediu que a gente levasse uma obra até onde as pessoas 

sofreram diretamente com a guerra. Então, nesse caso, eu tinha uma cadeira pequena 

que entra no carro. Nós fizemos essa viajem daqui para Magude. A jornalista disse: 

“Gonçalo, você sai, tira a cadeira e anda com a cadeira”. E eu quando saí tirei a cadeira 

e carreguei. E as pessoas todas paradas! Deixei a cadeira no chão e vieram, e ficaram 

olhando a cadeira. “Eh pá, isto aqui? Isto nos fez sofrer maningue!” Era interessante o 

diálogo com a cadeira. Quando encontraram a parte com o gatilho, pegavam “Tá tá tá”. 

Houve uma velhota, tinha um bebê, com o bebê mostrou como é que aquelas armas 

foram tão duras para eles. Ela com bebê mostrou como se placava: “Naquele tempo nós 

caíamos para esconder”; ela disse: “Eh pá! Vocês estão a fazer muito bem, isso é uma 

coisa interessante, porque isso já não vai-nos matar”. Isso é uma coisa que tem a ver 

com meu trabalho. No princípio sempre foi uma experiência de trabalhar com metal, 

com bronze. Depois tive a oportunidade de, pela primeira vez, trabalhar com armas. E 

quando tu começas, pensas um pouco mais em termos: “Eu sou novo, mas estou cá”, 

mas hoje já não é a mesma coisa em que eu penso, não penso na minha obra para ganhar 

dinheiro. Aquilo que eu acho é aquilo que eu tento refletir.  

Q: É uma terapia social? 

Gonçalo: Exatamente. E quando comecei, quis fazer uma obra de arte. E depois, de 

repente, eu participo de uma exposição internacional: “Eh pá, isto é arte contemporânea, 

o que é?” Era só uma coisa que eu sabia fazer. Arte contemporânea? Está bom.  

Q: É muito interessante como aqui a tua arte é arte-terapia de reconverter o negativo em 
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positivo. E lá fora tu és um contemporary artist, quer dizer, a leitura da tua obra muda 

de significado, de representação e de conotação em função do lugar onde estás. Isso 

influencia-te? 

Gonçalo: Não me influencia. Por exemplo, estive em Itália numa das coisas que 

fizeram. “Mas por que faz obra com arma?” “Mas por que está a levar essas obras para 

aqui?”. É assim, no meu interpretar das coisas, o que eu faço é transformar uma coisa do 

mal para o bem. E, neste caso, trazer para aqui é mostrar aqui. Eu, como moçambicano, 

sou dum país que não produz armas, vocês produzem as armas aqui. Então, quando 

vocês mandam as armas para nós, é Moçambique que vai se matar. Mas agora o que 

estamos a dizer para vocês é uma coisa mais positiva, mais para o lazer”. Nós estamos a 

mandar as armas, mas num sentido completamente diferente. Acho que é por isso que 

hoje apareço a fazer muitas exposições. Bill Clinton10 disse uma coisa: “Mas por que 

você usou balas para esta obra?”. No meu entender, cada bala que eu uso é uma vida 

que eu estou a salvar. Destruí uma bala, e aquela bala já não vai matar ninguém. É 

muito interessante. A primeira coisa que Bill Clinton queria saber era por que eu fiz isso 

e qual era a ideia do projeto. Mostrarmos o inverso das coisas, como a gente vê isso. 

Bill Clinton teve acesso a esta obra e a ideia dele foi “vamos fazer um concurso”. Por 

isso é interessante fazer esta intervenção, fazer as pessoas conseguirem ler as nossas 

mensagens. E naquele momento o presidente estava ali, achou uma confusão: “Eh pá, o 

que é isto aqui?”. E depois chamou-me. Eu conhecia-o, ele é que não me conhecia. E 

disse: “De onde você é? De Moçambique? O que você fez?” “Eu fiz os prémios para 

este ano, obras com balas”, etc. Depois ele falou-me da beleza de África. Para nós, a 

África é mostrada sempre de maneira negativa. E ali quando ele entrou, primeira 

música, segunda música e tinham um vídeo e o vídeo era beleza, cores coloridas, as 

pessoas contentes. Então, voltando para trás, acho que é essa parte que a gente tenta 

resgatar, mostrar aquilo que nós somos. Porque eu tenho a certeza que muita gente aqui 

gosta do nosso país. Não estou a falar só de Moçambique, mas de outros países. As 

pessoas quando vêm aqui tentam ver o lado positivo, e as pessoas apreciam isso tudo. 

Vim agora do Senegal, do Festival Negritude, e lá ao mesmo tempo vê-se que se sofre 

muito, mas também que existia uma energia muito positiva. 

Paco: No subúrbio é que sentes mesmo o pulsar das pessoas. Muita gente que vem a 

Moçambique não tem imagem do verdadeiro Moçambique. Veem o Moçambique que 

cresceu, o PIB que atingiu tal e tal, mas quando tu sais um pouco de Maputo e vais à 

periferia, tu consegues sentir… 

Q: Que esse PIB não chegou lá. 

Gonçalo: Mas, por exemplo, a mesma coisa fazemos com o Sininho, com os meninos 

de rua, são nossos amigos, serve como terapia. A gente fica com eles com uma 

naturalidade, nós somos amigos deles, eles já sabem que nós fazemos questão de lá ir.  

Paco: Há um texto que eu faço a dedicar aos meninos, e vem desse contato carnal que 

nós temos tido com a gente. É só isso que nos preocupa, que a poesia toque nas pessoas.  

Gonçalo: Nós temos um projeto que é “A Universidade da Rua”. “A Universidade da 

Rua”, para mim, é uma grande escola, primeiro porque eles vivem anos e anos na rua e 

vivem a doença e conseguem curar-se. Nesse projeto é tentar mostrar o quanto é que eu 

posso aprender com os meninos de rua, porque os meninos de rua são a melhor escola, 

porque aquela escola é real, não é escrita, é oral, é verdade. Por exemplo, quando se fala 

de historiografia africana é oral, é verdadeira; o real é real, a universidade da rua é essas 

crianças, que eu acho que posso criar muita experiência com as crianças porque eles têm 

                         
10 Em 2008, Gonçalo Mabunda criou as estatuetas de galardão para os vencedores de Bill Clinton's Global 

Citizen Awards, uma iniciativa que visa a premiar os indíviduos que se destacam pela sua liderança 

visionária e pelo seu trabalho para com a solução dos problemas do mundo globalizado. 
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uma vida, eles têm uma vida muito, muito interessante. A ideia é mostrar às crianças 

que elas podem, por si próprias, ter uma outra arma de sobrevivência; as crianças vivem 

com muito material, mas, na verdade, elas precisam de despertar – o despertar é ensinar, 

é mostrar.  

 

Os mundos, as identidades 

 

Q: Dentro das vossas experiências pessoais, como vocês narram as vossas identidades? 

Existe em vocês uma identidade definida, ou estamos a falar da existência de várias 

identidades? 

Paco: Eu acho que nós somos o resultado de vários mundos, em primeiro lugar. É 

impossível desassociar a minha pessoa das experiências que eu vou adquirindo. Se eu 

estou em contacto contigo agora, é uma identidade que eu vou ganhar, se posso assim 

dizer. E, dentro dessa convivência, obviamente que há uma parte conflituosa dentro de 

mim porque, inicialmente, tenho aquela esteira espiritual, aquela esteira costumeira, e, 

por outro lado, tenho esta vivência de mundo globalizado. Então, o que tenho tentado 

fazer é encontrar um equilíbrio onde a convivência é mútua, e é assim que eu vou-me 

construindo ao longo termo. Um conflito de várias identidades. 

Q: Falaste sobre a questão da tradição e da globalização, como consegues negociar com 

a identidade da cidade globalizada e a identidade, digamos, mais tradicional? 

Paco: É uma pergunta mesmo muito interessante, porque, ao mesmo tempo, eu sei que a 

cultura não é estática em si, as coisas vão evoluindo. Quando eu comparo uma 

sociedade como uma parte narrativa dessa sociedade, sinto que também vou beber uma 

mutação nessa evolução social. 

Lucílio: Eu acho que nós vamos ter elementos que vão nos identificar como 

moçambicanos. Os Mabundas, para serem Mabundas, é porque têm alguns elementos 

que só os Mabundas têm e os Manjates não têm, e os Pacos também não têm. Quer 

dizer, é a mesma forma que cada um de nós vai ter as suas próprias identidades em 

função da família de onde vem. Como uma nação, eu acho que como moçambicanos 

nós vamos partilhando alguns elementos comuns que vão fazer a nossa identidade. 

Agora, eu acho que esses elementos, como diz muito bem o Paco, acho que estão em 

constante mutação, a gente vai trazendo umas coisas e vai transformando outras. 

Portanto, eu pessoalmente sinto-me assim, daí a razão por que eu olho para aquela 

questão da tradição e modernidade de uma forma um pouco diferente, talvez. Porque eu 

acredito que eu sou aquilo que o momento, que o espaço, o tempo determinarem, eu não 

sou capaz de abstrair, ou de negar, porque, às vezes, são elementos mais fortes do que 

nós. Hoje, por exemplo, sentamo-nos, temos um computador e começamos a mandar e-

mails, nós não temos, por exemplo, como negar estas coisas, e isto, de alguma forma, 

vai formatando uma nova forma de estar como moçambicano. Eu, pessoalmente, por 

exemplo, digo assim: “Até o meu primeiro livro eu escrevia tudo no papel, mas a partir 

do segundo tudo é feito na máquina, quer dizer, eu já não consigo pensar que vou 

escrever um livro…”. Então, estes elementos das novas tecnologias de alguma forma 

também vão moldando nossa forma de ser e de estar. Eu acho que é por aí. 

Q: A tecnologia é uma coisa que atinge muitas pessoas ou apenas uma minoria? 

Paco: Nós somos uma minoria privilegiada, aquela que eu fui quando era criança, 

aquela que me fez e que me moveu a escrever pelo facto de ver aqueles que não tinham 

a mesma posição que eu tinha. Eu tinha pão de manhã, um copo de leite, mas tu vais 

aqui à periferia e não tem açúcar, não tem nenhum copo. 
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Q: Vocês falam muito da periferia, do subúrbio, e o campo? 

Lucílio: Eu acho que, no meio disso, há o que eu, por exemplo, chamaria de nível de 

satisfação. Quer dizer, eu acho que as pessoas, nós talvez que estamos na cidade, 

estamos à busca de um nível de satisfação; o jovem que está na periferia está à busca 

também de um nível de satisfação que seria, digamos, de uma forma genérica, inserir-se 

na cidade. Mas este isolamento, “nós deste lado”, pensamos que é a pior coisa que 

existe para essas pessoas, mas elas olham para aquilo e vivem. 

Paco: Por exemplo, se tu fores acompanhar a tendência do êxodo rural, a tendência é 

progressiva. Aquele que está lá na zona rural já sabe que na cidade a vida é fácil; então, 

não sei se nossos irmãos da zona rural estão, obviamente que eles têm o modus vivendi, 

mas há, a longo termo, uma missão de ir à África do Sul, às minas, porque ele sabe que 

ao fim do mês, em dezembro vem um vizinho que trouxe de lá um mochila, que trouxe 

um par de botas. Então, não sei se aquele conformismo não é temporário. 

Lucílio: Eu acho interessante a caução do Sininho porque faz-me pensar que tanto a 

África do Sul, como ele citou, e como a cidade para os nossos países, na verdade, 

acabam sendo uma mirada para o campo, funcionam como uma mirada. Quer dizer, é 

um local, é aquele espaço. 

Q: É um el dorado? 

Lucílio: É um el dorado. A mirada, na maioria das vezes, tem um efeito que é um efeito 

que distopia, até. Quer dizer, eu falava do nível de satisfação, por quê? Porque muitas 

vezes, quando há este movimento para a cidade, para quem vem do campo, encontram 

uma realidade que, afinal de contas, não é aquela com a qual sonhavam. Eu, na verdade, 

estou a tentar estabelecer uma ponte, eu quero falar daquilo que tenho visto ou que 

tenho lido em relação a este assunto. Estou a falar, por exemplo, de um texto do Pedro 

Chissano, chama-se Liberdade,11 que é a história de um senhor que sai do campo e vem 

à cidade à procura de dobradiças para sua porta do curral, lá no campo. Ora bem, assim 

que ele chega à cidade, a primeira coisa com a qual se depara é um milícia – este é um 

texto de 1986 ou 1987 da revista Tempo –, e o milícia pede-lhe um bilhete para 

identificação. Está aqui, logo, um elemento de ostracização da identidade, porque lá ele 

não precisa de se identificar. E ele, de facto, quando chega, começa a olhar para os 

prédios, altos prédios, montras, essas coisas todas, mas, ao mesmo tempo – por causa 

deste elemento de segurança, a postura do milícia, o que já dá a ideia do que a cidade é 

–, começa a recordar-se do seu campo, dos espaços abertos. Então, há aqui este jogo. O 

Rogério Manjate, que escreveu Amor silvestre,12 também faz parte da nossa geração, e 

cujo título “O menino do nada da cidade”; a criança vive aqui na cidade, como o 

Mabunda estava a falar, fica ali a admirar as montras, os bolos das pastelarias, mas a 

cidade não o acolhe. Quer dizer, o campo e a cidade andam sempre em tensão; quem 

vem do campo tem as suas carências e, de alguma forma, pretende realizá-las na cidade, 

mas, ao mesmo tempo, começa a perceber que não, “calma aí, eu no meu campo, apesar 

de precisar disto, eu estava bem”. E eu aproveito isto aqui para falar de uma coisa que 

eu acho que está subjacente a toda esta confusão que é a ideia de desenvolvimento. 

 

Sobre trânsitos e influências na produção artística 

 

Q: Ao longo da vossa gestação quais foram, para vocês, as vossas referências? 

                         
11 CHISSANO, Pedro. Liberdade. In: SAÚTE, Nelson (Org.). As mãos dos pretos: antologia do conto 

moçambicano. Lisboa: Dom Quixote, 2005. 
12 MANJATE, Rogério. Amor silvestre. Maputo: Ndjira, 2001. 
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Gonçalo: Para mim, foi um artista sul-africano chamado Andries Botha. Como é que eu 

entro no mundo da arte? Eu entro em 1992, porque eu perdi a matrícula e, então, fiquei 

sem escolaridade, e também não queria ficar em casa sem fazer nada. Então, falei com 

um colega meu, um artista também, e perguntei: “Eh pá! Não tens uma coisa para fazer? 

Este ano não vou à escola e quero fazer alguma coisa”. E esse amigo indicou-me um 

núcleo de arte que é uma associação de artistas, que era para eu ser um trabalhador do 

núcleo; nesse tempo, fui estafeta. Mas dali tive a curiosidade de ver artistas a pintar no 

núcleo onde eu estava. Comecei a pintar, a imitar o Miró, que é um artista que eu 

admirava e tentei pintar um bocadinho. Até que tive um grande impulso com um artista 

sul-africano, o Andries Botha, que estava cá num workshop e precisava de um ajudante 

e eu trabalhava ali, e eu dispus-me a ser o ajudante dele. E a coisa que aconteceu foi ele 

pedir aos meus chefes se podia levar-me para Durban, onde ele é professor na 

universidade, para me treinar um bocadinho porque achou que, talvez, eu tinha um 

pouco de talento. E foi assim: quando fui para Durban, eu já pintava um bocadinho, mas 

quando vou a Durban, ele me ensina a trabalhar com metal, com bronze, então quando 

eu regresso, eu me entrego a trabalhar o metal. Então, eu tenho essa influência, o que eu 

fiz foi fazer um trabalho, mais ou menos, idêntico ao dele, e daí comecei a trabalhar 

com metal, e sempre por causa dele, eu sou fruto desse artista – Andries Botha. 

Lucílio: Bem, eu aprecio escritores como o Garcia Márquez, também o Carpentier, 

Machado de Assis e Guimarães Rosa. Eu acho que estes quatro é que são os autores que 

eu tenho tentado, com alguma regularidade, perceber algumas coisas.  

Q: E sobre a literatura angolana, existe algum interesse da vossa parte? 

Lucílio: Angola, olha, eu, sinceramente, Angola é Pepetela. E, por acaso, neste último 

livro deixo trespassar isso, porque pego em três personagens do Mayombe, que são o 

Comandante Sem-Medo, a Ondina e o Comissário João e brinco com elas num texto. 

Então, eu pego nestas personagens. Eu acho que o Pepetela é um escritor, é verdade que 

tem lá o Luandino Vieira, eu pararia por aí, estes dois. 

Q: E as outras literaturas africanas? 

Lucílio: Contacto até existe, mas eu é que não desenvolvi assim um interesse, porque 

eu, pessoalmente, estou muito preocupado na literatura moçambicana e, sobretudo, nos 

novos autores. Eu estou preocupado com a nova geração de escritores; quando eu 

proponho ao Jornal Notícias em 2007 de começar a escrever, o meu argumento foi este: 

“Os jovens escritores não são lidos”, quer dizer, a minha preocupação atualmente está 

virada para essa questão, para a nova literatura. Eu acho que temos muito bons 

escritores, portanto nós temos bons autores, ontem falava do Sangare Okapi, falava do 

Aurélio Furdela, falei agora do Rogério Manjate, que são nomes que prometem. Então, 

a minha preocupação agora tem a ver com esta, mas obviamente que não excluo as 

outras literaturas.  

Q: Tens alguma ideia sobre como é vista de fora a literatura produzida aqui, em 

Moçambique? Os autores que nos chegam, os mais novos, fazem parte da geração pós-

Charrua. 

Paco: Isso faz também parte dos grandes lobbies, das grandes editoras, nós estamos 

conscientes dessa lacuna. 

Lucílio: E há outro fenômeno que é interessante, que eu acho que é meio biológico, 

digamos assim, na nossa literatura, porque esta literatura é muito jovem. Se repararem 

bem, os escritores da geração Charrua só agora, a grande parte desses escritores, é que 

começam a ser editados pelas outras editoras estrangeiras; é verdade, pronto, que já na 

década de 1980, 1990 isso já acontecia. Mas agora há um impulso maior nas editoras 

nacionais, há um impulso na perspectiva das traduções; se eu olhar, por exemplo, para 

um Ungulani Ba Ka Khosa, ultimamente ele está sendo muito divulgado. Então, eu acho 
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que olhar para os novos autores, quer dizer, é uma miséria, mas há, de facto, de projetar 

esta literatura que está a vir e com muita força, está a vir com muita força, eu garanto 

que existem muito bons autores. O que é preciso é prestar atenção no que se está a fazer, 

porque o que acontece é que, muitas das vezes, os estudiosos especializam-se num 

determinado tema e querem ir a fundo, e eu acho que isso gera depois um preconceito, 

já não conseguem olhar para as outras coisas que estão a ser feitas. Então, cabe a nós 

mostrar que não. Agora, há outro problema também; é o que se prende com os novos 

livros, nem é tanto com os novos autores, é o número de exemplares que são 

produzidos, quer dizer, quinhentos exemplares, isso aí, eu ofereço aos meus amigos. 

Paco: Tu vais aqui à província, quando comecei a fazer o projeto, levava os textos, 

levava as pessoas, e os livros que eram publicados aqui, nenhum deles chega lá. Então, 

isso mata a literatura. 

Lucílio: E mais do que isso, mesmo que fossem poucos os exemplares, mas se nós 

tivermos uma massa crítica que pensa sobre aquilo, publicas um livro hoje, até o ano 

acabar, ninguém diz nada. Ninguém diz que isto não presta, ninguém diz absolutamente 

nada, então como é que uma literatura vive? Não falo de mim, eu falo de todas as 

pessoas que podem escrever, nós temos críticos, temos jornalistas culturais. O que é que 

os nossos jornalistas falam? Falam de espetáculos. 

Paco: É um jornalismo muito mercenário. 

Q: Finalmente, Paco, quais são as tuas referências literárias? 

Paco: A minha grande referência foi o Rui de Noronha, esse é o livro que me alimenta 

quase todos os dias, e nasci numa família de artistas, músicos, atores de teatro, e isso 

também contribuiu para que eu pudesse ter esta atmosfera literária. E tive também a 

sorte de ser vizinho dos netos da Noémia de Sousa, então, às vezes que eu ia para lá 

brincar, ela sempre chamava-nos, punha-nos a ler, e isso deu-me um grande push para 

que eu dedilhasse a poesia até hoje. O Rui de Noronha é a minha grande referência pela 

forma que ele aborda os assuntos, ele tinha uma maneira muito nua para escrever seu 

meio social. 

Q: Existe, na vossa opinião, entre as vossas obras e as dos autores e artistas mais velhos 

uma continuidade ou uma rutura? 

Paco: Eu agora falei do Rui de Noronha. Sinto que há uma certa intertextualidade entre 

os meus textos com a forma como ele dava para, livremente, encarnar na dor dos outros, 

eu sinto-me muito identificado com a forma poética do Rui de Noronha.  

Lucílio: Eu não falaria pessoalmente de mim, quer dizer, eu falaria de uma forma geral, 

digamos assim. Há uma espécie, como diria o Filimone Meigos, de roto-continuidade, 

quer dizer, há uma rutura, mas há qualquer coisa que a gente carrega conosco. E, de 

facto, essa geração está aí, está a escrever e tem referências de outros autores, por 

exemplo. Eu falei aqui, por exemplo, do Furdela, do Rogério Manjate, do Dom Midó 

das Dores, porque quem olha para estes três autores da nossa geração e olha para 

autores como o Mia Couto e o Ungulani Ba Ka Khosa há de perceber, para não falar dos 

outros, uma pessoa há de perceber que são autores que têm a herança, têm o legado 

destes dois autores maiores, digamos assim, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, que 

em termos de prosa parece-me que são os autores que deixaram um legado para esta 

geração. Quem fala do Mia Couto de alguma forma também pode falar do Suleiman 

Cassano, e quem fala do Ungulani Ba Ka Khosa também pode falar de Luís Bernardo 

Honwana; quer dizer, acho que pela forma como eles escrevem, não tanto pelos 

conteúdos, mas pela forma como escrevem e, portanto, há na prosa essa progressão. Na 

poesia, por exemplo, há aquele livro do Sangare Okapi, Mesmos barcos,13 a ideia de 

                         
13 Okapi, Sangare. Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo. Maputo: AEMO, 2007. 
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Mesmos barcos é ideia de que estamos juntos, quer dizer, ele vai cantar a ilha de 

Moçambique com todas as vozes moçambicanas e obras que cantaram a ilha também. 

Eu acho que é uma geração que tem sua herança; eu, pessoalmente, tenho, as minhas 

heranças são, fundamentalmente, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, estes aqui 

marcam-me profundamente.  

Paco: Para mim, Eduardo White, uma das minhas grandes referências atuais.  

Lucílio: Eu acho que o Eduardo White, na poesia, eu acredito que é a expressão mais 

alta que nós temos neste momento.   

Gonçalo: Para mim, eu acho que é fundamental falar do Chissano,14 que é um artista 

que eu admiro. Até hoje não entendo como um analfabeto como o Chissano foi capaz de 

fazer aquilo tudo, até hoje, quando olho para a escultura dele quero entender como ele, 

já naquele tempo, foi capaz, porque ele aprendeu com os outros artistas no Núcleo de 

Arte. E eu acho que com a morte dele tirou-se um pouco uma projeção da escultura, 

mas, ao mesmo tempo, não quer dizer que parou, mas é uma das referências que eu 

tenho aqui, em Moçambique, que é um artista como o Chissano. 

 

 

                         
14 Alberto Chissano, escultor moçambicano nascido em Janeiro de 1934, em Majacaze. 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento| 320 

 

A POESIA UNIVERSAL NO CINEMA DE UM HOMEM AFRICANO: 

ENTREVISTA COM FLORA GOMES 
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                      Maíra Zenun** 

 

 

Foi em janeiro de 2015 que nos conhecemos. Duas doutorandas, estudando a 

produção de cinema em África, que nunca se cruzaram no Brasil, mas que se viam 

reunidas com mais um grupo de 30 pessoas, entre docentes e discentes, durante a Escola 

Doutoral Fábrica de Ideias, que aconteceu em Lisboa, Portugal. Tratava-se de um curso 

avançado em estudos étnico-raciais, criado em 2008, pelo Programa de Pós-graduação 

em Estudos Étnicos e Africanos (Posafro), da Universidade Federal da Bahia (UFBA, 

Salvador, Bahia, Brasil), com o objetivo de fomentar o intercâmbio de ideias e dados a 

respeito de diferentes temas relacionados aos estudos africanos. Realizado em parceria 

com o Centro de Estudos Internacionais do Instituto Universitário de Lisboa (ISCTE), o 

Fábrica de Ideias 2015 reuniu sul-americanos, europeus e africanos. E nós duas. Jusciele 

Oliveira, aluna do doutorado pleno em Portugal pela Universidade do Algarve, com 

uma pesquisa sobre a obra de Flora Gomes1, discutindo suas marcas autorais nos 

cinemas africanos. E Maíra Zenun, na altura, dando início ao estágio de um ano de 

doutorado sanduíche em Portugal, para investigar de que maneira os filmes premiados 

no Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou (FESPACO) – que 

acontece em Burkina Faso e há 40 anos exibe filmes de toda a África e seus territórios 

diaspóricos –, abordam questões relacionadas às identidades raciais. Éramos ambas 

pesquisadoras interessadas em melhor perceber alguns dos processos que ocorrem em 

África, e que afetam diretamente o cinema que se realiza no continente. E foi durante a 

experiência desta formação, que tivemos a chance de conhecer a pesquisa acadêmica 

uma da outra. E, o mais importante, a oportunidade de fortalecer entre nós uma rede de 

conhecimento da qual já fazíamos parte desde o Brasil, embora até aquele momento não 

tivéssemos tido a oportunidade de dialogar e de nos conhecer pessoalmente. Rede esta 

que agrega um conjunto cada vez mais crescente de pessoas que estudam a produção de 

um cinema realizado por africanos e afro-brasileiros, e a repercussão disso no que tange 

                                                             
* Doutorado em Curso, pelo Centro de Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do 

Algarve-CIAC/Ualg, em Faro/Portugal. Bolsista do Programa Doutorado Pleno no Exterior da CAPES, 

proc. nº 0654/14-0. E-mail: jusciele@gmail.com.  

** Doutorado em Curso pela Universidade Federal de Goiás, Departamento de Sociologia. Estágio de 

Doutorado Sanduíche na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa. E-

mail: mairazenun@yahoo.com.br. 
1 O cineasta Flora Gomes nasceu em 1949, em Cadique, na Guiné-Bissau, sob o jugo colonial português e 

estudou cinema em Cuba, no Instituto Cubano de Artes e Indústria Cinematográfica, e no Senegal, sob 

orientação de um dos mestres do cinema africano, Paulino Soumarou-Vieyra. Trabalhou como repórter 

para o Ministério da Informação por três anos (1974-1977), o que deve o ter influenciado em sua 

produção cinematográfica, principalmente, relacionada com o fator histórico e a Guerra de Independência 

da Guiné-Bissau, presentes no filme Mortu nega (Morte negada/1987) e o documentário As duas faces da 

guerra (2007), que assina em coautoria com a realizadora portuguesa Diana Andringa. É realizador dos 

filmes de ficção Odjus azul di Yonta (Olhos azuis de Yonta/1991); Po di sangui (Pau de sangue/ 1996); 

Nha fala (Minha fala/2002) e Republica di mininus (República de meninos/ 2011). 
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às representações sociais. Com o fim do curso, e descobertas as afinidades de pesquisa, 

passamos a compartilhar nossa trajetória de trabalho, trocando experiências, 

bibliografias, filmografias e, sempre que possível, temos nos encontrado para situações 

de aprendizado.  

Diante desta recémparceria, apresentamos neste texto, o resultado de um 

trabalho realizado por nós, no fim do primeiro semestre de 2015, durante o Colóquio 

Escritas e Cinema nos Países de Língua Portuguesa, que aconteceu no Instituto 

Superior de Economia e Gestão (ISEG/Lisboa). Na ocasião, tivemos a oportunidade de 

nos reunir novamente, no intuito de aproximação e de apropriação de outras discussões 

relacionadas a África. Dessa vez, o encontro tratava sobre as representações de “nação” 

na produção escrita e visual de cinco países: Angola, Cabo-Verde, Guiné-Bissau, 

Moçambique e São Tomé e Príncipe. Organizado pelo Centro de Estudos sobre África, 

Ásia e América Latina (CEsA-ISEG/Universidade de Lisboa), em parceria com o 

projeto Narrativas Escritas e Visuais da Nação Pós-colonial (NEVIS), o colóquio tinha 

em conta o fato de que 2015 marcava a data de quarenta anos das independências dos 

países africanos colonizados por Portugal. Nesta ocasião, pudemos ouvir e dialogar com 

importantes cineastas africanos, que participavam do evento. Entre eles, Zezé Gamboa, 

Leão Lopes, Ângelo Torres, Isabel de Noronha, Pola Ribeiro e Flora Gomes. Este 

último, gentilmente nos concedeu, no dia 30 de maio, algumas horas do seu sábado, e 

conversou conosco sobre sua carreira, o continente negro, política e, especialmente, 

sobre cinema.  

A conversa, registrada aqui em formato de entrevista, foi realizada no café-hall 

do Hotel Amazônia, localizado na freguesia do Rato, Lisboa, em uma agradável manhã 

de primavera. Um bate-papo descontraído, com muito riso e espontaneidade, sobre os 

planos futuros, o presente e o passado tanto do cineasta quanto da Guiné Bissau e 

África. Neste encontro, Flora nos contou sobre a sua infância, seus estudos iniciais e a 

importante convivência que teve com Amílcar Cabral, um dos lideres das lutas africanas 

de libertação, durante os anos 1960/1970. Dessa forma, apresentamos aqui, o que foi 

para nós uma importante oportunidade para conhecer o realizador e perceber de que 

forma suas ideias e ideais são trabalhados por ele em seus filmes. Por fim, Flora nos 

brindou com a excelente notícia de que em breve pretende ir ao Brasil, para estreitar 

laços e alargar caminhos. Tratou-se, portanto, de um encontro significativo, que nos 

proporcionou novas reflexões a cerca das relações entre obra, autor e contexto para 

pensarmos cinema e representação. E também de que maneira a produção de cinema em 

África nos fornece outras novas representações que em nada tem a ver com imagens 

encarnadas no estereótipo e na subjulgação, tão comuns entre o repertório de histórias 

contadas sobre a África, por olhares de fora da África. Boa leitura. 

 

Quem é Florentino Gomes? 

Quem sou? Eu sou um africano, que, na verdade, estou tentando deixar algumas marcas 

por onde passei com minhas obras. Eu vim de uma família muito pobre, parte da minha 

família é muito pobre, mas também tem uma outra parte. A mulher que me educou. A 

irmã mais velha de minha mãe. É uma senhora muito rica. Foi ela quem realmente me 

ajudou, pois os meus pais não tinham condições. E como se isto não bastasse, tive a 

sorte de ser abraçado por este evento, movimento, liderado por Amílcar Cabral, que 

mudou praticamente o meu percurso. Eu costumo de dizer, se calhar, as pessoas, que 

como um homem muito forte poderia ser um grande guarda, guarda de um armazém. Se 

calhar, numa escola, num hospital, tudo. Isto poderia até acontecer, mas este encontro 

com este senhor, traçou-me, eu comecei a ver, na medida do possível, a luz que me 
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ilumina, que iluminou o meu destino, que continua a me iluminar, que mudou 

praticamente o meu percurso. E dizer que o Flora não é nada mais do que um jovem da 

minha geração, que teve esta sorte de ter um busto, um gigante como Amílcar Cabral, 

com quem eu vivi um bom momento, praticamente, como meu pai e que mudou meu 

destino, repito, para o mundo do cinema, que no início não era a minha vocação e 

acabei por ficar por tantos aplausos, só que esqueci que com os aplausos não se abre a 

conta em nenhum banco do mundo. 

 

O senhor assina o seu argumento em coautoria, por que?  

Eu gosto de trabalhar, eu escrevo antes, a ideia geral do filme, e depois trabalho com 

argumentista, não sou dramaturgo. Uma cena [Olhos azuis de Yonta] que eu escrevi e 

depois tirei e meu argumentista me disse: Flora isso é ótimo não podes tirar! e ficou. Eu 

não sou um homem de muita escrita. Eu projeto a imagem. Eu vejo a imagem e filmo. 

Eu penso que ainda tenho que trabalhar mais. O cinema é caro e nós temos essa 

desgraça de pertencer a um país que aparentemente é um país, que dizem que é um país 

pobre, como eles conseguem saber se é pobre ou rico? O fato de ter conseguido bater na 

porta no Brasil, essa visibilidade, essa janela no Brasil pode permitir conseguir os 

meios. A minha intenção de ir ao Brasil, interessa-me conseguir uma bolsa no Brasil e 

conseguir um argumentista brasileiro com que pudesse dialogar, pois os brasileiros têm 

uma escrita de precisão. Bons. O argumento é muito importante para conseguir 

financiamento, para vender a minha ideia, pois quando começa um filme eu deixo um 

pouco o roteiro. Eu quero escrever uma coisa para vender e tenho a dificuldade de 

vender. 

 

Nestes últimos dois dias, durante o Colóquio, você falou das suas leituras, o que lê 

o Flora Gomes? 

Eu leio um pouco. Gosto de ler contos, gosto de ler poesia, gosto de ler filosofia, gosto 

de ler histórias. Gosto também de ficções. 

 

Lê histórias para escrever histórias? 

As histórias não começam da mesma maneira, por isto que as histórias são interessantes 

de ler e de ouvir, não só ler. Não se esqueçam que eu vim de um povo, que a tradição 

oral é muito forte. Quando eu era miúdo, o que mais gostava, era que a partir de 7 ou 8 

horas da noite, não tinha luz elétrica na zona em que eu nasci, então, a partir das 6, 7 

horas, tínhamos de estar em volta de uma fogueira para ouvir estas histórias, embora 

ainda não tenha começado a contar estas histórias, mas levo comigo sempre algumas 

passagens, daquelas histórias que ouvi quando era muito novo. Mas eu gosto muito 

também de ler, sobretudo ensaios e as reflexões sobre política. 

 

Está se tornando um político? 

Não. Sabes que no cinema tudo é político. Acho que não há nenhuma imagem inocente. 

 

O senhor estudou cinema em Cuba. Seus filmes trazem marcas da história da 

Guiné-Bissau, da história da África. São narrativas atribuídas ao período que 

trabalhaste como jornalista. Dentro da questão de formação, que se deu em Cuba e 
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no Senegal, acrescido de suas muitas viagens e múltiplas andanças, como definir 

qual o seu estilo? Que marca você representa no cinema? 

Sobre o estilo, é uma pergunta que já me fizeram em todos os festivais em que meu 

filme é apresentado. Mas eu acho que ainda é muito cedo, embora já não tenho idade 

para estar a pensar que eu possa ainda estar a fazer outras coisas, fazer um filme que me 

defina como um determinado estilo, porque o problema é que eu só fiz cinco longas-

metragens com alguns curtas-metragens, mas eu ainda não gostaria e nem tenho 

pretensões de achar que eu tenho já um estilo, pois o que eu podia definir como um 

estilo seria que eu sou uma pessoa muito agressiva com a câmera, com os movimentos 

das câmeras, os travellings, mas sou uma pessoa que eu gosto é do mundo a volta de 

mim, com as minhas figurações. Isso tudo mostra que, se calhar, é um medo de estar só, 

foi por isso que eu estou sempre banhado por todo esse mundo das figurações nos meus 

filmes. Não há nenhum dos meus filmes em que tu não sentes, alguns menos, mas é só 

falando com os produtores que vocês podem imaginar as dificuldades que eu meto os 

produtores. Cada vez eu digo, “quero vinte figurantes, trinta, quinhentos, mil, dois 

mil…”. E eles entram em pânico, porque eu sinto a necessidade de ver no mosaico dos 

meus filmes, ver essa composição étnica, os rostos de todas as pessoas com quem 

partilhamos o mesmo espaço. Eles estão a frente, eu estou atrás, eu encontro com as 

pessoas que vem e que nem sei quem são, nem sei o que eles pensam. É isso que os 

meus filmes que provavelmente faço passar. 

 

Sobre Amílcar Cabral, presente em todos os seus filmes, como você já assumiu, 

isso quer dizer que, uma vez soldado, sempre soldado? 
É muito mais do que isso. Eu ouvi outro dia as pessoas a falarem do papel da mulher e 

eu disse, quem lê Cabral, não precisa de nada, e tem tudo na mão. Nos anos 1960, 

Cabral já falava de gênero. Ele dizia que, nos comitês do partido, que era o Partido 

Africano parar a Independência da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, partido que ele 

fundou, ele dizia que se o comitê, que é a base das estruturas do partido, era composto 

por cinco pessoas, no mínimo duas deviam ser mulher. Nos anos 1960! Um homem que 

viveu para além do seu tempo. Aliás, é por isso que o mataram. Porque ele incomoda. É 

uma visão. Não estou a exagerar, mas a África vai passar muito tempo para encontrar 

uma figura como Amílcar Cabral. Então, foi um homem que disse que nós temos que 

deixar de ter medo. E quando ele diz que o homem tem que deixar de ter medo, ele está 

a se referir ao homem que não tem nenhuma formação. O medo vem como um aspecto 

de ignorância. Tu não sabes porque vem o relâmpago, pensas que é porque deus é que 

zangou com alguma coisa parecida. O rio que corre, como ele mesmo dizia, rápido, tu 

pensas que é porque há um fenômeno invisível e todas essas coisas que ele dizia, eu 

encontro isso não só no meu país como em muitos países africanos. O medo de andar 

rápido, o medo do homem que tem arma, o medo do homem fardado. Eu fui educado 

nesta base, e é por isso que o obstáculo para mim é uma coisa normal. E eu vou 

perfurando, mesmo a parede, para chegar, para conseguir falar ou dizer alguma coisa. 

Então, são coisas que eu acho que Cabral me marcou de tal maneira. E como eu tive a 

sorte de o conhecer. Porque no meu caso, como os que o conheceram de outra maneira, 

é que eu, todos os dias de manhã, ele vinha lá na escola onde eu estudava. Na escola 

chamada piloto. O homem tinha um modelo de educação que ele queria, aquilo tem a 

ver com a própria forma como o vosso mestre Paulo Freire, que eu conheço e que esteve 

na Guiné. Aliás, foi ele que me inspirou, foi com as palavras dele que, não sei se 

chegares a ver Morto Nega, aquela palavra luta foi dele. Quer dizer, são coisas que eu 

comecei, porque luta, cada qual dizer o que significa essa palavra, foi com um homem 
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de dimensão como o Paulo Freire, que esteve na Guiné, e ficou apaixonado por aquele 

país. Ele (PF) escreveu um livro2. Naquela altura, e quem vê hoje a Guiné, embora 

tenha hoje muito mais razão de estar otimista, como tem sido em todos os meus filmes, 

e porque não dizer que para mim Cabral é muito mais que um pai, é muito mais do que 

um líder. Cabral não é um deus, infelizmente, ou também eu nunca vivi com um deus. 

Mas, é um homem que tem as suas fraquezas, que tem os seus defeitos, e há quem diga 

que ele não devia fazer a guerra. Mas não me explicaram como que ele devia libertar o 

país com um sistema colonial retrógrado como o que havia aqui neste país (Portugal). 

Mas isso são coisas que eu um dia vou responder nos filmes. Mas para dizer isso outra 

vez sobre Cabral, a Guiné não o desmembrou, Cabral é muito grande. Nós não temos 

problemas étnicos.  

A mim, quando me perguntam a respeito étnico, pra mim não é uma pergunta porque eu 

assumo a minha identidade como africano, e sou guineense porque eu conquistei aquilo 

com sacrifício, e muita gente, muitos jovens que podiam ter estado hoje como médicos, 

como pilotos, advogados, sociólogos ou professores, que aceitaram morrer para que a 

Guiné Bissau seja o que é hoje. E muitos, depois disso, estavam dispostos a também 

morrer noutros países para que o homem seja cada vez mais livre. E foi isso que nos 

ensinou. Cabral não gostaria que o pintassem como deus. É por isso que a Guiné levou 

muito tempo para termos estátua de Cabral. E quando puseram o busto do Cabral, eu 

achei que tinha que ridicularizar isso e foi fazendo Nha fala para tentar mostrar que 

aquilo não era nada. Cabral para mim é muito mais… não tenho palavras para descrever 

a grandeza e a simplicidade daquele homem. Sabes, a Guiné Bissau tinha 99,9%, 

quando iniciou a guerra, de analfabetos. A primeira escola quem inaugurou foi Cabral. 

O primeiro liceu na Guiné foi inaugurado em 1959. E ele, com a sua fineza e tudo, 

Cabral nunca inclinou perante qualquer que seja a dificuldade. Até no momento da sua 

morte, quando o iam matar, queriam era amarrar. E sabe o que ele disse, “não, não é 

preciso”. Naquele momento ele disse, “à mim ninguém me amarra, não podem me 

amarrar porque eu estou a lutar por isso, para que o homem da Guiné, o homem africano 

seja cada vez mais livre. Mesmo que me o tivessem que matar.” Foi assim que 

dispararam contra ele. Foi assim que a arma cantou mais alto. E eles dizem que não era 

para deixar Cabral falar na hora da sua morte, porque tinham medo da fala de Cabral. 

Tinham medo de Cabral. Cabral era um fenômeno. É o único caso na Guiné que 

ninguém toca. Tu podes estar em um café e dizer, “Cabral era …”, e ao perguntar, 

“Mas, o que que disseste sobre Cabral?”, respondem, “Não, não, estou a dizer que ele é 

o melhor de nós todos.” É um homem que mudou completamente o meu percurso. Eu 

digo sempre, mudou o percurso dos rios daquele país, caso contrário, o país estaria 

como estava naquela época. Mas, Cabral é o homem da água. 

 

Ainda sobre Cabral, não queriam ouvi-lo por que a fala dele era uma coisa que 

impactava, perigosa, que muda? 

Não queriam ouvir, porque era a maior arma que Cabral tinha.  

 

Qual é a sua fala pelo cinema? A sua arma está direcionada para alguma coisa? O 

seu cinema fala sobre o quê? 

O meu cinema é tentar desmistificar essa sociedade, que pintaram com uma cor que não 

é a cor. Diz-se que com tudo que vem da África, tem que ter cuidado, deve ter um vírus, 

                                                             
2 Referência ao livro Cartas à Guiné-Bissau (1978) de Paulo Freire. 
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para tomar cuidado, porque é feio. Nós temos muito, o que temos ninguém tem. Não é 

por, como dizem os franceses, não é por azar que o negro, sozinho na rua, é capaz de 

começar a dançar. As pessoas pensam que aquilo é porque é doido, mas não. É de tanta 

energia e ele quer desprender e mostrar que, com tudo que aconteceu, ele continua a 

andar com a cabeça erguida. Isso é muito importante, o que eu digo, eu não quero ter 

um mundo de uma cor só. Eu gosto muito do arco-íris, a diversidade das cores. Eu acho 

que é isso que faz o mundo cada vez mais bonito. Então, nos filmes que eu faço, eu 

tenho um objetivo a atingir: encontrar um espaço, sem querer matar o outro que lá está, 

mas, como é que eu posso caber naquele espaço que está aí, vazio, que está, 

possivelmente até com intenções e que está reservado para o outro, a pessoa mais 

parecida com ele. Este espaço que eu quero ocupar. Este é o meu objetivo. Aliás, eu 

tenho um poema que acabei por pôr na boca do menino Férum, na República dos 

meninos, “Esta luz negra que me ilumina”. 

 

Então, o seu cinema é colorido? Ou negro? O cinema negro não fala só do negro? 

Não está falando só do negro, mas leva uma carga do sofrimento de que foi o nosso 

continente. 

 

O senhor é um realizador negro. Isso implica alguma coisa nos seus filmes? 

Nem sei. Eu nunca olhei para a cor que eu tenho, mas eu acho que como disse, se ser 

negro é compreendido como o homem natural, livre, eu assumo isso. Eu sou um homem 

negro, livre, porque quero voar muito alto, em um espaço livre. E quero iluminar o meu 

espaço para fazer o filme com a luz negra, que um dia vai me contar a história, que eu 

não consegui terminar, ainda. 

 

Mudando de assunto, uma mulher bissau-guineense vai à guerra. Outra jovem 

bonita trabalha na cidade. Uma torna-se cantora de sucesso, famosa, em Paris. 

Outra é médica. Seus filmes contam histórias de mulheres. Por quê?  

As mulheres têm um percurso na nossa vida. Eu, cada vez que lembro das dificuldades 

da minha mãe… é uma forma também de render homenagem a minha mãe. Mas 

também, é uma forma de homenagear a minha companheira, a minha mulher, que, 

mesmo estando distante de mim, eu sinto a sua presença da maneira como ela me tem 

estado a apoiar e acho que é a melhor maneira de render-lhe homenagem é falar dela 

assim, de iluminar o nome dela. 

 

O que entender quando em Nha fala, sob a voz de Vita, ouvimos: “Agradeço a 

Deus, por não ser preta nem africana.” 

Não, porque é só na comédia que tu podes fazer isso. É uma provocação, porque ser 

negra ela é. O que nós esperávamos tudo, é que ela diz “Epa, eu vou tentar, ou pôr o 

produto que foi inventado hoje já no mundo, para embranquecer”. Já viste isso? Isto é 

mesmo em Bissau, mesmo aqui. Pessoas que punham esse produto, aliás, para tornar-se 

mais claro. E ela tão preta, com uma pele linda, diz “agradeço aDeus por não ser preta 

nem africana.”. 
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As crianças e os jovens são personagens e temáticas constantes na sua obra. O que 

eles representam nos seus filmes? 

Porque eu sou um homem que pensa muito no amanhã e amanhã começa com eles. Por 

isso nós crescemos. Quando tu tens umas gargalhadas de manhã das crianças na sua 

casa, na sua aldeia, no seu apartamento. É de uma luminosidade impressionante, por 

isso que quem anuncia a tristeza numa aldeia são as crianças. Quando eles andam com a 

cabeça baixa... E eu acho que durante muitos anos nossas crianças viveram momentos 

muito tristes. É bom dar-lhes, propor-lhes essa forma de ver as coisas diferentes. Esses 

sorrisos. Por que Amílcar fez uma guerra, para que nos tornássemos nós mesmos. 

Sermos nós a pensar. Nós a andarmos com os nossos pés. “Pensar com as nossas 

cabeças e andar com os nossos pés”. Quer dizer que cada vez que uma criança sai pela 

manhã. Sabe que tomou o seu pequeno-almoço e seu copinho de leite na mão. Sua 

mochila nas costas e vai para a escola, que sabe que não é visto como quem vem com 

umas tranças, aquele que sabe que não deu para fazer as tranças, vê o outro com o 

chocolate. É isso que quero passar nos meus filmes. Às vezes, nem chegam bem, por 

que como levo muitos anos para fazer um filme, cheguei à conclusão que quero meter 

tudo de uma vez no filme, mas eu acho que esse sorriso das crianças, dessa força dos 

jovens, que perceberam que só lutando é que se pode ganhar e que não se pode passar o 

tempo a dormir em casa, e pensando que vai encontrar tudo a cair como umas mangas 

podres nas ruas, isso não há mais. 

 

Nesse sentido, entra a educação, que também é uma temática constate na sua obra.  

Sim, é um tema presente. Por exemplo, quando tu pegas na floresta, no filme Mortu 

Nega, a repetirem em voz alta, isso é um grito, dentro das matas, que Nós não somos 

homens violentos. Estamos a fazer a guerra porque queremos ter acesso ao  que nos é 

vedado, que é a escola e a saúde. 

 

Flora já ganhou muitos prêmios e distinções em sua carreira. Entretanto, os seus 

filmes não são exibidos ou assistidos nas salas comerciais do Brasil ou de Portugal. 

A que você atribui este distanciamento entre festivais e mercados 

cinematográficos? 

Acho que quando surgiu o cinema, que devo agradecer a todas as instituições, 

começando pelo meu país, que muitos já não estão mais em vida; até a França, a Suécia, 

Portugal, todos os países, que apoiaram a produção dos meus filmes. Esse cinema 

chamado cinema africano surgiu de uma maneira sem grandes estruturas e fomos 

apadrinhados pelos países ocidentais. Os vendedores que tinham canais se apropriaram 

do nosso trabalho e fizeram nos conhecer, mas temos alguns problemas em termos de 

distribuição dos filmes... Com o surgimento da nova tecnologia, o cinema deveria 

realmente estar exposto nos DVDs, que não é o caso, que são filmes que, muitas vezes, 

fizeram, mas não querem comercializar, porque mesmo com boas críticas, não querem 

acompanhar, porque o problema de muita gente é ter o retorno, o dinheiro deles. A 

produção é uma produção realmente no termo da palavra, muitas das vezes são curiosos, 

alguns que podem conhecer cinema até mais do que eu, mas depois não querem vender. 

Temos aqui (Portugal) o vendedor do Mortu nega e do Nha fala, criam um sistema para 

festival. Mas, na verdade, o importante para mim na minha carreira, é continuar a fazer 

filmes, mas é bom dizer aqui também, que é bom que o filme seja visto, mesmo que seja 

gratuito. Acho que o filme é para ser visto, não é para se guardar. Eu fico triste quando 

as pessoas dizem que estão à procura do filme. Como ontem no evento, todas as pessoas 
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perguntavam como é que se pode ver os seus filmes. E o Po di sangui muito mais, 

porque o dono/produtor não quer comercializar em DVD. As únicas pessoas que 

fizeram a produção do filme em DVD e que comercializam são a equipe da francófona, 

porque eles fizeram uma dublagem em francês, mas o filme perde, para justificar os 

papeis das línguas. Eu não gosto muito de dublagem. Há um trabalho de dublagem que 

deve ser feito, mas deve ser seguido com muita atenção pelo diretor. O ideal seria a 

legenda. 

 

Você disse: “Produzir filmes no continente africano é impossível e não existe 

mercado nem distribuição”. Neste sentido, a co-produção ou produção estrangeira, 

especialmente francesa, não seria uma tendência ao controle estético e temático? 

Ou mesmo limitação? 

Pessoas com quem eu já trabalhei sabem que não brinco com isso. Interferir na minha 

fala, não permito. O problema é que tu tens que estar  muito bem esclarecido e saber o 

que tu queres dizer no filme. Às vezes, não queres que falemos no passado do Negro, da 

nossa relação com o Ocidente. Eles vão dizer que se tu não estivesses posto tal texto 

com tal sequência, com tal coisa e se calhar... não podias, não são todos, verdade seja 

dita, mas daí é uma guerra de espaço, porque eles também têm uma responsabilidade 

com os donos dos fundos. Verdade seja dita, os donos dos fundos, na maior parte, são 

funcionários das instituições do Estado, que não querem ser mal vistos, pela instituição, 

porque deram apoio ao filme, que falou mal deles. Isto são coisas que não têm 

necessariamente a ver com as instituições governamentais, mas com pessoas que 

trabalham contigo em termos do produto. É verdade que estas coisas têm uma limitação 

enorme. É uma guerra. Sabes que quando fiz o Nha fala o que mais me revoltou foi 

quando fui filmar em Paris. Eles acharam que não precisava, que poderia fazer o que 

chamam de elipse, mostrava só uma foto de Paris ou da Tour Eiffel. Não precisava lá ir, 

porque é muito complicado filmar em Paris. Bem, eu disse que Paris não é menos 

complicado, já que há prédios que não movem, diferente das matas da Guiné-Bissau. Eu 

já fui muitas vezes a Paris e vou lá filmar. Uma coisa eu sei que vou filmar. O 

questionamento era porque a gravação também aconteceu no período que aconteceu os 

atentados nos Estados Unidos. Não podíamos estar em grupo. Eu queria fazer o 

espetáculo ao ar livre. Só que a tensão era enorme. Naquela altura não podíamos ter 

mais de cinco pessoas juntas. Erámos vigiados. 

 

Flora Gomes que trabalha com personagens que andam não poderia filmar em 

estúdio... 

O problema é que eu não gosto muito de estúdios, mas também naquele momento eu 

não poderia desencadear uma guerra, se calhar se eu tivesse refletido melhor... O 

problema dos produtores era enorme. Na verdade, o problema era que o filme ficasse 

bloqueado, mas conseguimos realmente ter um resultado que a priori fez com que o 

filme tivesse resultado. 

 

Há estudos nos EUA que dizem que o Flora Gomes tem uma luz especial para 

filmar os corpos negros. Seria um método? 

O problema é que eu cheguei a dizer uma vez que há discriminação e racismo até nos 

aparelhos... Isso foi um choque, por conta dos homens que fabricam películas, eu disse 

mesmo. Só quando o Sidney Poitier ganhou o Oscar que eles começaram a pensar que o 
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negro perante a luz e a película tinha um comportamento diferente. O que acontece? 

Agora com as máquinas e telefones, fotografar está mais democrático e menos racista. 

Quando eu faço fotografia com as máquinas, entre uma pessoa branca e uma preta, a 

câmara é convidada a buscar quem tem menos luz, o branco, a outra aparece como um 

carvão. Nesse trabalho do corpo, isso tem a ver com minha fantasia do homem da 

mulher3. Nessa cena, eu podia ter ido mais longe, mas acabei porque não quis como 

estava previsto. Porque eu trabalho.... Nessa cena o que mais me marcou quando os dois 

personagens, corpos se contrapõe e se acariciam. Isso mostra que não há nenhum corpo 

no mundo, tanto da mulher branca ou do homem branco que é tão iluminado como a 

pele negra. Quando o contraste da pele negra e pele branca, com sua pele natural, o 

Edgar Moura (brasileiro) soube dar um equilíbrio das luzes para manter cada qual sem 

forjar a luz do outro. O diretor de fotografia é aquele que pinta o quadro, criando uma 

igualdade entre os dois corpos. Isso só um homem com a dimensão do Edgar poderia o 

fazer. Ele é muito bom. Eu quero voltar a trabalhar com ele. 

 

Há alguma cena especial para você? 

Eu sou uma pessoa insegura, eu nunca estou satisfeito com nada do que faço. O último 

plano do Nha fala. Voltando para minha loucura... Eu não encontro palavras para 

descrever as belezas do mundo. Aquela cena do leite, da cabaça de leite, do filme Po di 

sangui, do leite derramando na terra, como se fosse a metáfora da amamentação da 

terra. É um contraste entre a terra e o leite. Também gosto da cena das mulheres que 

parecem árvore, com a terra no corpo [Po di sangui]. Eu lembro da exibição desse filme 

em Cannes. A plateia em silêncio e depois emocionada. A Bia Gomes, protagonista do 

filme, também chorou na exibição. Quando estou no momento de criatividade é quando 

estou apaixonado por qualquer coisa. Eu tenho que estar viajando ou pensando alguma 

coisa que não sei o que, ou quando estou no meu carro a conduzir, tenho muitas ideias. 

Eu, às vezes, tomo nota, mas já me aconselharam a gravar as ideias.  

 

No filme Olhos azuis de Yonta, os africanos são varredores, dez anos depois, no 

filme Nha fala, os portugueses são varredores. O que mudou? 

Em Nha Fala, estamos perante fatos, estávamos no século XXI as coisas mudaram....  

As coisas no Sul mudaram... Eu tive um problema com os negros nos EUA, por conta 

do senhor francês que fala: “Eu não gosto de negros, mas amo a música”. Como se 

utiliza essa frase. Os estadunidenses querem se apropriar do que é luminoso. Que não 

podes pensar em evitar as relações entre os negros e brancos. O problema é o 

posicionamento e o caráter de cada um. A mistura deixa o povo mais bonito. Cabral 

disse que tudo que se mistura dá um gosto bom! Acho muito interessante... na verdade, 

o problema é não aceitar renunciar o que é seu. A convivência deve ser 50 por 50, sem 

hierarquias! 

 

Ao apresentar alguns dos seus filmes em congressos, seminários e disciplinas, 

percebe-se, que sua obra é ou amada ou rejeitada. Conte-nos a experiência da 

exibição do filme Mortu nega na TV em Bissau. Como você vê a recepção dos seus 

filmes? 

                                                             
3 Referência a cena do filme Nha fala, na qual as personagens Pierre e Vitta se abraçam nus. 
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Foi a primeira vez que os guineenses estiveram frente-a-frente com seu passado, era 

como se estivessem em frente um espelho, nessa altura a TV começou a funcionar, as 

pessoas tiravam a TV para a rua e os vizinhos vinham com suas cadeiras para assistir na 

rua. É um filme de grande dimensão na Guiné-Bissau. O filme tem um discurso mais 

direito, contaminador, o discurso quando diz perante o passado e espirito dos mortos, o 

futuro requer, e, sobretudo, quando os que não têm nada a ver com a cerimônia chegam 

com as máscaras, representando aqueles que se infiltraram no PAIGC e deram cabo do 

partido. Que já há vinte anos que eu já vinha falando disso e ninguém tinha se 

apercebido disso. Alguns acham que o Os olhos azuis de Yonta é mais profundo que 

Morte Nega, porque o conflito de geração nos Olhos azuis de Yonta, ao querer ser um 

empresário de um homem que veio da luta com o sentimento de querer recrutar com os 

jovens da rua, quem quer ganhar dinheiro não funciona assim, e a paixão que tinha da 

miúda, mas tinha esse aspecto moral de ser filha de um colega de armas. Eu acho que o 

interessante é que as pessoas rejeitam, muitas das vezes, as coisas que sentem quando 

estão incluídas naquela lista na chamada de atenção, rejeitam porque não 

compreenderam também ou não decifram, ou porque não era o estilo do filme que 

queria compreender ou porque o erro também pode ser do Flora. E as reações devem ser 

diferentes. Isto é arte. 

 

Você relaciona a boa recepção do filme Mortu nega por a língua falada ser o 

crioulo guineense? 

Sim, acho que tem a ver essencialmente com isso, mas acho que a história estava 

presente, há muitas cicatrizes não fechadas. No Mortu Nega, na Guiné, quando uma 

mulher da luz e a criança morre na primeira, na segunda, na terceira ou quarta, quando 

uma criança sobrevive é dado o nome de Mortu Nega, que a morte o recusou... Eu 

utilizei no título, os que deviam morrer durante a luta não morreram, não valem nada os 

que sobreviveram que nem a morte os quer, os recusou. 

 

Para finalizar, há possibilidade de você se expressar de outras formas artísticas, 

como a literatura, no futuro? Como é o Flora Gomes nas redes sociais? 

Não sei, eu tenho tanto para fazer, mas vou tentar começar a escrever. O meu problema 

é encontrar... Meu filho diz que preciso saber o que os outros pensam de mim. Vou 

tentar escrever outras coisas. Agora estou focado na história da batalha sobre o corpo da 

mulher. Estou à procura de um roteirista. Porque o filme vai dar muito o que falar, já 

que falará de poder. 


