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O presente trabalho busca analisar como as identidades no discurso colonial são manti-
das através da repetição de signos estereotipados. As obras Admiring silence (1996), de 
Abdulrazak Gurnah, e No longer at ease (1960), de Chinua Achebe, apresentam as vá-
rias narrativas que perpassam o cotidiano do sujeito africano que habita a fronteira 
entre o sujeito nativo e o europeu, ou entre colonizado e colonizador. É nessa existência 
aparentemente binária que os protagonistas se desfazem, perdendo a si mesmos na im-
possibilidade contextual de viverem a hibridização cultural do imigrante. Tendo em 
vista os temas centrais a serem trabalhados, a base teórica desse estudo será composta 
pelos escritos de Homi Bhabha, Stuart Hall, V. Y. Mudimbe, entre outros. 

Abdulrazak Gurnah, Chinua Achebe, identidades, literatura de língua inglesa     

 

The following paper seeks to analyze how identities in colonial discourse are maintai-
ned through the repetition of stereotyped signs. The novels Admiring silence (1996), by 
Abdulrazak Gurnah, and No longer at ease (1960), by Chinua Achebe, present the vari-
ous narratives that permeate the daily life of the African individual who inhabits the 
border between the native and the European, or between colonized and colonizer. It is 
in this apparently binary existence where the protagonists fall apart, losing themselves 
in the contextual impossibility of experiencing the cultural hybridization of the immi-
grant. In view of the central themes to be worked on, the theoretical basis of this study 
will be composed of the writings by Homi Bhabha, Stuart Hall, V. Y. Mudimbe, 
among others . 
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Considerações iniciais 

 

Dentre os vários debates acerca do de-

colonial, do pós-colonial, do pós-colonialismo, 

entre outros movimentos, pode-se afirmar sem 

grandes contradições que os impactos coloniais 

não cessaram com as conquistas de indepen-

dência das nações exploradas. Não é casual a 

frase destacada pelo martinicano Aimé Césaire 

na abertura de seu Discurso sobre o colonialis-

mo: “A Europa é indefensável.” (2020, p. 9). O 

ato de se defender busca uma retomada de ter-

ritório, um estabelecimento e fortalecimento do 

eu contra forças antagonistas, algo contraditó-

rio quando levado em conta o poderio hegemô-

nico europeu que ainda se faz presente nos as-

pectos culturais, sociais e econômicos mundi-

ais. Se há uma aparente busca por um mea cul-

pa na leitura superficial desse enunciado, uma 

análise crítica exige uma busca pelo oculto, pe-

las nações “não-Europa” em sua luta emanci-

patória pela conquista, ou reconquista, de seus 

territórios geográficos e culturais.  

O contato entre colonizador e coloniza-

do sugere uma ruptura polarizadora funda-

mentada nos critérios do capital, ou seja, a va-

lorização do produto e da produção. Ainda na 

obra acima citada, Césaire afirma que entre 

essas duas figuras só há espaço para o trabalho 

forçado, para uma relação de poder; “[n]

enhum contato humano, porém relações de do-

minação e submissão que transformam o ho-

mem colonizador em peão, em capataz, em car-

cereiro, em açoite, e o homem nativo em ins-

trumento de produção.” (2020, p. 24). Tanto ao 

colonizado é determinado um papel da cadeia 

de produção, quanto ao colonizador. Enquanto 

do primeiro se exige força bruta, eficiência físi-

ca; do segundo se exige supervisão e organiza-

ção. Desse imaginário introduzido pelo discur-

so imperialista, ambos os polos são criteriosa-

mente estabelecidos através de oposições, inse-

paráveis pelo ser e pelo seu inverso, o não-ser. 

Há duas questões essenciais no entendi-

mento de como essa polarização se modifica e 

adapta aos anos mais recentes. Em primeiro 

lugar, essas identidades impossíveis de serem 

alcançadas são nada mais do que representa-

ções vazias. Exploraremos isso devidamente 

mais abaixo, entretanto é válido apontar que a 

própria caracterização de uma identidade ante-

rior ao sujeito – uma coletânea de característi-

cas às quais se espera que esse sujeito se adapte 

– nega a natureza transitória, temporal e, por 

vezes, contraditória do ser humano. Além disso, 

o que vem sendo estudado e incrivelmente ilus-

trado pelas literaturas nacionais, o espaço entre 

colonizador e colonizado produz posições que 

contradizem sua ocupação de classe ou mesmo 

de raça: tanto indivíduos colonizadores assu-

mem discursos anticoloniais quanto colonizados 

inserem-se na narrativa colonizadora.  

O caráter contraditório do sujeito que 

habita espaços colonizados e colonizadores é 

próprio do seu processo identitário. E os papeis 

que esse sujeito assume compreendem tanto a 

demanda do espaço para que ele se identifique 

quanto o seu posicionamento frente ao que lhe é 

imposto, e devem lidar com as contradições ine-

rentes ao ser pós-moderno na sua identificação 

de gênero, de orientação sexual, de raça, de na-

tividade, entre tantas outras facetas que mo-

mentaneamente vem a compor sua representa-

ção na sociedade. O indivíduo “africano”, por-

tanto, será sempre o colonizado? Estará sempre 

nessa posição de submissão e subserviência que 

é esperado no constructo social do ser africano? 

E se seus níveis de instrução ou sua posição eco-

nômica garantirem a ele privilégios normalmen-

te associados ao colonizador? Até que ponto en-

tender o indivíduo a partir de uma escala conti-

nental faz sentido? São perguntas que não bus-

cam respostas, mas discussões sobre as constru-

ções de identidades em uma escala continental.  

A proposta da presente pesquisa é explo-

rar os diálogos que perpassam o sujeito migran-

te em obras de dois grandes escritores da Litera-

tura Africana: Chinua Achebe e Abdulrazak 

Gurnah. No longer at ease (A paz dura pouco, na 

sua tradução para o português), publicado pela 

primeira vez em 1960, é o segundo romance do 

nigeriano Chinua Achebe, uma sequência a sua 

obra inaugural, Things fall apart (1958), em que 

explora os primeiros contatos entre o povo ibo e 

o colonizador. O protagonista, Obi Okonkwo, 

ocupa uma posição entre a vila familiar e o 

mundo britânico, entre os rituais e as tradições 

ibo e as aparências e o estilo de vida do coloni-

zador; e a pressão de viver essas duas realidades 

“por inteiro” esvazia sua resolução moral. Pode
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-se afirmar que Obi representa a corruptibilida-

de do servidor público africano na estrutura 

governamental inglesa na medida em que ele 

sente perder sua subjetividade, seu controle da 

própria vida, para ocupar uma moldura cons-

truída pelas comunidades que o colocam como 

um “nativo exemplar”. Isso não quer dizer  

que Obi seja objetificado, perdendo sua auto-

nomia ou iniciativa. O espaço de ruptura em 

que ele se encontra é conturbado pelo seu pró-

prio ineditismo, e a presunção da personagem 

de poder “abraçar o mundo” é a própria deca-

dência. 

Admiring silence, publicado inicialmen-

te em 1996, é o quinto romance do escritor Ab-

dulrazak Gurnah. Como outras de suas obras – 

Memory of departure (1987) e Gravel heart 

(2017), por exemplo –, Admiring silence narra o 

encontro entre, novamente, colonizado e colo-

nizador, entre um jovem africano e um espaço 

europeu (esse espaço nem sempre será o territó-

rio inglês de fato, mas uma simulação da condi-

ção inglesa através de um parente que a incor-

pora). Entre o protagonista, um homem não-

nomeado de Zanzibar, e Obi, há semelhanças 

gerais, como a perda de um amor; o rompimen-

to familiar causado pela mulher pela qual se 

apaixona; uma certa paralização frente à nar-

rativa imperialista do homem inglês, este esta-

do confortável em sua pretensa superioridade 

hierárquica. Além desses encontros, há de se 

apontar para o fato de que o protagonista de 

Gurnah deliberadamente colabora com estas 

narrativas. Ele escolhe fabricar histórias, men-

tiras, que coincidem com a expectativa do in-

glês de encontrar no africano um selvagem, um 

incapaz, um dependente da estrutura colonial, 

para agradar as pessoas à sua volta. Enquanto 

Obi, na situação de abandono em que se encon-

tra após o falecimento de sua mãe e a partida 

da namorada, deixa-se levar pelas oportunida-

des de corrupção que se apresentam. Aceitar 

subornos na sua posição de agente governa-

mental é a concretização de seu abandono, as-

sim como parece legitimar a imagem do africa-

no assimilado, corrupto, presente no meio dos 

burocratas ingleses. 

Ambos, portanto, se encontram nesse 

terceiro espaço, nesse atrito entre duas identi-

dades platônicas. Mas, sem conseguir habitá-

lo, eles perdem, escondem, um pouco de si em 

diferentes momentos para aparentarem um mo-

vimento, uma forma de pertencimento a ambos 

os lados, como que de um ou de outro lado des-

sa fronteira. O desfecho desse embate identitá-

rio permite às personagens um momento de in-

trospecção narcísica em meio ao abandono da 

mulher amada; Obi cai em tentação enquanto o 

narrador de Admiring silence assume uma mis-

são de ser “útil” à sua cidade natal, na tentati-

va de melhorar a vida de seus compatriotas. 

Uma tragédia, para Obi, uma reviravolta heroi-

ca, para o protagonista de Gurnah.    

Uma análise comparativa entre tais au-

tores se faz necessária pelo tema do processo de 

construção identitária, provocador de uma 

imensa gama de diálogos emancipatórios no sé-

culo XXI, assim como pelo próprio movimento 

de enaltecimento das literaturas marginais. A 

proposta dessa pesquisa é tecer uma análise do 

conflito identitário vivido pelos protagonistas 

em sua condição fronteiriça de migrante. Fron-

teira disputada entre passado e futuro, entre o 

direito à ancestralidade do nativo e a garantia 

promissora da educação colonial. Portanto, pro-

pomos primeiramente um debate sobre o pro-

cesso de construção identitária e estereótipos, 

para em seguida apontar as comparações possí-

veis entre Admiring silence e No longer at ease de 

acordo com o tema sugerido. 

 

Sobreposições de identidades coloniais 

 

Primeiramente, o que se entende por 

identidade? Os estudos identitários realizados 

há décadas por movimentos feministas, antirra-

cistas e mesmo nacionalistas vêm debatendo no 

que consiste o ato de se identificar, quais os pa-

râmetros para se formular a representação de 

uma identidade e a quem cabe o direito de a as-

sumir. Se uma estipulação concreta e fixa de 

respostas para essas e outras perguntas relati-

vas ao tema nega todo o avanço feito até o mo-

mento de escrita desse trabalho, pode-se ao me-

nos rejeitar a busca moderna pela essência do 

ser.  

Em um estudo sobre o compromisso do 

genealogista com o estudo da História, Michel 

Foucault afirma que, ao escutá-la, aquele perce-

be que por trás das coisas há “[...] o segredo de 
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que elas são sem essência, ou que sua essência 

foi construída peça por peça a partir de figuras 

que lhe eram estranhas.” (2021, p. 58). Sendo 

esse um mero recorte do extenso argumento de 

Foucault, já nos permite vislumbrar um princí-

pio sobre o qual os teóricos aqui explorados se 

debruçam: o mundo é “essencialmente” múlti-

plo. A proposta de uma análise histórica não-

linear abre espaço aos excluídos, aos que foram 

marginalizados, aos que permaneceram invisi-

bilizados pela narrativa hegemônica da Histó-

ria. Para além dessa perspectiva, os estudos 

culturais passam a compreender o processo 

identitário como transcendental, múltiplo, e 

em constante movimento.  

De acordo com Stuart Hall (2003), na 

modernidade tardia o que cremos ser uma iden-

tidade é de fato uma narrativa formada por 

traços fragmentários resgatados de uma anti-

guidade. A formulação de uma identidade ori-

ginária seria uma construção, portanto, que 

seleciona e exclui a partir das delimitações do 

que significa pertencer a ela. É na fricção com 

a alteridade que o sujeito se define: “Toda 

identidade é fundada sobre uma exclusão e, 

nesse sentido, é ‘um efeito de poder’. Deve ha-

ver algo ‘exterior’ a uma identidade.” (p. 95). 

Assim, não haveria como compreender identi-

dades de uma maneira isolada, como em um 

vácuo cultural; o eu se reconhece na medida em 

que se negam as diferenças. A partir desse prin-

cípio, o discurso colonial abriga uma represen-

tatividade binária: a do colonizador e a do co-

lonizado, do branco e do negro, do líder e do 

empregado; e assim por diante, em uma busca 

incessante pela cisão totalitária entre um 

opressor e um oprimido. Uma das maneiras 

pela qual esse discurso se auto justifica, como 

veremos nos romances, é a associação de carac-

terísticas subjetivas (morais, éticas, mesmo eti-

mológicas) a tais representações. Portanto, na 

narrativa colonial o europeu se coloca como 

indivíduo merecedor de liderança por ser origi-

nalmente um sujeito trabalhador, cristão, de 

ações morais e éticas; estabelecendo o não-

europeu como não-trabalhador, não-cristão 

(pagão), não-moral e não-ético. Mesmo inter-

namente ela não se sustenta, pois a própria Eu-

ropa é fragmentada por diferenças culturais, 

econômicas, políticas e sociais, sendo também 

suscetível às mazelas da estrutura capitalista 

moderna.   

Valentin-Yves Mudimbe, em A invenção 

de África, escreve que a estrutura colonizadora 

abriu espaço para um sistema dicotômico do 

tradicional versus o moderno, do oral versus o 

escrito, do agrário versus o urbano, e assim por 

diante. Essa espécie de oposição ainda ressoa 

cotidianamente quando se refere ao “primeiro” 

e ao “terceiro” mundo, como se houvesse uma 

linha de “evolução” que toda nação deveria ori-

ginalmente seguir. O autor afirma, então, que 

há um espaço intermediário entre esses dois ex-

tremos:  
 

Seja como for, este espaço intermediário 

poderia ser visto como a principal expressão 

do subdesenvolvimento, revelando a forte 

tensão entre uma modernidade que é fre-

quentemente uma ilusão de desenvolvimen-

to e uma tradição que por vezes reflecte 

uma imagem fraca de um passado mítico. 

(MUDIMBE, 2013, p. 20) 

 

É relevante notar como essas identida-

des estereotipadas – e por estereótipos, aqui, 

compreende-se que eles não compreendem o in-

divíduo tanto quanto este é nele inserido, como 

molduras fixas e esvaziadas de representação – 

são signos criados sobre a pressão do contato, 

do deslize entre um desejo do sujeito por identi-

ficação e uma demanda externa que o compele 

a se identificar. Como Homi Bhabha coloca, a 

demanda colonialista exige “[...] que o Outro 

legitime o Mesmo, reconheça sua prioridade, 

preencha seus contornos, replete, na verdade 

repita, suas referências e ainda seu olhar fratu-

rado.” (2013, p. 165). Muito importante na afir-

mação de Bhabha é a necessidade de legitima-

ção e reconhecimento do sujeito e que as alteri-

dades são postas e mantidas através de seu con-

tato. O inglês como indivíduo detentor da cul-

tura e da ciência legítimas só percebe sua 

“inglesidade” frente ao africano que, no seu 

imaginário colonial, não dispõe desse conheci-

mento aparentemente cumulativo – um raciocí-

nio já notavelmente trabalhado por Edward 

Said em Orientalismo, em que ele argumenta 

que as noções sobre o oriente foram responsá-

veis por estabelecer o ocidente. 
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No início de Admiring silence, o prota-

gonista, um homem de meia idade, professor de 

literatura africano e negro, vai a uma consulta 

médica, pois sentia dores no peito. O médico, 

inglês, trata-o cordialmente, mas altera seu vo-

cabulário para tentar uma aproximação com a 

representação que ele percebe em seu paciente. 

Seu diagnóstico é de que o paciente tinha um 

coração “bugado”, condição comum de pessoas 

“afro-caribenhas”. 
 

Algo em meus modos ou aparência deve tê-

lo feito pensar que eu tinha estudado em 

uma escola pública. Não era apenas por 

causa da bonomia masculina brusca da-

quele bugado. Ele me perguntou a que tipo 

de bóia eu era propenso e se eu tinha algum 

capricho particularmente incomum. […] 

Eu disse a ele que gostava de bananas ver-

des e macaco defumado no café da manhã. 

Ele pareceu estupefato com isso por um 

momento, sem dúvida surpreso que eu não 

tivesse problemas com suprimentos, mas 

então ele assentiu em reconhecimento1. 

(GURNAH, 2021, p. 9) 

 

Ao invés de uma “ponte” facilitadora 

para a comunicação entre os dois, o médico cria 

um espaço de estranhamento. O vocabulário 

“de escola pública” – uma associação que o 

protagonista também questiona, sendo ele 

mesmo um educador – é utilizado como ferra-

menta, como um recurso de linguagem não-

natural para fabricar um cenário alheio a am-

bos. Na breve interação entre médico e pacien-

te, o diagnóstico fica suspenso – algum proble-

ma no coração, possivelmente, mas nenhuma 

resposta totalizante pode ser alcançada em 

uma consulta preliminar – enquanto esse dis-

curso colonial transpira entre os dois. Assim 

como em outras personagens inglesas com 

quem o narrador interage, não há uma agressi-

vidade aparente nas maneiras do médico. É no 

imaginário dessa comunidade inglesa que se 

concretizam os estereótipos africanos como sen-

do iletrados, incapazes de uma linguagem popu-

larmente entendida como “culta”.  

Entendendo que a restrição identitária é 

um processo mútuo, ao médico também é desti-

nada uma carga simbólica. O protagonista, no 

seu papel de narrador, associa ao homem a sua 

frente uma existência tipicamente hegemônica 

do ser branco: uma vida nos subúrbios, um bom 

carro, dois filhos, uma esposa grávida com “[...] 

um terceiro atrasado para regenerar o amor ju-

venil que seus dois primeiros simbolizam tão 

completamente.”2 (GURNAH, 2021, p. 8). Sua 

posição, entretanto, o constringe a guardar si-

lêncio frente ao médico.   

E reforço aqui que não há aparente 

agressividade explícita normalmente associada 

ao racismo. O tom narcísico encontrado é o da-

quele  que busca um terreno em comum, que 

pretende uma universalidade do ser, que nega 

as diferenças aparentes em prol da homogenei-

dade humana. O que o narrador na obra de 

Gurnah faz é enunciar os silêncios, o implícito 

textual dos discursos daqueles que se deparam 

com o africano em sua completa representativi-

dade. Afinal, o diagnóstico é tendencioso, uma 

vez que o médico presume que ele seja “afro-

caribenho”. 
 

Claro, depois de todo esse drama eu não tive 

coragem de dizer a ele que eu não era afro-

caribenho, ou qualquer tipo de caribenho, 

nem tinha nada a ver com o Atlântico [...] 

Ele não quis se referir a pessoas afro-

caribenhas de qualquer forma. Ele quis di-

zer negros, hubshis, abids, bongo-bongos, 

diga-em-voz-alta-eu-sou-negro-e-tenho-

orgulho vítimas de fome e tirania e doenças 

e luxúrias desreguladas e história, etc. Você 

sabe, minha raça. (GURNAH, 2021, p. 10-

11)3 
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1“Something about my manner or appearance must have made him think I had been to a public school. It wasn’t just be-

cause of the brusque male bonhomie of that buggered. He asked me about what kind of grub I was prone to and whether I 

had any particularly unusual whims. […] I told him I liked green bananas and smoked monkey for breakfast. He seemed 

taken aback by this for a moment, no doubt surprised that I had no problems with supplies, but then he nodded in recogni-

tion.” (Tradução nossa – TN) 

2 “[…] a belated third to regenerate the youthful love that their first two so completely symbolize.” (TN) 

3 “Of course, after all this drama I did not have the heart to tell him that I was not Afro-Caribbean, or any kind of Caribbe-

an, not even anything to do with the Atlantic […] He didn’t mean Afro-Caribbean people anyway. He meant darkies, hub-

shis, abids, bongo-bongos, say-it-loud-I’m-black-and-I’m-proud victims of starvation and tyranny and disease and unregu-

lated lusts and history, etc. You know, my race.” (TN)  
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Ele identifica o racismo no enunciado 

transparente, aparentemente amigável, do mé-

dico. Mas se “afro-caribenho” é o termo 

“correto” a ser usado, o erro não seria 

“inocente”? Como o narrador pode associar o 

infeliz acidente semântico a termos como 

“hubshi” ou “abid”, termos pejorativos usados 

contra pessoas negras em algumas regiões do 

oriente médio, a um engano sobre sua descen-

dência? A perspectiva do médico nos é impossi-

bilitada, estando o narrador na primeira pes-

soa, mas ela é de uma subjetividade irrelevante 

para o presente trabalho; é a leitura do prota-

gonista que nos detém a atenção. O que não 

quer dizer que o enunciado do “lado” autoritá-

rio não seja relevante, mas que a sua intencio-

nalidade é sujeita ao contexto discursivo. O 

narrador tem acesso à transparência da narra-

tiva colonial que o perpassa.  

O motivo por trás da “adaptação” léxi-

ca do médico é o estereótipo amplamente acei-

to no contexto proposto em Admiring silence 

de que uma pessoa negra seria africana e, em 

decorrência disso, seria iletrada, de baixa ren-

da, propensa a “desejos” infantilizados ou ani-

malescos – em completo desacordo com o ser 

do narrador, mas especialmente incongruente 

com o atual entendimento dos preconceitos, do 

racismo e do eugenismo disseminados pelo pro-

jeto colonial.  

Se a polaridade é clara entre o europeu e 

o africano, poderíamos inferir que tal situação 

não ocorreria entre dois sujeitos que comparti-

lham uma identidade nacional. A hibridização 

cultural entre sujeitos fronteiriços, entretanto, 

expõe a quão errônea pode ser essa simplifica-

ção. As relações entre opressor e oprimido se 

reproduzem mesmo em cenários em que a 

“essência” originária não está presente. Em No 

longer at ease, Christopher, um amigo africano 

do protagonista, age de forma semelhante ao 

do médico de Gurnah, fazendo uso de uma lin-

guagem simplificada (um inglês “quebrado”) 

com determinados interlocutores: 

 

Se Christopher falava um inglês bom ou 

“quebrado” dependia do que ele estava fa-

lando, onde ele estava falando, para quem e 

como ele queria falar. Claro que isso era até 

certo ponto verdade para a maioria das 

pessoas instruídas, especialmente nas noites 

de sábado. Mas Christopher era bastante ex-

cepcional ao entrar em acordo com uma heran-

ça dupla.4 (ACHEBE, 1994, p. 97, grifo nos-

so) 

 

O termo “inglês quebrado” em si – tam-

bém chamado de “pidgin” – já nos transmite 

uma unilateralidade, uma repetição de signos 

coloniais, uma vez que não se refere ao idioma 

inglês, em sua totalidade, usado de forma incon-

sistente com sua estrutura padronizada. O 

“pidgin” é uma mistura, uma hibridização, en-

tre o idioma do colonizador e as linguagens de 

matriz africana; ou seja, cultura e regionalmen-

te transcendental. Como, então, ele poderia ser 

visto como o oposto de um “bom inglês”? Nosso 

próprio entendimento do que seria um “bom” 

uso da linguagem não depende da sua exatidão 

gramatical, mas das regiões selecionadas social-

mente como exemplos – essência – de alta cul-

tura. Mas, insistindo no objeto sob análise, é 

necessário destacar que o narrador não especifi-

ca os critérios utilizados pelo enunciador para 

fazer uso dessa linguagem “quebrada”. Se é 

uma questão de contexto, é no desenvolver do 

romance, nas interações entre africanos assimi-

lados com motoristas, com moças jovens, com 

nativos enraizados, que podemos inferir que o 

cenário que demanda uma “simplificação” é o 

solo africano, no encontro entre o instruído (por 

instituições inglesas) e o seu outro, o não-

instruído.  

Novamente nos deparamos com esse du-

plo enganoso, pois o que seria uma “herança 

dupla”? A herança é um princípio patriarcal, 

fundamentada na sucessão de poder, de bens 

acumulados durante gerações. E, se é assim per-

cebida a educação inglesa, ela é equiparada à 

herança nacional e fraterna. Como um signo de 
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4 “Whether Christopher spoke good or “broken” English depended on what he was saying, where he was saying it, to whom 

and how he wanted to say it. Of course that was to some extent true of most educated people, especially on Saturday 

nights. But Christopher was rather outstanding in thus coming to terms with a double heritage.” (TN)  
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aparente ruptura entre uma juventude africa-

na e a educação europeia que lhe garantiu um 

futuro de sucesso financeiro.  

As fronteiras não são interrupções iden-

titárias, mas espaços de reformulação, uma vez 

que, se posicionadas pelo discurso do opressor, 

são mantidas também pelo olhar do oprimido. 

Dessa interação deslizante entre posições fron-

teiriças entre culturas, os protagonistas não se 

“duplicam”, mas se hibridizam, constroem a si 

e partilham na comunidade habitada culturas 

valorizadas pelo princípio rizomático da rela-

ção. O conflito está na exteriorização dessa 

construção. Quem quer que esses indivíduos 

sejam, ou como quer que eles se percebam, per-

siste uma demanda nas suas interações sociais 

para que eles se “essencializem”, claro, como 

africano ou europeu; mas também como um 

orgulhoso nacionalista, um pobre trabalhador, 

um saudosista do império, um africano euro-

peu. Como veremos abaixo, há um fetiche em 

relação ao imigrante que o esvazia de si em 

busca do prazer da legitimação.   

 

Entre a demanda e o fetiche  

 

Em relação ao processo identitário, há 

um aspecto externo que tanto exige quanto 

espera um posicionamento do sujeito quanto a 

sua própria assertividade. 
 

Tal leitura do hibridismo da autoridade 

colonial desestabiliza profundamente a 

demanda que figura no centro do mito ori-

ginário do poder colonialista. O que se de-

manda é que o espaço que ele ocupa seja 

ilimitado, sua realidade seja coincidente 

com a emergência de uma narrativa e his-

tória imperialistas, seu discurso seja não 

dialógico, sua enunciação seja unitária, não 

marcada pelo traço da diferença. 

(BHABHA, 2013, p. 191, grifos do autor) 

 

O protagonista em Admiring silence é 

um imigrante de Zanzibar que teve a oportuni-

dade de estudar na Inglaterra e construir uma 

vida familiar economicamente estável. Ele pos-

sui um trabalho fixo como professor de litera-

tura, um relacionamento de vinte anos com 

uma mulher inglesa, Emma, e uma filha de de-

zessete anos, Amelia. Seus sogros também apa-

recem consistentemente no apartamento do 

casal para ver a neta. Ele é, entretanto, um es-

trangeiro nesse círculo familiar; especialmente 

após o nascimento de Amelia, quando ele sente 

perder o amor de Emma e vê sua casa invadida 

pelos pais dela. O protagonista parece entorpe-

cido pelos primeiros anos de felicidade sublime 

em que o casal viveu em reclusão, enquanto, no 

presente, sua presença é indesejada, desgastada 

pelo tempo. Isso ocorre especialmente pelo fato 

de que cada integrante da família – de Emma – 

agarra-se a uma visão determinada pela sua na-

cionalidade, enxergando-o como um símbolo, 

uma representação, e não como um sujeito de 

desejos e vontades próprias. A demanda sobre 

ele sempre parte da sua diferença, da sua raiz 

africana, rejeitando o que pode haver nele de 

particular, mesmo de inglês. 

Os sogros, um casal de classe média, se 

ocupam da antiga narrativa colonialista do 

“selvagem corrupto e imoral” que habita regi-

ões distantes da metrópole inglesa. A senhora 

Willoughby adota uma postura formal frente 

ao enteado, o que não esconde seu ressentimen-

to com o fato de sua filha estar namorando um 

homem não-branco e não-cristão. Seu marido, 

um orgulhoso imperialista com visões heroicas 

da época em que a Inglaterra ainda possuía 

grandes colônias em solo africano, é mais aberto 

a “conversar” com o rapaz – desde que este ofe-

reça um discurso que o apeteça.  

O termo “inglês quebrado” em si – tam-

bém chamado de “pidgin” – já nos transmite 

uma unilateralidade, uma repetição de signos 

coloniais, uma vez que não se refere ao idioma 

inglês, em sua totalidade, usado de forma incon-

sistente com sua estrutura padronizada. O 

“pidgin” é uma mistura, uma hibridização, en-

tre o idioma do colonizador e as linguagens de 

matriz africana; ou seja, cultura e regionalmen-

te transcendental. Como, então, ele poderia ser 

visto como o oposto de um “bom inglês”? Nosso 

próprio entendimento do que seria um “bom” 

uso da linguagem não depende da sua exatidão 

gramatical, mas das regiões selecionadas social-

mente como exemplos – essência – de alta cul-

tura. Mas, insistindo no objeto sob análise, é 

necessário destacar que o narrador não especifi-

ca os critérios utilizados pelo enunciador para 

fazer uso dessa linguagem “quebrada”. Se é 

uma questão de contexto, é no desenvolver do 
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romance, nas interações entre africanos assimi-

lados com motoristas, com moças jovens, com 

nativos enraizados, que podemos inferir que o 

cenário que demanda uma “simplificação” é o 

solo africano, no encontro entre o instruído 

(por instituições inglesas) e o seu outro, o não-

instruído.  

Novamente nos deparamos com esse 

duplo enganoso, pois o que seria uma “herança 

dupla”? A herança é um princípio patriarcal, 

fundamentada na sucessão de poder, de bens 

acumulados durante gerações. E, se é assim 

percebida a educação inglesa, ela é equiparada 

à herança nacional e fraterna. Como um signo 

de aparente ruptura entre uma juventude afri-

cana e a educação europeia que lhe garantiu 

um futuro de sucesso financeiro.  

As fronteiras não são interrupções iden-

titárias, mas espaços de reformulação, uma vez 

que, se posicionadas pelo discurso do opressor, 

são mantidas também pelo olhar do oprimido. 

Dessa interação deslizante entre posições fron-

teiriças entre culturas, os protagonistas não se 

“duplicam”, mas se hibridizam, constroem a si 

e partilham na comunidade habitada culturas 

valorizadas pelo princípio rizomático da rela-

ção. O conflito está na exteriorização dessa 

construção. Quem quer que esses indivíduos 

sejam, ou como quer que eles se percebam, per-

siste uma demanda nas suas interações sociais 

para que eles se “essencializem”, claro, como 

africano ou europeu; mas também como um 

orgulhoso nacionalista, um pobre trabalhador, 

um saudosista do império, um africano euro-

peu. Como veremos abaixo, há um fetiche em 

relação ao imigrante que o esvazia de si em 

busca do prazer da legitimação.   

 

Entre a demanda e o fetiche  

 

Em relação ao processo identitário, há 

um aspecto externo que tanto exige quanto 

espera um posicionamento do sujeito quanto a 

sua própria assertividade. 
 

Tal leitura do hibridismo da autoridade 

colonial desestabiliza profundamente a 

demanda que figura no centro do mito ori-

ginário do poder colonialista. O que se de-

manda é que o espaço que ele ocupa seja 

ilimitado, sua realidade seja coincidente 

com a emergência de uma narrativa e histó-

ria imperialistas, seu discurso seja não dialó-

gico, sua enunciação seja unitária, não mar-

cada pelo traço da diferença. (BHABHA, 

2013, p. 191, grifos do autor) 

 

O protagonista em Admiring silence é 

um imigrante de Zanzibar que teve a oportuni-

dade de estudar na Inglaterra e construir uma 

vida familiar economicamente estável. Ele pos-

sui um trabalho fixo como professor de literatu-

ra, um relacionamento de vinte anos com uma 

mulher inglesa, Emma, e uma filha de dezessete 

anos, Amelia. Seus sogros também aparecem 

consistentemente no apartamento do casal para 

ver a neta. Ele é, entretanto, um estrangeiro 

nesse círculo familiar; especialmente após o nas-

cimento de Amelia, quando ele sente perder o 

amor de Emma e vê sua casa invadida pelos 

pais dela. O protagonista parece entorpecido 

pelos primeiros anos de felicidade sublime em 

que o casal viveu em reclusão, enquanto, no 

presente, sua presença é indesejada, desgastada 

pelo tempo. Isso ocorre especialmente pelo fato 

de que cada integrante da família – de Emma – 

agarra-se a uma visão determinada pela sua na-

cionalidade, enxergando-o como um símbolo, 

uma representação, e não como um sujeito de 

desejos e vontades próprias. A demanda sobre 

ele sempre parte da sua diferença, da sua raiz 

africana, rejeitando o que pode haver nele de 

particular, mesmo de inglês. 

Os sogros, um casal de classe média, se 

ocupam da antiga narrativa colonialista do 

“selvagem corrupto e imoral” que habita regi-

ões distantes da metrópole inglesa. A senhora 

Willoughby adota uma postura formal frente 

ao enteado, o que não esconde seu ressentimen-

to com o fato de sua filha estar namorando um 

homem não-branco e não-cristão. Seu marido, 

um orgulhoso imperialista com visões heroicas 

da época em que a Inglaterra ainda possuía 

grandes colônias em solo africano, é mais aberto 

a “conversar” com o rapaz – desde que este ofe-

reça um discurso que o apeteça.  

A relação entre o senhor Willoughby e o 

protagonista é baseada nos fantasiosos contos 

que este se empenha para criar e alimentar a 

visão saudosista do sogro: “O Sr. Willoughby só 

estava interessado em minhas histórias do Im-

pério. […] Eu podia ver a fome em seus olhos 
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cada vez que nos encontrávamos, e logo ele en-

contrava uma maneira de criar uma abertura 

para mim.”5 (GURNAH, 2021, p. 82). Entre-

tendo-se na avidez do Sr. Willoughby, o prota-

gonista confirma as visões do inglês de que sob 

o império “[...] tínhamos uma liderança firme e 

justa, governada por pessoas que nos entendi-

am melhor do que nós mesmos.”6 (GURNAH, 

2021, p. 82); que “[…] o Império desinteressa-

damente nos trouxe conhecimento e educação e 

civilização e as coisas boas que a Europa havia 

aprendido a fazer por si mesma […]”7 

(GURNAH, 2021, p. 83). A legitimação provi-

denciada pelo colonizado de que o império teria 

de fato servido como um bondoso e sábio líder 

para as regiões imersas na época das trevas, de 

um “atraso” científico e social e incapazes de 

criar seus próprios sistemas de conhecimento, 

era de tal forma assimilada pelo inglês, que este 

era imune aos exageros frutos da exaltação sar-

cástica do protagonista. 

 
Os olhos do Sr. Willoughby brilhavam com 

essas histórias, seus lábios se abriam com 

um encantamento pungente. […] “Ah, por 

que’, dizia ao final, ‘abandonaram essas 

pobres pessoas? Foi uma ideia estúpi-

da.” […] “Tudo o que se fez foi deixar que 

os poucos podres entre eles voltarem a 

mente simplória de seu povo contra tudo o 

que aconteceu antes. Agora veja o que está 

acontecendo: caos, fome, guerras. Temos 

que gastar mais dinheiro enviando ajuda 

do que gastaríamos se ficássemos e manti-

véssemos a mão firme no leme. Ideia estú-

pida.”8 (GURNAH, 2021, p. 83-84) 

 

Para esta personagem, a ruptura entre 

o seu Império e a colônia seria total. Signos 

completamente opostos um ao outro. Enquan-

to os povos africanos estariam permanente-

mente tomados por alguma falta, alguma de-

manda, que eles seriam incapazes de suprir sozi-

nhos, o império carregaria uma responsabilida-

de moral de intervir e “solucionar” tal carência. 

De acordo com essa linha de pensamento racis-

ta, os britânicos não teriam escapatória a não 

ser “gastar” – uma mentalidade de “jogar” di-

nheiro sobre algo – e pôr em risco seus próprios 

recursos para a benesse do seu súdito – uma 

ação de tal forma incoerente com a lógica capi-

talista serviria para exaltar ainda mais o grande 

sacrifício imperial. Apesar da superioridade cre-

ditada ao seu povo, o Sr. Willoughby não pare-

ce capaz de pensar esses constructos de maneira 

separada. Afinal, como creditar qualidades dig-

nas de enaltecimento a um salvador quando já 

não existe aquele que clama por salvação?  

Como Homi Bhabha afirma, “[a] de-

manda colonialista pela narrativa carrega, den-

tro dela, seu reverso ameaçador: Digam-nos por 

que nós estamos aqui.” (BHABHA, 2013, p. 

167). Esse narcisismo do colonizador demanda 

do colonizado a justificativa pela sua própria 

existência. Mas a busca por legitimação, como 

exposto acima, exige a repetição de signos, de 

posições, de narrativas. Eis que, no decorrer das 

décadas de relacionamento entre o protagonista 

e Emma, todo encontro entre sogro e enteado 

promovia uma oportunidade para esse processo 

se repetir. Incessantemente, o protagonista é 

posicionado entre os felizardos colonizados que 

puderam fugir da degradação em que viveriam 

os africanos e, por isso, seriam eternamente gra-

tos aos ingleses (uma imagem mitológica, tama-

nho seu absurdo para justificar a visão do inter-

locutor). 

Assim, em um discurso que garante pro-

mover “desenvolvimento”, há uma necessidade 

de autopreservação que nega todo e qualquer 

tipo de mudança e transformação.  
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5 “Mr Willoughby was only interested in my Empire stories. […] I could see the hunger in his eyes every time we met, and 

before long he’d find a way of creating an opening for me.” (TN) 

6 “[...] we had firm and fair rule, governed by people who understood us better than we understood ourselves” (TN) 

7 “[…] the Empire selflessly brought us knowledge and education and civilization and the good things that Europe had 

learned to make for itself […]” (TN) 

8 “Mr Willoughby’s eyes would sparkle at these stories, his lips would part with poignant enthralment. […] ‘Oh why’, he 

would say in the end, ‘did they abandon those poor people? It was a blockhead idea.’ […] ‘All it’s done is to let the few rot-

ten ones among them turn their people’s simple minds against everything that happened before. Now look what’s happen-

ing: chaos, starvation, wars. We have to spend more money sending aid than we would have spent if we stayed and kept a 

firm hand on the tiller. Blockhead idea.’” (TN)  
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Tamanha contradição, se despercebida 

pelo Sr. Willoughby, é vivenciada pelo chefe de 

Obi, William Green, em No longer at ease. O Sr. 

Green é um antigo servidor inglês de aparente-

mente incansável dedicação à sua função no 

Serviço Civil, mas amargamente desiludido 

com a sociedade na qual vivia.  
 

Estava claro que ele amava a África, mas 

apenas uma espécie de África: a África de 

Charles, o mensageiro, a África de seu jar-

dineiro e seu criado. Ele deve ter vindo 

originalmente com um ideal – trazer luz ao 

coração das trevas, para caçadores de cabe-

ças tribais realizando cerimônias estranhas 

e ritos indescritíveis. Mas quando ele che-

gou, a África o enganou. […] Em 1900, o 

Sr. Green poderia ter se classificado entre 

os grandes missionários; em 1935, ele teria 

se contentado em esbofetear os diretores na 

presença de seus alunos; mas em 1957 ele 

só podia praguejar e xingar.9 (ACHEBE, 

1994, p. 93) 

 

Da mesma forma que o Sr. Willoughby, 

o Sr. Green presume ter posse de um conheci-

mento que falta à “África”, mas ao se deparar 

com uma Nigéria modernizada de cultura – e 

de povos nativos – diversa, a ilusão de um con-

tinente único, uniformemente constituído em 

sua necessidade por salvação, se rompe. Em 

um contexto de movimentos pela independên-

cia do país, o Sr. Green sofre a desilusão de que 

aquele não é o mesmo país de mais de 50 anos 

atrás; e esse é o mesmo narcisismo intrinsica-

mente desenvolvido nas personagens de Gur-

nah no final do século XX.  

O Sr. Green encontra o futuro de sua 

missão evangelizadora. O africano em busca de 

salvação de sua própria selvageria e ignorância 

não existe; em seu lugar há um sujeito social 

com existência própria, não dependente da pre-

tensa solução providenciada pelos ingleses. Pa-
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ra o inglês, isso qualificaria o africano como um 

indivíduo egoísta. Uma carta de um estudante 

em busca de auxílio econômico para estudar no 

exterior e conseguir um emprego após os estu-

dos incendeia sua frustração: “Educação para 

quê? Para obter o máximo possível para si e 

suas famílias. Nem um pouco interessado nos 

milhões de seus compatriotas que morrem to-

dos os dias de fome e doenças.”10 (ACHEBE, 

1994, p. 102). O que o Sr. Green procura é uma 

justificativa para sua própria desilusão; pois 

algo corrompeu sua missão evangelizadora, e a 

culpa jamais seria buscada do seu lado. Se os 

africanos não se enquadram na inocência selva-

gem que ele buscava, serão os traidores da pá-

tria e do sonho colonizador.  
Temos ainda, logo no começo do ro-

mance de Achebe, Sr. Green anunciando para 

os outros membros de um clube majoritaria-

mente atendido por europeus que “[o] africano 

é completamente corrupto.”11 (ACHEBE, 

1994, p. 5). Não há uma tentativa de recorte. 

Não no sentido que isso amenizaria a busca 

pela repetição do estereótipo criado, mas no de 

que há uma recusa em reconhecer uma divisão 

cultural africana alheia às fronteiras estabeleci-

das pelos europeus. Percebe-se que Obi se re-

volta contra as situações em que percebe a cor-

rupção na qual vivem seus conterrâneos à me-

dida que também rejeita essas imposições fei-

tas sobre sua identidade nacional. Ao conhecer 

um jovem inglês que se torna um de seus ami-

gos íntimos, Obi responde a essa generalização:    
 

“Obi, esse é um bom nome. O que ele signi-

fica? Disseram-me que todos os nomes afri-

canos significam alguma coisa.” 

“Bem, eu não sei quanto a nomes africanos 

– nomes Ibo, sim. Muitas vezes são frases 

longas. Como aquele profeta na Bíblia que 

9 “It was clear he loved Africa, but only Africa of a kind: the Africa of Charles, the messenger, the Africa of his gardenboy  

and steward boy. He must have come originally with an ideal—to bring light to the heart of darkness, to tribal headhunted 

performing weird ceremonies and unspeakable rites. But when he arrived, Africa played him false. […] In 1900 Mr. Green 

might have ranked among the great missionaries; in 1935 he would have made do with slapping headmasters in the presence 

of their pupils; but in 1957 he could only curse and swear.” (TN) 

10 “Education for what? To get as much as they can for themselves and their family. Not the least bit interested in the mil-

lions of their countrymen who die every day from hunger and disease.” (TN) 

11 “[the] African is corrupt through and through.” (TN) 
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chamou seu filho O Remanescente Volta-

rá.”12 (ACHEBE, 1994, p. 25) 

 

Ao deixar-se levar pela imposição social 

de manter um alto estilo de vida e, assim, pela 

corrupção, ele também é levado pela corrente 

redutora desse “o africano” do Sr. Green. Em 

Admiring silence, o protagonista não impõe a 

mesma forma de resistência. Ele lida com o dis-

curso colonial através de mentiras e silêncios, 

se ocultando por trás delas enquanto deixa a 

imagem etnizada pré-existente do seu interlo-

cutor transparecer.  

Emma é uma personagem que busca no 

narrador uma maneira de se posicionar contra 

o tradicionalismo dos pais suburbanos. Isso 

não a coloca “ao lado” do amante, pois ela 

também transfere sua visão do continente afri-

cano sobre seu corpo, mesmo que de maneira a 

enaltecer seu “heroísmo”.  
 

Até minha estranheza lhe parecia heróica, 

em primeiro lugar porque fui vítima de 

uma opressão histórica, o que me garantiu 

simpatia automática, e em segundo porque 

(assim ela disse) eu era calmo diante de 

toda a provocação, imperturbável e lúcido 

sobre as seduções do radicalismo de bode 

expiatório.13 (GURNAH, 2021, p. 68) 

 

O ser não radical tão admirado por Em-

ma é uma presença colonizada que encaixa na 

sua busca por mostrar aos pais que ela não 

aceita o código burguês pelo qual eles vivem. 

Ela se apaixona pelo africanismo do protago-

nista, e quando sua rebeldia contra os precon-

ceitos das gerações anteriores se esvai, a pre-

sença dele se torna um incômodo para ela. As-

sim, quando ele volta de sua viagem a Zanzi-

bar, ela revela o asco que cultivava por ele e o 

abandona por outro homem. O heroísmo ou a 

selvageria do africano, noções aparentemente 

opostas, mas ambas prejudiciais. “Para nós, 

aquele que adora o preto é tão ‘doente’ quanto 

aquele que o execra.” (FANON, 2008, p. 26). 

O narcisismo de Emma é especialmente 

cultural. É o seu escárnio pela noção burguesa 

por trás do código do matrimônio que a leva a 

se recusar a casar com o narrador. Ela conse-

gue, de fato, irritar sua mãe ao viver com um 

homem no pecado e ter uma filha bastarda. Mas 

é o relacionamento dele com a sua família, espe-

cialmente sua mãe, que é prejudicada. 
 

De qualquer forma, eu não sabia como po-

deria escrever para ela dizendo que estava 

morando com uma inglesa com quem não 

era casado. No mundo de onde vim, não se 

falava dessas coisas. […] Pensei em mentir, 

em escrever para dizer que era casado com 

uma mulher inglesa, mas nunca o fiz, com 

medo do estrago que viria, com medo das 

litanias de culpa que se seguiriam. Agora 

nós perdemos você, ela roubou você de nós, e 

assim por diante.14 (GURNAH, 2021, p. 

100, grifo do autor) 

 

A família do protagonista não é levada 

em consideração na decisão sobre o casamento; 

é o desejo de rompimento de Emma que define 

a situação em que eles vivem. E quando retorna 

a Zanzibar após 20 anos sem ter visto sua mãe, 

seu padrasto e seus meios-irmãos, ele percebe 

que há um plano em andamento para que ele 

case com uma moça adolescente. Sua família, 

sem saber da existência de Emma e Amelia, 

busca uma maneira de resgatá-lo de sua solidão. 

A notícia de que o narrador não apenas vive 

com uma inglesa, mas tem uma filha, a neta 

que eles nunca puderam conhecer, causa um 

ressentimento extrapolado pela sensação da 

perda. Um amigo de seu padrasto não hesita em 

sentenciar sua situação: “‘Então você está per-
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12 “‘Obi, that’s a fine name. What does it mean? I’m told that all African names mean something.’ / ‘Well, I don’t know 

about African names—Ibo names, yes. They are often long sentences. Like that prophet in the Bible who called his son The 

Remnant Shall Return.’” (TN) 

13 “Even my alienness seemed heroic to her, in the first place because I was a victim of historical oppression, which earned 

me automatic sympathy, and in the second because (so she said) I was calm in the face of all the provocation, unperturbed 

and clear-headed about the seductions of scapegoated radicalism.” (TN) 
14 “In any case, I did not know how I could write to her that I was living with an English woman to whom I was not mar-

ried. In the world I came from, such things were not spoken about. […] I thought of lying, of writing to say that I was mar-

ried to an English woman, but I never did, afraid of the havoc that would let loose, afraid of the litanies of blame that 

would follow. Now we have lost you, she has stolen you away from us, and so on.” (TN) 
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dido,’ [...] ‘Você se perdeu, e perdeu seu povo. 

Um homem não é nada sem seu povo.’”15 

(GURNAH, 2021, p. 213). 

Já Obi, em No longer at ease, se apaixo-

na por uma mulher nigeriana, Clara. Ela é uma 

osu – integrante de uma casta social discrimi-

nada por povos ibo – e não seria uma mulher 

“digna”, livre para se casar com Obi. Obi não 

se deixa levar por esse estigma, acreditando ser 

uma velha tradição pagã. Mas mesmo seus 

pais, cristãos convertidos, rejeitam a decisão do 

filho. O pai de Obi tenta o dissuadir:  
 

Osu é como a lepra na mente do nosso po-

vo. Rogo-lhe, meu filho, que não tragas a 

marca da vergonha e da lepra para a sua 

família. […] Não é por mim que falo, meus 

dias estão contados. Você trará tristeza 

sobre sua cabeça e sobre a cabeça de seus 

filhos. Quem vai se casar com suas filhas? 

Com quais filhas seus filhos vão se casar? 

Pense nisso, meu filho. Somos cristãos, 

mas não podemos nos casar com nossas 

próprias filhas.16 (ACHEBE, 1994, p. 117) 

 

Sua mãe implora para que ele, caso re-

almente insista em se casar com uma osu, 

aguarde até sua morte. O término com Clara é 

ainda mais trágico pela gravidez e o decorrente 

aborto feito às escondidas. Assim como na obra 

de Gurnah, o romance é arruinado pela fixidez, 

pela imobilidade de imagens construídas social-

mente. Se Emma sofre uma desilusão pela bus-

ca de um herói entre a opressão e a radicaliza-

ção, Clara é abandonada pela incapacidade de 

Obi de romper efetivamente com as crenças 

familiares. Obi é, afinal, um marginal entre a 

Nigéria e a Inglaterra.  

Enquanto as imposições do colonizador 

buscam “o africano corrupto”, seus conterrâ-

neos exigem dele um nativo assimilado econo-

micamente, mas fiel às tradições. Em um dis-

curso dado durante uma cerimônia pelo sucesso 

de Obi em completar seus estudos, o jovem seria 

o corajoso guerreiro da vila Umuofia, exata-

mente como seu avô foi na obra anterior de Chi-

nua Achebe, Things fall apart. 
 

Umuofia teria exigido de você que lutasse 

em suas guerras e trouxesse para casa cabe-

ças humanas. Mas aqueles foram dias de 

escuridão dos quais fomos libertos pelo san-

gue do Cordeiro de Deus. Hoje te enviamos 

para trazer conhecimento. […]17 

(ACHEBE, 1994, p. 11) 

 

Para os homens que coordenavam a or-

ganização de Umuofia, responsável por juntar 

os fundos necessários para enviar Obi   à Ingla-

terra, o saber seria um troféu. Um troféu a ser 

exibido como prova da excepcionalidade de seu 

povo. O que se percebe em Obi é que o troféu é 

menos importante do que o processo de assimi-

lação e integração cultural pela qual é necessá-

rio passar; não se volta o mesmo guerreiro que 

partiu, mas um sujeito com a memória e a vi-

vência “do lado de lá” da sua comunidade. O 

discurso segue de modo a criticar os jovens que 

iam para a Europa e se deixavam levar pelo 

“prazer da carne”: “‘Alguns deles até mesmo se 

casaram com mulheres brancas.’ A multidão 

murmurou sua forte desaprovação de tal com-

portamento. ‘Um homem que faz isso está per-

dido para seu povo. […]’”18 (ACHEBE, 1994, 

p. 11). É o mesmo que escuta o protagonista em 

Gurnah. A mulher branca para essas persona-

gens seria prova de que eles teriam abandonado 

suas raízes, sendo que é a atenção aos valores 

familiares que causam atrito entre as persona-

gens.   

Como a educação europeia serviria um 

propósito prático, economicista, eles inicialmen-

te se frustram com a decisão de Obi de estudar 
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15 “‘Then you’re lost,’ [...] ‘You’ve lost yourself, and you’ve lost your people. A man is nothing without his people.’” (TN)  

16 “Osu is like leprosy in the minds of our people. I beg of you, my son, not to bring the mark of shame and of leprosy into 

your family. […] It is not for myself I speak, my days are few. You will bring sorrow on your head and on the heads of your 

children. Who will marry your daughters? Whose daughters will your sons marry? Think of that, my son. We are Chris-

tians, but we cannot marry our own daughters.” (TN) 

17 “Umuofia would have required of you to fight in her wars and bring home human heads. But those were days of dark-

ness from which we have been delivered by the blood of the Lamb of God. Today we send you to bring knowledge. 

[…]” (TN)  

18 “‘Some of them even married white women.’ The crowd murmured its strong disapproval of such behavior. ‘A man who 

does that is lost to his people. […]’” (TN) 
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Inglês (estudos literários): “Eles queriam que 

ele estudasse direito para que, quando ele re-

tornasse, ele lidasse com todos os casos de terra 

contra seus vizinhos.”19 (ACHEBE, 1994, p. 8). 

No uso do conhecimento para defender a posse 

de terras de seu povo, Obi agiria de fato no pa-

pel do guerreiro de Umuofia. 

Obi seguiu a carreira desejada pelos in-

tegrantes da organização de Umuofia, conse-

guindo um bom emprego no serviço civil, mas 

logo vem a realização de que seu alto salário 

não dava conta dos custos de manter um carro, 

um apartamento bem equipado, funcionários e 

de enviar dinheiro para sua família. Obi perce-

be que recebe muito mais do que residentes de 

Umuofia, assim como entende que o sacrifício 

feito para que ele tivesse essa oportunidade fo-

ra enorme.  
 

O que eles não sabiam era que, tendo tra-

balhado com suor e lágrimas para inserir 

seu conterrâneo na brilhante elite, eles ti-

nham que mantê-lo lá. Tendo feito dele um 

membro de um clube exclusivo cujos mem-

bros se cumprimentam com “Como o carro 

está se comportando?” eles esperavam que 

ele se virasse e respondesse: “Sinto muito, 

mas meu carro está fora da estrada. Vejam 

eu não pude pagar meu seguro premium”? 

Isso seria desapontar o lado de uma manei-

ra que era bastante impensável.20 

(ACHEBE, 1994, p. 87) 

 

Entrar para a elite não é o suficiente 

para garantir sua posição como notório descen-

dente de Umuofia; assim como os “custos” – 

em dinheiro, mas também de sacrifícios pesso-

ais – parecem intermináveis. Obi passa a fazer 

menos refeições, não liga mais as luzes do apar-

tamento, evita utilizar o carro para economizar 

com a gasolina. A tensão em que ele se coloca 

para satisfazer as exigências sociais não apenas 

prejudicam seu relacionamento com Clara, mas 

também não lhe deixam espaço para viver. 

 

Considerações Finais  

 

A proposta do presente trabalho era 

analisar as construções identitárias exteriores 

aos protagonistas das obras Admiring silence e 

No longer at ease. Como esperamos ter ilustrado, 

ambas as obras aqui debatidas trabalham com 

a identidade repartida dessas personagens. A 

binaridade imposta pelo discurso colonialista 

reduz suas representações a estereótipos que 

não abrangem a sua individualidade, que ne-

gam o seu viver em culturas hibridizadas.  

As imposições sobre o sujeito africano 

migrante partem de vários vieses, mas não dei-

xam de demandar dele um posicionamento 

identitário fixo e estático. A exigência pela re-

petição das narrativas coloniais é um ato narcí-

sico em busca de legitimação do imaginário na 

mentalidade colonial. Assim, os protagonistas 

vivem uma tensão repartida, impossibilitados 

de construir sua identidade livremente.   
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19 “They wanted him to read law so that when he returned he would handle all their land cases against their neigh-

bors.” (TN)  
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