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Em 2022, o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Univer-
sidade de Brasília completou meio século de existência. Criado em 1972, como 
mestrado, sob a liderança de Roberto Cardoso de Oliveira, em 1981 ele passou a 
formar também doutores e doutoras.

A tônica de seus primórdios – protagonismo em novas áreas de estudo etnográ-
fico, excelência na produção intelectual e cultivo de colaboração com centros de 
pesquisa nacionais e internacionais – segue marcando suas atividades de pesquisa 
e de ensino até o presente. Sob esta tônica e ao longo de quase cinco décadas, o 
corpo docente e as linhas de pesquisa do PPGAS/UnB variaram e se renovaram.

Com o objetivo de realizar um balanço crítico das principais contribuições do 
PPGAS/UnB à nossa disciplina, tal como percebidas por seus próprios agentes, 
o Anuário Antropológico publica, a partir a partir do vol 47.(2), a seção “PPGAS/
UnB - 50 anos”. Dela farão parte artigos que sistematizam proposições teóricas, 
metodológicas e etnográficas elaboradas por seus professores e professoras, e 
seus respectivos grupos de pesquisa. Tais artigos são problematizados por co-
mentadores e comentadoras, a fim de tornar ainda mais densas as mediações 
analíticas necessárias para melhor expressar e conhecer os desafios que marcam 
a construção de saberes no país e no mundo contemporâneos.

Neste número contamos com o artigo de Wilson Trajano Filho que é comen-
tado por Lorenzo Macagno e Annaïs Ménard. Nos próximos números, seremos 
brindados e brindadas com artigos de Stephen Baines, Lia Zanotta Machado e 
demais colegas cujas contribuições ao PPGAS e à antropologia são indisputáveis.

Certos do caráter edificador das críticas, esperamos que esta seção opere 
como um espaço de registro histórico e aprimoramento de alguns dos desafios 
que caracterizam nosso ofício no primeiro quartel deste século.

Comitê Editorial do Anuário Antropológico

Apresentação
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In 2022, the Graduate Program in Social Anthropology  (PPGAS) at Univer-
sidade de Brasilia reached half a century of age. Created in 1972, as a master’s 
degree program, led by Roberto Cardoso de Oliveira, in 1981 it started training 
PhD students also.

The same spirit that guided it back in the beginning – one of taking the lead in 
new areas of ethnographic study, one of excellence in intellectual production and 
one that is about collaborating with national and international research centers – 
still guides its research and teaching activities today. In this spirit, over almost five 
decades, the PPGAS/UnB faculty and academic staff as well as its lines of research 
have diversified and renewed themselves.

With the goal of carrying out a critical assessment of the main contributions 
brought by the PPGAS/UnB to our discipline, as perceived by its own actors, the 
Anuário Antropológico is publishing, starting from vol 47(2), the section called 
“PPGAS/UnB - 50 years”. It will include articles that systematize theoretical, meth-
odological and ethnographic propositions elaborated by its professors and their 
respective research groups. Such articles are problematized by commentators, in 
order to offer the analytical mediations necessary and to allow us a deeper un-
derstanding of the challenges involved in the construction of knowledge in Brazil 
and in the contemporary world.

In this issue we have an article by Wilson Trajano Filho, which is commented 
on by Lorenzo Macagno and Annaïs Ménard. The next issues will provide readers 
with articles by Stephen Baines, Lia Zanotta Machado and other colleagues whose 
contributions to PPGAS and anthropology are indisputable.

We are sure this will provide constructive and edifying criticism as food for 
thought and thus we hope that this section will be a historic space to register some 
of the challenges that characterize our craft in the first quarter of this century and 
to foster improvement.

Editorial Committee of the  Anuário Antropológico

PPGAS/UnB – 50 years
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Sobre a descolonização e seus correlatos1

On decolonization and its correlates
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.11829

Wilson Trajano Filho
Universidade de Brasília – Brasil

Wilson Trajano Filho é professor titular do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília. Foi 
professor visitante da Universidade de Cabo Verde, da Universidade de Lisboa e da Sciences Po/Bordeaux 
bem como pesquisador do Instituto Max Planck for Social Anthropology. No Brasil, é um dos pioneiros no 
estudo antropológico da África.

This essay offers a critical analysis of the literature on decolonization 
(and its correlates), from the studies carried out by colonial agents and 
administrators to the recent vogue for postcolonial and decolonial stud-
ies. It highlights the limitations of the top-down approach of most stud-
ies up to the 1970, the binarism that has characterized contemporary 
studies, and the conceptual ambivalence as well as marketing perspec-
tive that distinguish the decolonial approach. Lastly, it considers the 
idea of using the conceptual framework of creolization studies and the 
ideas of Oswald de Andrade on anthropophagy to get a better under-
standing of decolonization.

Creolization, decolonization, colonialism.

Este ensaio faz uma análise crítica da literatura sobre descolonização 
(e seus correlatos), desde os estudos realizados por agentes e adminis-
tradores coloniais até a recente moda dos estudos pós-coloniais e de-
coloniais. Ele destaca as limitações da abordagem top-down da maioria 
dos estudos até a década de 1970, o binarismo que tem caracterizado 
os estudos contemporâneos e a ambivalência conceitual, bem como a 
lógica de marketing que distinguem a abordagem decolonial. Por fim, 
considera a ideia de usar o quadro conceitual dos estudos de criouli-
zação e as ideias de Oswald de Andrade sobre antropofagia para obter 
uma melhor compreensão da descolonização.

Crioulozação, descolonização, colonialismo.

ORCID:  0000-0002-1911-1048

wilson.trajanofilho@gmail.com
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Uma conclusão possível a se tirar da proposição de que o colonialismo ainda 
não acabou é a de que a descolonização está por toda parte. Essa conclusão parece 
ser o que está por trás da afirmação de Mignolo (2018, 119) de que a coloniality is 
not over, it is all over2. Posto nesses termos, o jogo verbal de Mignolo tem um razo-
ável poder evocativo, mas carece de precisão e clareza. Na realidade, estando em 
toda parte ou all over, a generalidade da descolonização e da coloniality precisa ser 
mais bem compreendida, e esse é um dos objetivos deste ensaio.

Depreende-se do que foi posto acima que a ideia de descolonização é um des-
dobramento de uma ideia anterior: a de colonialismo. A primeira seria o desfa-
zimento da segunda. O problema é que intuitivamente não é difícil encontrar 
algum valor de verdade na proposição inicial de que a descolonização está em toda 
parte, mas não é imediatamente plausível que o colonialismo esteja em todo lugar. 
Isso talvez explique o fato de Mignolo optar pelo neologismo “coloniality” e pelo 
jogo verbal “not over, all over”3. Assim, antes que mal-entendidos se acumulem e 
que inadvertidamente eu agregue mais imprecisão ao debate, convém examinar 
o sentido que queremos dar à proposição inicial.

A ideia de que algo está por toda parte tem uma conotação semelhante às 
ideias de generalidade e, no extremo, de universalidade. Isso, por si só, faz dela 
um sujeito interessante para a reflexão científica, na medida em que o pensa-
mento científico tem uma preferência pelo que é geral, comum, padronizado e 
repetitivo, preterindo os resíduos e as individualidades. Estando por toda parte, a 
descolonização incitaria a especulação científica por se assemelhar com as regu-
laridades institucionais, por ter a generalidade das prestações matrimoniais ou 
a quase universalidade da proibição do incesto? Certamente, a resposta a isso é 
francamente negativa. Ainda que seus contornos sejam imprecisos e que o signi-
ficado que se atribuí a ela ainda não esteja imune a contradições e ambivalências, 
parece-nos indisputável que a descolonização seja um processo histórico identi-
ficável no tempo e no espaço. Poderia até mesmo ocorrer em espaços e períodos 
temporais descontínuos (ver adiante), estando, portanto, em (quase) toda parte, 
mas sua generalidade é limitada ao que é histórico.

Devo então encontrar outra perspectiva para dar sentido à suposta genera-
lidade da descolonização. Isso, de certo modo, nos remete ao tema das regiões 
disciplinares em que o termo se originou e se consolidou. Na próxima seção farei 
uma breve genealogia do uso do conceito. Agora é suficiente notar que é possível 
derivar duas linhas de desenvolvimento: a da reflexão motivada dos atores en-
volvidos com a vida e com a prática nas sociedades coloniais (indígenas ou me-
tropolitanos) e a do pensamento acadêmico nas humanidades, que muitas vezes 
se mostrava distante da práxis. No primeiro caso, a descolonização é um dado 
simultâneo à crítica ao colonialismo e à luta anticolonial. No segundo, ela emerge 
originalmente como um conceito secundário, um desdobramento do pensamento 
sobre o colonialismo e o fim dos impérios coloniais. Em última estância, é uma 
ideia teleológica. Será visto mais tarde que, como conceito, o termo “descoloniza-
ção” se consolidou originalmente nos estudos de governo (uma área específica da 
Ciência Política) e na história política dos impérios. Ganhou uso corrente como 

1  Este texto deve muito 
à minha colega Jacqueline 
Knörr. Em 2022, ela propôs 
que escrevêssemos conjun-
tamente um texto sobre o 
tema da descolonização, que, 
em sua opinião, estava muito 
marcado por uma abordagem 
top-down e que se beneficiaria 
muito das contribuições dos 
cientistas sociais que estudam 
a crioulização cultural. Tendo 
aceitado o convite, passei três 
meses no Instituto Max Planck 
de Antropologia mergulhado 
na literatura sobre o tema. 
Chegamos a escrever uma 
estrutura do que seria o texto 
conjunto e, de volta ao Brasil, eu 
elaborei um borrão do que seria 
a revisão crítica da literatura. 
Nosso texto conjunto ainda não 
foi completado e explora em 
mais detalhes a contribuição 
dos estudos de crioulização 
cultural para um melhor 
enquadramento do tema da 
descolonização.
2   Mignolo (2018, 119). Ver 
também Ndlovu-Gatsheni (2018, 
43).
3   Nota-se que linguistica-
mente o movimento entre 
colonialismo e colonialidade 
é equivalente ao movimento, 
nos estudos de gênero, entre 
homossexualismo e homosse-
xualidade. Ficam em aberto a 
equivalência da carga semân-
tica e a relação entre modelo e 
cópia entre os dois movimentos. 
Para as razões e os sentidos 
desse movimento nos estudos 
de gênero, ver Castorino e 
Xavier (2021). Em todo caso, 
a passagem do colonialismo 
para a colonialidade cristaliza 
os eventos históricos, torna 
unidimensional a vida colonial e 
homogeneiza a dominação. Ver 
mais adiante.
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um termo descritivo nas instituições governamentais e no meio acadêmico após 
a Segunda Guerra. Só mais tarde, já bem consolidado, o termo descritivo torna-se 
um conceito apropriado por sociólogos e antropólogos e, a partir dos anos 1990s, 
pelas várias abordagens interdisciplinares que passaram a pipocar nas universida-
des do Norte Global: nos chamadas Area Studies (os centros de estudos africanos, 
asiáticos, latino-americanos), nos departamentos de estudos étnicos, de gênero, 
literários, culturais etc.

Assim, a descolonização, que no início era um termo descritivo usado para 
falar de um processo de mudança política, expandiu-se para outros domínios e 
hoje está por toda parte. Atualmente, fala-se com a mesma naturalidade com que 
os agentes coloniais dos anos 1940s e 1950s falavam em descolonização da África 
Ocidental Francesa de descolonização do corpo (Blackwell 2023), dos zumbis (Sal-
darriaga e Manini 2022), da gastronomia (Janer 2022), da metal music (Varas-Diaz 
2021), da saúde (Nunes e Louvison 2020), do cabelo (Norwood 2018), do design 
(Tlostanova 2017), do cinema (Piçarro, Cabecinhas e Castro 2016), do trabalho, 
tempo e lazer (Shippen 2014), entre outros tópicos. Ela está por toda parte, no 
sentido de ser um sujeito popular no meio acadêmico, tratado de vários modos, 
com base em distintas e às vezes contraditórias perspectivas teóricas, ideológicas 
e práticas. Em outras palavras, a descolonização está na moda e isso sugere uma 
relação relativamente inédita entre o pensamento acadêmico e o mundo da cul-
tura em geral (ver mais adiante)4.

Em consequência da pretensão à generalidade, da ideia de estar por toda par-
te, o termo “descolonização” engordou ou, em outros termos, inflacionou. Como 
tem ocorrido com outros conceitos das ciências sociais (cultura, identidade, resis-
tência, populismo, gênero, entre outros), o conceito “descolonização” tem passado 
por um processo que tenho alternativamente denominado “inflação semântica” ou 
“obesidade conceitual”. Trata-se de um tipo específico de desventura que assola o 
universo conceitual das humanidades. Como a inflação nos sistemas econômicos, 
a obesidade conceitual opera de modo a retirar dos agentes da reflexão as referên-
cias básicas de valor e de sentido. Trata-se de um processo pelo qual um conceito 
passa a sofrer, ao longo do tempo, de excesso de significação. O contexto em que 
tal processo se desenrola é apenas um nicho secundário da economia política da 
academia, aquele em que viceja o mercado conceitual das humanidades, caracte-
rizado por uma dinâmica intensa e por vezes caótica, que não tenho tempo para 
examinar neste texto.

Um exame perfunctório da literatura apropriada mostra-nos que os sentidos 
que são dados ao termo “descolonização” são muito variados, frequentemente em 
contradição uns com os outros. Nas seções seguintes, farei uma breve reflexão 
sobre o modo com que a ideia foi usada no mundo acadêmico, apontando para as 
incoerências, inconsistências, contradições e imprecisões que caracterizam a sua 
história. A seguir, vou propor o que acredito ser uma abordagem à descoloniza-
ção baseada na crioulização, que penso ser mais produtiva do que as abordagens 
pós-coloniais e decoloniais.

4   O termo se tornou tão 
popular, que seu destino parece 
ser o de todas as modas no 
universo da cultura popular: 
desfazer-se pela autonegação e 
pelo rápido esquecimento. Um 
exemplo da negação encontra-
-se no título do artigo de E. Bua 
e S. L. Sahi (2022): Decolonizing 
the Decolonization Movement in 
Global Health: A perspective from 
global surgery.
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Descolonização: uma revisão

A despeito de sua imensa popularidade nas Ciências Sociais, os estudos sobre 
a descolonização têm uma história recente5. Uma evidência indireta disso vem 
da afirmação do historiador inglês D. K. Hargreaves (1988, 1) de que até o final da 
década de 1980 ainda não havia uma definição consensual para essa palavra. Con-
forme tem sido apontado por mais de um estudioso, o grande interesse contem-
porâneo sobre o sujeito é mais intenso do que nas três décadas que se seguiram à 
segunda guerra europeia de 1939-1945 (Chabal 1996, Cooper 2005). Curiosamente, 
no período em que as sociedades coloniais se tornaram independentes, nem o 
colonialismo e menos ainda a descolonização eram objetos da atenção de cientis-
tas sociais ou de historiadores; quanto muito era tema de discussão para os altos 
oficiais da administração colonial e para a gente ligada aos estudos governamen-
tais. Durante as décadas de 1950s e 1960s, a dominação colonial era, sobretudo, 
um objeto de mobilização de parte da população nas colônias (sobretudo as elites 
nacionalistas engajadas nas lutas por autogoverno) e de alguns intelectuais nas 
universidades dos países imperiais e o regime como um todo (o colonialismo), 
objeto de ataque. À exceção de Balandier (1951) e outros poucos, o mundo aca-
dêmico estava mais interessado na mudança social associada à modernização 
e ao desenvolvimento dos territórios que até então o colonialismo impedira de 
ocorrer6. Modernização, desenvolvimento, urbanização e industrialização eram 
as categorias chaves para os cientistas sociais e historiadores pensarem as trans-
formações profundas que então estavam a ocorrer nas colônias. O passado e o 
presente das sociedades coloniais eram então tratados de maneira genérica, com 
base nas concepções teleológicas e eurocêntricas acerca da modernidade. Cooper 
(2005, 33) argumenta que os estudos coloniais se tornaram objeto do interesse 
acadêmico somente quando os impérios coloniais já não tinham mais legitimi-
dade institucional e o colonialismo, enquanto regime de dominação, já não era 
mais uma forma de organização política. Isso significa que a explosão dos estudos 
coloniais nas décadas de 1980 e 1990 só veio a ocorrer 30 ou 40 anos depois do fim 
dos impérios coloniais. O colonialismo e a descolonização só se tornaram objetos 
importantes da reflexão acadêmica quando a teoria social já anunciava o advento 
de uma nova moda ou fase: a do pós-colonialismo. Daí, se é mantido o mesmo o 
intervalo-lacuna, entre a vida social e as construções teóricas, é possível descor-
tinar uma simetria inaudita: depois de 30 ou 40 anos da consolidação dos estudos 
coloniais, talvez seja o momento de elevar a descolonização à condição de objeto 
de reflexão crítica.

O termo “descolonização” tem uma história de quase 200 anos. Aparentemen-
te, foi usado pela primeira vez em 1836 pelo escritor francês Henry Fonfrède, em 
um texto chamado Décolonisation d’Algers, no qual ele vociferava contra a ocupação 
francesa de Argel. Esse primeiro uso do termo mantém uma continuidade com 
o uso corrente no presente, expressando um protesto, uma atitude contrária, de 
resistência intelectual contra a ocupação e dominação de um império sobre um 
território e um povo além-fronteiras (Ward 2016, 232; Wood 2020, 9). A palavra 

5   Uma consulta ao site 
libgen.is, muito acessado por 
pesquisadores no Global South, 
revela um dado interessante. 
Havia em seu banco de dados 
267 livros contendo a palavra 
decolonization em seu título. 
Desse total, somente 10 foram 
publicados antes de 1985, sendo 
a imensa maioria publicada no 
século XXI.

6   Merece menção o fato de 
que uma parte dos antro-
pólogos ingleses ligados ao 
Rhodes-Livingstone Institute 
após a segunda guerra, e 
mais tarde formando o que se 
convencionou chamar de Escola 
de Antropologia de Manchester, 
também estavam interessa-
dos em compreender o que 
Balandier chamou de situação 
colonial. O trabalho pioneiro 
de Gluckman (1940) sobre a 
situação social na Zululândia, 
bem como os de Mitchel (1956) 
e Epstein (1958) são exemplos 
do incipiente interesse dos 
antropólogos sobre o tema.
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reapareceu em 1853 em um discurso do senador abolicionista norte-americano 
William Henry Steward, no qual ele falava de “descolonização geral” para se referir 
ao desmantelamento (rollback) constante da ocupação espanhola e, mais tarde, 
mexicana no oeste americano (Ward 2016, 232). Há uma sutil diferença de sentido 
no uso dessa palavra pelo abolicionista. Para ele, a descolonização se refere ao 
processo já em andamento que conduz à transição do poder de um país a outro 
(ambos pertencentes à mesma configuração civilizacional) sobre um território 
determinado.

Parece que o termo não caiu no gosto do mundo acadêmico e político de então, 
como veio a ocorrer no início do século XXI, caindo na obscuridade por cerca de 
70 anos. Depois de aparecer em contextos variados nos anos 1920s, o termo passou 
a ser usado de modo sistemático, como um conceito nascente, pelo cientista social 
alemão Moritz J. Bonn. Numa série de ensaios publicados a partir de 19267, Bonn 
vai utilizar o termo Gegenkolonisation como sinônimo de descolonização. Para ele, 
esse processo de mudança era devido às transformações na ordem política, eco-
nômica e cultural global que estavam a ocorrer no início do século XX bem como 
à crescente assertividade dos povos colonizados. Sua principal consequência seria 
o fim da era de dominação imperial sobre vastos territórios8.

Um pouco antes de Bonn dar um caráter de conceito ao termo, nos turbulentos 
anos após a guerra de 1914-1918, o presidente norte-americano Woodrow Wilson 
fez uma proclamação em janeiro de 1918 em que promovia a autodeterminação 
nacional e negava o direito dos impérios coloniais de exercerem a soberania so-
bre outros territórios sem o consentimento dos povos que neles habitam, como 
se fosse uma propriedade imperial9. Wilson não usou o termo “descolonização”, 
e parece que estava pensando, ao fazer tal defesa, em países como a Polônia e 
outros da Europa Central e do Leste10. Apesar disso, sua proclamação teve grande 
apelo entre os líderes anticolonialistas do mundo colonial em África e Ásia. É 
muito citado nos estudos sobre o tema, o fato de o líder vietnamita Nguyen Tat 
Thanh (mais tarde conhecido como Ho Chi Minh) ter buscado uma audiência com 
o presidente, procurando sem sucesso um aliado à sua causa nacionalista (Kohn 
e McBride 2011, 22).

A palavra “descolonização” só veio a aparecer como título de livro em 1952, na 
obra de um administrador colonial e estudioso da vida de alguns povos das colô-
nias francesas em África (Labouret 1952). Tendo um conhecimento direto da vida 
colonial na África Ocidental Francesa, bem como experiência etnográfica entre 
vários povos da região e falante de muitas línguas africanas, Labouret entende a 
descolonização como o ponto culminante do regime colonial, que foi precocemen-
te alcançado – para ele, de modo imprudente – por causa das pressões da guerra 
fria. De maneira semelhante ao uso subsequente do termo na França, a descolo-
nização era vista por Labouret como um processo histórico de mudança política 
objetivo, que não devia ser identificado nem com a agência dos governos coloniais 
e suas instituições, nem com os nascentes movimentos nos territórios coloniais.

Nos sentidos dados ao termo pelos quatro autores acima mencionados bem 
como na proclamação de Woodrow Wilson em favor da autodeterminação e do 

7   Em língua inglesa, ver seu 
verbete sobre o Imperialismo 
para Encyclopedia of Social 
Sciences (1932) e seu livro 
(1938).

8   Ver Ward (2016) para uma 
análise detalhada da perspec-
tiva de Bonn.

9   Esse fato parece ser um 
dos marcos dos estudos 
da descolonização, sendo 
objeto da menção de vários 
estudiosos. Ver Füredi (1994, 
10), Rothermund (2006, 48-51), 
Shipway (2008, 11), Kohn e 
McBride (2011, 21-22), Jansen 
e Osterhammel (2013, 39-40), 
Kennedy (2016, 19, 82), Jansen 
e Osterhammel (2013, 39-40), 
Gerwarth 2018, 27).
10   Sobre o apelo e influência 
da declaração do presidente 
Wilson, ver Manela (2007).
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autogoverno dos povos, encontram-se as principais linhas de desenvolvimento 
do conceito nos anos seguintes, bem como as principais tensões, imprecisões 
e inconsistências que nele residem. As diferenças entre as perspectivas de cada 
autor se referem a quem são os agentes da descolonização, ao tipo de mudança 
nela implicada e à natureza da relação entre dominados e dominadores.

A tensão mais visível é a que diz respeito ao agente da descolonização. Em 
Fonfrède, ele parece ser o sujeito dominado por um poder exógeno, como os 
argelinos querendo pôr fim a uma ocupação francesa que mal se consolidara. E 
como o seu tema é a descolonização de Argel, subentende-se que o sujeito domi-
nado que reage e resiste à ocupação são agentes urbanos, com alguma história 
de relação com poderes exógenos. Na mesma linha, Bonn atribui parcialmente 
a descolonização à crescente assertividade dos que estão sujeitos à dominação 
colonial, mas a agência dos colonizados é complementada por uma força difusa, 
de natureza global, que conduzia ao fim dos impérios coloniais. Já os textos do 
senador norte-americano e do administrador-etnólogo francês parecem sugerir 
que o agente da descolonização é uma força histórica impessoal. Labouret é mais 
específico, adotando uma perspectiva teleológica da descolonização como o ponto 
culminante do regime colonial.

No que diz respeito ao tipo da transformação implicada pela palavra “descolo-
nização”, Fonfrède, Steward e Labouret parecem sugerir tratar-se de uma mudança 
política, dada a ênfase que atribuem à ocupação territorial e à forma de governo 
colonial (Labouret)11. Por sua vez, Bonn argumenta que a descolonização vai além 
da política e economia, alcançando as esferas social e cultural, o que está em linha 
com a maioria dos estudiosos atuais do fenômeno12. No que se refere à natureza 
da relação social que produz tanto o processo de dominação colonial quanto o 
seu oposto, as posições de Fonfrède e Labouret são claras: trata-se de uma rela-
ção entre povos pertencentes a configurações civilizacionais diferentes. Wilson e 
Bonn parecem estar pensando em relações de dominação entre povos de origem 
cultural e linguística semelhante, posição que é compartilhada, de modo ainda 
mais nítido, por Steward. Em suma, para os autores franceses, a descolonização 
(assim como a colonização implícita a ela) seriam formas históricas de dominação 
assimétricas, entre unidades radicalmente diferentes, enquanto para os outros 
autores, ela seria uma forma relativamente simétrica, entre unidades sociais cul-
turalmente assemelhadas.

As perspectivas desses autores primevos (com a exceção provável de Labou-
ret) deixam em aberto e sem tratamento detalhado a possibilidade de os agen-
tes principais da descolonização serem os próprios impérios coloniais. Jansen e 
Osterhammel (2017, 3-4) argumentam que, depois de Bonn, o termo só ganhou 
frequência regular a partir de meados dos anos 1950s, tornando-se um item impor-
tante no léxico de administradores e políticos dos impérios coloniais europeus que 
desde os anos 1930s se esforçavam para engendrar um projeto de transferência do 
poder nos territórios das colônias para líderes indígenas confiáveis, num ritmo e 
numa escala gerenciada segundo as ideias das elites governantes europeias.

A primazia da motivação europeia e a consequente relativa falta de agência 

11   Política também parece ser 
a proclamação do Presidente 
Wilson ao falar em autodetermi-
nação e autogoverno dos povos.
12   Vale notar que um autor 
africano envolvido com a práxis 
da descolonização vai, avant la 
lettre, notar sua natureza extra-
política. Trata-se de Leopold 
Senghor, que em 1957 vai dar 
a ela uma definição psicologi-
zante: a abolição de todos os 
preconceitos e dos complexos 
de superioridade e inferioridade 
da mente dos colonizadores 
e colonizados. Ver Hargreaves 
(1988, 2).
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dos colonizados foram uma constante no entendimento do termo pela elite po-
lítica dos impérios coloniais, incluindo os que ocupavam posições elevadas na 
administração dos territórios coloniais. A natureza política da inevitável descolo-
nização também foi uma constante por essa época, complementada pela dimen-
são econômica. A ênfase na agência dos colonizadores como propulsionadora da 
descolonização prosseguiu sem grandes rupturas nos trabalhos dos historiadores 
dos impérios dos anos 1970s, a despeito das diferenças entre eles no tocante à 
avaliação do regime colonial e do próprio processo de descolonização. Alguns 
atribuem a descolonização a falhas e deficiências dos poderes coloniais. Entre 
outras, Gann e Duignan (1967) apontam: a competição entre os impérios, a falta 
de planificação coordenada entre as metrópoles no processo de descolonização, 
a debilidade política e psicológica dos colonizadores e a falta de apelo à causa 
colonial nas metrópoles. Outros eram simpáticos aos nacionalistas e críticos da 
descolonização deste ou daquele império colonial (Grimal 1978). Havia também 
os que preferiram comparar as diferentes administrações coloniais (sobretudo a 
francesa e a inglesa) e seus planos de descolonização (Albertini 1971). E um pou-
co mais tarde, Holland (1985) também advoga uma abordagem metropolitana, 
argumentando que a descolonização era basicamente o produto de mudanças nas 
metrópoles. Apesar das mencionadas diferenças, essas abordagens têm alguns 
pontos em comum. Primeiramente, seus autores pertencem à elite intelectual 
das metrópoles. Uma exceção interessante vem do trabalho do sociólogo nige-
riano Peter Ekeh (1975). Ele percebeu que a descolonização africana é produto 
da agência de duas elites em disputa sobre o controle do poder do Estado: a elite 
colonial-administrativa (nas colônias e nas metrópoles) por vezes associada com 
colonizadores europeus sem vínculos com a administração (comerciantes, em-
presários, profissionais qualificados etc.) e a emergente elite burguesa africana, 
de base urbana. Em segundo lugar, apesar de trabalharem implicitamente com 
a ideia de um agente indutor metropolitano, suas análises focaram as mudanças 
políticas e econômicas nos territórios coloniais que se transformaram em estados-
-nações. Implícito fica que a descolonização levou igualmente ao fim dos impérios 
coloniais, que também se transformaram em estados-nações.

O olhar do outro lado

A primazia da agência dos dominados (a massa da população, seus líderes e 
pensadores) no processo de descolonização foi constante nas reflexões dos in-
telectuais e ativistas oriundos do mundo colonial. De certo modo, a volição dos 
dominados, a resistência e o desejo de alterar o estado de coisas que os alienava 
e os tornava sujeitos coloniais foram complementados pela atitude de recusa da 
responsabilidade por parte dos dominadores que patrocinavam a descolonização. 
Isso pode ser observado em argumentos como “o custo do desenvolvimento das 
colônias é muito mais alto do que os retornos econômicos que tal desenvolvi-
mento propicia”, “se as políticas de autogoverno falharem, a culpa não é do poder 
imperial, mas das lideranças indígenas que as dirigem”, e “as eventuais falhas no 
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processo se devem sempre ao mau planejamento da descolonização, em virtude 
das pressões internacionais e das lideranças indígenas” (Cooper 2004, 22-23).

A primeira coisa a notar aqui é que o mesmo processo de mudança que os 
administradores coloniais, a elite política dos impérios e, um pouco mais tarde, 
historiadores e cientistas políticos chamavam de descolonização foi enquadrado 
segundo uma outra ótica, por parte da liderança nacionalista no mundo colonial 
e dos pensadores vinculados à esquerda na Europa: a do anticolonialismo, da luta 
de libertação nacional da unidade africana ou panafricanismo. Muitos líderes 
que se engajaram na luta para tornar sujeitos coloniais em cidadãos ancoravam a 
mudança e o futuro de seus países independentes em tradições e instituições do 
passado de suas sociedades, fazendo uso delas na mobilização das massas para a 
resistência e na legitimação de novas estruturas políticas e econômicas, apesar 
de derivadas em muitos aspectos das estruturas coloniais. Gandhi, Afghani repre-
sentam essa perspectiva. Outros pensadores/ativistas percebiam e lutavam para 
que as transformações associadas à descolonização tivessem a natureza de uma 
ruptura radical com o passado e presente colonial e imperialista, enfatizando a 
natureza libertadora da luta anticolonial, bem como sua dimensão holista, que ia 
muito além da autodeterminação política e independência econômica, envolven-
do as dimensões afetivas e cognitivas da vida social. Ho Chi Minh e Fanon ilustram 
pensadores e líderes nacionalistas que adotaram tal perspectiva.

Fanon (2004) talvez seja, dentre os estudiosos/ativistas, o que deu mais atenção 
à ideia de descolonização em seu pensamento sobre o mundo colonial e sobre a 
luta anticolonial, destacando a inevitabilidade de seu caráter violento e revolu-
cionário e seu alcance holístico. Outros como Nkrumah (1964) e Cabral (1973) 
utilizam a palavra em contextos muito restritos dando a ela um lugar secundário 
em seus arcabouços conceituais. Cabral só menciona a palavra quando se refere 
às resoluções das Nações Unidas sobre o tema e ao seu comitê de descolonização. 
Além desse contexto, Cabral pensa a descolonização como “luta de libertação 
nacional”, “movimento anticolonial”, “retorno às fontes”, “unidade dos povos afri-
canos” e “luta de classes”. Influenciado por panafricanistas norte-americanos, 
como Du Bois e Garvey, e pelo pensamento marxista, Nkrumah (1964) subordina a 
descolonização ao Consciencism e ao panafricanismo. O Consciencism seria uma ide-
ologia ou uma estratégia baseada numa ontologia afrocêntrica materialista (base-
ada na ideia de uma personalidade africana), mas contendo também elementos da 
experiência africana com o Islão e com o cristianismo, elaborada para vencer os 
desafios do colonialismo e do neocolonialismo e alcançar o desenvolvimento afri-
cano. Em seu pensamento, a descolonização está associada ao desenvolvimento e 
esse, às noções de solidariedade anticolonial e unidade africana. Mais importante 
do que a descolonização em seu edifício conceitual, é a sua ideia de neocolonia-
lismo, que afirma que o colonialismo não acabou, que as novas instituições re-
sultantes da descolonização somente adornam e mantêm as forças da dominação 
colonial sob uma aparência mais suportável13. Sua luta seria, enfim, uma batalha 
sem previsão de final contra essa nova forma de ressurgência do colonialismo, 
agora não mais sob a forma de impérios coloniais institucionalizados, mas como 

13   Sobre o lugar central da 
ideia de neocolonialismo, ver 
Nkrumah (1965).
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uma formação comercial-militar não territorializada (Ndlovu-Gatsheni 2018, 56).
A proximidade entre a ideia de neocolonialismo e as ideias desenvolvidas 

pouco tempo depois pela teoria da dependência em instituições sul-americanas 
é marcante. Como será visto adiante, a fertilização cruzada de ideias e os termos 
viajantes que essas perspectivas desenvolveram e puseram em movimento vão ser 
muito influentes no pensamento pós-colonial e decolonial que despontou nos anos 
2000, conferindo à descolonização um novo e inaudito vigor. A vertente teórica 
de fundo a influenciar tanto o pensamento dos pensadores e líderes anticoloniais 
dos anos 1960s quanto o dos teóricos da dependência dos anos 1970s e as teorias 
pós-coloniais e decoloniais dos anos 2000 é o pensamento marxista em toda a sua 
complexidade e variedade14.

A antessala da popularidade: os estudos coloniais

Por razões que nos escapam, as Ciências Sociais esperaram entre 30 e 40 anos 
depois das primeiras independências das antigas colônias europeias para enfren-
tarem analiticamente o colonialismo. Deste enfrentamento emergiram alguns 
consensos parciais que devem ser destacados.

Colonização versus Colonialismo

Primeiramente, a ideia de que o regime colonial resulta de formas específicas 
de colonização que foram desenvolvidas na Europa dos séculos XIX e XX (Cooper 
2005, 38). É sabido que o termo “colonização” pode ter como referente uma vasta 
gama de casos históricos, dispersos territorialmente por todo o planeta, de domi-
nação e conquista caracterizados pela transferência de gente, recursos, saberes, 
valores e signos da unidade política conquistadora para a unidade conquistada. 
Dada essa definição, seria possível listar os casos das cidades-estado gregas com 
suas colônias no Mediterrâneo cerca de quatro séculos antes da era cristã; do Im-
pério Romano no início da era cristã por quase toda a Europa, norte da África e 
Oriente Médio; dos mongóis da Ásia Central, que construíram colônias dispersas 
por um vasto território da Eurásia; do Império Omani com seus postos de troca no 
Oceano Índico, dos reinos Europeus (da Península Ibérica, França e Inglaterra) do 
século XVI no continente americano; e dos impérios coloniais europeus do século 
XIX pela África, Ásia e Caribe. Do ponto de vista histórico e macroestrutural, esses 
casos pouco têm a ver uns com os outros, além da pura dominação e conquista. 
Desse modo, quando se leva a cabo a hipótese original de que o colonialismo con-
teria os germes da descolonização, sem fazer uma distinção entre colonização e 
colonialismo, fica-se com uma ideia genérica de descolonização, de pouca valia 
analítica, por ter como condições básicas algo muito geral e abstrato: relações de 
forte assimetria entre as sociedades e rupturas pontuais desse estado de coisas.

Felizmente, a prática dos cientistas sociais e historiadores vai numa outra 
direção. Quando se esquadrinham os estudos sobre os temas correlatos da colo-
nização, colonialismo e descolonização, nota-se que, apesar da referência inicial a 

14   Ver Ndlovu-Gatsheni 
e Ndlovu (2022) para uma 
avaliação das teorias marxistas 
nos estudos de descolonização 
contemporâneos.
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casos como os apontados acima, o real interesse dos estudiosos são os da conquis-
ta de povos e territórios além-mar pelos reinos/impérios europeus. E esses casos 
se resumem a dois processos históricos distintos: (a) o da colonização resultante 
da expansão europeia do século XVI, e que veio a ter uma inflexão formal com 
as independências dos países americanos entre o último quartel do século XVIII 
e o primeiro do século XIX; e (b) o da implantação do colonialismo em África e 
Ásia no século XIX, que desmoronou entre 1947 e o 1974. Como se trata de dois 
processos históricos diferentes, separados no tempo, cujos agentes são claramente 
distintos15, ocorrendo em contextos macroestruturais díspares, proponho então 
fazer uma distinção entre colonização e colonialismo, o primeiro designando o 
processo genérico de dominação e conquista com transferência de gente, recur-
sos, valores e signos entre as sociedades envolvidas. O segundo termo ficaria então 
restrito ao caso histórico da dominação imperialista dos impérios europeus na 
África e Ásia nos séculos XIX e XX.

De acordo com minha terminologia, de modo a manter um nexo de causali-
dade histórica entre colonialismo e descolonização, o segundo termo se aplicaria 
somente ao processo de mudança que ocorreu com o desfazimento formal do 
primeiro após a segunda guerra europeias de 1939-1945. Noto, no entanto, que 
isso não é um consenso nos estudos recentes da descolonização, sendo muitos os 
pesquisadores que não só a remetem à colonização do continente americano, mas 
também a concebem como tendo continuidade nos dias de hoje (ver mais adiante).

Englobamento dos contrários

Em segundo lugar, o colonialismo bem como a descolonização foram proces-
sos que envolveram e transformaram tanto as sociedades metropolitanas quanto 
as que foram por elas subordinadas. Essa perspectiva, que estava implícita nos 
trabalhos de alguns historiadores dos impérios, tornou-se um consenso com al-
guma abrangência nos trabalhos de historiadores e cientistas sociais envolvidos 
com o estudo do colonialismo nos anos 1980s e 1990s. Conforme apontou Cooper 
(2004, 22), a descolonização produziu, pela primeira vez na história, a equivalência 
formal das unidades políticas em escala planetária, criando o mundo dos estados-
-nações. Na mesma linha, Goody (1991, 46) notou que o fim do império britânico 
foi parte integrante do processo de reconstrução do Reino Unido após a Segunda 
Guerra. Apesar da relativa indiferença das massas populares acerca da questão co-
lonial nos centros dos impérios nos anos que se seguiram à guerra de 1939-194516, 
as sociedades metropolitanas foram profundamente afetadas pelo colonialismo e 
pela descolonização dos anos 1950s e 1960s. Conforme bem ilustrou o psicólogo 
indiano Ashis Nandy (1983), as sociedades metropolitanas também foram profun-
damente transformadas pelo colonialismo, e tal perturbação chegou alcançar a 
dimensão do self e das identidades pessoais. Em complemento à proposição geral 
de Nandy, Jewsiewicki (2007, 131) argumenta que não somente a descolonização 
exemplifica a afirmação dos Estados Unidos como uma força moral da história, 
mas que ela tem sido uma terapia para curar a América de sua mais perturbadora 

15   Se é verdade que são os 
mesmos reinos europeus que 
foram nominalmente os agentes 
ativos nos dois processos his-
tóricos, sociologicamente eles 
eram estados completamente 
distintos. A estrutura política 
dos reinos do século XVI era tra-
dicional e hierárquica, baseada 
no que Weber (1978) chamava 
de patrimonialismo; a dos 
reinos do século XIX era liberal 
e burocrática. A economia euro-
peia do século XVI era baseada 
no mercantilismo centrado em 
poucas casas reais; a do século 
XX, plenamente baseada no 
modo de produção capitalista. 
Os saberes prevalecentes nos 
reinos do século da expansão 
tinham uma base religiosa, e as 
tecnologias da produção mate-
rial era de natureza artesanal; os 
do século XIX eram francamente 
baseados no método científico, 
e a produção era de natureza 
industrial e de massa. As 
tecnologias da violência e da 
conquista dos primeiros reinos 
tinham a seu dispor formas 
um tanto primitivas de armas 
de fogo; as do século XIX e 
XX eram baseadas nas armas 
de repetição, nos motores 
movidos a combustível fóssil e 
no domínio dos ares. Em suma, 
a Espanha, Portugal, França e 
Inglaterra dos dois períodos 
tinham em comum pouco mais 
que o nome, sendo unidades 
políticas completamente 
diferentes no eixo temporal (e 
entre si). O mesmo vale para os 
povos que foram sujeitados nos 
dois períodos.
16   Essa indiferença não 
foi característica de todos os 
impérios coloniais. No caso 
português, de descolonização 
tardia, a questão colonial não 
gerou indiferença na metró-
pole. Pelo contrário, foi uma 
questão candente na sociedade 
metropolitana, produzindo 
a emigração em massa dos 
homens jovens, que fugiam 
do serviço militar e da guerra 
nas colônias, e despoletando o 
movimento militar que pôs fim 
à ditadura e ao império colonial 
português. Vale notar que a 
descolonização também foi (e 
ainda é) um tópico que mobiliza 
parte da sociedade. Primeiro 
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aflição, a da discriminação racial.
Uma última evidência da natureza englobante do colonialismo (e como conse-

quência, da descolonização) pode ser apreendida no surgimento e no alcance de 
um novo conceito para analisar os fluxos de gente em escala mundial. No mundo 
crioulizado, híbrido ou mestiço da globalização, a migração internacional deu 
lugar ao transnacionalismo, aos transmigrantes e às comunidades de diáspora. 
Diferentemente dos imigrantes retratados na literatura clássica da migração inter-
nacional, os estudos transnacionais mostram que os novos imigrantes constroem 
suas relações sociais no interior de uma rede que se estende através das fronteiras 
dos estados nacionais. No mundo das diásporas e dos transmigrantes, as pessoas 
têm seus pertencimentos diferenciados e se vinculando a mais de um estado-na-
ção (Basch et al. 1994, 8). É verdade que os estados nacionais ainda ancoram iden-
tidades, sentimentos de pertencimento e redes de solidariedade e reciprocidade, 
mas o fazem no ambiente de competição das zonas francas de interpenetração 
geradas pela ação dos transmigrantes17.

Hegemonia que orienta a experiência e a percepção

Em terceiro lugar, o retomar de ânimo que assaltou os estudos coloniais a par-
tir dos meados da década de 1980 deu legitimidade a novas temáticas na análise do 
colonialismo, até então consolidado em sua versão reduzida como um processo de 
dominação política e de exploração econômica18. Como em outros tantos lugares, 
os habitantes das colônias não eram seres com a obsessão única na política. Eles 
se engajavam cotidianamente em inúmeras atividades ligadas a outras esferas do 
social, como, por exemplo, a religião e as formas locais e híbridas de sociabilidade 
que envolviam o cultivo de intensos e às vezes contraditórios sentimentos de per-
tencimento aos muitos coletivos e associações que pipocavam nas cidades urbanos 
coloniais19. No âmbito da política, predominavam na vida diária as disputas e mo-
bilizações visando a construção e manutenção de redes de poder e prestígio locais 
tendo como nós as lideranças de vários tipos, e isso raramente tinha ligação direta 
com a política anticolonial e com a ideologia nacionalista. No que se refere à di-
mensão econômica, noto que eram muitos os fenômenos de caráter não utilitário 
a habitar o dia a dia da vida colonial. Por exemplo, eram (e ainda são) frequentes 
nos rumores que infestam as cidades africanas os sardônicos comentários sobre 
as estrepolias vinculadas ao consumo excessivo, aos apetites sexuais exagerados 
e à ganância das pessoas influentes. A proximidade e intimidade implícita entre 
os que contam tais estórias e os poderosos aos quais elas se referem sugerem que 
a vida pública era caracterizada por teias de solidariedade que pouco levavam em 
conta o cálculo econômico racional (Murphy 2010, Trajano Filho 2010a).

Ainda com referência à economia, desta vez de uma perspectiva macro, vou 
encontrar um germe desse consenso que expande a ideia de colonialismo no tra-
balho polêmico de Hammond (1966) sobre o imperialismo português. Segundo ele, 
o esforço por legislar e elaborar políticas para as possessões coloniais implicava 
em despesas com as quais Lisboa não podia se dar ao luxo de arcar. E apesar disso, 

porque produziu uma massa de 
retornados, que a metrópole 
tinha dificuldades de absorver. 
Passados 40 anos do fim do 
Império Colonial, a descolo-
nização é um dos assuntos 
preferidos dos antigos militares 
que serviram durante a guerra 
e de parte da elite política do 
país. Sua discussão visa apontar 
os eventuais problemas do 
processo: seu ritmo acelerado e 
falta de controle por parte das 
autoridades metropolitanas 
quanto à sua abrangência e 
dinâmica. As falhas no gerencia-
mento da descolonização são, 
para muitos, uma das causas da 
extrema violência política que 
de certo modo ainda perdura 
em Angola e Moçambique. Ver 
Guerra (1996), MacQueen (1997) 
e as coletâneas editadas por 
Morier-Genoud (2012) e Peralta 
(2021).
17   Não disponho de espaço 
para fazer mais do que apontar 
para as possíveis conexões entre 
descolonização e globalização, 
tema de debates e polêmicas.
18   Quando se tomam os 
quatro volumes da coleção 
Colonialism in Africa 1870-1960 
(Gann e Duignan 1969, 1970, 
1975; Turner 1971) nota-se 
que a maioria dos trabalhos ali 
apresentados lida com os aspec-
tos político-administrativos e 
econômicos da vida colonial.
19   Como exemplo, ver a mís-
tica da exclusividade oriunda 
da participação em associações 
urbanas de ajuda mútua como 
as lojas da maçonaria em 
Freetown (Cohen 1981) e as 
manjuandadis do meio crioulo 
da Guiné-Bissau (Trajano Filho 
2010b).
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os portugueses conseguiram consolidar sua autoridade e até mesmo ampliar os 
seus territórios ultramarinos em África, a despeito (e em resposta) do garrote das 
grandes potências coloniais europeias e da resistência das sociedades tradicionais 
africanas. Para ele, isso só foi possível porque uma parcela da elite metropolitana 
desenvolveu, ao longo da segunda metade do século XIX, uma atitude com relação 
às possessões ultramarinas que veio a se constituir num imperialismo não-econô-
mico. Do ponto de vista dessa elite, a possessão de territórios no ultramar não se 
justificava pela extração de proveitos econômicos. Pelo contrário, as possessões 
ultramarinas eram boas para se contemplar, para reafirmar para si mesmos que 
eles, os portugueses, eram um povo de marinheiros, uma nação colonizadora 
(Hammond 1966, 139, 199).

Levando adiante a perspectiva posta por Hammond, Trajano Filho (2004) no-
tou que a percepção que portugueses e luso-africanos tinham de sua experiência 
social era filtrada pelas lentes do pessimismo e da debilidade. A permanência, ao 
longo do tempo, dos elementos constituidores dessa autoimagem marcada pela 
humildade e pequenez sugere que o frágil e humilde Portugal foi exitoso em criar, 
nas suas províncias ultramarinas, uma hegemonia orientadora da percepção e 
da experiência social. Débil demais para se impor militarmente aos outros im-
périos coloniais, excessivamente dependente para recusar a “cooperação” com 
eles, sem meios para implementar o que concebia como a sua centenária missão 
civilizadora no mundo, o fraco império colonial português foi forte o bastante para 
construir, manter e inculcar em seus sujeitos coloniais uma imagem derivada de 
seu olhar para si mesmo20.

Implícito nessas posições está a ideia de que o colonialismo é um processo 
histórico totalizante, instituidor de uma hegemonia orientadora da percepção e da 
experiência social que vai além do puro e violento exercício de subjugação política 
e exploração econômica (Fabian 1986, 1998; Comaroff e Comaroff 1991). Por um 
lado, ele é um fenômeno que alcança as dimensões mais insólitas da vida cotidiana 
e que pertence aos domínios da percepção e da experiência. Conforme foi bem 
resumido por Conklin (1997, 248), o colonialismo é “tanto um estado mental como 
um conjunto de práticas coercivas e um sistema de extração de recursos”. Por ou-
tro, ele é tipicamente um fato social total que abraça todas as dimensões do social.

O surgimento de novos tópicos de pesquisa no contexto da renovação dos es-
tudos coloniais também é um indício do consenso sobre a natureza totalizante do 
colonialismo. A partir de meados da década de 1980, historiadores e antropólogos 
das sociedades coloniais passaram a se perguntar como o regime colonial impac-
tou e foi impactado por coisas tão díspares como formas locais de sociabilidade 
e lazer (Martin 1997, Trajano Filho 2009, 2011), práticas desportivas (Fair 1997, 
Domingos 2012); formas de vestuário (Hendrickson 1996, Gondola 1999, Hansen 
2004, Rathbone 2013), artes da performance (Fabian 1990, Barber et al. 1997, Krin-
gelbach 2013), higiene e consumo associado aos cuidados corporais (Burke 1996), 
pintura popular (Fabian 1996), relação entre a produção de álcool bem como seu 
consumo e a política nacionalista (Akyempong 1996), e o sistema de comunicação 
não oficial, formado por uma miríade de rumores, boatos e intrigas que fazem a 

20   A ideia de poder dos fracos 
se consolidou nos estudos 
coloniais e pós-coloniais sob a 
forma do conceito “armas dos 
fracos” formulado por Scott 
(1985, 1990). Na antropologia, 
precursores dessa abordagem 
se encontram em Lewis (1963) e 
Turner (1969, 1974).
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crônica da vida social e a crítica política (Trajano Filho 2002, Bonhomme 2009), 
entre outros temas que até então não eram objetos da atenção dessas disciplinas.

Além das dicotomias

O último ponto de consenso ao qual quero me referir tem a ver com a visão 
crítica ao pensamento dicotômico que marcou tanto os trabalhos dos historiadores 
dos impérios quanto os dos historiadores e cientistas sociais nacionalistas nos 
anos que se seguiram às independências asiáticas e africanas. Em larga medida, 
essa crítica resulta de uma compreensão mais aprofundada da questão da resis-
tência.

Até muito recentemente, os estudos coloniais (em África e Ásia) estiveram 
prisioneiros de uma visão binária da experiência colonial. No passado, as narra-
tivas imperiais reduziam o encontro histórico entre europeus e não-europeus a 
um esforço de cumprir teleologias ambivalentes, voltadas para identificar e dis-
solver identidades, para distinguir e, ao mesmo tempo, apagar as distinções. Isso 
se revela na ideia imperial de missão civilizadora que assimilaria, num futuro 
fantasiado, as diferenças, ao mesmo tempo que as mantém segundo a moldura 
dicotômica implicada nas distinções do tipo colonizado/colonizador, selvagem/
civilizado e tradicional/moderno21. Em oposição às narrativas imperiais, as nar-
rativas nacionalistas dos anos 1960s e 1970s deram um novo estatuto às dinâmicas 
das sociedades locais, concedendo a elas uma história e a seus membros o atributo 
básico da humanidade que é a capacidade para agir, tomar decisões e escolher. 
A expressão-chave de todo este esforço se resume à “resistência à conquista e à 
dominação”. Essa geração de cientistas sociais e historiadores nacionalistas es-
tabeleceu um laço de continuidade entre um passado de sociedades idealizadas 
como sendo organicamente integradas e o presente em que eles escreviam. Tendo 
a resistência como elemento-chave para compreender a história contínua das so-
ciedades pós-coloniais, as narrativas nacionalistas postulavam que a reconstrução 
de instituições e formas estruturais do passado pré-colonial deveria ser o modelo 
de integração social para os estados independentes (cf. Cooper 1994, 1520-1522)22.

Ao conceber a história das sociedades coloniais como a história dos movimen-
tos de resistência, os cientistas sociais nacionalistas mostraram que a resistência 
assumiu feições variadas, muito além das lutas armadas de libertação nacional23. 
Os méritos dessa abordagem foram muitos. Além de mostrar que o mundo colonial 
tinha uma história anterior à chegada dos europeus, ela desvelou a distorção da 
imagem preferida das narrativas imperiais sobre as colônias: um espaço vazio, um 
vácuo institucional, uma pedra mole que poderia ser esculpida pelo colonizador e 
cuja forma acabada seria uma versão escurecida e em escala pequena da Europa. No 
caso dos estudos africanos, essa abordagem indicou continuidades históricas entre 
o passado pré-colonial e o tempo pós-colonial, contextualizando histórica e estru-
turalmente certas facetas da realidade contemporânea, como a continuidade da 
subordinação econômica, das extremas desigualdades sociais e das práticas patri-
monialistas e clientelistas naquilo que Bayart (1993) chamou de “politics of the belly”. 

21   Para bem realizar essa 
tarefa, os regimes coloniais 
puseram em ação um monu-
mental esforço classificatório 
(Stoler e Cooper 1997, 11-18). 
Por um lado, buscava-se conhe-
cer a vida indígena através de 
censos, inquéritos etnográficos, 
surveys, mapeamento do espaço 
e assinaturas de tratados de 
concessão territorial. Por outro, 
procurava-se regular o espaço 
urbano em que os agentes 
coloniais estavam instalados, 
bem como criar e manter uma 
ordem totalizadora por meio do 
estabelecimento e imposição de 
rotinas administrativas, padrões 
de conduta considerados 
adequados, posturas e códigos 
urbanos (Martin 1997, Goerg 
1998).
22   O “retorno às fontes” 
proposto por Cabral (1973) seria 
o exemplo desse pensamento 
nacionalista. O estudo de 
Terence Ranger (1968), que 
mostra a ligação entre os movi-
mentos de resistência primária 
no início do período colonial 
e o moderno nacionalismo 
de massa na África Oriental e 
Central, é o exemplo clássico 
deste tipo de esforço.
23   Entre tantos exemplos, 
vale mencionar a caricatura 
mordaz dos agentes de poder 
europeu nas danças e rituais 
(Ranger 1968, Vail e White 1983, 
Olivier de Sardan 1993), os 
movimentos de revitalização 
religiosa (Fabian 1971, Fernan-
dez 1982), além das formas 
que, segundo Scott (1985 e 
1990), constituem as “armas dos 
fracos”.



Sobre a descolonização e seus correlatos

Wilson Trajano Filho

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.14-65. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11829

28

No entanto, há alguns elementos de continuidade entre a abordagem nacio-
nalista e as narrativas imperiais. Destaco aquele que me parece ser o que mais 
obscurece o entendimento do que foi a vida social no período colonial bem como 
o da realidade contemporânea no antigo mundo colonial. Apesar de se contrapor 
ao maniqueísmo das narrativas imperiais, permanece na historiografia africana 
dos anos 1960s e 1970s a mesma visão dicotômica da episteme colonial. Em vez 
da oposição totalizadora “colonizador civilizado versus colonizado primitivo” das 
narrativas imperiais, surgem então oposições polares tais como “moderno ver-
sus tradicional” e “dominação versus resistência”. Conforme bem notou Cooper 
(1994, 1518), esse tipo de historiografia também é prisioneiro de uma teleologia 
que impede que se considere que os sujeitos subordinados pudessem alterar as 
linhas de subordinação no interior do regime colonial. Em última instância, a 
teleologia nela embutida sinaliza um entendimento do colonialismo como um 
processo histórico sufocante em que as coisas são bipolares e bicolores, em que 
toda mediação é impossível e a vida se resume a uma violenta questão de tudo ou 
nada, de resistir ou colaborar.

Um mote comumente repetido nesses estudos é que os regimes coloniais não 
foram monolíticos e onipresentes24. Os colonizadores nunca trouxeram para as co-
lônias uma agenda única para a apropriação e uso do poder e nunca compartilha-
ram um mesmo ideal sobre como tratar os indígenas. Na realidade, os “colonizado-
res” não formavam um corpo homogêneo. Havia distinções de classe, de gênero e 
de inserção econômica, e essas diferenças balizavam a competição e os conflitos 
entre eles25. Trata-se de tensões que se originavam na própria estruturação da 
diferença nas metrópoles, já que os projetos coloniais reverberavam a política de 
classes existente na própria Europa (Stoler e Cooper 1997, 9). O mesmo acontece 
com relação aos “colonizados”. Também eles não constituíam uma classe homogê-
nea, e as redes de relações que os conectavam eram tão ou mais complexas que a 
dos europeus que ocupavam suas terras. Em África, havia os camponeses mais ou 
menos engajados com os setores exportadores da economia colonial, os africanos 
que migravam de suas aldeias para os aglomerados multiétnicos que nasciam da 
intervenção colonial, os jovens impedidos de alcançar a maturidade social plena 
por causa do excesso de poder patrimonial dos chefes “tradicionais” impostos 
ou apoiados pelo governo colonial; havia chefes e comuns, homens e mulheres, 
anciãos e jovens; havia, por fim, toda uma área sombria habitada por mestiços 
culturais e raciais. E todos eles com agendas e estratégias diferenciadas, cada um 
se apropriando das tecnologias e saberes trazidos pelos europeus segundo seus 
idiomas culturais diferenciados e seus interesses particulares, sem que os agentes 
coloniais compreendessem plenamente o que estava de fato acontecendo. Loca-
lizados em posições variadas na estrutura de suas comunidades de origem e com 
inserções e articulações diferenciadas no sistema colonial, os sujeitos coloniais 
operavam em universos sociais concorrentes e desenvolviam uma capacidade de 
oferecer uma pluralidade de respostas às demandas da situação colonial sem es-
tarem aprisionados à alternativa binária de colaborar ou resistir.

A própria estrutura de dominação mostrava-se frágil. Como a diferença entre 

24   Ver Mbembe (1991, 95), 
Cooper (1994, 2005), Stoler 
e Cooper (1997, 6), Comaroff 
(1997).
25  Martin (1997, 190) mostra 
que em Brazzaville havia uma 
curiosa forma de estratificação 
social. Nela, os comerciantes 
portugueses que interagiam 
(casavam, comerciavam, 
residiam) com os africanos 
ocupavam as posições mais 
baixas e eram vistos por muitos 
europeus como não brancos. 
Aparentemente a posição social 
das missionárias suecas tam-
bém era baixa porque elas não 
eram francesas nem católicas. 
Sobre o lugar do gênero nas 
relações coloniais, ver Stoler 
(1997).
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africanos e europeus não era radical e permanente (Stoler e Cooper 1997, 7), toda 
diferença dificilmente instaurada tinha de ser mantida a duras penas ao sabor das 
circunstâncias. Por isto observa-se uma grande inconstância nas formas dos regi-
mes coloniais formularem suas políticas da diferença. Entramos aqui no coração 
da contradição do colonialismo, que pode ser apreendida no esforço por satisfazer 
a uma dupla necessidade: a de civilizar o outro, apagando assim as diferenças, e 
a de mantê-las para assegurar a dominação e o desenvolvimento das colônias, 
mas somente até um determinado limite, de modo que os territórios coloniais 
não alcançassem autonomia suficiente para dispensar os donos do poder. Não é 
por outra razão que o estado colonial tinha o vai-e-vem como seu modelo ideal de 
operação (Stoler e Cooper 1997, 26). Por trás do modelo orientado pela lógica do 
constante reexame em que se cede hoje para impor amanhã, do aspecto aparen-
temente gratuito de uma legislação de eficácia duvidosa, que a tudo pretendia al-
cançar (da macroeconomia às posturas urbanas mais microscópicas, da tributação 
pesada à higiene com o corpo), da violência colonial que intervinha na intimidade 
da vida social, do discurso normatizador que se pretendia hermético e imune a 
contradições, o estado colonial sempre se mostrou incapaz de operar só pela co-
erção (Cooper 1994, 1529). Para manter a vida social em funcionamento, carecia 
costurar alianças, ceder algum espaço de atuação para as elites locais (indígenas 
e crioulas), fazer vista grossa para certos tipos de insubordinação e indisciplina, 
deixar abertos os canais de comunicação não oficiais, como o sistema de rumores 
e boatos, e incorporar parcialmente valores, normas e práticas de alguns grupos 
subordinados. Havia assim vastas áreas da vida social em que o estado não opera-
va e que funcionavam à revelia do poder colonial institucionalizado. Igualmente, 
aos subordinados não interessava participar em todas as dimensões da vida colo-
nial, mas somente daquelas que lhes ofereciam vantagens simbólicas e materiais. 
Tudo isso faz do colonialismo um regime no qual a participação era contextual e 
móvel, a hegemonia precária, a submissão diferenciada e os conflitos localizados 
(Mbembe 1991, 95-96).

O corolário dessas análises já se anuncia. Os novos estudos coloniais dos anos 
1990s mostram que apesar de toda a violência e da assimetria objetiva de poder no 
encontro colonial, a agência dos dominados desempenhou um importante papel 
no desenho e na reprodução da vida social e política (Mbembe 1991, 91-92, Cooper 
1994, 1529, Stoler e Cooper 1997). A própria estrutura simbólica do poder colonial 
foi construída com elementos oriundos de uma agência africana e asiática, que 
realizava uma incorporação transformadora de parte da simbólica ocidental para 
devolvê-la transfigurada na construção dos edifícios das culturas coloniais26. Não 
sendo, portanto, os regimes coloniais produto da pura vontade dos impérios, a 
oposição polar entre colonizados e colonizadores perde muito de seu poder de 
estruturar o conhecimento sobre o que de fato aconteceu nas colônias.

Antes de prosseguir com o exame das proposições e limitações da recente 
literatura sobre a descolonização, é prudente fazer um balanço do que foi até 
agora avançado. Um ponto isento de controvérsias é o de que um dos significados 
do termo tem a ver com a mudança de natureza política e econômica pela qual o 

26  Há uma vasta literatura 
com exemplos de como a agên-
cia dos africanos se engajou 
na ressignificação de símbolos 
caros à cultura europeia. Cele-
brações rituais como as do culto 
Hauka (Stoller 1995) e as dos 
cortejos das tabancas (Trajano 
Filho 2011) agregavam novas 
camadas de significado às ideias 
europeias de ordem e disciplina. 
O consumo de produtos de cui-
dado corporal como sabonetes, 
xampus e loções fazia o mesmo 
com relação às ideias de higiene 
e saúde (Burke 1996).
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poder colonial se retira de seus territórios conquistados, que ganham assim inde-
pendência política e autonomia econômica. Isso deriva da existência de um laço 
intrínseco a ligar colonialismo e descolonização. Também não é controverso o fato 
de que esse processo de mudança afetou os dois lados da relação que constituía 
o colonialismo. Impérios e colônias se transformaram em estados nações. O que 
não é consensual é a questão de o quanto o colonialismo é uma forma de organi-
zação política extinta e do grau em que a descolonização é um processo concluído

O par colonialismo-descolonização tem uma natureza holística. Sua existência 
afeta diferenciadamente todos os elementos envolvidos na relação: os que domi-
nam e os que são dominados. Ainda sobre sua natureza holística, vale notar que os 
estudos coloniais dos anos 1980s e 1990s fizeram uma importante crítica ao modo 
como o par foi concebido tanto nas narrativas imperiais quanto na historiografia 
nacionalista. Em vez de tratar a descolonização como um fenômeno de exclusiva 
natureza política, que promove a transformação de colônias em estados-nações, 
os estudos coloniais mostraram que o par colonialismo-descolonização abarca as 
dimensões da percepção e da experiência e cria uma hegemonia cujo alcance vai 
muito além da política e economia. Assim, esse par alude a um fato social total 
que engloba todas as dimensões da vida social. Apesar da ampliação do alcance 
do par conceitual, as análises de casos específicos de descolonização ainda têm a 
mesma natureza top-down das abordagens imperiais e nacionalistas. Elas olham 
para coisas como o lugar das formas de vestir, da música, das formas de sociabili-
dade, da religião prática, entre outras, mas quase sempre têm como pano de fundo 
o processo de construção nacional através do qual as unidades políticas se tornam 
“cultured states”27. Nesse sentido, mantêm com as análises anteriores o mesmo viés 
institucional que busca compreender o mundo como deveria ser.

A chegada da decoloniadade

Interessantemente, cerca de 50 anos depois de finda a “descolonização” formal 
da Índia, que inaugurou uma onda geral de descolonização em África e Ásia, e 35 
anos depois do colapso do último e mais débil império colonial em 1974, as huma-
nidades entraram no século XXI revigoradas por uma nova e surpreendente moda: 
a dos estudos decoloniais. Parece-me importante realçar, mesmo sem aprofundar 
a reflexão sobre o tema, a curiosa relação entre teoria e mundo empírico estabele-
cida pelas ciências sociais na atualidade e a impressionante lacuna entre os dois.

A descolonização voltou com todo vigor no século XXI, e esse retorno é tri-
butário de duas linhas de abordagem previamente existentes. É tentador fazer a 
genealogia que liga os estudos decoloniais do século XXI a essas abordagens, pois 
creio que isso revelaria a intricada rede de inspirações que alimenta o forno da 
reflexão contemporânea sobre a sociedade e a cultura, bem como a série de para-
doxos e de fertilizações cruzadas imprevistas. No entanto, por nos faltar espaço 
para essa tarefa, vou me contentar em esboçar as suas linhas gerais28. O que que-
remos agora não é discutir em detalhes os múltiplos laços genealógicos das várias 
abordagens contemporâneas da descolonização, tampouco as suas controversas 

27   Tomo emprestada essa 
expressão do título do livro 
de Andrew Ivaska (2011), que 
nos oferece um bom retrato da 
descolonização na Tanzânia 
como um fato social total.
28   São numerosas as tenta-
tivas de enquadrar os estudos 
decoloniais contemporâneos 
segundo as correntes dominan-
tes da teoria social. Destaco o 
trabalho de Amselle (2010), por 
olhar para o fenômeno a partir 
de uma perspectiva inusual, a 
do mundo francófono. Como 
em toda classificação genea-
lógica, o meu esforço também 
é enviesado pelas escolhas 
que fazemos e pelos interesses 
que temos. Por exemplo, 
não são poucos os autores 
que defendem que as teorias 
pós-coloniais se originaram no 
campo da crítica literária, o que 
não é meu entendimento. Ver 
Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989) 
e Gupta (2007) a este respeito. 
Sobre a natureza interessada, as 
manipulações das genealogias 
e a construção de mitologias, 
ver também o clássico texto de 
Leach (1954) sobre a manipula-
ção da mitologia das linhagens 
Kachin.
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fontes de inspiração, mas somente as correções de rumo que elas fizeram no que 
concerne aos sentidos atribuídos ao termo “descolonização”.

Aparentemente, a reivindicação de que os estudos decoloniais teriam sua ori-
gem em correntes de pensamento não ocidentais seria o elemento-chave que daria 
a elas a legitimidade que alcançaram no meio acadêmico a partir dos anos 1990s. 
Eles realizaram, de modo implacável, a crítica das assimetrias de poder entre os 
estados-nações e da supremacia do pensamento europeu que, em estreita relação 
com o colonialismo e imperialismo, pretende se aplicar a todas as coisas, em todos 
os tempos e lugares. Para isso, adotaram uma perspectiva radicalmente crítica de 
qualquer viés eurocêntrico, buscando desenvolver categorias, enquadramentos, 
teorias e formas de pensamento originalmente associadas a outras vertentes cul-
turais. Se há uma propensão geral a compartilhada por suas variadas abordagens, 
ela poderia ser posta como um esforço, às vezes reativo outras vezes proativo, 
para se desligar, se afastar, ou se contrapor ao Ocidente, suas instituições e seus 
saberes29.

Tais correntes de pensamento prosperaram no abrigo de dois ninhos básicos. 
O primeiro localiza-se nos esforços dos indianos para construir uma historiografia 
de seu país que rompesse com a abordagem top-down tanto da historiografia eu-
ropeia quanto da nacionalista de forte inspiração marxista que faziam a história a 
partir da perspectiva das elites do Estado. Formado por historiadores, filósofos e 
antropólogos indianos como Guha (1982), Chatterjee (1993), Spivak (1988), Prakash 
(1995) e Chakrabarty (2000), o grupo dos Subaltern Studies se propôs, por um lado, a 
reconstituir a vida das pessoas esquecidas por sua situação subalterna, desvelando 
a agência dos desvalidos e a consciência dos marginalizados. São os camponeses, 
a gente das castas baixas ou de fora do sistema de castas, as mulheres, os jovens 
e outros grupos que foram oprimidos e dominados no passado colonial e que 
permanecem sem se fazerem ouvir na historiografia nacionalista. Além do foco 
nos sujeitos subalternizados, os trabalhos desse grupo também trouxeram uma 
inovação metodológica, questionando a moldura básica da historiografia nacio-
nalista que só ouve as elites e só se interessa pelo Estado e, de certo modo, oculta 
os antagonismos de classe em prol da unidade nacional. Eles olham criticamente 
para a ideia eurocêntrica de universalidade do progresso histórico e da construção 
estatal e advogam o desenvolvimento de uma história por baixo ou a construção 
de um olhar indígena para a história que crie uma ruptura com o olhar universa-
lizante do Ocidente30. Um dos conhecidos motes dessa corrente de pensamento 
é a chamada epistemológica feita por Chakrabarty (2000) para provincializar a 
Europa, que é uma reivindicação em favor da multipolarização do pensamento, 
descentramento da Europa ou, no dizer de Ndlovu-Gatshenei (2018, 4), deseuro-
peização do mundo.

Essa corrente de pensamento teve acolhida calorosa no meio acadêmico nor-
te-americano e de lá se difundiu pelo sul global, conformando o que desde o início 
do século XXI é chamado de estudos ou teoria pós-colonial. Devo aqui fazer uma 
nota de precaução no sentido de indicar que o que é celebrado como exemplo da 
cooperação sul-sul  — que seria a apropriação das bandeiras dos Subaltern Studies 

29   Esse esforço se torna 
visível quando se nota a centra-
lidade de termos como delinking 
(Mignolo 2007, 2018), décrocher 
(Amselle 2010), dewesternization 
(Mignolo 2007), provincializing 
(Chakrabarty (2000).

30   Que não fique suben-
tendido se tratar de um grupo 
coeso e monolítico. Pelo con-
trário, as filiações de seus princi-
pais proponentes ao grupo nem 
sempre foram estáveis ao longo 
do tempo. Para uma avaliação 
dessa corrente historiográfica, 
ver Mallon (1994) e Amselle 
(2010),
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por pensadores africanos, asiáticos, caribenhos e da periferia europeia, que final-
mente produziria uma alternativa ao pensamento eurocentrado — é, na realidade, 
a reprodução de uma situação hegemônica, a afirmação do modo universitário 
americano de fazer história e ciências sociais. O que é difundido para as univer-
sidades do sul global e que acaba por se consolidar como teoria pós-colonial não 
é o pensamento dos historiadores indianos, mas uma versão filtrada pela lógica 
capitalista do pensamento de um conjunto selecionado a dedo de étnicos chiques 
que são necessários à criação de distinção e de um sentido raso de cosmopolitismo 
para o mundo acadêmico norte-americano.

Em todo caso, feita essa qualificação, a chamada para descentralizar o Ociden-
te, a ele se contrapondo ou dele se desligando e propondo compreensões locais 
da sociedade e da história, foi aceita por intelectuais em África e no Caribe, que 
também se meteram a olhar criticamente para as sociedades pós-coloniais que 
acabavam de emergir da descolonização, e para a hegemonia eurocêntrica que 
organiza o saber e as ciências. Em África, historiadores, filósofos, antropólogos e 
cientistas políticos como Mudimbe (1988), Diagne (1989), Diouf (1990), Mamdani 
(1996), Mbembe (2001), Zeleza (2003), entre outros, engajam-se, cada um a seu 
modo, na procura de um paradigma africano para as humanidades. Nessa bus-
ca, e em diálogo com os indianos-americanos dos Subaltern Studies, eles também 
rejeitam os grandes sistemas de compreensão do mundo e a ideia subjacente de 
universalidade, pondo em seu lugar interpretações particularistas e fragmentadas 
dos eventos históricos, fundadas na multipolarização do pensamento, criando 
assim uma ideia de contemporaneidade em que tudo é híbrido31.

Um exame detido do conjunto da teoria pós-colonial revela a natureza apa-
rente de suas raízes não ocidentais. Os tão procurados e enaltecidos paradigmas 
locais das ciências sociais paradoxalmente se mostram profundamente ocidentais. 
A teoria pós-colonial é profundamente tributária dos trabalhos dos filósofos da 
desconstrução — Foucault, Derrida e Deleuze. Trata-se de uma espécie de San-
tíssima Trindade que bem antes da chamada pela provincialização da Europa, 
já tinha culturalizado o pensamento, transformando o velho continente numa 
espécie de área cultural, uma dentre muitas, que não é o modelo para o qual ou-
tros povos confluem (Amselle 2010, 11). Contestando o logocentrismo europeu e a 
sua pretensão de universalidade, que é vista como manifestação do imperialismo 
cultural, esses filósofos foram a fonte de inspiração para a imensa maioria dos 
estudos pós-coloniais, desde o trabalho de Said (1979), que é por muitos conside-
rado o fundador dessa corrente de pensamento. Foucault, Derrida e Deleuze são 
oriundos do centro da filosofia ocidental. Seus trabalhos dialogam exclusivamente 
com filósofos europeus. E se isso não bastasse, os três, cada um a seu modo, são 
tributários da filosofia heideggeriana, que representa a forma mais acabada da 
filosofia europeia, bem como da crítica mais radical ao iluminismo, ao logocen-
trismo da metafísica ocidental, à técnica e à modernidade. Curiosamente, como já 
havia sido apontado com relação à difusão dos Subaltern Studies, a influência que 
os filósofos franceses tiveram nos estudos pós-coloniais também não foi direta, 
mas mediada pela leitura norte-americana que acabou por criar uma categoria 

31   É importante assinalar que 
essa lista é incompleta, mesmo 
quando se está restrito ao uni-
verso intelectual africano. Uma 
vez que se expande o olhar para 
as contribuições caribenhas e de 
outras partes do mundo à teoria 
pós-colonial, a lista seria em 
muito ampliada. Em todo caso, 
insisto que o grande número 
de contribuições importantes 
ao pensamento pós-colonial 
oriundas de todo o sul global e 
a complexa rede de diálogo que 
se instaurou com esse esforço 
é basicamente ancorada no 
meio acadêmico anglo-saxão. 
Como exemplo do diálogo ou 
da influência dos subalternistas 
nos pensadores africanos 
ligados ao pós-colonialismo, ver 
Diouf (1999).
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de filiação nunca utilizada em seu imaginário solo original  —  a French Theory32.
Uma segunda corrente dos estudos da decolonização consolidou-se como te-

oria da decolonialidade. Originalmente, a ideia de decolonialidade foi formulada 
por pensadores sul-americanos a partir de meados dos anos 1990 e desde os anos 
2000 se tornou um jargão de uso frequente no discurso acadêmico. Um pouco mais 
recente e talvez por isso mais em voga atualmente, a notoriedade dessa corrente 
também não se deve a uma apropriação direta dos textos originais, alguns deles 
escritos em espanhol. Mais uma vez, a intermediação da academia norte-america-
na com a importação de outro grupo de étnicos chiques é responsável por muito 
do êxito dessa abordagem33. O que hoje é conhecido como decolonialidade deve 
muito à noção de colonialidade do poder formulada pelo sociólogo peruano Anibal 
Quijano (1992). Para ele, a nova ordem mundial que culminou no poder global da 
atualidade começou com a conquista das Américas no século XVI. Desde então, 
tem ocorrido uma violenta concentração de poder que arrebanha os recursos 
materiais e simbólicos do mundo e os coloca sob o controle e para o benefício das 
elites europeias, criando assim uma massa heterogênea de vítimas em África, Ásia 
e Américas (1992, 11). Quijano destacou a natureza totalizante desse processo de 
cinco séculos de dominação. Por isso, ele distingue colonialidade do poder (geral 
e englobante) de colonialismo político (específico e englobado), que é a dimensão 
formal e direta da dominação que, desde a década de 1960, se tornou uma coisa do 
passado, tendo como sucessor o imperialismo ocidental de natureza global (1992, 
11) 34. A primeira, de natureza pervasiva, gerou uma estrutura de discriminações 
sociais fundadas nas noções de raça, etnia e nação que desde então têm sido com-
preendidas no pensamento dominante como categorias objetivas que organizam 
as diferenças que fundamentam a dominação, e não como construções do próprio 
pensamento35. E assim, o que antes era uma mera percepção de superioridade 
do dominante perante a inferioridade do dominado passou a ter, no regime da 
colonialidade do poder, o caráter absoluto de uma relação entre o que é superior 
e inferior no sentido biológico e estrutural. Nesse processo, todo o conhecimen-
to local que não se mostrou útil à dominação foi reprimido e aquele que revelou 
ter alguma serventia foi apropriado completamente pelos colonizadores. Estes 
ainda produziram e inculcaram uma imagem mistificada de seu conhecimento, 
bem como dos padrões de sua produção, como um conhecimento abissalmente 
distinto do conhecimento dos colonizados, por ser o saber que dá acesso ao po-
der. Isso tornou a cultura europeia sedutora aos olhos dos colonizados. De modo 
análogo ao pensamento subalternista, Quijano argumenta que na medida em que 
os colonizados aspiravam se europeizar, a cultura europeia passou a ser o modelo 
de cultura universal (Quijano 1992, 13). A colonialidade do poder eurocêntrica é 
mais duradoura do que o colonialismo político direto porque historicamente se 
articulou com o paradigma epistemológico da modernidade/racionalidade, que 
pretende ser ao mesmo tempo um produto exclusivamente europeu e o paradigma 
universal do conhecimento.

Originalmente, o pensamento de Quijano foi tributário do paradigma teórico 
da CEPAL, que tinha como autores centrais nos anos 1950s os economistas Raul 

32   Ressalto novamente que 
essa genealogia é parcial e 
interessada. Nela fica sem lugar 
o trabalho de pós-colonialistas 
avant la lettre, como Fanon e 
Du Bois, bem como a influência 
pervasiva de um marxista 
original  —  Gramsci.

33   Isto fica transparente 
na lista que Walsh e Mignolo 
(2018, 8) fazem dos principais 
membros do grupo da deco-
lonialidade e de suas filiações 
institucionais. Pouquíssimos 
são os que não têm uma base 
institucional nos Estados 
Unidos.

34   Posição similar, embora 
mais radical, é a de Mignolo 
(2018, 116), que insiste que 
colonialidade não deve ser 
confundida com colonialismo.

35   Outros estudiosos da 
mesma linha de pensamento 
acrescentam ainda a noção de 
gênero ao conjunto constitutivo 
da estrutura de discriminação. 
Ver Lugones (2008).
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Prebish e Celso Furtado, cujos objetivos era compreender a natureza do subde-
senvolvimento latino-americano. Sociólogos ligados à CEPAL, como Ruy Maurini, 
Theotonio dos Santos e outros, oriundos de outras tradições, como Gunder Frank 
e Samir Amin, desenvolveram uma abordagem que nos anos 1970s se consoli-
dou como teoria da dependência e posteriormente como teoria do sistema-mun-
do, claramente inspiradas na tradição marxista europeia. Durante boa parte de 
sua carreira, os trabalhos de Quijano estiveram alinhados com essa corrente de 
pensamento que procurava entender o desenvolvimento desigual e o capitalismo 
dependente das periferias do mundo capitalista, na época também chamado de 
Terceiro Mundo36. Com a colonialidade do poder, no entanto, o autor peruano faz 
uma inflexão radical na crítica à dominação imperialista e inaugura uma nova 
perspectiva  — a decolonialidade  — para o entendimento e para intervenção trans-
formadora da desigualdade na qual as condições materiais da existência cedem 
espaço para as condições simbólicas da existência.

A decolonialidade é basicamente uma crítica radical ao paradigma modernida-
de/racionalidade. Ela demanda a negação de todas as suas categorias constitutivas, 
incluindo a da ideia de totalidade na cognição e a do paradigma eurocêntrico de 
universalidade do conhecimento. Segundo Quijano (1992, 19-20), é preciso desem-
baraçar os laços que vinculam a racionalidade/modernidade à colonialidade, e isso 
implica uma descolonização de natureza epistemológica sob a forma de decolo-
nialidade. De acordo com um outro expoente dessa linha de pensamento (Mignolo 
2018, 106), ela é mais do que uma crítica ou mesmo uma disciplina acadêmica 
sobre colonialidade do poder. Compreendê-la sob o rótulo decolonial studies seria 
o mesmo que mantê-la refém do paradigma da racionalidade/modernidade ou, 
nos termos de Mignolo, da tríade conceitual modernidade/colonialidade/decolo-
nialidade. A decolonialidade seria uma versão bottom-up da descolonização que, 
como já visto, é marcadamente top-down, mas abarca também uma dimensão 
praxística por ser uma contestação e uma luta contra o jugo colonial, daí a recusa 
em tratá-la como teoria (Walsh 2018).

As duas correntes de pensamento que lidam com a descolonização têm entre 
si diferenças que podem estar tanto na ênfase dada a certos argumentos ou pre-
ocupações quanto na substância interpretativa. Elas têm interconexões em seu 
passado bem como em seu presente. Com relação ao passado, a figura de Samir 
Amin, teórico basilar da teoria da dependência, representa uma interconexão 
importante entre os pensadores da decolonialidade sul-americana e os scholars 
africanos do pós-colonialismo agregados no CODESRIA37. No presente, as inter-
conexões se veem, primeiro, no reconhecimento da existência de vários projetos 
decoloniais, cada um com pressupostos e necessidades específicas. Segundo, na 
certeza de que nenhum deles detêm a chave que abre a porta para a decolonialida-
de (Mignolo 2018, 108) ou reivindica um lugar de destaque na construção de uma 
contra-hegemonia. Conforme ressaltou Walsh (2018, 100) a esse respeito, não se 
trata de uma luta pela propriedade de conceitos38.

A despeito das interconexões e das alianças temporárias entre pensadores 
das duas correntes, as diferenças de ênfase e de substância são muitas e, às vezes, 

36   Conforme foi apontado 
anteriormente, os esforços na 
criação de genealogias são 
sempre interessados. A minha 
visão dos vínculos intelectuais 
de Quijano é relativamente 
conformada e pouco sai do 
ordinário estabelecido pelo 
pensamento dominante. Outros, 
no entanto, sem ser desinteres-
sados, são mais extravagantes, 
intrépidos e apaixonados. 
Ver, por exemplo, a leitura de 
Grosfoguel (2022, xiv-xvii), 
que fala na existência de um 
extrativismo epistêmico que 
esconde as origens negras das 
teorias críticas, as atribuindo 
a pensadores brancos. Sob 
sua ótica, a tradição marxista 
negra teria formulado a ideia de 
colonialidade antes de Quijano, 
usando outros termos. O fato de 
não citar ou reconhecer esses 
autores exemplificaria, segundo 
ele, o racismo epistêmico de 
Quijano.

37   Amin não é o único 
exemplo de interconexão. Frantz 
Fanon, Glissant e Du Bois seriam 
outros nós de interconexões 
passadas.

38   Ver Ndlovu-Gatsheni (2018, 
43-69) para um apanhado das 
várias facetas da descolonização 
do século XXI, seus principais 
conceitos e a fertilização 
cruzada entre eles.
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revelam desacordos profundos que incitam imprecisões terminológicas e concei-
tuais. Entre outras, destaco as que se relacionam ao objeto empírico preferencial 
da análise, à temporalidade e seus desdobramentos (o colonialismo, as ideias de 
Europa, América Latina, América Indígena etc.) e às influências ou fontes de ins-
piração.

Com relação aos objetos empíricos preferenciais da análise ou da intervenção, 
fica óbvio que eles estão relacionados às origens sociais dos formuladores das res-
pectivas correntes de pensamento. A abordagem pós-colonial à descolonização é 
um desdobramento geral dos trabalhos do grupo dos subaltern studies, que por sua 
vez bebeu no Orientalismo de E. Said. Por isso, seu objeto de análise preferencial 
são os casos da descolonização na Índia, no Sudeste Asiático e no Oriente Médio, 
valorizando a perspectiva dos principais grupos marginalizados nesses territórios 
(as castas baixas, as mulheres, os camponeses, os muçulmanos no país de maio-
ria hindu e os não muçulmanos nos países islâmicos). Num segundo momento, 
a abordagem pós-colonial expandiu-se para o continente africano, ganhando ali 
novas nuances e tópicos preferenciais de estudo. A questão de gênero permanece 
central, mas adentram novos temas de análise, como a juventude e os conflitos 
intergeracionais, a economia do oculto, o problema da autoctonia, a questão ra-
cial e a escravidão, entre outros. Por sua vez, o mundo americano e, em menor 
extensão, o Caribe são atualmente os territórios preferenciais dos pensadores da 
decolonialidade. Originalmente formulada para dar conta da colonialidade nos 
países latino-americanos, essa corrente de pensamento hoje tem como vitrine os 
estudos sobre o zapatismo de Chiapas, as primeiras nações do Canadá e os movi-
mentos indígenas nos país andinos.

Os territórios preferenciais de cada uma das duas abordagens têm uma tem-
poralidade diferente no que toca ao encontro com as potências colonizadoras. A 
profundidade temporal do colonialismo a ser descolonizado no subcontinente 
indiano, no Sudeste da Ásia e no Oriente Médio, tal como reivindicada pelos es-
tudiosos do pós-colonialismo, é de cerca de 200 anos, enquanto na África é ainda 
menor39. O que de ser descolonizado são instituições, um ethos, uma cosmovisão 
e uma história de 200 anos de relações de poder desiguais de poder em contextos 
em que os europeus, apesar de manter uma dominação política férrea sobre as 
populações nativas até meados do século XX, eram uma minoria demográfica. 
No caso africano, durante os 100 anos de colonialismo e os cerca de 60 anos de 
independência, a descolonização foi exitosa em construir estados territoriais, mas 
que ainda não alcançaram plenamente o estatuto de estados-nações.

Por sua vez, os decolonialistas latino-americanos reivindicam uma coloniali-
dade com uma profundidade temporal muito maior. Desde Quijano, eles falam em 
cinco séculos de uma matriz colonial de poder. Essa diferença na dimensão tem-
poral tem desdobramentos importantes. Em primeiro lugar, os países latino-ame-
ricanos que experimentam a colonialidade do poder são politicamente indepen-
dentes desde o início do século XIX. Em muitos deles, a população descendente 
de europeus é atualmente comparável ou até mesmo maior do que as populações 
autóctones ou do que as populações transplantadas à força durante os séculos do 

39   Vale lembrar que a des-
colonização política dos países 
americanos é contemporânea 
ou mesmo um pouco mais velha 
do que o início do colonialismo 
em Ásia e África. Isto deve dar a 
pensar.
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tráfico atlântico de escravos. Neles, são as desigualdades internas que deveriam 
ser desfeitas, apesar de elas reproduzirem a estrutura global das desigualdades 
do capitalismo global. Nos casos americanos, as independências não devem ser 
confundidas com descolonização, já que as primeiras foram encabeçadas pelos 
colonizadores assentados nos novos territórios e envolveram toda a sociedade 
colonial. Os novos países independentes permaneceram uma colônia autogover-
nada por colonizadores nativizados (os criollos). Conforme notou Cahen (2012, 5), 
a minha fonte de inspiração a este respeito, o caso brasileiro é emblemático. A 
independência do país foi encabeçada por uma parte da elite governante do Esta-
do metropolitano, que decidiu permanecer no Brasil, criando um estado que não 
pretendia deixar de ser português. Essa porção governante do império português 
só queria construir um império a partir do Rio de Janeiro e não mais de Lisboa. 
Assim, ao longo de cerca de 70 anos (1822-1889), o império do Brasil, que era uma 
colônia portuguesa autogovernada em terras brasílicas, tornou-se uma colônia 
brasileira sob a forma de uma República. Em outras palavras, observa-se nesse 
período os principais passos do processo que construiu uma nação para o Estado, 
sem que tenha havido as rupturas típicas de uma verdadeira descolonização.

Os decolonialistas, por exemplo, encontram a origem do colonialidade na 
modernidade europeia, que para eles se localiza no século XVI. O termo “moder-
no” no século XVI significava o tempo presente, e este não podia ser outro que o 
presente da Europa. Ora, essa é perspectiva problemática por ser historicamente 
enganosa. Certamente, no século XVI a ideia de Europa era, se muito, embrionária 
(McGrane 1989). A categoria do pensamento que melhor englobava a unidade que 
hoje chamamos de Europa era então a da Cristandade. Fundar todo um arcabouço 
de pensamento numa categoria que não tinha existência sociológica no momento 
da fundação é propor uma hipótese sem base empírica, estabelecer uma doutrina 
cuja base de sustentação é a convicção dos proponentes e a justeza de sua causa. 
Por sua vez, a temporalidade da descolonização (ou a descolonização da história) 
dos teóricos do pós-colonialismo é mais focada e talvez, por isso, a preferência 
deles é pelo resgate das histórias particulares e uma certa desconfiança com re-
lação às macronarrativas, o que curiosamente não ocorre entre os adeptos da 
decolonialidade.

Por trás dessas diferenças, as duas formas de abordar a descolonização com-
partilham interesses e objetivos comuns, dentre os quais um certo desinteresse 
pela descolonização no sentido clássico de mudança política e econômica de na-
tureza macroinstitucional e pela abordagem top-down focada na construção dos 
novos estados nacionais. Mais importante ainda é o interesse na descolonização 
das mentes, dos sentimentos, do gosto, dos modos gerais de organização das ex-
periências, do saber e do ser. O nome comumente compartilhado para tal é a 
descolonização epistemológica.

A chamada de Quijano por uma descolonização epistemológica, sob a forma 
da decolonialidade, caiu fundo no coração dos pesquisadores que vieram a formar 
o grupo da decolonialidade40. Desde então, a ideia de descolonização política e 
econômica, que aos poucos caiu em desuso na teoria pós-colonial, parece ter per-

40   Vale notar que a ideia de 
descolonização do saber e das 
mentes não é exclusiva dos 
decoloniastas. Pensadores anti-
coloniais como Fanon, Cabral 
e Nkrumah já mencionavam 
a construção de um homem 
novo. Ngũgi wa Thiong’o 
(1981) também clamava pela 
descolonização das mentes 
na literatura africana. Sobre 
a aceitação da proposição de 
Quijano, noto que são muitos os 
títulos de obras sobre descolo-
nização que contêm a palavra 
“epistemologia” ou um derivado 
dela. Ver, entre outros, Wood 
(2020), Ndlovu-Gatsheni (2018), 
Mbembe (2015), Grossfoguel 
(2007), Maldonado-Torres 
(2007).
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dido completamente qualquer valor explicativo. Toda a descolonização necessária 
opera agora no nível epistemológico. Daí a preferência pelo apelo a descoloniza-
ções no plano dos saberes e das instituições universitárias. Invoca-se, não importa 
se a sério ou ironicamente, a descolonização da universidade (Bhambra, Gebrial 
e Nisancioĝlu 2018), descolonização da Westernized University (2016), da Cambridge 
University (Hart 2018), bem como a descolonização da academia em geral (Rodri-
guez 29018) e a dos museus (Lee 2022). As disciplinas científicas também são ob-
jetos da mesma chamada. Por exemplo, demanda-se a descolonização da Ecologia 
(Ferdinand, Smith e Shepherd 2021), das Relações Internacionais (Jones 2006), 
da Psicologia (Bhatia 2017), da Educação (Abdi 2011), da Sociologia (Meghji 2021) 
e da Sociologia europeia (Rodriguez, Bocha e Costa 2010), das Ciências Sociais e 
Humanidades (Reiter 2021), dos Estudos Africanos (Falola 2022, 2023) e dos Indian 
Studies (Sharma 2015). Deixo a nossa disciplina para o final porque, com relação 
a ela, o clamor atinge as suas diversas subáreas. Além do apelo à descolonização 
da antropologia em geral (Harrison 2010, Mogstad e Tse 2018), ouve-se também 
clamores pela descolonização da Etnografia (Bejarano, Juarez, Garcia e Goldstein 
2019), da antropologia visual (Gill 2021), da antropologia americana (Gupta 2022), 
entre outras41. A lista do que deve ser descolonizado cresce rumo ao infinito e 
inclui coisas e temas (desenvolvimento, patrimônio, saúde, tempo, lazer, sexua-
lidade, corpo, paisagem, loucura, infância, deus, cabelo, olhar, transgêneros...), 
bem como lugares/regiões físicas ou conceituais (Pacífico, Índia, Haiti, América 
Latina, Brasil...). Sendo este o quadro de referência atual, uma pausa para pensar 
nos tempos ingênuos em que o que era objeto de descolonização eram as colônias 
africanas e asiáticas deve nos ensinar alguma coisa.

Que não haja ilusões. A palavra-chave aqui é epistemologia, e é sobre ela que 
a atenção deve recair. Em primeiro lugar, assinalo o fato de que epistemologia é 
uma palavra grande e pesada e como tal não foi designada para falar de coisas 
leves como o conhecimento veiculado nas estórias infantis, nas canções de ninar, 
nas crenças populares sobre o mundo da política, nas “técnicas” que presidem 
as escolhas dos números da Euroloto, ou os saberes associados às coisas belas e 
etéreas como a harmonia dos sons e das formas, as crenças nos deuses e nos seres 
sobrenaturais e as mitologias de criação do mundo. Epistemologia, os dicionários 
dizem, é o ramo da filosofia que lida com o conhecimento científico, determinan-
do os fundamentos, o valor e o alcance das hipóteses científicas. Sendo assim, 
devo indagar o que querem dizer com o termo “epistemologia” e seus derivados 
gente como Grosfogel, Ndlovu-Gatsheni, Quijano, Mignolo e outros tantos já ci-
tados. O exame de suas proposições deixa dúvidas se eles estão questionando os 
pressupostos e as premissas do paradigma das ciências42. Muitas vezes eles estão 
se referindo aos saberes práticos, às crenças, às tecnologias artesanais e ao ima-
ginário dos povos tradicionais ou a coisas muito menores do que essa grande e 
pesada palavra. Por exemplo, a natureza epistemológica do clamor muitas vezes 
demagógico pela descolonização da universidade (seja ela Cambridge, Cape Town 
ou Pindamonhagaba) resume-se a algo trivial (mas não menos desimportante), 
feito de tempos em tempos, como as reformas curriculares e as reorganizações 

41   Os clamores pela descolo-
nização da Física (quântica, de 
partículas, do estado sólido...), 
da Biologia (vegetal, molecular, 
celular), da Geologia, Química, 
da Matemática bem como das 
Engenharias não nos alcança-
ram. Talvez em razão de não ter 
feito uma busca exaustiva. Mas 
vale um dedo de pensamento.

42   À guisa de precisão, os 
filósofos ainda usam o termo 
gnoseologia para se referir às 
premissas e fundamentos do 
conhecimento em geral. Mas 
isto está misturado no modo 
pelo qual grande parte dos 
decolonialistas e pós-colo-
nialistas pensam e tratam a 
epistemologia.
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de natureza administrativa ou burocrática que levam à criação de unidades acadê-
micas, à fusão ou extinção de outras. Pouco tem a ver com revolução epistêmica.

Outras vezes a descolonização epistemológica no contexto da academia visa a 
introdução de novos saberes tradicionais codificados43 no currículo universitário 
como, por exemplo, as tecnologias tradicionais-artesanais de pesca, metalurgia 
ou mineração e os conhecimentos espiritualistas-místicos ligados ao diagnóstico 
e cura de infortúnios físicos e psicológicos como se fossem disciplinas científicas, 
em pé de igualdade ou de mesma natureza que a física molecular, a estratigrafia 
geológica, a química dos peptídeos, a matemática das equações não-lineares ou a 
astrofísica do Big Bang. Talvez, mais próximos a nós, cientistas sociais, a epistemo-
logia a ser descolonizada tem a ver também com uma suposta e injusta divisão do 
trabalho em que os cientistas das antigas colônias seriam os trabalhadores braçais 
da ciência, produzindo penosamente os dados brutos que seriam vestidos pelos 
cientistas dos antigos impérios com uma tal de teoria que agrega valor ao produto 
final e prestígio exclusivamente aos últimos.

A existência inequívoca de iniquidades fundadas em processos históricos de 
dominação política, econômica e simbólica no mundo acadêmico não deve nos 
levar a nos satisfazermos com interpretações catárticas, porém problemáticas dos 
fatos. A catarse pode desopilar o fígado, mas nunca clareia a mente. Comecemos 
pelo final. Na antropologia, a distinção entre etnografia e teoria é incoerente. Com 
raríssimas exceções, todas as contribuições que representaram um aprofunda-
mento da teoria antropológica foram produzidas por exímios trabalhadores de 
campo que coletaram rigorosa e exaustivamente os dados etnográficos com os 
quais construíram o seu arcabouço teórico44. Sendo assim, o argumento da divisão 
do trabalho que privilegia a teoria tem frequentemente o efeito adverso de levar 
o jovem pesquisador do sul global a menosprezar ou colocar em segundo plano 
as atividades ordinárias e muitas vezes enfadonhas da coleta exaustiva de dados 
e a sobrevalorizar o exercício muitas vezes vazio da construção teórica. Isso se 
torna ainda mais dramático quando esse equívoco vem embutido no apelo muito 
em voga por uma descolonização epistêmica que misteriosamente subverteria a 
ordem da produção teórica nas ciências sociais e a forma como se atribui prestígio 
e distinção nesse campo de estudos45.

Acredito ser parte da missão universitária o registro, a documentação e a pro-
teção de formas de saber populares que, mesmo sem correr o risco do esqueci-
mento, não pertencem ao quadro estabelecido das ciências. Ensinar aos médicos 
e profissionais de saúde que em outros tempos ou lugares outras pessoas usam 
outros procedimentos para lidar com a doença e com o sofrimento humano, e que 
muitas vezes tais saberes se mostraram efetivos para o que eles se propunham, só 
amplia o horizonte de compreensão de mundo dos futuros profissionais de saúde. 
Porém, por mais eficazes que possam ter sido e por mais ancorados que estejam 
na cosmovisão do grupo, tais saberes não são ciência, não foram desenvolvidos 
segundo o método científico, não passaram pelo crivo da falseabilidade reprodu-
zida anonimamente. Que eu não seja mal compreendido. Tais saberes podem ter 
elevada legitimidade nas suas comunidades de origem e não são em si inferiores 

43   Perdoem-me o paradoxo, 
mas a expressão “novos saberes 
tradicionais” é tão pop quanto a 
afirmação do músico nigeriano 
de jùjú que dizia que a tradição 
iorubá é muito moderna. Ver 
Waterman (1990).

44   Evans-Pritchard, Meyer 
Fortes, Victor Turner, Jack 
Goody, Clifford Geertz, Marshal 
Sahlins, Georges Balandier, 
Maurice Godelier foram exímios 
trabalhadores de campo em sua 
juventude, e suas contribuições 
à teoria antropológica se devem 
em muito à qualidade dos seus 
dados etnográficos. Obviamente 
essa lista pode ser longamente 
estendida.
45   Como professor em mais 
de uma universidade do sul 
global, ouço ad nauseum esse 
argumento entre meus estudan-
tes quando em tom de rebeldia, 
preguiça, interesse autêntico, 
ou numa mistura de tudo isso, 
me apresentam formulações 
de natureza teórica vazias sem 
qualquer sustentação em dados 
etnográficos.
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ao conhecimento científico. Porém, não são ciência. Propor uma descolonização 
epistemológica que sacrifique o paradigma científico é uma atitude intrépida que 
para ser levada a cabo sem danos e tragédias precisa ter cuidadosamente em conta 
o que ocupará o lugar da ciência, uma vez descolonizada. Devo, no mínimo, ser 
cauteloso e dar um foco mais estreito a essa pretensão. Afinal, se as ideias reli-
giosas de karma e destino são tão portadoras de significação quanto o conceito 
filosófico de livre arbítrio ou as teorias de escolha racional, há uma assimetria de 
poder significativo imensa entre a crença nos miasmas ou no éter e a teoria pa-
togênica; entre a força mística do bruxo (da terra Azande ou de Avalon) e a força 
forte no núcleo atômico.

Há algo de dramático nesse apelo abusado por descolonizar a epistemologia e 
que a meu ver contribui para a reprodução da dominação que os pós-colonialistas, 
os decolonialistas e outros pensadores do social querem mitigar. Em meados dos 
1990s, o filósofo africano Paulin Hountondji, um autor que não fazia parte do time 
original dos pós-colonialistas nem dos decolonialistas, mas que foi por eles muito 
apropriado, reivindicou a existência de saberes exclusivamente locais que cons-
tituiriam uma ciência africana. O contexto de sua reivindicação era o da reação 
à extraversão e dependência que caracterizava a relação do continente africano 
com o mundo. Propunha, assim, que os africanos reabilitassem esses saberes que 
foram subalternizados pelos anos de dominação colonial e os revestissem com 
uma epistemologia alternativa que se contrapusesse às pretensões universais da 
ciência ocidental (Amselle 2010, 78). A posição de Hountondji a esse respeito é 
muito próxima da dos teóricos do pós-colonialismo, com seu acento na ideia de 
indigenous knowledge systems, e da dos propositores da decolonialidade, com seu 
clamor por uma descolonização epistemológica. Curiosamente, essa posição en-
controu uma crítica no interior do próprio grupo dos pesquisadores do CODESRIA 
ao qual Hountondji era filiado. O também filósofo Souleymane B. Diagne (1994, 
10-11) levantou dois tipos de reservas à ideia de ciência africana. A primeira, de 
natureza epistemológica, apontava para o fundo religioso dos saberes que cons-
tituiriam essa alegada ciência local e que tal fundo englobante não pode ser des-
trinçado de seus elementos que então passariam a ser produtos da ciência. Não 
desenvolverei os desdobramentos dessa reserva, além de notar que Hountondji 
(2013, 226) respondeu a ela, afirmando que a dificuldade apontada por Diagne não 
suprime a obrigação de integrar os paradigmas concorrentes ou justapostos que 
governam nossos saberes e práticas. Isto pressupõe uma desconstrução prévia e 
uma recomposição dos dois paradigmas (o da ciência e o da religião) fora da lógica 
do tudo ou nada que ambos tentam impor46.

Quero me ater aqui à segunda objeção de Diagne, por ter ela desdobramentos 
ligados diretamente à prática de engajamento dos estudos decoloniais em geral. 
Ele se interroga se a reabilitação dos saberes tradicionais com vistas a revitalizar 
a pesquisa africana seria a melhor forma de romper com o subdesenvolvimento 
do continente. Imediatamente veio à sua mente, como também à de Hountondji, o 
caso dos tigres asiáticos. Trata-se de países que se caracterizaram pelo rápido cres-
cimento econômico na segunda metade do século XX e por uma impressionante 

46   Resposta um tanto obs-
cura, que a meu ver de alguma 
forma se aproxima das ideias 
(claras) de Horton (1993) sobre 
as continuidades cognitivas 
entre o pensamento religioso 
africano e o pensamento 
científico europeu.
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taxa de desenvolvimento científico e tecnológico, que se manifesta na criação e 
consolidação de instituições de pesquisa de excelência, bem como de centros 
de formação avançados47. Em nenhum deles se verificou movimentos contrários 
aos paradigmas científicos no período em que suas instituições de pesquisa e 
de formação se consolidaram. Hountondji reconhece o sucesso desses países e 
propõe que se examine com cuidado como eles conseguiram se integrar no sis-
tema internacional de pesquisa. Acrescenta, porém, que isto não é tudo, que se 
deve olhar também para o destino cultural e o grau de autonomia desses países e 
verificar o quanto eles participam de maneira ativa e responsável na construção 
do devir comum (2013, 226-227). Esse tipo de resposta nos remete ao já mencio-
nado imperialismo não-econômico do pobre império colonial português em que 
a nobreza d’alma e a pureza do espírito substituiriam a fria força da técnica e da 
razão. Pondo de lado o mérito substantivo envolvido nessa polêmica, parece-me 
que a recusa a incorporar com a rapidez e a eficácia necessárias o paradigma e a 
prática das ciências constituídas tem, num primeiro momento, o efeito de repro-
duzir a estrutura de dominação e o sistema de desigualdades que o pensamento 
pós-colonial e decolonial busca desconstruir e romper.

Em terceiro lugar, o clamor pela descolonização epistemológica toma a forma 
da descolonização da mente e tem como alvo a alteração das línguas em que são 
feitos o ensino e a pesquisa nas universidades do sul global. No mais das vezes, o 
bom-mocismo descolonizador propõe como exemplo de prática de descolonização 
a introdução de línguas locais (muitas delas com uma história de pouco mais de 50 
anos de sistematização escrita, se tal) e a marginalização das “línguas europeias”, 
também chamadas de línguas coloniais. Desse ponto de vista, descolonização pa-
rece ser sinônimo de “africanização” “asianização”, “latinoamericanização” ou “ca-
ribeanização”, mas pela generalidade da chamada melhor seria entendê-la como 
“deseuropeição” ou “desocidentalização”. Segundo posso perceber, a fonte original 
dessa proposição não vem diretamente dos estudos pós-coloniais, tampouco dos 
pensadores da decolonialidade. Ela vem do literato e professor queniano Ngũgĩ wa 
Thiong’o, que em 1981 publicou um volume com quatro ensaios sobre a linguagem 
nas literaturas africanas. Esse livro foi também a sua despedida do inglês escrito. 
A partir de então, seus textos ficcionais (novelas, contos e peças de teatro), bem 
como seus escritos ensaísticos, passaram a ser redigidos em gĩkũyũ e kswahili. Sua 
decisão se deveu ao reconhecimento de que o imperialismo continua a controlar 
a vida em África, apesar de toda a resistência africana. Na luta para retomar a ini-
ciativa criativa, Ngũgĩ wa Thiong’o argumenta que a escolha da língua e do uso que 
dela se faz é um elemento central para a definição do sujeito, de sua relação com 
o universo, assim como para a criação de uma perspectiva libertária (1981, 4, 87).

Ngũgĩ wa Thiong’o reconhece que as línguas europeias exercem a importante 
função de fazer a mediação entre os africanos do mesmo país e entre os países 
africanos e alhures. Elas são uma força centrípeta a trabalhar contra as tendências 
divisíveis inerentes às situações de plurilinguismo existentes na maioria dos países 
africanos (p. 6-7). Porém, são elas também um meio de subjugação espiritual, pois 
foram o instrumento pelo qual o poder colonial manteve cativas as almas africanas 

47   Ciente de que os 
ranqueamentos globais das 
universidades têm um extremo 
viés anglófono e são mais ins-
trumentos de marketing do que 
índices de qualidade, noto que 
o QS World University Rankings 
de 2023 registra entre as 100 
melhores do mundo 12% de uni-
versidades dos tigres asiáticos. 
Índice bem maior do que os 5% 
alcançados conjuntamente por 
Alemanha e França, países com 
uma longa história de produção 
científica.



Sobre a descolonização e seus correlatos

Wilson Trajano Filho

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.14-65. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11829

41

que tiveram acesso à educação escolar. Punindo quem falava as línguas locais e 
premiando os que falavam e escreviam na língua do colonizador, o sistema escolar 
colonial reforçou a dominação cultural, criou obstáculos para o desenvolvimento 
de uma oratura nas línguas nativas e gerou um distanciamento da sensibilidade de 
seu meio de origem daqueles que falavam as línguas europeias. Esse afastamento 
é uma forma de alienação colonial que faz com que os africanos educados vejam 
o mundo tal como ele é demarcado na cultura da língua do colonizador, e isso se 
agrava na medida em que o mesmo sistema escolar associa as línguas nativas ao 
baixo status, à humilhação e ao déficit cognitivo (p. 18). Diante desse quadro, a 
luta anti-imperialista e anticolonial deve incluir uma política da língua adequada 
à descolonização das mentes que termine com a servidão neocolonial que caracte-
riza o presente africano. Essa política deveria afastar os escritores das literaturas 
africanas das línguas europeias e fazer com que eles atendam ao apelo por fazer 
para as suas línguas maternas o que Shakespeare, Cervantes e Tolstói fizeram pelo 
inglês, espanhol e russo, respectivamente (p. 29)48.

Vale lembrar que o apelo de Ngũgĩ wa Thiong’o não é pelo abandono das línguas 
europeias em geral, mas pela africanização da linguagem na literatura. Trata-se, 
portanto, de uma chamada específica feita com uma forte pegada ideológica. É 
claramente um argumento anti-imperialista, feito há mais de 40 anos, e que fala 
alto ao coração de muitos nacionalistas africanos. Em parte, devido ao seu forte 
apelo emocional, o argumento de Ngũgĩ wa Thiong’o transbordou do universo da 
literatura para o domínio da universidade em geral. Assim, Mbembe (2015) tomou 
emprestado o seu argumento sobre a descolonização da mente e da linguagem e 
com ele construiu a base para o projeto de uma futura universidade na África do 
Sul. Essa universidade descolonizada poria as línguas africanas no centro de seu 
projeto pedagógico. Multilíngue, ela deverá utilizar como veículo de transmissão 
de conhecimento as várias línguas africanas nativas, bem como ensinar as línguas 
africanas não nativas (francês, português, árabe...) e abrir espaço para idiomas 
outros como o chinês e o hindi. Assim, ela fará dessas línguas um colossal repo-
sitório de conceitos oriundos de todos os cantos do mundo.

A descolonização linguística da universidade me parece ser um objetivo nobre, 
em consonância com a afirmação das diferenças e valorização da pluralidade. Os 
obstáculos práticos que poderiam se impor ao seu sucesso, quase todos relacio-
nados à constrangimentos do sistema editorial (traduções, volume das tiragens 
do material escrito), estarão largamente ultrapassados no futuro próximo com o 
desenvolvimento das tecnologias relacionadas à tradução, dos formatos digitais 
dos textos e de sua reprodução, entre outras inovações. Porém, enquanto Mbem-
be e outros tantos campeões da pluralidade no Quênia e nos EUA, na Bolívia e no 
Canadá, clamam pela utilização das línguas locais, as periferias do centro (univer-
sidades portuguesas, belgas, holandesas e até mesmo as francesas e alemãs) e os 
centros da periferia (universidades brasileiras, indonésias, coreanas, iranianas...) 
propõem mudanças curriculares no sentido de oferecer cursos e aceitar teses e 
dissertações em inglês, o idioma do que até há pouco foi o centro do poder mun-
dial e atualmente está virando uma língua franca meio sem dono. Isso é apenas 

48   Antes de Ngũgi wa 
Thiong’o, mas na mesma 
direção, Amílcar Cabral também 
propunha descolonizar as 
mentes quando dizia que, 
para não trair os objetivos da 
libertação nacional, a pequena 
burguesia guineense devia 
“ser capaz de cometer suicídio 
enquanto classe, ser restaurada 
à vida como trabalhador 
revolucionário completamente 
identificado com as aspirações 
mais profundas do povo ao qual 
ela pertence” (1979,136). Não é 
despropositado comparar essa 
passagem em Cabral com a 
afirmação de Ngũgi wa Thiong’o 
de que a pequena burguesia 
escolarizada africana desenvol-
veu um make-up psicológico 
vacilante, que ela oscila entre a 
burguesia compradora neoco-
lonial e as massas camponesas 
e trabalhadoras, vivendo uma 
crise de identidade enquanto 
classe (1981, 22). Porém, em 
outro texto, Cabral (1974, 214) 
dizia que a língua portuguesa, 
enquanto um instrumento para 
os homens se relacionarem e 
um meio para exprimir a reali-
dade do mundo, teria sido uma 
das poucas coisas boas deixada 
pelo colonialismo português.
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uma nova faceta do chamado paradoxo da globalização, com suas tendências dia-
metralmente opostas rumo à homogeneização e diferenciação.

Ao enfatizar as dimensões epistemológica, cultural, cognitiva e espiritual da 
descolonização, as duas correntes dos estudos decoloniais assumem uma postura 
engajada e comprometida com mudanças na balança geral do poder e compar-
tilham uma atitude de oposição e rebeldia, como se depreende da forma como 
Ndlovu-Gatsheni (2018, 43) define a decolonialidade: 

como o nome coletivo para todas as iniciativas antiescravidão, antirracis-

mo, anticolonialismo, anticapitalismo, contra a epistemologia hegemônica 

eurocêntrica bem como para as lutas que emergem em diferentes sítios 

geopolíticos assombrados pela colonialidade em suas formas física, insti-

tucional, ideacional e metafísica.

Com a exceção da referência ao anticapitalismo, com as implicações políticas 
e econômicas de sempre, todas as outras atitudes de hostilidade e oposição se 
referem a um sitio da imaginação onde habitam todos os males  — a Europa. De 
maneira interessante, apesar de um certo desprezo com as dimensões políticas 
e econômicas, e apesar da postura engajada, os estudos decoloniais acabam por 
encontrar ao menos duas afinidades com a perspectiva dos historiadores impe-
riais e administradores coloniais. A primeira é que a agência da descolonização é 
majoritariamente europeia, agora centrada nas universidades norte-americanas e 
do mundo anglo-saxão49. Quem tem feito os chamados mais audíveis pela descolo-
nização da universidade são pesquisadores que têm as universidades anglo-saxô-
nicas como base institucional. E é só depois de ser feito esse chamamento original 
que ele poderá ser reverberado pelos pensadores de outros cantos. A segunda é 
que sua natureza básica é ideacional. Mesmo com todo o engajamento, o que está 
em jogo são ideias, narrativas e formas de enquadramento do mundo.

Não consegui evitar a sensação de que a atitude de oposição e hostilidade ine-
rente nesses estudos tem algo de juvenil. Primeiro, porque ela é difusa, bastando 
para isto olhar para a lista das coisas “anti” que são objetos da decolonialidade. 
Em sua generalidade, ela guarda uma afinidade eletiva, para usar uma expressão 
cara a Max Weber, com o espirituoso estereótipo da juventude rebelde latino-ame-
ricana dos anos 1960s cujo slogan caricato era: “¿Hay gobierno? Estoy en contra”50. 
Um outro indício do jeitão juvenil vem das referências oriundas do universo da 
cultura popular, dimensão da vida social muito associada à juventude. Uma das 
obras-mestras do pensamento decolonial ressalta que a decolonialidade se inte-
ressa pela relacionalidade que, por sua vez, tem muito a ver com a ideia de vincu-
laridade formulada por pensadores indígenas dos Andes. Vincularidade, afirmam 
Walsh e Mignolo (2018, 1), tem a ver com a consciência da interdependência de 
todos os seres vivos com o território e com o cosmos; é uma relação que busca a 
harmonia e equilíbrio na vida em escala planetária. Em tudo isso se detecta uma 
alusão do tipo new age à ideia de uma unidade mística e poética da vida em escala 
global. A palavra que bem sintetiza o que a decolonialidade evoca a respeito da 

49   Na mesma linha, 
Ndlovu-Gatshene (2018,44) nota 
como o primeiro imperativo 
da descolonização do século 
XXI o fato de que o sítio mais 
importante da luta decolonial é 
a universidade.

50   Nos tempos de ascensão 
da extrema direita em que 
vivemos, é comum ouvir nas 
redes sociais que veiculam o 
discurso antipolítica e apoiam 
o ex-presidente brasileiro a 
expressão “sou contra tudo 
isto que está aí”, que também 
tem afinidade eletiva com o 
estereótipo caricato. A diferença 
é que os participantes das 
redes fascistas no Brasil não são 
jovens, muito pelo contrário. 
Talvez seja o caso aqui de uma 
rebeldia senil que, pelo princí-
pio funcionalista da unidade das 
gerações alternadas, é próximo 
da rebeldia juvenil.
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vincularidade seria Gaia  — a mãe-terra da mitologia grega, o elemento primordial 
que gerou todos os deuses gregos e também a “teoria científica” de que a terra é 
um imenso organismo vivo capaz de se autorregular. O que não fica claro é se a 
Gaia do pensamento decolonial é inspirada na hipótese de James E. Lovelock,na 
mitologia grega, na imaginação de Issac Asimov ou, quem sabe, num mix criativo 
dos três, que é também o estilo característico da literatura de divulgação científica 
tão cara à cultura popular.

Um segundo índice da importância da cultura popular juvenil no pensamento 
decolonial se encontra no conceito colonial matrix of power CMP), formulado por 
Mignolo (2011, 2018). CMP é a tradução que esse autor faz do conceito “colonia-
lidade do poder” ou “padrão colonial de poder”, originalmente formulado por 
Quijano. A introdução do termo “matriz” poderia nos remeter ao conceito ma-
temático da álgebra linear tão utilizado pelos antropólogos estruturalistas para 
analisar estruturas sociais e simbólicas e suas transformações lógicas. Mas nada 
mais enganoso do que isto. Mignolo nos informa que a sua matriz é mais uma 
matrix, e que deve mais à cultura popular, à obra de 1999 de mesmo nome que se 
tornou um cult movie por toda parte. Aqui a colonialidade ou o colonialismo se 
transforma verdadeiramente numa viagem ao mundo da ficção científica51.

O último indício da natureza juvenil oriunda do universo da cultura popular 
vem das ideias de Mignolo (2018, 105-107) sobre o que significa descolonizar. Nessa 
ocasião, ele retoma o tema paradoxalmente individualista das escolhas livres por 
pessoas livres de Quijano, para argumentar que Bob Marley seria um pensador de-
colonialista que acredita que cada um de nós é responsável pela nossa libertação 
decolonial. Segundo ele, as ideias do músico jamaicano são próximas às do filósofo 
da ciência Humberto Maturana, e os dois o inspiram a se situar, assumindo uma 
posição indisciplinada no campo das humanidades, ciências sociais, artes e filo-
sofia e propondo um desligamento (delinking) dos pressupostos epistemológicos 
ocidentais, cujo desdobramento seria uma reorientação da práxis humana de viver 
que ele vai denominar re-existence (p. 106). Cuido para não ser mal interpretado 
a esse respeito. Não estou fazendo qualquer objeção à fertilização cruzada de 
elevado grau criativo ilustrada aqui pela referência simultânea aos universos da 
música popular e da filosofia. Estou somente apontando para uma de suas fontes 
de inspiração no coração da cultura popular52.

Suspeito ainda tratar-se de uma rebeldia conservadora. Sendo juvenil, o seu 
devir tende em direção à ordem no futuro. É um pouco como a conhecida ex-
pressão francesa plus ça change, plus c’est la même chose, que nos informa sobre a 
dificuldade com as rupturas. Por isso, mais uma vez, apesar do comprometimento, 
a descolonização é assunto do mundo universitário ou, para ser mais preciso, das 
humanidades nas universidades. Ela se refere a mudanças no meio acadêmico 
cujas principais tendências são o antideterminismo, o particularismo interpreta-
tivo, e cuja forma preferida é a escrita ensaística.

Esse matiz conservador se mostra não somente no pensamento decolonial 
ou pós-colonial, mas, paradoxalmente, na prática dos ativistas centrais do anti-
colonialismo durante os primeiros tempos que sucederam ao término formal do 

51   Ver Mignolo (2018, 
114-115) sobre a comparação 
feita entre o filme Matrix e o 
conceito ligado à colonialidade. 
A proximidade do mind set dos 
autores e dos consumidores 
de filmes como Interstellar e 
de pensadores associados à 
decolonialidade é também 
reveladora do quanto a cultura 
popular é uma grande fonte de 
inspiração. Ver a centralidade na 
discussão em ambos de ideias 
como pluriversos ou multiver-
sos. Com relação aos neologis-
mos, também tenho o dever 
de remeter ao mesmo campo 
mental a mudança de nome de 
uma conhecida rede social e sua 
referência ao metaverso.
52   As relações entre a 
produção científica no âmbito 
das Ciências Sociais e o universo 
da cultura popular são bastante 
complexas e mereceriam uma 
reflexão aprofundada, que não 
pode ser feita agora por falta 
absoluta de espaço. A sugestão 
que fica é a da existência de 
uma interpenetração. Até 
aqui, eu mostrei como gente 
do mundo acadêmico busca 
na cultura popular suas fontes 
de inspiração para construir 
analogias de várias ordens. O 
fato da discussão se restringir 
ao tema da decolonialidade 
e correlatos se deve somente 
a ser esse o sujeito da minha 
crítica agora, mas creio que 
isso se estende a outros temas 
caros às Ciências Sociais. No 
entanto, quero apontar para a 
existência de uma fertilização 
na direção oposta, isto é, a 
que vai do mundo acadêmico 
para o universo da cultura 
popular. Mesmo sem ter feito 
um apanhado sistemático sobre 
o assunto, é possível notar que 
o pacote conceitual formado 
pelos termos decolonial, deco-
lonialidade e descolonização 
entrou de vez no vocabulário da 
cultura popular. Pude detectar, 
inúmeras vezes, menções a 
esses termos nas sessões de 
crônica desportiva e de crítica 
musical de jornais e blogs. Por 
exemplo, li na coluna de Milly 
Lacombe de 10/04/2023 no Uol 
que “(Fernando) Diniz é a cara 
do futebol coletivo, do jogo ope-
rário, do jogo descolonizado. 
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colonialismo. Eles tinham como objetivo central a descolonização das formas ou 
das unidades políticas em que viviam, tendo o principal foco no estado nacional. 
No sentido clássico, as lutas coloniais tinham como meta a independência política 
das colônias, mudando os vínculos que elas mantinham com os antigos impérios 
coloniais e criando para elas mesmas um “novo” arcabouço político que não era 
verdadeiramente uma novidade, mas o produto da faculdade mimética: estado 
nacional. Uma das dificuldades encontradas nos primeiros anos após as inde-
pendências tinha a ver com o fato de que o arcabouço legal, jurídico, político e 
econômico dos “novos estados” era, em larga medida, uma cópia adaptada, uma 
imitação, em certos casos uma verdadeira paródia do arcabouço político e legal 
dos impérios coloniais, que, nesse mesmo momento, estavam em transformação, 
tornando-se eles próprios estados nacionais. Os especialistas em planejar o de-
senho e em colocar em operação as novas instituições eram eles mesmos gente 
com fortes vínculos ideológicos, educacionais, sociológicos e genealógicos com 
os impérios. Eram membros, nos termos de Ngũgĩ wa Thiong’o (1981, 20-22), de 
uma burguesia compradora. Tratava-se de uma porção da pequena burguesia co-
lonial, com fortes vínculos com as metrópoles, que em parte hesitava em atender 
ao chamado de Cabral para se suicidar enquanto classe. Sendo assim, romper o 
círculo vicioso de criar uma unidade política sem fazer uso da faculdade miméti-
ca, apontada e criticada pelos teóricos do pós-colonialismo (Bhabha 1994), e sem 
estar sempre um ou mais passos atrás dos antigos impérios em processo de virar 
estados nacionais, era um obstáculo de ultrapassagem impossível. No fundo, o 
problema aqui é o da criatividade. Como criar novas formas, novas instituições 
jurídicas, políticas e econômicas se o objetivo é se travestir e tomar as formas 
institucionais do outro contra o qual eles, os nacionalistas, se opunham?

Cabral, por exemplo, propunha um retorno às fontes. Porém, tal retorno, que 
tinha a ver com a criação de um estado nacional com vínculos formais e subs-
tantivos estreitos com as unidades políticas acéfalas de algumas das sociedades 
africanas pré-coloniais, criava uma série de problemas práticos que nunca foram 
enfrentados pelos nacionalistas tão logo eles assumiram o poder. A questão da 
capital itinerante, cuja sede se alternava entre centros urbanos (praças) e aldeias 
rurais (tabancas), entre o mundo dos trabalhadores da cidade e o dos campone-
ses, nunca pôde ser implementada, pois exigia uma logística impossível para um 
jovem estado. Resignou-se então em manter a capital onde ela sempre esteve. 
No caso da Guiné-Bissau, como em muitos outros, a questão da língua (atributo 
central no modelo euro-americano de estado nacional) nunca foi devidamente 
enfrentada. Ninguém se propôs a descolonizar esse atributo do estado nacional 
que ancora a produção dos mais variados documentos que lhe conferem legiti-
midade. O mais longe que conseguiram ir foi a inclusão formal das línguas locais 
numa lista de línguas nacionais e seu uso eventual no sistema educacional, em 
geral nos primeiros anos da educação primária. Lembro que 50 anos depois da 
independência, a mais perfeita síntese de séculos de relações coloniais, a língua 
crioula do país, ainda não tem uma ortografia sistematizada em situações reais de 
uso (nem pelo Estado nem por outras instituições da sociedade). O mesmo ocorre 

Quando ele vence, vencemos 
todos. Quando ele encanta, 
sentimos todos”. Porém, mais 
curioso ainda foi ter ouvido no 
programa de 23/01/2023 dos 
Galãs Feios um comentário 
sobre a prisão do “patriota” que 
quebrou o relógio de D. João no 
Palácio do Planalto no dia do 
golpe fracassado (8 de janeiro). 
Um dos galãs, Marco Bezzi, 
disse que achava o relógio 
muito feio e sugeriu que poderia 
quebrá-lo também se tivesse 
oportunidade. O outro galã, 
Helder Maldonado, justificou 
as palavras do colega dizendo: 
você quebraria por ser anti-
-imperialista, decolonial; você 
quebraria com essa justificativa. 
Fica patente que esse sujeito dá 
pano pra manga.
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em Cabo Verde ou na Serra Leoa, o que só contribui para a percepção alienada 
ainda muito compartilhada naqueles rincões de que elas são um arremedo das 
línguas europeias que participaram de sua gênese.

Vejo em tudo isso uma rebeldia conservadora. Seja na atitude de resistência 
conformada e nos projetos associados a uma mudança que é uma cópia, quan-
do não paródia, de um modelo em si mesmo titubeante, seja num pensamento 
comprometido que se satisfaz com uma radicalidade retórica, cuja audiência ra-
ramente escapa os limites das universidades. Onde a descolonização epistemoló-
gica faz sucesso raramente se observa a ação política direta em favor da divisão 
real dos recursos ou pela apropriação sob qualquer forma do que é tido como do 
outro. Fazer uma descolonização radical é tomar o mundo pelas próprias mãos 
e se apropriar de tudo o que se quer para o devir. Se agora somos todos nativos, 
como propôs um precursor colateral do pensamento pós-colonial (Geertz 198?), 
resta-nos reivindicar que também somos todos antropólogos, sem fazer qualquer 
apelo de reserva de mercado por meio de pretensões no mínimo controversas a 
um lugar de fala moralmente vantajoso e sem sugerir como fundamento dessa 
aspiração monopolista e defensiva a inviabilidade da comunicação intercultural.

Num livro recente de um expoente dos estudos decoloniais africanos (Ndlovu 
2018, 44) são mencionados alguns imperativos que fazem com que a descoloniza-
ção tenha uma natureza epistêmica. Dois deles estão interligados. O primeiro é 
que ela é um dos mais mal compreendidos e caricaturados movimentos intelectu-
ais. O segundo é que uma genuína mudança decolonial só pode ser implementada 
se os conceitos, teorias e ideias que emergem desse campo de estudos atenderem 
a necessidade de serem claros e precisos. Em larga medida, a má compreensão 
aludida por Ndlovu tem a ver com a imprecisão conceitual que caracteriza ambas 
as vertentes dos estudos decoloniais. O gosto pela ambiguidade em muito se deve 
ao cultivo de um estilo e uma linguagem labiríntica, obscura, carregada de jar-
gões, de neologismos e de jogos verbais que parecem ter a pretensão de significar 
profundidade analítica, quando em realidade produzem mistificações, imposturas 
e más compreensões (Poudepadass 2008, 415). Isto se nota no apreço que os estu-
diosos do fenômeno têm pelo uso de neologismos e jogos verbais para se referir a 
coisas que supostamente seriam inéditas ao pensamento, mas que, na realidade, 
são mais ou menos triviais, podendo ser ditas de formas mais prosaicas e dire-
tas. Entre os estudiosos da decolonialidade abundam neologimos de derivação 
óbvia como herstories e transtories ou pluveriverse, interverse, multiverse, transverse 
e metaverse. No hit parade dos jogos verbais dos decolonialistas figura em posição 
de destaque a forma “re-existence” para se referir a uma glamourosa resistência 
sartriana ou uma forma supostamente cult de desligamento (delinking) ontológico.

Por seu lado, na teoria pós-colonialista da descolonização imperam debates 
abstrusos, mas desimportantes sobre o sentido do prefixo “pós”, chegando a haver 
textos ou seções inteiras deles dedicados a estabelecer a diferença entre postco-
lonial e post-colonial53. Nunca na história das Ciências sociais um hífen mereceu 
tanta atenção e um simples marcador de posterioridade temporal e espacial foi tão 
subvertido em seu valor semântico mais trivial. E se isso não fosse suficiente para 

53   Ver Ashcroft (1996) e Gupta 
(2007).
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introduzir imprecisão e obscuridade na discussão, as diferenças teórico-analíticas 
entre as duas correntes de pensamento são enquadradas numa polêmica sobre as 
diferenças entre os prefixos “de” e “pós” (Mignolo 2014, 21). Nessa discussão, se é 
informado que o prefixo “de” enfatiza múltiplas temporalidades e sozinho demole 
a concepção imperial e linear de tempo implícita no prefixo “pós”. Ainda sobre fal-
ta de clareza e linguagem labiríntica, os pensadores dos estudos decoloniais levam 
ao extremo, apesar do viés antideterminista e anticientificista, a ideia de cultivar 
uma linguagem contraintuitiva. Assim, para afirmar causalidades múltiplas e/ou 
circulares, eles preferem dizer de modo bombástico que “A é consequência de 
B e que B é consequência de A” ou que “somos iguais porque somos diferentes”; 
ou que “a causa é efeito” (Mignolo 2018, 112; Grosfoguel 2007; Maldonado-Torres 
2011).

É difícil encontrar a fonte dessa predileção geral pela linguagem rebuscada e 
pelas frases de efeito. Suspeito que as instituições de acolhimento das principais 
figuras do pensamento pós-colonial e decolonial nas universidades norte-america-
nas têm alguma relevância nisto. Antes mesmo do boom dos estudos decoloniais, 
a chamada French Theory já havia se enraizado nos departamentos de estudos 
literários e nos centros interdisciplinares das universidades norte-americanas. E 
tendo ela como fonte de inspiração, os primeiros expoentes da teoria pós-colonial 
também encontraram nesses centros e departamentos seu principal abrigo. Daí 
suspeitar que a linguagem e o estilo criativo das obras literárias migrem sub-rep-
ticiamente para a linguagem de quem as estuda não é de todo absurdo. O proble-
ma é que a criatividade da linguagem dos escritores de ficção depende pouco da 
qualidade de sua formação acadêmica. Ela se deve a essa coisa misteriosa que 
é chamada talento. Já os filósofos, sociólogos, antropólogos e historiadores que 
pensam a descolonização no século XXI devem muito a sua formação acadêmica 
disciplinar, e nem sempre o seu talento ou vocação para a escrita é tão desenvol-
vido quanto sua formação disciplinar54.

Se não bastassem as obscuridades da linguagem e do estilo, a incapacidade dos 
estudiosos da descolonização do século XXI, em suas duas correntes, de abando-
narem o pensamento dicotômico obcecado com a Europa ou com o Ocidente junto 
com a opção pela colonialidade nos deixa entrever uma tendência do pensamento 
em direção a um essencialismo que simplifica a variedade do mundo. Ao mesmo 
tempo, essa abordagem faz o elogio e a libertação da diferença e condena o que 
não é europeu a um resíduo alternativo, à imitação não criativa, à carência e, 
enfim, à manutenção das assimetrias.

Cooper foi um dos mais argutos historiadores a mostrar a inclinação essen-
cialista dos teóricos do pós-colonialismo. Um modo ahistórico de fazer história 
que ele chama de story plucking (2005, 17), em que se tomam textos de épocas 
diferentes, sobre assuntos diferentes no mundo colonial e os compara com ou-
tros numa progressão que pode tender ao infinito, faz com que os historiadores 
acabem por superenfatizar a colonialidade, isto é, o fato de ter sido colonizado, 
sobre todo o resto da vida colonial. A substituição do colonial pela colonialidade 
cristaliza o fenômeno histórico e dá a ele uma essência que quer ser independente 

54   Uma qualificação se faz 
necessária acerca do uso do 
termo “talento”. Não o tomo 
como uma inclinação psicoló-
gica e cognitiva natural do indi-
víduo. Certamente entra em sua 
composição dimensões sociais 
e culturais como a família em 
que os escritores foram criados, 
as escolas que frequentaram, os 
amigos que tiveram.
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do contexto, dos embates e do cotidiano da vida nas colônias. Retendo a ideia já 
discutida de que o poder colonial não regulou e não alcançou todos os cantos da 
vida nas colônias, tendo uma capacidade de coação e de uso da violência variada 
segundo a história e as circunstâncias, fica-se protegido contra a homogeneização 
da colonialidade que dificulta fazer distinções de várias naturezas quando se olha 
para as histórias reais de colonização (Cooper 2005, 26).

A essencialização da colonialidade anda junto com uma concepção antiquada 
da cultura como um todo discreto e circunscrito, composto de um conjunto de 
traços que lhe conferem sua essência, e com o pensamento dicotômico que opõe 
o mundo colonial à Europa. Cada cultura (uma tribo ou grupo étnico, um con-
junto desses, uma nação) seria uma constelação de traços como língua, religião, 
sistemas de saber, formas de vestuário, de música e de moradia, organização das 
unidades familiares, da produção, do poder, entre outros, que em sua totalidade 
confeririam a ela uma essência que a torna distinta de outras. Essa noção mo-
nádica, autossuficiente e autocontida da cultura com implicações de pureza e 
autenticidade tem sido muito criticada nos últimos 50 anos, mas é dura na queda. 
Mesmo os mais ferrenhos antiessencialistas às vezes derrapam em suas análises 
empíricas e caem nos braços da ideia monádica de cultura, mesmo quando fa-
lam de coisas como hibridismo (Amselle 2010). Por ser uma unidade fechada em 
si, com fronteiras ou limites claros, as relações entre elas são concebidas como 
relações de oposição diacrítica sob a forma de pares de oposição, o que alimenta 
o pensamento dicotômico ao qual já me referi criticamente. O curioso é que o 
essencialismo e o binarismo não encontram solo fértil em qualquer parte, mas 
somente em situações particulares.

Descolonização e crioulização

São parte do saber histórico recebido os fatos de que a adoção pelos europeus 
dos números arábicos, de certos conhecimentos da matemática e geometria, de 
técnicas de orientação espacial (incluindo a elaboração de mapas), de navegação 
(incluindo a navegação contra o vento), além de certas tecnologias e artefatos mili-
tares, como a pólvora e as armas de fogo no início da expansão europeia no século 
XV, não se deveu ao engenho original de portugueses, espanhóis ou quaisquer 
outros povos europeus. Tudo isso foi resultado de trocas e de convívios intercultu-
rais, sobretudo entre os cristãos, judeus e muçulmanos da Península Ibérica, nos 
séculos que antecederam às navegações, e entre mercadores das cidades italia-
nas com seus múltiplos parceiros ao longo das rotas mercantis que alcançavam a 
China. Esses saberes e técnicas foram apropriados pelos europeus e devidamente 
incorporados a seu arquivo de conhecimento. Algo similar ocorreu com a adoção 
do cristianismo como prática religiosa comum no continente europeu. Ela ocorreu 
gradativamente, passando do seu berço original na Ásia Ocidental para Roma, 
via Grécia. E do centro do Império Romano, difundiu-se por toda a Europa numa 
cadência diferenciada. Em alguns lugares e momentos, o cristianismo suprimiu 
práticas e crenças religiosas locais, em outros as assimilou, e em outros ainda a 



Sobre a descolonização e seus correlatos

Wilson Trajano Filho

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.14-65. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11829

48

elas se misturou.
Tendo essa moldura comparativa, os estudiosos do colonialismo e da desco-

lonização devem se perguntar por que há dificuldade em aceitar o inglês, francês 
e português como línguas da Nigéria, Senegal, Guiné-Bissau, respectivamente. 
Quantos séculos precisam se passar para que se aceite que certos grupos sociais 
tenham esses idiomas (ou outros deles derivados) como suas línguas maternas? 
Padres caboverdianos, muitos deles passados pelo Seminário nas ilhas, catequi-
zavam populações africanas da costa da Guiné desde o século XVI, mas parece ser 
difícil admitir que o cristianismo é uma das religiões locais (não necessariamente 
majoritária) nas quatro comunas francesas do Senegal, nas praças guineenses de 
Cacheu, Geba e Bissau, nas ilhas de Cabo Verde e em São Tomé e Príncipe. O Fou-
rah Bay College existe em Freetown desde 1827 e um ramo do prestigioso Instituto 
Pasteur tem uma base em Dakar desde 1896, mas ainda há estudiosos da descolo-
nização a pretender que a ciência é europeia e que os africanos, por uma essência 
misteriosa, não têm acesso direto a ela.

Curiosamente, as coisas se passam de modo ligeiramente diferente no conti-
nente americano. É também parte do saber recebido o fato da colonização euro-
peia ter destruído centenas de línguas e de povos ameríndios, mas não provoca 
estranhamento ou dúvida afirmações como “o português e o espanhol são as lín-
guas faladas no Brasil e na Argentina”, que “os habitantes dessa parte do planeta 
professam majoritariamente uma religião cristã” e que “há centros produtores 
de conhecimento científico original em países latino-americanos”55. Tampouco 
há chamados audíveis pela descolonização epistemológica da prática científica 
nas universidades da Coreia, China, Hong Kong, Singapura, Malásia, Indonésia 
ou Irã. Nesses casos, parece ser admissível e razoável a premissa de que depois de 
algum tempo que uma sociedade se apropria e incorpora um conjunto de saberes 
e práticas, que em si já têm histórias de interconexões complexas, esse se torna 
parte legítima de seu arquivo de saberes e fazeres. Em última instância, nesses 
casos os traços culturais parecem não ser propriedades de culturas particulares.

Proponho, nesta última seção, que para tratar do fenômeno da descoloniza-
ção em qualquer de suas dimensões, sem cair na armadilha do essencialismo, do 
pensamento dicotômico e de teleologias conhecidas, é preciso renunciar, de modo 
radical, à ideia monádica das culturas como unidades discretas. Fazendo assim, 
evita-se também o binarismo que costuma simplificar as histórias das sociedades 
como um jogo maniqueísta em que uma construção de nome Europa faz o caricato 
papel do vilão. Encontro nos trabalhos dos sociolinguistas sobre línguas crioulas 
e pidgins uma fonte de inspiração e um modelo teórico geral que, adaptado aos 
nossos interesses, nos ajudam a ultrapassar esses obstáculos.

O termo “crioulização” é usado pelos sociolinguistas para designar um tipo de 
mudança linguística resultante de um compromisso que se cristaliza numa língua 
crioula entre grupos falantes de várias línguas, sem que um entenda a língua do 
outro. Essa é a língua nativa de uma comunidade de fala que na maior parte das 
vezes teve anteriormente um pidgin ou um jargão como língua de comunicação 
(Rougé 1986, Holm 1988, Couto 1996). A gênese de pidgins e crioulos é um tema 

55   Apesar de ser um índice 
extremamente enviesado, 
chamo a atenção para o fato de 
que na história dos 119 prêmios 
Nobel de literatura concedidos 
até 2022, 11 foram agraciados a 
escritores de língua espanhola, 
sendo a maioria (6) deles 
escritores latino-americanos. 
E com uma certa indignação, 
lembro também que escritores 
argentinos e brasileiros nunca 
foram agraciados com essa 
honraria, apesar de Borges, 
Rosa e Machado de Assis.
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fascinante e complexo, e nosso entendimento dele ainda é muito incompleto. Po-
rém, para os propósitos de agora, vou tratar os processos diferentes de mudanças 
linguísticas associados ao nascimento dos pidgins e crioulos como um pacote 
conceitual único. Como propus em outro lugar (Trajano Filho 2018, 348-349), essa 
forma de pensar deriva da ideia proposta por Hall (1962) e reafirmada por DeCamp 
(1971a) de um ciclo de vida de pidgins e crioulos em que se divisa originalmente 
três rotas de mudança: pidginização, crioulização e descrioulização56.

A crioulização é um processo de mudança linguística raro envolvendo o conta-
to regular de grupos falantes de várias línguas por um período de tempo que per-
mita o surgimento de uma língua terceira, síntese das línguas que estiveram em 
tal contato. Ela é mais do que os produtos que comumente resultam de situações 
de línguas em contato, como os empréstimos, o multilinguismo ou o fenômeno do 
code-switching. É uma síntese radical que produz uma nova língua. O fato da língua 
crioula se estabilizar ao longo do tempo, passando a ser a língua nativa de uma 
ou mais povoações, não significa que os habitantes de tais assentamentos sejam 
monolíngues e que o processo de mudança linguística tenha chegado a um fim. 
Os assentamentos chamados de praças no território da atual Guiné-Bissau e a po-
voação de Freetown na Serra Leoa ilustram o que ocorreu em termos linguísticos 
após os crioulos falados nesses dois lugares terem surgido. Todos eles são aglo-
merados urbanos em que várias línguas são faladas. O crioulo é a língua nativa de 
muitos, mas é também a segunda ou terceira língua daqueles que não o têm como 
língua materna. Nessas situações, que em geral ocorrem em sociedades coloniais 
e pós-coloniais, não é raro o crioulo se desenvolver em co-presença com a língua 
lexificadora, em geral a língua do grupo dominante ou do colonizador. Quando isto 
ocorre por um longo período, é comum a ocorrência do processo de descriouliza-
ção pelo qual a língua crioula se aproxima progressivamente da última.

O conceito de “continuum pós-crioulo” proposto por DeCamp (1971b) é bas-
tante útil para desvelar as variações linguísticas existentes nesses contextos em 
que muitas línguas são faladas, bem como para mostrar que as forças que atuaram 
para o despoletar do processo de crioulização continuam bastante vivas, em espe-
cial aquelas que regulam as relações entre o crioulo e as línguas que fizeram parte 
de sua gênese. O estudo das variações e do continuum pós-crioulo em situação de 
descrioulização também põe em questão a ideia de as línguas são entidades auto-
contidas e discretas, separadas umas das outras por fronteiras bem delineadas. Em 
contraposição a isto, a crioulística mostra que as variações sociolinguísticas têm 
uma natureza contínua e implicacional. As variações existentes nas comunidades 
falantes de crioulos em processo de descrioulização não permitem a identifica-
ção de letos discretos que possam ser diferenciados como sistemas linguísticos 
separados e claramente identificados. Tudo isto pode parecer muito técnico, mas 
qualquer falante nativo do português, inglês ou francês pode vivenciar intuitiva-
mente a ideia de contínuo quando está em processo avançado de aprendizagem de 
uma língua crioula de base portuguesa, inglesa ou francesa. Em suas interações 
verbais com os falantes dos crioulos em processo de descrioulização, esse falante 
hipotético nunca sabe ao certo que língua está falando, onde termina o português, 

56   Isso que se pode chamar 
de modelo padrão do ciclo 
de vida dos crioulos tem sido 
complementado por outros pro-
cessos de mudança linguística, 
como a recrioulização (Romaine 
(1988), a repidginização ou 
pidginização dos crioulos 
(Bickerton 1980, Knörr 2010) 
e hipercrioulização (DeCamp 
1971a). Para um apanhado 
geral, ver Couto (1996).
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inglês ou francês e onde começa o crioulo e vice-versa.
Os crioulos falados em cidades como Bissau, Freetown e Ziguinchor (Sene-

gal) se aproximam mais ou menos do português, inglês ou francês (que são suas 
línguas lexificadoras), bem como do pepel, balanta, mandinga, wolof, temne e 
outras tantas, a depender do contexto e dos participantes nas interações linguís-
ticas concretas57. Nesses casos faz mais sentido interpretar as variações linguís-
ticas como relações no interior de um continuum de múltiplas dimensões do que 
reportá-las como relações de oposições binárias entre vários sistemas linguísticos 
discretos58. Para esse efeito, as variações estariam organizadas segundo escalas 
implicacionais que sugerem uma espécie de hierarquia a regular a aproximação 
ou o distanciamento dos atributos fonológicos, lexicais e sintáticos do crioulo com 
a língua lexificadora ou outra que seja falada por muitos na comunidade de fala 
ou que nela tenha prestígio elevado59.

As mudanças linguísticas associadas ao processo de crioulização começam 
a operar tão logo o contato entre falantes de várias línguas se torna regular, mas 
continuam a ocorrer muito depois do surgimento de uma língua crioula e mesmo 
depois que essa experimenta o fenômeno da descrioulização. Crioulos em proces-
so de descrioulização são identificados em várias partes do mundo, como as várias 
línguas crioulas faladas no Caribe, o crioulo de Cabo Verde, o das praças guineen-
ses, o de Freetown, e os de São Tomé e Príncipe (para ficar apenas com aqueles 
associados à colonização europeia das Américas e da África). A descrioulização 
não significa, de modo algum, o fim de um crioulo ou a perda de sua dinâmica 
vital. Ela é simplesmente uma das muitas possibilidades de mudança com conti-
nuidade das línguas crioulas quando em co-presença com as línguas lexificadoras.

Concomitantemente com as mudanças na linguagem, o conceito de criouli-
zação designa também um processo de mudança extralinguística que conduz ao 
surgimento de uma terceira entidade de natureza sociocultural. Ela emerge de um 
compromisso originalmente frágil e instável alcançado pelos grupos que tomaram 
parte dos encontros intersocietários que puseram línguas e sociedades diferentes 
em contato. Sociedades (ou culturas) crioulas têm sido o nome dado por antro-
pólogos, historiadores e sociólogos a essas entidades socioculturais sui-generis.

Os casos mais bem analisados têm sido o das sociedades crioulas do Caribe, 
que se formaram durante a colonização da região por uma minoria de colonos 
europeus e uma massa de africanos de várias procedências sociais trazidos como 
escravos durante o desenvolvimento do sistema de plantation nos séculos XVII e 
XVIII60. O processo de crioulização no Caribe seria um fenômeno histórico pecu-
liar de construção cultural. O contexto da plantation, com sua composição demo-
gráfica própria, seus códigos de interação entre os variados grupos sociais, suas 
diferentes formas de servidão e subordinação e seus mecanismos e tecnologias 
de controle da violência, deu luz a uma sociedade sui generis, nem europeia nem 
africana, tampouco indígena, com estruturas de reprodução social originais. Este 
foi um processo histórico de natureza extranacional e extraimperial, sendo trans-
versal às unidades políticas que existiram no passado (as diversas colônias) e às 
que existem no presente (os estados nacionais caribenhos), apesar da intensa 

57   O caso de Ziguinchor é 
peculiar na medida em que o 
crioulo ali falado teve origi-
nalmente o português como 
língua lexificadora, mas sua 
convivência por cerca de 150 
anos com o francês faz com 
que ele também se aproxime 
do francês no vocabulário e em 
certos aspectos da sintaxe.
58   A proposta de pós-crioulo 
continuum de DeCamp era 
unidimensional e foi suplan-
tada pela ideia de continuum 
multimensional. Ver Le Page 
e Tabouret-Keller (1985) e 
Rickford (1987).
59   Não há espaço para 
elaborar sobre a ferramenta das 
escalas implicacionais. Aqui 
basta apontar que sua forma 
original proposta por DeCamp 
(1971b) e desenvolvida por 
Bickerton (1973) foi criticada, 
entre outros, por Romaine 
(1988). Ver também Rickford 
(1987, 2002) a esse respeito.

60   Mintz (1985, 1996) Trouillot 
(1992) e Glissant (1997) estão 
entre os estudiosos que trata-
ram dos aspectos sociológicos, 
culturais e históricos da criouli-
zação sociocultural caribenha.
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heterogeneidade em seu interior.
Há ainda uma segunda vertente que faz uso da analogia entre língua, socieda-

de e cultura e toma a ideia de crioulização linguística como metáfora para com-
preender processos de mudança extralinguítica que resultariam em uma criou-
lização cultural. Neste caso, o particularismo histórico da abordagem anterior 
cede espaço para uma abordagem generalista que tem o poder de lançar luz aos 
mais variados casos de encontros intersocitários associados com processos de 
construção cultural. Destaco aqui três exemplos inspiradores. O trabalho pioneiro 
de Fabian (1978), que aborda a cultura popular como um campo de emergência de 
novas formas de expressão que refletem a experiência dos habitantes das cidades 
na província de Shaba (Congo). Ele lida com as canções populares que sintetizam 
formas musicais locais, com formas europeias e americanas, usam equipamentos 
modernos como a guitarra elétrica e os amplificadores e são veiculadas através 
dos discos e do rádio. Um segundo tema de análise é o culto religioso do Jamaa, 
que congrega casais católicos e que tematiza a relação entre maridos e mulheres 
através de textos bem peculiares como versão local da história de Adão e Eva. Uma 
terceira forma de expressão são as pinturas populares produzidas por artistas 
locais e expostas nas salas das casas, nas lojas e nos locais de entretenimento. 
Elas também contêm uma mistura de material exógeno como tintas, pinceis e 
telas com a temática local das sereias. Todas essas formas refletem a experiência 
da vida urbana em Shaba, e cada uma, à sua maneira, ressalta os predicamentos 
associados à relação entre homem e mulher, dando destaque para a separação, a 
perda e o sofrimento (1978, 318). A confluência de elementos (materiais e formais) 
de proveniência variada nessas formas de expressão é compreendida por Fabian 
de uma maneira que então era inédita. Em vez de tratar essas formas, como era 
ainda usual nos anos 1970s, como o produto de um desenraizamento ou uma rup-
tura com a cultura tradicional, ou como reações ingênuas e miméticas causadas 
pela ocidentalização, Fabian recorre a uma analogia com a linguística para falar de 
uma crioulização cultural, que seria “a emergência de uma síntese criativa nova e 
plenamente viável” (p. 317). Tendo a mesma fonte geral de inspiração sociolinguís-
tica, Drummond resgata a noção de continuum pós-crioulo para a teoria cultural e 
propõe que não há culturas distintas e discretas em sociedades pluriétnicas como 
as da Guiana, mas um continuum ou um conjunto de intersistemas que forma uma 
cultura crioulizada. Na mesma linha de pensamento, porém com mais impacto na 
comunidade antropológica, temos o trabalho de Hannerz (1987), que propunha 
ver as sociedades e culturas contemporâneas do chamado Terceiro Mundo como 
sociedades em franco processo de crioulização. Nelas haveria um fluxo regular e 
intenso de coisas, valores, símbolos e práticas que tornam as fronteiras entre as 
unidades sociais mais flexíveis e libertam a descrição antropológica do pressupos-
to clássico de que os sistemas sociais e culturais são necessariamente integrados. 
Um quadro assim cria dificuldades para tratar o mundo em crioulização como um 
todo composto por entidades discretas e torna mais produtiva uma interpretação 
inspirada na ideia de continuum pós-crioulo. De acordo com a perspectiva de um 
outro autor que trabalha nessa mesma direção (Parkin 1993, 83-84), a criouliza-
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ção é uma metáfora poderosa que nos ajuda, por um lado, a rever o pressuposto 
implícito nas descrições antropológicas e sociológicas de que as culturas e so-
ciedades são entidades discretas, mutuamente incomensuráveis e autocontidas; 
e, por outro, incentiva a visão de um continuum cultural a ligar uns aos outros 
povos e regiões diferentes. Uma das consequências mais relevantes dessa forma 
de olhar para a realidade social é o enfraquecimento do pensamento dicotômico 
que enquadra a realidade por meio de distinções do tipo nós/eles e toda uma outra 
gamae de binarismos.

Volto ao tema da incorporação ou apropriação de fazeres e saberes exógenos 
discutido no início desta seção. Em lugar da contraposição, do desligamento e 
da negação do Ocidente formulado através da dicotomia simplificadora eles (os 
europeus)/nós (o resto do mundo), a perspectiva que se abre ao analisar a desco-
lonização através das lentes da crioulização desloca o foco para a síntese criati-
va, a incorporação por vezes caótica e impulsiva e a apropriação transformadora 
de uma pluralidade de outros. Quando informado por essa perspectiva, o que se 
observa nas realidades coloniais e pós-coloniais e o que deveria ser o programa 
de ação não é tanto descolonizar a epistemologia, a ciência, as disciplinas, as 
universidades e as regiões do mundo, mas deglutir e digerir o que uma vez foi 
visto como pertencendo aos outros e torná-lo verdadeiramente nosso. É acabar 
com o outro enquanto uma diferença abissal que torna impossível a comunicação 
intercultural. É comê-lo, como propunha Oswald de Andrade em seu Manifesto 
Antropófago de 1928, que iniciava com a proposição/provocação de que “só a An-
tropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”. Esta seria 
a “única lei do mundo”, que também pode ser vista no argumento de que “só me 
interessa o que não é meu”. Afinal, pela ótica da crioulização ou da antropofagia, 
somos todos antropófagos, incorporamos e apropriamos todas as diferenças e 
diluímos assim as oposições binárias que criam unidades discretas onde elas não 
existem nem deveriam existir61.

Enfatizar a síntese criativa e transformadora que tem origem em encontros 
intersocietários em vez de ressaltar uma diferença absoluta e opressora pode pa-
recer um movimento que leva à sublimação do poder, tanto no sentido de seu 
enaltecimento quanto de sua volatização. Isso, definitivamente, não é o que quero 
propor. Para aclarar meu argumento, devo, primeiramente, destacar que o que 
chamo de crioulização sociocultural é produto de uma analogia feita a partir da 
ideia de crioulização linguística, lembrando ainda que as metáforas e analogias 
são o que são: parecem ser o que não são, mas parecem tão completamente que 
somos levados a ver nelas uma realidade primeira. Em outras palavras, as me-
táforas, por mais produtivas que sejam, tem suas limitações e tê-las em conta é 
fundamental.

Examinemos então as limitações da analogia língua-cultura. A crioulização é 
o produto mais raro que resulta das línguas em contato. Suas condições de ocor-
rência são severamente limitadas por fatores linguísticos (aspectos fonológicos e 
sintáticos das línguas em contato) e extralinguísticos. Com respeito aos últimos, 
chamo a atenção para a impossibilidade de surgimento da síntese linguística que 

61   Duas observações. Em 
outra ocasião, eu ilustrei com 
alguns casos oriundos da 
cultura popular de Cabo Verde 
e da Guiné-Bissau a disposição 
das sociedades pós-coloniais 
para tomar emprestado o que 
vem de fora (Trajano Filho 
2018). Obviamente o grau de 
abertura para o empréstimo e 
para se deixar influenciar varia, 
segundo o quão adiantados 
estão os processos de constru-
ção nacional dessas sociedades. 
Vou insistir no termo “antropo-
fagia” e evitar propositalmente 
a forma “canibalismo”, pois essa 
está muito associada a um tipo 
de teoria social das sociedades 
ameríndias que muito se apro-
xima das teorias decoloniais das 
quais sou crítico.
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são as línguas crioulas em contextos marcados por forte assimetria de poder eco-
nômico, político e tecnológico entre os grupos envolvidos (Trajano Filho 2015). 
E o raro produto de tal encontro pode assumir, ao longo do tempo, uma enor-
me variedade de formas, desde uma estrutura bem consolidada e um valor caro 
para a comunidade que a fala, até configurações diferenciadamente instáveis. Em 
qualquer dos casos, temos um conjunto de “letos” a formar uma língua objetiva 
que seria a síntese criativa produzida pelos encontros regulares de grupos falan-
tes de múltiplas línguas mutuamente ininteligíveis. Quando mudamos de nível e 
passamos a nos referir à crioulização cultural, a referida síntese criativa torna-se 
uma ideia mais frouxa. Estamos aqui usando modelos elaborados para tratar das 
mudanças e das dinâmicas das línguas em contato para pensar o que ocorre no 
domínio sociocultural, mas sabendo de antemão que não há uma correspondência 
completa entre os dois níveis. No caso específico das circunstâncias limitadoras 
para o surgimento de sínteses criativas que seriam culturas crioulas/crioulizadas 
ou as culturas em crioulização, a referida ausência de fortes assimetrias de poder 
torna-se um fator extremamente complexo que só é adequadamente compreen-
dido levando-se em conta as particularidades históricas dos casos em questão e a 
demografia dos contextos de crioulização62.

Disso é possível concluir que minha referência à síntese criativa não sublima 
as relações de poder. Ela surge em circunstâncias dadas pela conjugação de cons-
trangimentos estruturais com elementos de natureza aleatória. O cenário típico 
em que tem lugar as incorporações, apropriações, roubos, caricaturas, cópias, 
ensaios, imitações, identificações e paródias que produzem o que chamo de sínte-
se criativa é o das gretas e vãos fora do alcance das formas institucionalizadas do 
poder. Foi nesses sítios que os sujeitos coloniais em Zanzibar se apropriaram das 
chuteiras, das bolas, das regras e da organização do futebol tal como desenvolvido 
na Inglaterra e as combinaram com as competições entre grupos de dança ngoma 
e criaram a sua versão peculiar e local do futebol, na qual o tamanho das torcidas 
era um dos critérios para se determinar quem ganhava a competição, apesar do 
placar final do jogo e da presença de árbitros (Fair 1997, 229). Foi nas zonas de 
sombra que escapavam ao poder colonial que jovens com uma história recente 
de urbanização misturaram criativamente as sonoridades da música religiosa to-
cada nas missões cristãs (com seus órgãos e corais) com os sons dos metais e dos 
tambores do repertório das bandas militares europeias e dos conjuntos musicais 
norte-americanos e caribenhos para criar novas e genuínas formas musicais como 
o Congo Jazz, o Highlife e o Jùjú, cujas líricas refletiam as novas formas de expe-
riência social das cidades africanas (Martin 1995, Gondola 1997, Plageman 2013, 
Waterman 1990). Foi nesses mesmos ambientes que os sujeitos coloniais incorpo-
raram sob as formas diversas da cópia, da paródia, da identificação e da caricatura 
elementos do vestuário europeu (chapéus, calças, vestidos, sapatos, gravatas etc.) 
e itens associados ao cuidado corporal (xampus, sabonetes, desodorantes, pastas 
de dente etc.) para gerar novas formas de sociabilidade, novas imagens de si e 
novos tipos de relacionamentos sociais (Martin 1995, Gondola 1999, Allman 2004, 
Burke 1996). Foi nas praças crioulizadas da Guiné-Bissau, que os recém-chega-

62   Ressalto que estou me 
referindo aqui a somente um 
momento do ciclo das línguas 
e culturas crioulas: o das 
circunstâncias de seu surgi-
mento. Não carece de muito 
pensamento figurar que uma 
vez bem avançado o processo 
de crioulização, as relações de 
poder entre os grupos mudem, 
novas forças sociais adentrem o 
palco (por exemplo, a chegada 
dos indianos no Caribe, na 
África Meridional e do Leste, dos 
libaneses na costa ocidental 
africana, dos franceses na Casa-
mansa e a crescente presença 
inglesa na Serra Leoa a partir do 
final do século XVIII, mudando 
drasticamente as estruturas e os 
mecanismos de poder.
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dos ao mundo crioulo criaram práticas inéditas de nomeação que incorporavam 
criativamente as séries paradigmáticas de prenomes e nomes de família europeus 
e africanos (Antonio, Manuel, Duá, Braima) numa combinação cuja sintaxe era 
original, como, por exemplo, se observa na associação entre a partícula “Junior” 
e o nome do tio materno (Trajano Filho 2005, 123). Como foi mencionado acima, 
foi também nos sombrios bairros das urbes coloniais que gente como Nguyen 
Tat Thanh e outros incorporaram, numa mistura antropofágica, as propostas do 
Presidente Wilson e dos intelectuais do Atlântico negro com o pensamento e enga-
jamento marxista em suas várias tendências e com um conjunto variado de ideias 
e valores locais para articular um discurso e uma praxis que levaram, anos mais 
tarde, à independência política e ao surgimento dos novos estados nacionais, onde 
antes havia impérios coloniais.

Todos esses movimentos implicam o engajamento em processos de descolo-
nização em contextos socioculturais de crioulização (completa ou incompleta). 
Porém, o olhar do analista só consegue percebê-los como tal quando se dirige 
para as pequenas coisas, quando adota uma abordagem bottom-up. E quando esses 
engajamentos se multiplicam e se mostram capazes de operarem sínteses criativas 
em larga escala em esferas tão distintas e abrangentes quanto as citadas acima, 
ganhamos um entendimento da descolonização menos prisioneiro do desliga-
mento, da negação e da diferença e menos associado às formas institucionalizadas 
do poder. Esse, parece-me ser o melhor roteiro para orientar a análise e a ação. 
Tendo os sujeitos coloniais êxito em incorporar, copiar, parodiar, imitar, masca-
rar, roubar e tomar posse de elementos díspares de origem exógena na criação 
de práticas culturais inéditas como as mencionadas acima, por que não adotar 
os mesmos procedimentos nos campos da ciência, da tecnologia, e das formas 
macroinstitucionais? Por que querer se desligar e se afastar quando se apropriar, 
tomar posse, imitar e copiar criativamente são possibilidades factíveis e poten-
cialmente mais promissoras?

A descolonização, quando vista pela ótica da crioulização e da antropofagia, 
faz mais do que propor uma crítica radical aos binarismos dicotômicos, que des-
cortinam realidades sociais de natureza dúbia, e à ideia de cultura como conjunto 
de traços distintivos, que seriam propriedades exclusivas dos sistemas culturais. 
Essa visada também faz mais do que revelar a existência de caminhos diametral-
mente opostos ao do desligamento proposto pelos estudos decoloniais. Ao adotar 
essa perspectiva, ganham-se, como bônus, ferramentas mais precisas para mos-
trar que as mudanças de todas as ordens que chamamos de descolonização não 
são um processo único que se iniciou com o final do colonialismo político após a 
Segunda Guerra. Como a crioulização linguística, o processo de descolonização 
teve início tão logo ocorreram os encontros intersocietários originais que despo-
letaram o processo de mudança social (nas ilhas ao largo da costa africana, no 
final do século XV; em boa parte da América espanhola, no Brasil e nas feitorias 
da costa ocidental africana, no século XVI; nas Antilhas, no Caribe e na parte 
setentrional do continente americano, no século XVII; na Índia e parte da Ásia 
Meridional, no século XVIII; no interior do continente africano, na segunda parte 
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do século XIX). Entender as coisas dessa forma nos permite também ir além do 
fatalismo inerente em muitos estudos decoloniais. Em vez de um caminho úni-
co que leva à alienação, vislumbro que as sociedades crioulizadas em virtude de 
seus encontros com diferentes povos europeus e de outros cantos percorreram 
caminhos variados, tomaram diferentes atalhos a cada ponto de inflexão em suas 
histórias, mudaram muitas vezes de direção e, em alguns casos, se viram em ver-
dadeiros becos sem saída.

Entendo que essa visada não teleológica não é somente a mais produtiva ana-
liticamente, como também a mais interessante enquanto roteiro que orienta a 
ação. Em lugar do desligamento epistemológico, da rebelião ontológica, do dis-
tanciamento desta unidade fantasmagórica que chamamos de Ocidente, o que a 
antropofagia e a crioulização fazem é relembrar o princípio dialético geral, cujo 
alcance ainda está por se determinar, de que criação e cópia não se opõem. Seja 
sob a forma do meme oriundo da biologia (“nada se perde, nada se cria, tudo se 
transforma”), seja via o mote rimado da comunicação de massa (“em televisão 
nada se cria, tudo se copia”), seja ainda sob as palavras de ordem do manifesto de 
1928 de que a única lei do mundo é a da unidade antropofágica, esse princípio nos 
faz recordar que a história humana é a história das misturas e das apropriações. 
Em certos momentos, se deixar misturar e se apropriar do que existe do lado de 
lá pode vir mascarado como um enredo sobre mentiras, traições e roubos. Em 
outros, pode tomar a forma de um conto exemplar sobre comer pelas beiradas. 
Em outros ainda, camuflar-se num discurso lógico sobre o método dialético e suas 
infinitas sínteses. Creio, contudo, que o modo mais direto e atrevido de desvelar 
esse princípio-guia é mostrar como ele adentra nossos corpos pela via da metáfora 
antropofágica da refeição e digestão, que nos alimenta e nos faz seguir.

Visto assim sob esse ângulo, a relação intersocietária assimétrica é sempre 
regida pela antropofagia cultural. Como a conhecida estória sobre mentiras, trai-
ções e roubos e a análise de Quijano propõem, os dominantes, por meio dessas 
ações e da pura violência, sempre se apropriaram das formas de conhecimento 
local que lhes parecia útil. Mas assim também sempre o fizeram, com as armas 
que lhes são disponíveis, os subalternos. Comer pela beirada e imitar sob a forma 
da cópia, do simulacro, da paródia e tantas mais têm sido as formas pelas quais 
os dominados do mundo visam aprender e transacionar com os outros, ao mesmo 
tempo em que se transformam criativamente.

No tempo presente, essas transformações criativas estão desatando os nós da 
subordinação em algumas sociedades que há menos de um século viviam sob o 
jugo de impérios coloniais. Os roteiros que guiaram esses movimentos não foram 
os do desligamento e distanciamento, mas os da crioulização e da antropofagia 
com seus largos leques de ações características: copiar, incorporar, emular, imitar, 
apropriar, tomar, roubar, ensaiar, disfarçar, identificar, transacionar, mascarar, ca-
ricaturar, parodiar, criticar, venerar, fingir... Não foram os movimentos de negação 
do outro, mas os mesmos que os poderosos fizeram antes de serem tão poderosos, 
e que os levaram a incorporar todas as formas de alteridade. Existem múltiplos 
roteiros crioulos à disposição, e muitos deles não passam pela replicação das for-
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mas de dominação prévias e não significam uma nova versão do enredo anterior, 
com pequenas mudanças e novos atores. Vislumbra-se, nos dias de hoje, o des-
cortinar de um mundo humano multipolar em estágio avançado de crioulização, 
como queria Hannerz. Embarcar nessa canoa é uma possibilidade real. O cuidado 
a se ter agora é não se deixar ser seduzido pelas idealizações. Entrar nesse barco 
não é uma escolha livre feita por pessoas livres, nem significa encontrar na outra 
margem um mundo de simetrias perfeitas em que toda a desigualdade desapa-
receu. A visada da crioulização e da antropofagia enquanto roteiro para a ação é 
realista; a canoa é pequena, quando não furada, e a travessia é turbulenta e plena 
de enjoos. A recompensa é um outro lado de muitas faces e cujas assimetrias são 
menos sufocantes, para a vida e para a imaginação.

Recebido em 29/08/2023. 
Aprovado para publicação em 04/12/2023 pela editora Kelly Silva. (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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A potential conclusion arising from the argument that colonialism persists is 
the omnipresence of decolonization. This inference appears to form the basis of 
Mignolo‘s claim (2018, 119) that “the coloniality is not over, it is all over.”2 Although 
Mignolo’s verbal interplay holds significant evocative power in its depiction of 
being omnipresent or “all over”, it lacks precision and clarity. The broad scope of 
decolonization and coloniality requires a more comprehensive understanding, 
which stands as one of the aims of this essay.

The concept of decolonization arises as a direct consequence of the preceding 
notion of colonialism, signifying its reversal. While the notion that decoloniza-
tion is widespread might resonate intuitively, the assertion that colonialism is 
everywhere may not seem immediately persuasive. This disparity likely motivated 
Mignolo to introduce the term “coloniality” and employ the verbal twist of “not 
over, all over.”3 Therefore, to prevent further misunderstandings and unintend-
ed imprecision in the discourse, we should carry out a thorough examination of 
the intended meaning behind the initial proposition. The notion that something 
exists everywhere implies a sense of universality and generality. These are top-
ics of interest in scientific contemplation, which tends to favor what is general, 
common, standardized, and recurrent while disregarding idiosyncrasies. Given its 
omnipresence, does decolonization provoke scientific speculation by resembling 
institutional regularities, by sharing the universality of matrimonial arrangements 
or the near-universal nature of incest prohibition? The answer to this question 
is likely negative. Despite its vague boundaries and the ambiguity surrounding 
its interpretation, it seems undeniable that decolonization is a historical process 
identifiable in time and space. It might manifest in disjointed places and time 
periods, making it nearly ubiquitous, yet its generality remains confined within 
historical frameworks. I must now seek an alternative perspective to comprehend 
the alleged universality of decolonization. This pursuit directs attention toward 
disciplinary domains where the term originated and gained prominence. In the 
subsequent section, I will briefly outline the genealogy of this concept. For now, 
it is sufficient to identify two lines of evolution: one emerging from the reflective 
engagement of individuals immersed in the realities of colonial societies – wheth-
er indigenous or from the metropolitan sphere – and the other originating within 
academic discourse in the humanities, often seemingly disconnected from praxis. 
In the former scenario, decolonization emerges concurrently with the critique of 
colonialism and anti-colonial resistance. In the latter, it surfaces as a retroactive 
notion, a consequence of purely theoretical discussion on colonialism and the dis-
solution of colonial empires. Ultimately, it is a teleological notion. Subsequently, 
it becomes evident that as a concept, “decolonization” initially solidified within 
government studies, a specific domain of political science, and within the political 
history of empires. It became a widespread descriptive term commonly used in 
governmental institutions and academia after the 1939-1945 European war. Only 
in subsequent periods did this descriptive term evolve into a concept, gradually 
appropriated by sociologists and anthropologists. It was not until the 1990s that 
diverse interdisciplinary approaches began embracing it, notably those popping 

1  This text owes a lot to my 
colleague Jacqueline Knörr. 
In 2022, she proposed that we 
jointly write a text on the subject 
of decolonization, which, in her 
opinion, was too marked by a 
top-down approach and which 
would benefit greatly from the 
contributions of social scientists 
studying cultural creolization. 
Having accepted the invitation, 
I spent three months at the Max 
Planck Institute for Anthropol-
ogy immersed in the literature 
on the subject. We even wrote 
a structure of what the joint 
text would be and, back in 
Brazil, I drew up a draft with a 
critical review of the literature. 
Our joint text has not yet been 
completed and will explore in 
more detail the contribution of 
cultural creolization studies to 
a better framing of the theme of 
decolonization.
2   Mignolo (2018, 119). See 
also Ndlovu-Gatsheni (2018, 43).
3   It is noted that linguisti-
cally, the movement between 
colonialism and coloniality is 
equivalent to the movement, 
in gender studies, between 
“homosexualism” and “homo-
sexuality.” The equivalence 
of the semantic load and the 
relationship between model and 
copy between the two move-
ments remains open. For the 
reasons and meanings behind 
this movement, see Castorino 
and Xavier (2021). In any case, 
the shift from colonialism to 
coloniality crystallizes historical 
events, renders colonial life 
one-dimensional, and homog-
enizes domination. See further 
ahead.
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up in universities of the Global North. These approaches emerged in Area Studies 
centers focused on African, Asian, Latin American studies, and within depart-
ments dedicated to ethnic, gender, literary, cultural studies, among others.

Thus, decolonization initially began as a descriptive term denoting a process 
of political change, but has since transcended its original domain and pervaded 
diverse spheres, becoming ubiquitous. Presently, one talks about decolonization 
of bodies (Blackwell 2023), zombies (Saldarriaga and Manini 2022), gastronomy 
(Janer 2022), metal music (Varas-Diaz 2021), health (Nunes and Louvison 2020), 
hair (Norwood 2018), design (Tlostanova 2017), cinema (Piçarro, Cabecinhas, 
and Castro 2016), work, time, and leisure (Shippen 2014) as naturally as colonial 
agents in the 1940s and 1950s spoke of decolonizing French West Africa. This prev-
alence signifies that decolonization has become a prominent topic in academia, 
approached diversely from distinct and, at times, conflicting theoretical, ideolog-
ical, and practical perspectives. Decolonization is a fashionable subject, and this 
suggests a relatively unprecedented connection between academic discourse and 
the broader cultural landscape (see later).4

Due to its alleged universality, the term “decolonization” has undergone a pro-
cess I have called semantic inflation or conceptual obesity, akin to other concepts 
in the social sciences such as culture, identity, resistance, populism, and gender. 
This phenomenon represents a specific challenge within the realm of humanities. 
Comparable to economic inflation, conceptual obesity operates by gradually erod-
ing the fundamental references of value and meaning within the discourse. It is a 
gradual process wherein a concept becomes burdened over time by an excessive 
load of meanings. The environment fostering this conceptual development is just 
a secondary niche of academia’s political economy, a realm where the conceptual 
marketplace of the humanities thrives. This arena is marked by intense, some-
times chaotic dynamics that unfortunately I cannot delve into within the confines 
of this text.

A cursory examination of appropriate literature shows that the meanings 
given to the term “decolonization” are highly varied, often contradictory to each 
other. In the following sections, I will briefly reflect on the way the idea of de-
colonization has been used in academic circles, pointing out the incoherencies, 
inconsistencies, contradictions, and imprecisions that characterize its history. 
Subsequently, I will propose what I believe to be an approach to decolonization 
based on creolization, which I think is more productive than post-colonial and 
decolonial theories.

Decolonization: A Review

Despite its widespread popularity within the Social Sciences, the study of de-
colonization is relatively recent.5 Evidence of this comes from English historian 
D.K. Hargreaves’ (1988, 1) assertion that until the late 1980s there was not even a 
consensual definition for this term. As noted by several scholars, the contempo-
rary fervor for this subject surpasses the interest seen in the three decades that 

4   The term has become so 
popular that its fate seems to 
be like that of all fads in the 
universe of popular culture: to 
be shattered through self-denial 
and rapid oblivion. An example 
of denial can be found in the 
title of the article by E. Bua and 
S. L. Sahi (2022): Decolonizing 
the Decolonization Movement in 
Global Health: A perspective from 
global surgery.

5   A query on the libgen.
is website, widely accessed 
by researchers in the Global 
South, reveals an interesting 
fact. Within its database were 
267 books having the word 
“decolonization” in their titles. 
Out of this total, only 10 were 
published before 1985, with the 
vast majority being published in 
the 21st century.
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followed the 1939-1945 European war (Chabal 1996; Cooper 2005). Interestingly, 
when colonial societies in Asia and Africa were gaining political independence, 
neither colonialism nor decolonization held significant attention among social sci-
entists or historians. They were primarily topics for high-ranking officials within 
colonial administration and individuals engaged in government studies.

Throughout the 1950s and 1960s, the topics of colonialism and decolonization 
primarily mobilized a segment of the colonial population – particularly national-
ist elites advocating for self-governance – and few scholars in Western universi-
ties, who criticized the overarching regime of colonialism itself. In other words, 
they were then signs better suited for action than for thinking; they were tailored 
to fight rather than to contemplate. Apart from a few exceptions like Balandi-
er (1951), the academic sphere showed more interest in comprehending social 
change associated with modernization and development of territories impeded 
by colonialism.6 Modernization, development, urbanization, and industrializa-
tion were pivotal categories used by social scientists and historians to grasp the 
profound transformations that were occurring in colonial settings. The past and 
present of these societies were then generically analyzed using teleological and 
Eurocentric notions of modernity. Cooper (2005, 33) argues that academic interest 
in colonial studies only surged when colonial empires lost institutional legitima-
cy, and colonialism, as a regime of domination, was no longer a form of political 
organization. Consequently, the surge in colonial studies during the 1980s and 
1990s occurred roughly 30 to 40 years after the collapse of colonial empires. The 
significance of colonialism and decolonization in academic discourse became ap-
parent only when social theory was heralding the onset of a new trend or phase: 
that of post-colonialism. Thus, if a similar time interval persists between societal 
developments and theoretical constructions, an intriguing symmetry emerges: 
30 to 40 years after the consolidation of colonial studies in Western universities, it 
might indeed be time to critically analyze and elevate decolonization to a subject 
worthy of rigorous examination.

The word “decolonization” has a history of nearly 200 years. Its inception dates 
to 1836 when the French writer Henry Fonfrède first employed it in a text titled 
Décolonisation d’Algers, vehemently denouncing the French occupation of Algiers. 
This initial usage of the term exhibits a continuity with its contemporary mean-
ing, conveying protest, opposition, and intellectual resistance against an empire’s 
occupation and dominance over an overseas territory and its peoples (Ward 2016, 
232; Wood 2020, 9). The term resurfaced in 1853 in a speech by the American 
abolitionist senator William Henry Steward, where he referenced “general de-
colonization” to denote the steady rollback of Spanish and subsequently Mexican 
occupation in the American West (Ward 2016, 232). However, there is a nuanced 
difference in meaning in the abolitionist’s use of the term. In Steward’s context, 
decolonization signifies an ongoing process leading to the transfer of power from 
one country to another (both belonging to the same civilizational configuration) 
concerning a specific territory.

It appears that the term “decolonization” did not resonate with the academic 

6   Deserves mention the 
fact that a bunch of English 
anthropologists associated with 
the Rhodes-Livingstone Institute 
after the 1939-1945 European 
war and to what became known 
as the Manchester School 
of Anthropology, were also 
interested in understanding 
what Balandier referred to 
as the colonial situation. The 
pioneering work of Gluckman 
(1940) on the social situation 
in Zululand, as well as that 
of Mitchel (1956) and Epstein 
(1958), are examples of the 
emerging interest of anthropol-
ogists in the subject.



On Decolonization and its Correlates

Wilson Trajano Filho

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.66-116. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11832

70

and political spheres as it does in the early 21st century, fading into obscurity 
for roughly 70 years. Following sporadic appearances in various contexts in the 
1920s, the term started to gain systematic usage as an emerging concept thanks to 
the German social scientist Moritz J. Bonn.7 In a series of essays published from 
1926 onward, Bonn utilized the German term Gegenkolonisation as a synonym for 
decolonization. For Bonn, this transformative process was attributable to shifts 
in the global political, economic, and cultural order during the early 20th centu-
ry, alongside the increasing assertiveness of colonized populations. Its primary 
consequence, he posited, would be the end of the era of imperial dominance over 
vast territories.8

Shortly before Bonn lent conceptual depth to the term, in the tumultuous 
years following the 1914-1918 European war, American President Woodrow Wilson 
issued a proclamation in January 1918 advocating national self-determination. 
Wilson’s proclamation explicitly rejected the right of colonial empires to assert 
sovereignty over territories without the consent of the inhabitants, challenging the 
notion of imperial possession.9 Although Wilson did not employ the word “decolo-
nization,” his defense of self-determination appeared directed towards countries 
like Poland and others in Central and Eastern Europe.10 Interestingly, despite Wil-
son’s focus on these European regions, his proclamation resonated strongly with 
anti-colonial leaders in Africa and Asia. It is often cited in decolonization studies 
that the Vietnamese leader Nguyen Tat Thanh, later known as Ho Chi Minh, sought 
an audience with the American president in an unsuccessful attempt to secure an 
ally for his nationalist cause (Kohn and McBride 2011, 22).

The term “decolonization” first appeared as a book title in 1952, authored by 
a colonial administrator and scholar who extensively studied the lives of various 
peoples in the French African colonies (Labouret 1952). Having a direct knowl-
edge of colonial life in French West Africa, coupled with ethnographic experience 
among various peoples of the region and fluency in numerous African languag-
es, Labouret perceived decolonization as the culmination of the colonial regime. 
In his viewpoint, this process was prematurely and, in his opinion, recklessly 
achieved due to the pressures exerted during the Cold War era. Much like subse-
quent uses of the term in France, Labouret regarded decolonization as an objective 
and form of historical and political change, notwithstanding the agency of colo-
nial governments and their institutions or the burgeoning nationalist movements 
within colonial territories.

In the interpretations offered by the previously mentioned authors and Wood-
row Wilson’s proclamation of self-determination and self-government of peoples, 
we witness the foundational contours of the concept’s evolution in subsequent 
years, encapsulating its primary tensions, inaccuracies, and inconsistencies. The 
differences between their perspectives are related to who were the major actors 
driving decolonization, the nature of the implied change, and the dynamics within 
the relationship between the dominating and subaltern groups.

The primary tension revolves around the actors responsible for driving decol-
onization. Fonfrède’s perspective implies that the subject seeking decolonization 

7   In English language, see his 
entry on “Imperialism” in the 
Encyclopedia of Social Sciences 
(1932) and his book (1938).

8   See Ward (2016) for a 
detailed analysis of Bonn’s 
perspective.

9   This fact seems to be one of 
the milestones in the studies of 
decolonization, as referenced 
by several scholars. See Füredi 
(1994, 10), Rothermund (2006, 
48-51), Shipway (2008, 11), 
Kohn and McBride (2011, 21-22), 
Jansen and Osterhammel (2013, 
39-40), Kennedy (2016, 19, 82), 
Jansen and Osterhammel (2013, 
39-40), Gerwarth (2018, 27).
10   Regarding the appeal and 
influence of President Wilson’s 
declaration, see Manela 2007.
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is the population subjugated by an external power – such as the Algerians aiming 
to end the nascent French occupation. His focus on the decolonization of Algiers 
suggests that the resisting force against the French were urban Algerians with a 
historical background of interaction with external powers. Bonn, while acknowl-
edging the growing assertiveness of the colonized, supplements the agency of the 
colonized with a diffuse global force that contributed to the collapse of colonial 
empires. The texts of the American senator and the French administrator-ethnolo-
gist imply that decolonization may be propelled by an impersonal historical force. 
However, Labouret offers a more specific perspective, adopting a teleological 
stance that perceives decolonization as the culmination of the colonial regime – a 
predestined endpoint in the colonial narrative and in imperial political structures.

Regarding the nature of the transformation that decolonization activates, 
Fonfrède, Steward and Labouret share the same views. Their focus on territorial 
occupation and on colonial form of government suggests that decolonization is a 
form of political change.11 In contrast, Bonn argues that decolonization extends 
beyond mere politics and economics, encompassing the social and cultural di-
mensions of life – an idea echoed by many contemporary scholars studying the 
phenomenon.12 When it comes to the nature of the social relationship that leads 
both to colonial domination and decolonization, Fonfrède and Labouret’s views 
are clear: it involves peoples belonging to distinct civilizations. On the other hand, 
Wilson and Bonn seem to be thinking of relations of domination between peo-
ples with similar cultural and linguistic roots, a position that is shared even more 
explicitly by Steward. In short, according to the French authors, colonialism (as 
well as decolonization) has to do with asymmetrical forms of domination, between 
radically different social units, whereas the other authors think of symmetrical 
forms, between comparatively similar entities.

It interesting that these early authors (with the likely exception of Labouret) 
did not thoroughly explore the possibility of colonial empires being the main 
agents of decolonization. Jansen and Osterhammel (2017, 3-4) argue that after 
Bonn, the term gained regular usage from the mid-1950s onward, becoming an 
important item in the vocabulary of administrators and policy makers in European 
colonial empires. They suggest that since the 1930s these political actors have been 
trying to outline projects for transferring political and administrative power to 
reliable indigenous leaders in colonial territories. However, the pace and the scale 
of this transference should be defined according to the ideological framework of 
the European ruling elites in each colonial empire.

The political elite in colonial empires understood decolonization as a driv-
ing force centered on European motivation, thereby implying a relative lack of 
agency among the colonized peoples. This perception persisted in the works of 
historians in the 1970s, despite variations in their evaluations of colonial regimes 
and the decolonization process itself. Some attributed decolonization to failures 
and shortcomings of colonial powers, citing reasons like competition among em-
pires, lack of coordinated planning between competing colonial empires during 
the decolonization process, the political and psychological weaknesses of colo-

11   President Wilson’s call for 
national self-determination and 
self-government also appears to 
have a political nature.
12   It is worth noting that an 
African author involved in the 
praxis of decolonization called 
attention avant la lettre to its 
extra-political nature. This is 
Leopold Senghor, who in 1957 
gave a psychologizing definition 
to decolonization: “the abolition 
of all prejudice, of all superiority 
complex, in the mind of the 
colonizer, and also of all inferior-
ity complex in the mind of the 
colonized.” See Hargreaves 
(1988, 2).



On Decolonization and its Correlates

Wilson Trajano Filho

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.66-116. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11832

72

nizers, and the declining support for the colonial cause in the metropoles (Gann 
and Duignan 1967). Other historians were sympathetic to nationalists and critical 
of specific colonial empires’ decolonization processes (Grimal 1978). There were 
also comparative studies of different colonial administrations, notably French and 
English, analyzing their decolonization plans and their successes and flaws (Alber-
tini 1971). Holland (1985) advocated a metropolitan approach to decolonization, 
asserting that it primarily resulted from changes within the imperial metropoles. 
However, a distinctive perspective emerged from a Nigerian sociologist named Pe-
ter Ekeh (1975). He understood decolonization as a product of contention between 
two competing elites for state power: the colonial administrative elite (in both col-
onies and metropoles) and the emerging urban-based African or Asian bourgeois 
elite. Despite their differences, these approaches shared some commonalities. 
Firstly, the authors have the same social background: the metropolitan intellectual 
elite, excepting for Peter Ekeh, whose work departs from the conventional notion 
of a metropolitan-led process. Secondly, while implicitly suggesting a metropoli-
tan-driven impetus, the main analytical focus is on political and economic changes 
taking place in colonial territories that were evolving into nation-states. At last, 
there is an implicit acknowledgement that decolonization also brought about the 
demise of colonial empires, which, in turn, were transformed into nation-states.

The View from the Other Side

The primacy of the indigenous peoples’ agency (the urban mass, the peasant-
ry, the political leadership, and the intelligentsia) in the process of decolonization 
remained a consistent theme in the reflections of activists and theorists from the 
colonial world. This perspective portrayed the will, resistance, and aspiration for 
change among the dominated as instrumental in challenging the status quo that 
had marginalized them as colonial subjects. The agency of the subaltern groups 
triggering decolonization was nevertheless complemented by a tendency among 
the European ruling group to disavow responsibility while championing decolo-
nization. This reluctance within the fraction of the ruling group that supported 
decolonization to accept accountability for their acts is evident in arguments such 
as (a) the cost of developing the colonies outweighs the economic returns provided 
by such development; (b) the potential shortcomings of self-governing policies are 
never the fault of the imperial administrators but of the indigenous leadership 
overseeing them; and (c) the flaws detected in the decolonization process are in-
variably attributed to inadequate planning, the blame of which should be placed 
on vague international pressures and poor indigenous leadership” (Cooper 2004, 
22-23).

The process of change that colonial officers as well as western historians and 
political scientists have come to call decolonization was viewed differently by the 
nationalist activists in Asia and Africa and by some committed leftist scholars in 
Europe. For them, the process was understood with the use of different categories: 
those of anti-colonialism, national liberation, class struggle, development, Afri-
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can unity, and Pan-Africanism. Indigenous leaders aimed to transform colonial 
subjects into citizens by grounding the change and the future of their indepen-
dent countries in traditions and institutions of their pre-colonial societies. They 
used these foundations to mobilize resistance among the masses and legitimize 
new political and economic structures, even if some aspects of these structures 
were derived from colonial systems. Figures like Gandhi and Afghani embody this 
perspective. On the other hand, there were thinkers and activists who perceived 
the transformations associated with decolonization as a radical departure from 
the colonial and imperial past. They emphasized the liberating essence of the an-
ti-colonial struggle and its comprehensive dimension, extending far beyond mere 
political self-determination and economic independence. For them, this holistic 
dimension encompassed affective and cognitive aspects of social life. Figures like 
Ho Chi Minh, Cabral, Nkrumah, and Fanon epitomize theorists and nationalist 
leaders who embraced this radical perspective.

The ways the nationalist leadership engaged in anti-colonial struggles deal 
with decolonization reveal a general lack of unanimity. For example, in his pon-
derings about colonial life and anti-colonial struggle, Fanon (2004) accorded a 
central place to decolonization, emphasizing its violent and revolutionary nature 
alongside its holistic scope. Others, such as Nkrumah (1964) and Cabral (1973), 
ascribed a secondary role to decolonization, either placing the term within more 
confined contexts in their conceptual frameworks or deliberately downplaying 
its importance. Cabral’s mentions to decolonization are largely restricted to his 
discussion of United Nations resolutions and the UN decolonization committee. 
His analysis focuses more extensively on terms such as “national liberation strug-
gle,” “anti-colonial movement,” “return to the source,” “unity of African peoples,” 
and “class struggle.” Influenced by North American pan-Africanists such as Dub 
Bois and Garvey and the European Marxist thought, Nkrumah (1970) subordinates 
decolonization to Consciencism and Pan-Africanism. Consciencism is the term he de-
vised to refer to an ideology or strategy rooted in an Afrocentric materialist ontolo-
gy, but also drawing from the African experience with Islam and Christianity. Such 
a notion allows him to figure out a way to overcome the challenges of colonialism 
and neocolonialism, striving for African development. In Nkrumah’s thought, de-
colonization is linked to development, anti-colonial solidarity, and African unity. 
Yet, his conceptual edifice underrates the notion of decolonization by assigning 
more weight to the notion of neocolonialism. He contends that colonialism has 
not truly ended; rather, the new institutions arising from decolonization serve to 
perpetuate colonial domination under a more palatable guise.13 The nationalist 
struggle would be an endless battle against this new form of resurgent colonial-
ism, now existing not in traditional colonial empires but as a non-territorialized 
commercial-military entity (Ndlovu-Gatsheni 2018, 56).

The connection between the concept of neocolonialism and the ideas de-
veloped shortly afterwards by dependency theorists in South America is indeed 
striking. Subsequently, the cross-fertilization of ideas and the travelling terms 
that these theories developed and set in motion proved highly influential in the 

13   Regarding the central place 
of the idea of neocolonialism, 
see Nkrumah (1965).
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emergence of post-colonial and decolonial thought in the 2000s, infusing decol-
onization with renewed and unparalleled vigor. At the core of these ideological 
currents –  impacting anti-colonial scholars and activists in the 1960s, dependency 
theorists in the 1970s, and post-colonial and decolonial scholars in the 2000s – lies 
the intricate and multifaceted realm of Marxist thought.14

The Antechamber of Popularity: Colonial Studies

It is intriguing that the Social Sciences took approximately three to four de-
cades after the initial independence movements of former European colonies to 
engage analytically with colonialism. Nonetheless, from this belated confronta-
tion, several partial consensuses arose, warranting attention and recognition.

Colonization versus Colonialism

The first broad agreement is born out of the idea that colonialism results from 
specific forms of colonization that was driven by some European empires in the 
late 19th and early 20th-century (Cooper 2005, 38). The word “colonization” has 
been used to refer to a wide range of historical cases of domination and conquest 
characterized by the transfer of people, resources, knowledge, values, and sym-
bols from the conquering political unit to the conquered ones. This broad defini-
tion includes various cases such as the Greek city-states that established colonies 
in the Mediterranean, the expansive Roman Empire across Europe, North Africa, 
and the Middle East, the Mongols’ vast Central Asian Empire, the Omani Empire 
with trade outposts in the Indian Ocean, the 16th century European kingdoms 
(especially the kingdoms of the Iberian Peninsula, France and England) on the 
American continent, and the 19th European colonial empires across Africa and 
Asia. Historically and structurally, these instances have little to do with each other 
beyond the fundamental facts of domination and conquest. If we carry out our 
original hypotheses that colonialism contains the seeds of decolonization, with-
out distinguishing between colonization and colonialism, we would be left with a 
generic concept of decolonization, which has limited analytical value as it relies 
on two broad and abstract ideas: asymmetrical relations between societies and 
sporadic disruptions of this status quo.

Fortunately, the practice of social scientists and historians goes in another 
direction. When studying colonization, colonialism, and decolonization, it is no-
ticed that, despite the initial reference to cases like those mentioned above, the 
real interest of scholars lies in the conquest of peoples and territories overseas by 
European kingdoms/empires. And these cases boil down to two distinct historical 
processes: (a) the colonization resulting from the European expansion of the 16th 
century, which took a formal turn with the independence of the American coun-
tries between the last quarter of the 18th century and the first of the 19th century; 
and (b) the establishment of colonialism in Africa and Asia in the late 19th centu-
ry, which collapsed between 1947 and 1974. As these are two different historical 

14   See Ndlovu-Gatsheni and 
Ndlovu (2022) for an assessment 
of Marxist theories in contempo-
rary decolonial studies.
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processes, separated in time, with clearly distinct agents,15 occurring in disparate 
macrostructural contexts, I propose to make a distinction between colonization 
and colonialism, with the former designating the generic process of domination 
and conquest involving the transfer of people, resources, values, and symbols 
between the societies involved. The second term would then be restricted to the 
historical case of imperialist domination by European empires in Africa and Asia 
during the 19th and 20th centuries with comparatively little transfer of people.

According to our terminology, to maintain a historical causality between co-
lonialism and decolonization, the second term would apply only to the process 
of change that occurred with the formal undoing of colonialism the 1939-1945 
European war. However, I note that this is not a consensus in recent studies of 
decolonization, with many researchers not only linking decolonization to the col-
onization of the American continent but also conceiving it as having continuity in 
present-day contexts (more on this later).

Encompassing the Contraries

Another point of convergence suggests that colonialism as well as decoloniza-
tion were processes that involved and transformed both the metropolitan societies 
in Europe and those who were colonized by to them. This perspective, already 
present in the works of a few imperial historians, became a somewhat broadly 
accepted consensus among historians and social scientists studying colonialism 
in the 1980s and 1990s. As Cooper (2004, 22) pointed out, decolonization, for the 
first time in history, produced the formal equivalence of political units on a global 
scale, creating the world of nation-states. Similarly, Goody (1991, 46) observed that 
the end of the British Empire was an integral part of the rebuilding Britain as a 
nation-state after the second European war. Despite the relative indifference of the 
general populace regarding the colonial question in the major European cities fol-
lowing the war,16 metropolitan societies were profoundly affected by colonialism 
and decolonization in the 1950s and 1960s. As illustrated by Indian psychologist 
Ashis Nandy (1983), metropolitan societies were also deeply unsettled by colonial-
ism, and this disturbance reached the dimension of self and personal identities. 
In complement to Nandy’s general proposition, Jewsiewicki (2007, 131) argues 
that not only does decolonization exemplify the affirmation of the United States 
as a moral force of the twentieth century history, but it has also been a therapy 
for healing America of its most disturbing affliction, that of racial discrimination.

Final evidence of the encompassing nature of colonialism (and consequently, 
decolonization) can be grasped in the emergence of a new concept for analyzing 
global-scale human flows. In the creolized, hybrid, or mestizo world of globaliza-
tion, international migration has given way to transnationalism, transmigrants, 
and diaspora communities. Unlike the immigrants portrayed in the classical liter-
ature on international migration, transnational studies show that new immigrants 
construct their social relationships within a network that extends across the bor-
ders of nation-states. In the world of diasporas and transmigrants, people develop 

15   If it is true that the same 
European kingdoms were 
nominally the active agents 
in both historical processes, 
sociologically they were 
completely distinct entities. 
The political structure of the 
16th-century kingdoms was 
traditional and hierarchical, 
based on what Weber (1978) 
referred to as patrimonialism; 
that of the 19th-century empires 
was liberal and bureaucratic. 
The European economy of 
the 16th-century kingdoms 
was based on mercantilism 
centered around a few royal 
houses; that of the 19th century 
empires was fully based on the 
capitalist mode of production. 
The structure of knowledge 
during the century of European 
expansion had religious 
roots, and the technologies 
of material production were 
artisanal in kind; those of the 
19th century were firmly based 
on the scientific method, and 
production was industrial and 
in large scale. The technologies 
of violence and conquest in the 
earlier kingdoms had somewhat 
primitive forms of firearms at 
their disposal; those of the 19th 
and 20th centuries were based 
on repeating firearms, engines 
powered by fossil fuels, and 
mastery of the skies. In short, 
Spain, Portugal, France, and 
England in the two periods had 
little more in common than 
their names, being completely 
different political entities 
along the temporal axis (and 
among themselves). The same 
applies to the peoples who were 
subjugated in both periods.
16   This indifference was not 
a characteristic of all colonial 
empires. In the case of Portugal, 
with a late decolonization, the 
colonial question did not gen-
erate indifference. On the con-
trary, it was a burning issue in 
metropolitan society, leading to 
mass emigration of young men 
fleeing military service and war 
in the colonies. This movement 
also sparked the military coup 
that ended the dictatorship and 
the Portuguese colonial empire. 
It’s worth noting that decoloni-
zation was (and still is) a topic 
that mobilizes part of society. 
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forms of belonging that allow them to be bound to more than one nation-state 
(Basch et al. 1994, 8). It is true that nation-states still anchor social identities, feel-
ings of belonging, and networks of solidarity and reciprocity, but they do so within 
the competitive environment of the free zones of interpenetration generated by 
the actions of transmigrants.17

Hegemony Guiding Experience and Perception

The renewed enthusiasm that swept through colonial studies from the mid-
1980s onwards assigned legitimacy to new themes in the analysis of colonialism, 
hitherto narrowly defined as a regime of political domination and economic ex-
ploitation.18 Like in many other places, the inhabitants of the colonies were not 
individuals solely fixated upon politics. They engaged daily in numerous activities 
related to other spheres of social life, such as religion and the local and hybrid 
forms of sociability that fostered intense and sometimes contradictory feelings 
of belonging to a myriad of associations that popped up in colonial cities.19 In the 
realm of politics, the daily life was predominantly characterized by disputes and 
mobilizations aimed at constructing and maintaining networks of local power and 
prestige, seldom directly linked to anti-colonial politics and nationalist ideology. 
Regarding the economic dimension, many phenomena of non-utilitarian nature 
inhabited the daily life of colonial societies. For instance, examining the rumors 
that infest African cities, one finds that there were (and still are) frequent sardonic 
comments about the extravagant consumption patterns, the exaggerated sexual 
appetites, and the greed of influential and highly prestigious figures. The prox-
imity and implicit intimacy between those who tell such stories and the powerful 
figures they refer to suggest that public life has been characterized by webs of 
solidarity that paid little heed to rational economic calculations (Murphy 2010, 
Trajano Filho 2010a).

Still with reference to economy, this time from a macro perspective, I find a 
seed of the consensus that enlarges the idea of colonialism in Hammond’s con-
tentious work (1966) on Portuguese colonialism. According to him, the effort to 
legislate and formulate policies for colonial possessions implied expenses that 
Lisbon could not afford. And yet, the Portuguese managed to consolidate their 
authority and even expand their overseas territories in Africa, despite (and in 
response to) the grip of its rival European colonial empires and the resistance of 
traditional African societies. For him, this was only possible because a portion 
of the metropolitan elite developed, over the second half of the 19th century, an 
attitude towards overseas possessions that constituted a kind of non-economic 
imperialism. From the viewpoint of this elite, the possession of overseas terri-
tories was not justified by the extraction of economic benefits. On the contrary, 
overseas possessions were good for contemplation, to reaffirm to themselves that 
they, the Portuguese, were a seafaring people, a colonizing nation (Hammond 
1966, 139, 199).

Elsewhere, I (Trajano Filho 2004) expand on the perspective articulated by 

Firstly, it produced a mass of 
returnees whom the metropolis 
had difficulties absorbing. Forty 
years after the end of the 
Colonial Empire, decolonization 
remains one of the favorite sub-
jects among former military who 
served during the war and a 
portion of the country’s political 
elite. Invariably, this discussion 
aims to point out potential flaws 
during the process of decoloni-
zation: its accelerated pace and 
lack of control by metropolitan 
authorities regarding its scope 
and dynamics. The misman-
agement of decolonization is 
considered by many as one 
of the causes of the extreme 
political violence that, to some 
extent, still persists in Angola 
and Mozambique. See Guerra 
(1996), MacQueen (1997), and 
the compilations edited by 
Morier-Genoud (2012) and 
Peralta (2021).
17   I do not have enough space 
to do more than point to the 
possible connections between 
decolonization and globaliza-
tion, a subject of debates and 
controversies. See Quijano 
(2020).
18   When one examines the 
four volumes of the collection 
Colonialism in Africa 1870-1960 
(Gann and Duignan 1969, 1970, 
1975; Turner 1971), it is evident 
that the majority of the works 
presented therein deal with the 
political-administrative and 
economic aspects of colonial 
life.
19   For example, see the 
mystique of exclusiveness 
stemming from participation in 
urban mutual aid associations 
like the Masonic lodges in 
Freetown (Cohen 1981) and 
the manjuandadis in the Creole 
milieu of Guinea-Bissau (Trajano 
Filho 2010b).
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Hammond, highlighting the perception held by the Portuguese and Luso-Afri-
cans of their social experience, which was often characterized by a sense of pessi-
mism and weakness. This enduring self-image marked by humility and a feeling of 
smallness suggests that despite its alleged weaknesses, Portugal was successful in 
establishing in its overseas possessions a hegemony that guided perceptions and 
shaped social experiences. Too weak to impose itself militarily on the rival colonial 
empires, too dependent to refuse “cooperation” with them, Portugal lacked the 
means to fully realize its envisioned centuries-old civilizing mission globally. How-
ever, paradoxically, this seemingly weak colonial empire proved strong enough 
to construct and maintain an image for its colonial subjects that mirrored its own 
self-perception.20

Implicit in these judgements is the idea that colonialism is a totalizing histori-
cal process, instituting a hegemony guiding perception and social experience that 
goes beyond the pure and violent exercise of political subjugation and economic 
exploitation (Fabian 1986, 1998; Comaroff and Comaroff 1991). On one hand, it is 
a phenomenon that reaches the most unusual domains of daily life and belongs to 
the realm of perception and experience. As aptly summarized by Conklin (1997, 
248), colonialism is “as much a state of mind as it was a set of coercive practices 
and a system of resource extraction.” On the other hand, it is typically a total social 
fact that embraces all dimensions of the social.

The emergence of new research topics in the newly revitalized field of colonial 
studies is also an indication of the relative consensus about the totalizing nature of 
colonialism. Since the mid-1980s, historians and anthropologists studying colonial 
societies have been asking how colonial regimes impacted and were impacted by 
disparate things such as local forms of sociability and leisure (Martin 1997; Traja-
no Filho 2009, 2011), sports practices (Fair 1997, Domingos 2012), forms of dress-
ing (Hendrickson 1996, Gondola 1999, Hansen 2004, Rathbone 2013), performing 
arts (Fabian 1990, Barber et al. 1997, Kringelbach 2013), hygiene and consumption 
patterns associated with body care (Burke 1996), popular painting (Fabian 1996), 
the relationship between alcohol production and consumption and nationalist 
politics (Akyempong 1996), and the unofficial communication system, formed by 
a myriad of rumors, gossip and intrigues that chronicle social life and act out po-
litical criticism (Trajano Filho 2002, Bonhomme 2009), among other topics that 
were not previously objects of the attention of these disciplines.

Beyond Dichotomies

The final point of consensus I want to address concerns the critical view of 
dichotomous thinking that characterized the works of historians (imperial as well 
as the nationalist scholars) and social scientists in the years following the Asian 
and African independences. To a large extent, this critique stems from a deeper 
understanding of the issue of resistance.

Until very recently, colonial studies (in Africa and Asia) were prisoners of a bi-
nary view of the colonial experience. Past imperial narratives reduced the histori-

20   The notion of the power 
of the weak was consolidated 
in colonial and post-colonial 
studies in the form of the 
concept ‘weapons of the 
weak’ formulated by Scott 
(1985, 1990). In anthropology, 
precursors to this approach can 
be found in Lewis (1963) and 
Turner (1969, 1974)
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cal encounter between Europeans and non-Europeans to an effort to fulfil ambiv-
alent teleologies, aimed at identifying and dissolving identities, at distinguishing 
and simultaneously erasing differences. This can be grasped in the imperial idea 
of a civilizing mission that would assimilate differences in a distant future while 
maintaining them within the binary framework implied by oppositions such as 
colonized/colonizer, savage/civilized, and traditional/modern.21 Contrarily to im-
perial narratives, the nationalist historiography of the 1960s and 1970s accorded a 
new status to dynamics of local societies, bestowing them with a history of its own 
their members with the basic attribute of humanity, which is the capacity to act, 
make decisions, and choose. The key expression of this entire effort boils down to 
“resistance to conquest and domination.” This generation of social scientists and 
nationalist historians established a continuity between the past of their societies, 
idealized as organically integrated, and the present in which they were writing. By 
considering resistance as a key element in understanding the continuous history 
of post-colonial societies, nationalist narratives postulated that the reconstruction 
of institutions and structural forms inspired in pre-colonial past should be the 
model for social integration in independent states (cf. Cooper 1994, 1520-1522).22                                                                                                  

By conceiving the history of colonial societies as the history of resistance 
movements, nationalist social scientists and historians showed that resistance 
took on various forms, far beyond armed national liberation struggles.23 The mer-
its of this approach were numerous. Apart from showing that the colonial world 
had a history preceding the arrival of Europeans, it unveiled the distortion in the 
preferred image of imperial narratives about colonies: a void space, an institu-
tional vacuum, a malleable substance that could be shaped by the colonizer and 
whose finished form would be a darkened and scaled-down version of Europe. In 
the case of African studies, this approach indicated historical continuities between 
the pre-colonial past and the post-colonial moment, historically and structurally 
contextualizing certain facets of contemporary reality, such as the endurance of 
economic subordination, extreme social inequalities, patrimonialism and other 
clientelist practices in what Bayart (1993) termed the “politics of the belly.”

However, there are some elements of continuity between nationalist and the 
imperial historiographies. I highlight that which, to my view, most obfuscates the 
understanding of how social life looked like during the colonial era as well as the 
way we interpret contemporary reality in African countries. Despite countering 
the ingrained Manichaeism of imperial narratives, the African historiography of 
the 1960s and 1970s remained prisoner of the same dichotomic vision that charac-
terized the colonial episteme. It simply replaced the totalizing “civilized colonizer 
versus primitive colonized” opposition of imperial narratives by new polar dichot-
omies such as “modern versus traditional” and “domination versus resistance”. 
As Cooper has already remarked (1994, 1518), this type of historiography is also 
prisoner of a teleology that precludes consideration of the presumption that sub-
altern subjects could alter the lines of subordination within the colonial regime. 
Ultimately, the embedded teleology signals an understanding of colonialism as a 
suffocating historical process in which things are bipolar and bicolored, where all 

21   To effectively carry out 
this task, colonial regimes set in 
motion a monumental classifi-
catory effort (Stoler and Cooper 
1997, 11-18). On one hand, they 
sought to understand indig-
enous life through censuses, 
ethnographic inquiries, surveys, 
spatial mapping, and territorial 
concession treaties. On the 
other hand, they aimed to 
regulate the urban space where 
colonial agents were installed, 
as well as to create and maintain 
a totalizing order by establishing 
and imposing administrative 
routines, patterns of conduct 
they considered appropriate, 
municipal guidelines and legal 
codes (Martin 1997, Goerg 1998).
22  The “return to the source” 
proposed by Cabral (1973) 
would be an example of this 
nationalist thought. The study 
by Terence Ranger (1968), which 
demonstrates the connection 
between early primary resis-
tance movements in the colonial 
period and modern mass 
nationalism in East and Central 
Africa, is the classic example of 
this type of endeavor.
23   Among many examples, 
it is worth mentioning the 
scathing caricature of European 
officers in dances and rituals 
(Ranger 1968, Vail and White 
1983, Olivier de Sardan 1993), 
movements of religious revital-
ization (Fabian 1971, Fernandez 
1982), as well as the forms that, 
according to Scott (1985, 1990), 
would constitute the “weapons 
of the weak.”
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mediation is impossible, and life boils down to a violent question of all or nothing.
A commonly repeated theme in these studies is that colonial regimes were 

not monolithic and omnipresent.24 The colonizers never brought to the colonies 
a unified agenda for the appropriation and use of power and never shared a com-
mon ideal on how to deal with the indigenous population. In reality, they were 
far from being a homogeneous group. Distinctions along nationality, class, and 
gender lines regulated the persistent competition and conflicts within European 
group living in the colonies.25 These tensions originated in the way differences 
were structured the metropoles, insofar as colonial projects echoed the existing 
class politics in Europe (Stoler and Cooper 1997, 9). The same goes for the colo-
nized. They too did not constitute a homogeneous group, and the networks of 
relationships that connected them were as complex, if not more, than those of 
the Europeans occupying their lands. In Africa, there were peasants more or less 
engaged with the export sector of the colonial economy, people migrating from 
their villages to the multi-ethnic urban settlements that arose from colonial inter-
vention, and young people prevented from reaching full social maturity due to the 
excessive patrimonial power of “traditional” chiefs imposed or supported by the 
colonial government. There were chiefs and commoners, men and women, elders 
and youth. Finally, there was a whole murky area inhabited by cultural and racial 
mestizos. All of them had different agendas and strategies, each appropriating the 
technologies and knowledge brought by the Europeans according to their different 
cultural languages and interests, without the colonial agents fully comprehending 
what was really going on. Located in various positions in the structure of their 
original communities and with differentiated insertions and articulations in the 
colonial system, colonial subjects operated within competing social universes and 
developed the capacity to offer a plurality of responses to the demands of the co-
lonial situation without being confined to the binary alternative of collaboration 
or resistance.

The structure of domination itself proved fragile. Since the distinction be-
tween Africans or Asians and Europeans was not radical and permanent (Stoler 
and Cooper 1997, 7), every hard-won difference they managed to establish had to 
be painstakingly maintained according to circumstances. Indeed, the ways colo-
nial regimes formulated their policies on difference are characterized by a pro-
found inconstancy. This brings us to the heart of the contradiction of colonialism, 
which can be grasped in the effort to satisfy a double need: to civilize the other, 
thus erasing differences, and to maintain them to ensure domination and the de-
velopment of the colonies, but only up to a certain limit, so that colonial territories 
did not achieve enough autonomy to dispense with the owners of power. It is for 
this reason that the colonial state had the back-and-forth move as its ideal mod-
el of operation (Stoler and Cooper 1997, 26). This model has been characterized 
by odd features such as an endless process of reassessment in which one gives 
in today in order to enforce tomorrow, an excessively superfluous legislation of 
doubtful effectiveness that aimed to cover everything (from macroeconomics to 
the minutest urban guidelines, from heavy taxation to body hygiene), alarming 

24   See Mbembe (1991, 95), 
Cooper (1994, 2005), Stoler 
and Cooper (1997, 6), Comaroff 
(1997).
25   Martin (1997, 190) shows a 
curious form of social stratifi-
cation in Brazzaville, in which 
Portuguese merchants who 
interacted (married, traded, and 
resided) with Africans occupied 
the lowest positions, and were 
considered by many Europeans 
as non-white. Apparently, 
the social rank of a Swedish 
missionary was also low, as she 
was neither French nor Catholic. 
On the role of gender in colonial 
relations, see Stoler (1997).
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levels of colonial violence that intervened in the intimacy of social life, and a 
normative discourse that claimed to be hermetic and immune to contradictions. 
Having based its functioning along these lines, the colonial state always proved 
incapable to operate solely through coercion (Cooper 1994, 1529). To keep social 
life running, it needed to forge alliances, yield some room for action to local elites 
(indigenous and creole), turn a blind eye to certain types of insubordination and 
indiscipline, keep open unofficial communication channels like the rumor and 
gossip system, and partially incorporate values, norms, and practices of subor-
dinate groups. There were vast areas of social life in which the state was unable 
to get its hand on, which functioned quite well in the absence of colonial power. 
Likewise, the subaltern sections of the society were not interested in participating 
in all dimensions of colonial life, but only in those that offered them symbolic and 
material advantages. All this makes colonialism a regime in which participation 
was contextual and mobile, hegemony was precarious, submission was differen-
tiated, and conflicts were localized (Mbembe 1991, 95-96).

The corollary of these analyses is already announced. The new colonial stud-
ies of the mid-1980s and1990s show that despite all the violence and the objective 
power asymmetry characterizing colonial encounters, the agency of the colonized 
played an important role in shaping and reproducing social and political life in the 
colonies (Mbembe 1991, 91-92; Cooper 1994, 1529; Stoler and Cooper 1997). The 
very symbolic structure of colonial power was built with elements originating also 
from the African and Asian agencies, which carried out a transformative incorpo-
ration of part of Western symbolism to return it transfigured in the construction 
of the colonial culture edifice.26 Therefore, since colonial regimes were not solely 
the product of the pure will of empires to produce insurmountable differences, 
the polar opposition between colonized and colonizers loses much of its capacity 
to structure knowledge about what was actually going on in the colonies.

Before proceeding with an examination of the propositions and limitations of 
recent literature on decolonization, it is prudent to take stock of what has been ad-
vanced so far. An undisputed point is that one of the meanings attached to decolo-
nization has to do with specific changes of political and economic nature by which 
a colonial power withdraws from its conquered territories, which in turn gain 
political independence and economic autonomy. This stems from the existence 
of an intrinsic link connecting colonialism and decolonization. The latter would 
be the undoing of the former. It is also uncontroversial that this process of change 
affected both sides of the relationship that constituted colonialism. Empires and 
colonies transformed into nation-states. What is not consensual is the extent to 
which colonialism is an extinct form of political organization and decolonization 
is a fully completed process.

The colonialism-decolonization pair has a holistic nature. Its existence differ-
entially affects all the elements involved in its constitution: those who dominate 
and those who are dominated. Furthermore, regarding its holistic nature, it is 
worth noting that colonial studies of the 1980s and 1990s carried out an important 
critique of how the pair was conceived in both imperial narratives and nationalist 

26   There is a vast literature 
with examples of how the 
agency of Africans has been 
engaged in the resignification of 
symbols dear to the European 
culture. Ritual celebrations such 
as the Hauka cult Stoller (1995) 
and the tabanca pageants 
(Trajano Filho 2011) add 
new layers of meaning to the 
European ideas of order and 
discipline. The consumption 
of body-care products such as 
soap, shampoos, and lotions do 
the same to the European ideas 
of hygiene and health (Burke 
1996).
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historiography. Instead of treating decolonization as an exclusively political phe-
nomenon that promotes the transformation of colonies into nation-states, colonial 
studies showed that the colonialism-decolonization pair touches the domains of 
perception and experience and creates a hegemony whose reach goes far beyond 
politics and economy. Thus, this pair alludes to a total social fact that encompasses 
all dimensions of social life. Colonial studies broadened the scope of this concep-
tual pair and referred to several layers of meaning that escaped the institutional 
politics and the macroeconomy of the colonies. However, analyses of particular 
cases of decolonization still have the same top-down nature as imperial and na-
tionalist approaches. They look at things like the way people dress, the music, 
people hear, the forms of sociability and religious practices, among others, but 
almost always having as backdrop the process of nation-building through which 
political units become “cultured states”.27 In this sense, they maintain with the 
previous analyses the same institutional and normative bias that seeks to under-
stand the world as it should be.

The Arrival of Decoloniality

Interestingly, about 50 years after India’s independence, which marked the 
beginning of the general wave of decolonization that swept Africa and Asia, and 
25 years after the collapse of the last and weakest colonial empire in 1974, the 
humanities entered the 21st century invigorated by a new and surprising fashion, 
that of decolonial studies. It is important to underscore, even without delving 
deeply into the subject, the curious relationship between theory and the empirical 
world established by the social sciences at the dawn of the new century and the 
striking gap between the two.

Decolonization returned with full force in the 21st century, and this resur-
gence is attributable to two previously existing lines of approach. It is tempting to 
trace the genealogy that links 21st-century decolonial studies to these approaches, 
as I believe it would reveal the intricate network of inspirations that feeds the 
furnace of contemporary thought on society and culture, as well as a series of 
unforeseen paradoxes and cross-fertilizations. However, due to the lack of space 
for this task, I will be satisfied with presenting the general lines of this genealogy.28 
I do not want to discuss in detail the specifics of the genealogical ties linking the 
various approaches to decolonization, nor their controversial sources of inspira-
tion, but only the change of direction triggered by these approaches regarding the 
meanings attributed to the word “decolonization”.

Apparently, the claim that decolonial studies have their origins in non-Western 
thought would be the key element that supposedly gave them the legitimacy they 
achieved in the academic sphere from the 1990s onwards. They have succeeded in 
making a relentless critique of the asymmetries of power between nation-states 
and the supremacy of European thought which, in close relation to colonialism 
and imperialism, claims to apply to all things, at all times and places. For this, they 
adopted a radically anti-Eurocentric perspective, seeking to develop categories, 

27   I borrowed this expression 
from the title of Andrew Ivaska’s 
book (2011), which offers us 
a comprehensive portrait of 
decolonization in Tanzania as a 
total social fact.

28   There are numerous 
attempts to frame contempo-
rary decolonial studies within 
the dominant currents of 
social theory. I highlight the 
work of Amselle (2010), which 
looks at the phenomenon 
from an unusual perspective, 
that of the French-speaking 
world. Like any genealogical 
classification, our effort is also 
biased by the choices we make 
and the interests we have. For 
example, many authors argue 
that post-colonial theories 
originated in the field of literary 
criticism, which is not our view. 
See Ashcroft, Griffiths, and Tiffin 
(1989) and Gupta (2007) in this 
regard. Concerning the manip-
ulations of genealogies, and the 
construction of mythologies, 
also see the classic text by Leach 
(1954) on the manipulation of 
Kachin lineage mythology.
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frameworks, theories, and forms of thought originally associated with other cul-
tural strands. If there is a general propensity shared by their various approaches, it 
could be put as an effort, sometimes reactive, sometimes proactive, to detach and 
distance themselves, or counterpose to the West, its institutions, and its knowl-
edge.29

The roots of these intellectual currents are deeply entrenched in two prima-
ry intellectual arenas. The first is found in efforts of Indian scholars to build a 
historiography of India that diverges from the top-down approach of European 
and Marxist-inspired nationalist historiographies, which tended to view history 
through the lens of the State elites. The Subaltern Studies group, consisting of In-
dian historians, philosophers, and anthropologists such as Guha (1982), Chatter-
jee (1993), Spivak (1988), Prakash (1995), and Chakrabarty (2000), embarked on a 
mission to reconstruct the lives of those forgotten due to their subaltern status, 
unveiling the agency of the disempowered and the consciousness of the mar-
ginalized. These were the peasants, the people of the lower castes or outside the 
caste system, women, youth, and other groups who were oppressed and subju-
gated in the colonial past and remained unheard in nationalist historiography. 
Beyond focusing on subaltern subjects, these scholars introduced methodological 
innovations, challenging the fundamental framework of nationalist historiogra-
phy, which predominantly centered on elites and the State while obscuring class 
antagonisms in favor of national unity. They looked critically at the Eurocentric 
idea of universality of historical process and state-building, advocated the idea of 
writing histories (note the plural) from below and the creation of an indigenous 
perspective on history that diverged from the universalizing Western perspective.30 
One of the resonating slogans of this intellectual movement is Chakrabarty’s (2000) 
epistemological call to “provincialize Europe,” advocating for a multipolarization 
of thought, the decentering of Europe or, as Ndlovu-Gatsheni (2018, 4) puts it, the 
de-Europeanization of the world.

This school of thought found a warm reception in the North American aca-
demic world and from there spread throughout the Global South, conforming what 
has been called the post-colonial studies or theory since the beginning of the 21st 
century. On this point, I have to add an important caveat: what has been celebrated 
as an example of South-South cooperation  – which would be the appropriation 
of the Subaltern Studies’ banners by African, Asian, Caribbean scholars and by 
writers from the European periphery, which would finally yield an alternative 
to Eurocentric thinking  – actually is the reproduction of a hegemonic situation, 
affirming the American university’s way of doing history and social sciences. What 
is disseminated to universities in the Global South and eventually consolidated as 
post-colonial theory is not the thought of Indian historians, but a version filtered 
by the capitalist logic of the thought of a carefully selected set of ethnic-chic schol-
ars who are deemed indispensable for creating distinction and a shallow sense of 
cosmopolitanism in North American elite universities.

Nevertheless, with this qualification made, the call to decentralize the West, 
either by countering or detaching from it, and the emphasis on local forms of 

29   This effort becomes visible 
when one notices the centrality 
of terms like “delinking” 
(Mignolo 2007, 2018), “décro-
cher” (Amselle 2010), “dewest-
ernization” (Mignolo 2007), and 
“provincializing” (Chakrabarty 
2000).

30   Let it not be implied that 
this is a cohesive and monolithic 
group. On the contrary, the affil-
iations of its main proponents to 
the group have not always been 
stable over time. For an assess-
ment of this historiographical 
trend, see Mallon (1994) and 
Amselle (2010).
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viewing society and history was embraced by scholars in Africa and the Caribbe-
an, who also critically examined the post-colonial societies that had just emerged 
from decolonization, and the Eurocentric hegemony that has organized knowl-
edge and the sciences. African scholars, including historians, philosophers, an-
thropologists, and political scientists like Mudimbe (1988), Diagne (1989), Diouf 
(1990), Mamdani (1996), Mbembe (2001), and Zeleza (2003), embarked on a journey 
to establish an authentic African paradigm within the humanities. Engaging in 
a rich dialogue with the Subaltern Studies’ perspectives coming from Indian and 
American social scientists and historians, they actively rejected the overarching 
systems of understanding the world and the underlying idea of universality. In-
stead, they promoted particularistic and fragmented interpretations of historical 
events grounded in the multipolarization of thought and generated a view of con-
temporaneity characterized by hybridity across all aspects of existence.31

Intriguingly, a close examination of the much coveted and extolled local par-
adigms of the social sciences reveals that the alleged foreign origin of post-co-
lonial theory is a misleading inference and that it is actually deep-rooted in the 
Western philosophical tradition. Post-colonial theory is deeply indebted to the 
works of the French deconstructionist philosophers  – Foucault, Derrida, and 
Deleuze. They form a kind of Holy Trinity that long before the call for the pro-
vincialization of Europe had culturalized thought, turning the old continent into 
a kind of culture area, one among many, which is not the model toward which 
other people converges (Amselle 2010, 11). Contesting European logocentrism and 
its claim to universality, seen as a manifestation of cultural imperialism, these 
philosophers were the source of inspiration for most post-colonial studies since 
Said’s Orientalism (1979), which is considered by many the founder of this school 
of thought. Foucault, Derrida, and Deleuze come from the heart of Western phi-
losophy. Their works engage exclusively with European philosophers. And if that 
were not enough, they are, each in his own way, indebted to Heideggerian phi-
losophy, which represent the most finished form of European philosophy as well 
as the most radical critique of the Enlightenment, the logocentrism of Western 
metaphysics, technique, and modernity. Interestingly, as I had already pointed out 
regarding the diffusion of Subaltern Studies, the influence of French philosophers 
on post-colonial studies was also indirect, mediated by a specific North American 
reading that ended up creating a category of affiliation never used in its original 
imaginary soil  – the French Theory.32

The other line of decolonization studies has been known as the theory of de-
coloniality. Originally, this theory was formulated by South American social sci-
entists in the mid-1990s, and since the 2000s it has become a fashionable idea in 
the academic debate. Decoloniality made its debut in the writings of historians, 
social scientists and other scholars within the Humanities about a decade after the 
idea of post-colonialism was already well entrenched the in academic discourse. 
It is younger than the post-colonial theory derived from the Subaltern Studies and 
perhaps that is why it is more in vogue currently. Its renown is not due to a direct 
appropriation of the original South American texts, most of them written in in 

31   It is important to note 
that this list is incomplete, 
even when restricted to the 
African intellectual sphere. 
When expanding the view to 
include contributions from 
the Caribbean and other parts 
of the world to post-colonial 
theory, the list would be greatly 
extended. However, I argue 
that the significant number 
of important contributions to 
post-colonial thought from 
across the Global South and the 
complex network of dialogue 
established through these 
efforts are primarily anchored 
in the Anglo-Saxon universities. 
As an example of the dialogue 
or influence of subalternists 
on African scholars associated 
with post-colonialism, see Diouf 
(1999).

32   I emphasize again that this 
genealogy is partial and biased. 
It leaves no room to the works of 
post-colonialists avant la lettre 
such as Fanon and Du Bois, as 
well as the pervasive influence 
of an Italian highly original 
Marxist intellectual, Gramsci.
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Spanish. Once again, its widespread recognition owes much to the mediation of 
North American universities and its selective importation of another group of 
ethnic-chics, this time from Spanish America.33

The foundations of decoloniality are deeply rooted in Aníbal Quijano’s concept 
of coloniality of power (1992). Quijano’s notion revolves around the idea that the 
contemporary global power structures originate in the 16th-century conquest of 
the Americas. This pivotal event inaugurated a violent process of concentration of 
power, channeling the world’s material and symbolic resources for the benefit of 
European elites and perpetuating a heterogeneous mass of victims across Africa, 
Asia, and the Americas (1992, 11). Quijano underscores the totalizing nature of this 
five centuries process of domination and makes an important distinction between 
coloniality of power (general and encompassing) and political colonialism (spe-
cific and encompassed). Colonialism would be the formal and direct dimension 
of domination that since the 1960s has faded into the past, succeeded by a more 
expansive Western imperialism on a global scale (1992, 11).34 Contrastively, colo-
niality of power is a pervasive, overarching force that engendered a hierarchical 
structure of social discriminations rooted in notions of race, ethnicity, and nation 
which have become ingrained in hegemonic ideology as objective categories that 
organize differences underlying domination, rather than being recognized as con-
structs of thought itself.35 Within the coloniality of power, what was initially a mere 
perception of the superiority of the dominant in the face of the inferiority of the 
dominated lost its bounded and contextual nature and acquired the fixed char-
acter of an absolute hierarchy such as depicted in the relation between superior 
and inferior in the biological and structural domains. Local knowledge deemed 
irrelevant by the dominating group was suppressed, while the useful ones were 
wholly appropriated by the colonizers. They propagated a mythologized view of 
their knowledge (as well as the patterns of its production) as a kind of knowl-
edge that was abysmally different from the knowledge of the colonized: it is an 
inherently distinct and superior kind of knowledge that grants direct access to 
power. Consequently, European culture became alluring to the eyes of the colo-
nized. Similarly to the subalternists’ perspectives, Quijano (1992, 13) argues that 
as the colonized aspired to Europeanize themselves, European culture became 
the model of universal culture. The endurance of the Eurocentric coloniality of 
power surpasses direct political colonialism due to its historical alignment with 
the epistemological paradigm of modernity/rationality, which purports to be both 
an exclusively European product and the universal paradigm of knowledge that 
perpetuate Western dominance.

Originally, Quijano’s thought was indebted to the theoretical paradigm of CE-
PAL (Comissão Econômica para a América Latina e Caribe), which had the econo-
mists Raul Prebish and Celso Furtado as its key authors in the 1950s. The main 
goal of the scholars working in this institution was to understand the nature of 
Latin American underdevelopment. Clearly inspired by the European Marxist tra-
dition, sociologists associated with the CEPAL, such as Ruy Maurini, Theotonio 
dos Santos, and others from different schools of thought like Gunder Frank and 

33   This becomes transparent 
in the list that Walsh and 
Mignolo (2018, 8) compile 
of the main members of the 
decoloniality group and their 
institutional affiliations. Very 
few do not have an institutional 
base in the United States.

34   A similar stance, though 
more radical, is that of Mignolo 
(2018, 116), who insists that 
coloniality should not be 
confused with colonialism.

35   Other scholars within the 
same line of thought also add 
the notion of gender to the con-
stitutive set of discriminatory 
structures. See Lugones (2008).
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Samir Amin, developed an approach that in the 1970s became widely known first 
as dependency theory and later as world-system theory. For much of his career, 
Quijano’s work aligned with this line of thought that sought to understand the un-
even development and the dependent capitalism in the peripheries of the capital-
ist world, at that time also called the Third World.36 However, with the coloniality 
of power, the Peruvian author made a radical course correction in his critique of 
imperialist domination and inaugurated a new perspective  – decoloniality  – for 
the understanding and transformative engagement with inequality in which the 
material conditions of existence give way to the symbolic conditions of existence.

Decoloniality is fundamentally a radical critique of the paradigm of moderni-
ty/rationality. It demands the negation of all its constitutive categories, including 
that of totality in cognition and the Eurocentric paradigm of the universality of 
knowledge. According to Quijano (1992, 19-20), it is necessary to disentangle the 
ties that bind this paradigm with coloniality, and this implies an epistemological 
decolonization in the form of decoloniality. Following another exponent of this 
line of thought (Mignolo 2018, 106), decoloniality is more than a critique, more 
than an academic discipline focused on the coloniality of power. Understanding 
it as a variation of “decolonial studies” would be the same as holding it hostage 
to the paradigm of rationality/modernity or, Mignolo’s terms, to the conceptual 
triad of modernity/coloniality/decoloniality. Decoloniality would be a bottom-up 
version of decolonization that, as previously seen, is markedly top-down, but also 
encompasses a praxistic dimension insofar as it is a contestation and a struggle 
against the colonial yoke. Hence the decolonialist’s refusal to treat it as pure theory 
(Walsh 2018).

The two currents of thought dealing with decolonization have differences 
which lie either in the emphasis given to certain arguments or concerns or in 
substantive interpretation of the facts, although they share some principles and 
goals and have several interconnections in their past as well as in their present. 
Concerning the past, the figure of Samir Amin, a prominent scholar of depen-
dency theory, represents an important interconnection between South American 
theorists of decoloniality and African scholars of post-colonialism attached to the 
Council for the Development of Social Science Research in Africa (CODESRIA).37 
Presently, interconnections can be firstly found in the acknowledgment of the 
existence of various decolonial projects, each with its own specific assumptions 
and needs. Secondly, in the certainty that none of them holds the keys that open 
the door to decoloniality (Mignolo 2018, 108) or claims a privileged role in the con-
struction of a counter-hegemony. As Walsh (2018, 100) emphasized in this regard, 
it is not a struggle for ownership of concepts.38

Despite the strategic interconnections and temporary alliances between the 
scholars of the two trends, the differences in emphasis and substance are many 
and sometimes reveal deep disagreements that incite terminological and concep-
tual inaccuracies. Among others, I highlight those related to the focus of empirical 
analysis, to temporality and its implications (colonialism, the ideas of Europe, 
Latin America, Indigenous America, etc.), and to the influences or sources of 

36   As pointed out earlier, 
efforts in creating genealogies 
are always biased. Our view of 
Quijano’s intellectual connec-
tions is relatively conformist and 
does not stray far from the ordi-
nary established by mainstream 
thought. Others, however, while 
not disinterested, are more 
extravagant, bold, and passion-
ate. See, for example, Gros-
foguel’s reading (2022, xiv-xvii), 
which alludes to the existence of 
an epistemic extractivism that 
hides the Black origins of critical 
theories, attributing them to 
white scholars. According to 
him, social scientists from Black 
Marxist tradition would have for-
mulated the idea of coloniality 
before Quijano, using different 
terms. The fact of not citing or 
acknowledging these authors 
as sources of inspiration would, 
according to him, exemplify 
nothing less than Quijano’s 
epistemic racism.

37   Amin is not the only 
example of interconnection. 
Frantz Fanon, Glissant, and Du 
Bois would be other nodes of 
past interconnections.
38   See Ndlovu-Gatsheni 
(2018, 43-69) for an overview of 
the various facets of 21st-cen-
tury decolonization, its main 
concepts, and the cross-fertiliza-
tion between them.
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inspiration.
The social background of the authors seems to be quite a relevant factor in 

determining the focus of empirical analysis. The post-colonial approach to de-
colonization, evolving from the writings of the Subaltern Studies group, and in-
fluenced by Edward Said’s Orientalism, developed a preference for focusing on 
decolonization in regions like India, Southeast Asia, and the Middle East. It favors 
the perspectives of the major marginalized groups within these territories (lower 
castes, women, peasants, Muslims in Hindu-majority regions, and non-Muslims in 
Islamic countries). Over time, this approach expanded its scope to include the Af-
rican continent, adding new nuances to the analysis, and introducing new themes 
for investigation. The gender issue remains central, but novel subjects such as the 
youth issue and related intergenerational conflicts, the economy of the occult, 
the problem of autochthony, the racial issue and slavery have entered the stage.

Conversely, decoloniality emerged within the context of Latin American 
countries and, to a lesser extent, the Caribbean. Initially formulated to account 
for coloniality in Latin America, this approach has widened its temporal scope 
to encompass studies on contemporary social movements like the Zapatistas in 
Chiapas, the first nations in Canada, and indigenous movements in the Andean 
nations-states, reflecting the geographical and social background of the activists 
and theorists associated with this trend.

The preferred territories of both trends od decolonial studies experienced 
a different temporality concerning the period in which the encounters between 
indigenous societies and the colonizing powers took place. The temporal depth 
of colonialism in the Indian subcontinent, Southeast Asia, and the Middle East, 
as claimed by post-colonialism scholars, is approximately 200 years, while in Af-
rica, it is even shorter.39 What needs to be decolonized are institutions, an ethos, a 
worldview, and a 200 years history of unequal power relations, in places where the 
Europeans, despite maintaining a tough political ruling over native populations 
until the mid-20th century, were a demographic minority. In the African case, 
during the 100 years of colonialism and nearly 60 years of independence, the de-
colonization of colonial societies successfully built territorial States that have not 
yet achieved the status of nation-states.

Conversely, the Latin American perspective on decoloniality stretches the 
temporal depth of coloniality. Since Quijano, they talk about the existence of a 
“colonial matrix of power” which is five centuries old. This difference in time 
depth has important consequences. First, the Latin American countries that have 
experienced the coloniality of power have been independent since the beginning 
of the 19th century, although they continue to grapple with enduring colonial 
power structures. In some of them, the population of European descent often rival 
or surpass indigenous and forcibly transplanted slave populations. This context 
illuminates internal inequalities that mirror the global framework of capitalist 
disparities. The distinction between political independence and decolonization 
becomes crucial in these cases. Independence in these regions, led by the Euro-
pean colonizers that settled in new territories, involved the entire colonial society, 

39   It is worth remembering 
that the political decolonization 
of American countries is con-
temporary or even slightly older 
than the onset of colonialism in 
Asia and much older than the 
colonial scramble for Africa. This 
should give food for thought.
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perpetuating a self-governed colony led by nativized colonizers (los criollos). As 
noted by Cahen (2012, 5), my source of inspiration in this regard, the Brazilian 
case is emblematic. The country’s independence was spearheaded by a segment 
of the ruling elite of the metropolitan State who chose to remain in Brazil, creating 
a State that did not intend stop being “Portuguese”. This ruling portion of the Por-
tuguese empire only wanted to build an empire centered in Rio de Janeiro rather 
than Lisbon. After about 70 years (1822-1889), the empire of Brazil, which was a 
self-governing Portuguese colony in Brazilian lands, became a Brazilian colony 
disguised as a Republic. We observe during this period the main of the process that 
built a nation for the Brazilian State, without a genuine process of decolonization.

The temporal framing adopted by decolonialists, pinpoints the origins of co-
loniality in European modernity, which they locate in the 16th century. According 
to them, the word “modern” in the 16th century meant “the present time”, and this 
could not be other than the European present. However, this perspective is histor-
ically misleading. Certainly, in the 16th century the idea of Europe was, if anything 
rudimentary and embryonic (McGrane 1989). The category of thought that best 
encompassed the unit we call Europe today was then that of Christendom. Con-
structing an entire framework of thought based on a category lacking sociological 
existence during its inception amounts to positing a hypothesis without empirical 
grounding and establishing a doctrine reliant on the proponents’ convictions and 
the justness of their cause, rather than on historical accuracy. Conversely, the 
temporality of decolonization (or the decolonization of history) in post-colonial 
theory is shallower and more focused. This perhaps explains the preference for 
the retrieval of particular histories and certain wariness towards macronarratives, 
which curiously does not happen amongst the adherents of decoloniality.

Behind these differences in temporal dimension, post-colonialists and de-
colonialists share common attitudes and objectives, among which I underline a 
certain disinterest in decolonization as a case of institutional changes of macro 
political and economic character and in the top-down approach focusing on the 
construction of new nation-states. More importantly, they highly favor subjects 
such as the decolonization of minds, feelings, tastes, general modes of organiza-
tion of experiences, knowledge, and being, which they refer to as examples of an 
epistemological decolonization.

Quijano’s call for epistemological decolonization, in the form of decoloniality, 
fell deep into the hearts of the theorists who formed the decoloniality group.40 
Since then, the idea of political and economic decolonization, which has slowly 
fallen out of favor in post-colonial theory, seems to have completely lost any ex-
planatory value. Now, all necessary decolonization operates at the epistemolog-
ical level. Hence the preference for appealing to decolonization in the realms of 
knowledge and university institutions. One hears, no matter whether seriously or 
ironically, calls for decolonizing the university (Bhambra, Gebrial, and Nisancioĝ-
lu 2018), decolonizing the Westernized University (2016), decolonizing Cambridge 
University (Hart 2018), as well as ecolonizing Academia in general (Rodriguez 
2018), and museums (Lee 2022). Scientific disciplines are also objects of a similar 

40   Note that the idea of decol-
onizing knowledge and minds is 
not exclusive to decolonialists. 
Anti-colonial activists like 
Fanon, Cabral, and Nkrumah 
already discussed the construc-
tion of a new person. Ngũgi wa 
Thiong’o (1981) also called for 
the decolonization of minds in 
African literature. Regarding 
Quijano’s proposition, it is 
noticeable that there are many 
titles of works on decolonization 
containing the word “epistemol-
ogy” or a derivative. See, among 
others, Wood (2020), Ndl-
ovu-Gatsheni (2018), Mbembe 
(2015), Grossfoguel (2007), 
Maldonado-Torres (2007).
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call. For example, there is a demand for decolonizing Ecology (Ferdinand, Smith, 
and Shepherd 2021), International Relations (Jones 2006), Psychology (Bhatia 
2017), Education (Abdi 2011), Sociology (Meghji 2021), European Sociology (Ro-
driguez, Bocha, and Costa 2010), Social Sciences and Humanities (Reiter 2021), 
African Studies (Falola 2022, 2023), and Indian Studies (Sharma 2015). I leave our 
discipline to the end because with respect to anthropology, the clamor reaches its 
smaller subfields. In addition to the call for the decolonization of anthropology in 
general (Harrison 2010, Mogstad and Tse 2018), there are also cries for the decol-
onization of Ethnography (Bejarano, Juarez, Garcia, and Goldstein 2019), Visual 
Anthropology (Gill 2021), American Anthropology (Gupta 2022), among others.41 
The list of things that should be subject to decolonization grows infinitely and 
includes concrete items and abstract topics (development, heritage, health, time, 
leisure, sexuality, body, landscape, madness, childhood, god, hair, gaze, transgen-
ders...) as well as physical or conceptual places/regions (Pacific, India, Haiti, Latin 
America, Brazil...). Given this frame of reference, a pause to think about on the 
naïve times when the object of decolonization was the African and Asian colonies 
might teach us something.

Let there be no illusions. The keyword here is epistemology, and it is on this 
issue that attention must be focused. Epistemology is a big and heavy word and 
as such it should not be employed to talk about light things such as the knowledge 
conveyed in children’s tales, lullabies, popular beliefs about the world of politics, 
the “techniques” that preside over the choices of Euroloto numbers, or about beau-
tiful and ethereal things such as the harmony of sounds and shapes, the beliefs 
in gods and supernatural beings, and the mythologies of world creation. Episte-
mology, dictionaries tell us, is the branch of philosophy that deals with scientific 
knowledge, determining the grounds, the value and the scope of scientific hy-
potheses. Therefore, we must ask what people like Grossfoguel, Ndlovu-Gatsheni, 
Quijano, Mignolo, and others mean when they use this term. An examination of 
their propositions leaves one wondering if they are challenging the assumptions 
and premises of the scientific paradigm. Often, when they discuss epistemology, 
they are referring to practical wisdom, beliefs, artisanal technologies, the cultural 
worldviews of traditional communities, or to things much smaller than this big 
and fat word.42 For example, the epistemic nature of the often-demagogic clam-
or for the decolonization of the university (be it Cambridge, Cape Town or Pin-
damonhagaba) boils down to something trivial (but no less unimportant), done 
from time to time, such as curricular reforms and administrative or bureaucratic 
reorganizations that lead to the creation of new academic units and the merger 
or extinction of others. Their usage of “epistemology” might sometimes appear to 
trivialize the term. The decolonization of universities might encompass broader 
changes aiming to diversify the sources of knowledge and challenge dominant 
theories, yet the practical actions taken in these efforts might seem disconnected 
from a fundamental overhaul of epistemological frameworks. Therefore, in this 
kind of controversy, epistemology paradoxically has little to do with epistemic 
revolution as conventionally understood.

41   The calls for decolonizing 
Physics (quantum, particle, 
solid-state...), Biology (vegetal, 
molecular, cellular), Geology, 
Chemistry, Mathematics, as 
well as Engineering, have not 
reached me. Perhaps due to 
not conducting an exhaustive 
search. But it is worth to mull 
over it.

42   For the sake of accuracy, 
philosophers still use the term 
“gnoseology” to refer to the 
premises and foundations of 
knowledge in general. However, 
this is entangled with the way 
decolonial, and post-colonial 
scholars think about episte-
mology.
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On other occasions, epistemic decolonization aims to introduce new codified 
traditional knowledges into university curricula.43 For example, I witnessed the 
creation of classes on traditional-artisanal techniques of fishing, metallurgy or 
mining, and disciplines focused on the study of spiritualistic-mystical knowledge 
linked to the diagnosis and cure of physical and psychological misfortunes as if 
they were scientific disciplines, on equal footing or of the same nature as molec-
ular physics, geological stratigraphy, peptide chemistry, the mathematics of non-
linear equations, or the astrophysics of the Big Bang. It is an attempt to broaden 
the scope of what is considered scientific knowledge within academic settings, 
acknowledging the value of diverse epistemologies. Additionally, the epistemology 
that must be decolonized is also related to a supposedly unfair division of labor 
in which scientists from the former colonies (also known as the Global South) are 
viewed as the manual laborers of science, painstakingly producing raw data that 
would be dressed up by scientists from the former empires with something called 
theory, which adds value to the final product and prestige exclusively to the latter. 
This critique challenges this unequal hierarchy and seeks to promote a more equi-
table recognition of knowledge creation across diverse backgrounds and contexts.

The unequivocal existence of inequities founded on historical processes of 
political, economic, and symbolic domination across the academic world should 
not lead us to be content with cathartic yet problematic interpretations of facts. 
Catharsis may ease the liver but never clears the mind. Let me start with the So-
cial Sciences. In anthropology, the distinction between ethnography and theory is 
incoherent. With very few exceptions, all contributions that represented a major 
advance in anthropological theory were produced by skillful fieldworkers who 
rigorously and exhaustively collected ethnographic data with which they built 
their theoretical framework.44 Thus, the argument about a supposedly global di-
vision of labor that privileges theory often has the adverse effect of leading young 
researchers from the Global South to underestimate or side line the ordinary and 
often tedious activities of exhaustive data collection and to overvalue the often 
empty exercise of theoretical construction. This becomes even more dramatic 
when this misconception is embedded in the much-vaunted call for epistemic 
decolonization, which would mysteriously subvert the order of theoretical pro-
duction in the Social Sciences and the way prestige and distinction are attributed 
in this field of study.45.

I believe it is part of the university’s mission to register, document, and pro-
tect popular and traditional forms of knowledge that, even running no risk of 
oblivion, do not belong to the established framework of sciences. Teaching med-
ical doctors and health professionals that in other times and places other people 
used different procedures to deal with illness and human suffering, and that often 
these knowledge systems proved effective for their purpose, only broadens the 
horizon of future health professionals. However as effective as they may be and 
as anchored as they are in the group’s worldview, such knowledge is not science; 
it was not developed according to the scientific method, nor has it undergone the 
test of anonymously reproduced falsifiability. Let me not be misunderstood. Such 

43   Apologies for the paradox, 
but the phrase “new codified 
traditional knowledges” is as 
pop as the statement of the 
Nigerian jùjú musician who once 
said that the Yoruba tradition is 
very modern.

44   Evans-Pritchard, Meyer 
Fortes, Victor Turner, Jack 
Goody, Clifford Geertz, Marshal 
Sahlins, Georges Balandier, 
Maurice Godelier, and Julio 
Cezar Melatti were accom-
plished fieldworkers in their 
youth, and their contributions 
to anthropological theory owe 
much to the quality of their 
ethnographic data. Obviously, 
this list can be significantly 
extended.
45   In my experience, teaching 
in more than one university in 
the Global South, I often hear ad 
nauseam this argument among 
my students when, with an 
attitude of rebellion, laziness, 
genuine interest, or a mixture 
of it all, they contacted me with 
theoretical formulations that 
are empty in nature without any 
grounding in ethnographic data.
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knowledge systems may have high legitimacy within their originating communi-
ties and are not inherently inferior to scientific knowledge. However, they are not 
science. Proposing an epistemological decolonization that sacrifices the scientific 
paradigm is a bold move that, to be carried out without harm and serious losses, 
needs to carefully consider what will replace science once it is decolonized. We 
should, at the very least, be cautious and give a narrower focus to this claim. After 
all, if religious ideas such as karma and destiny are as existentially and morally 
significant as the philosophical concept of free will or rational choice theories, 
this should not make us blind to the huge power asymmetry between belief in 
miasmas or ether and the pathogenic theory, between the mystical force of the 
Azande’s or Avalon’s witches and the strong force in the atomic nucleus.

There is something dramatic about this call to decolonize epistemology, 
which in my view contributes to the reproduction of the domination that post-co-
lonialists, decolonialists, and other social theorists seek to mitigate. In the mid-
1990s, African philosopher Paulin Hountondji, who was not originally part of the 
post-colonialist or decolonialist team, though highly esteemed by them, claimed 
the existence of uniquely local knowledges that would constitute an African sci-
ence. This was Hountondi’s way to react against the situation of extraversion and 
dependence experienced by the continent. He proposed that Africans should re-
habilitate these knowledge systems that had been downgraded during years of 
colonial domination and endow them with an alternative epistemology that would 
counter the universal claims of Western science (Amselle 2010, 78). Hountondji’s 
position on this matter is very close to post-colonial theorists’, with their emphasis 
on indigenous knowledge systems, and to decolonialists’, with their call for epis-
temological decolonization. Interestingly, this position faced criticism within the 
CODESRIA group to which Hountondji was affiliated. Philosopher Souleymane B. 
Diagne (1994, 10-11) raised two reservations about the idea of African science. The 
first, epistemological in nature, pointed to the religious background of the African 
version of scientific knowledge, arguing that such an encompassing background 
cannot be distinguished from elements that would then become products of sci-
ence. I will not delve into the implications of this reservation, apart from noting 
that Hountondji (2013, 226) responded to Diagne’s objection asserting that the 
difficulty he raised does not eliminate the obligation to integrate the competing 
or juxtaposed paradigms that govern scientific and religious practices. This pre-
supposes a previous deconstruction and reconstitution of the two paradigms (that 
of science and that of religion) that free researchers and practitioners from the 
all-or-nothing logic they originally impose.46

I will stick now to Diagne’s second objection, as it has implications directly 
linked to the practices of engagement of decolonial studies in general. He wonders 
whether rehabilitating traditional knowledge to revitalize African research would 
be the best way to break with the continent’s underdevelopment. The case of the 
Asian tigers immediately came to his mind, as it did to Hountondji’s. These are 
countries that have gone through rapid economic growth in the second half of 
the 20th century and an impressive rate of scientific and technological develop-

46   A somewhat obscure 
response, which in my view 
somehow aligns with the ideas 
of Horton (1993) about the 
cognitive continuities between 
African religious thought and 
European scientific thought.
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ment, which is manifested in the creation and consolidation of excellent research 
institutions as well as advanced training centers.47 In none of these countries 
there happened widespread calls against scientific paradigms during the period 
in which their research and training institutions were consolidating. Hountondji 
acknowledges the success of these countries and proposes to examine carefully 
how they managed to integrate themselves into the international research system. 
He adds, however, that this is not all; one should also look at the cultural destiny 
and the degree of autonomy of these countries and check how actively and re-
sponsibly they participate in building a common future (2013, 226-227). This kind 
of response refers us back to the aforementioned non-economic imperialism of 
the poor Portuguese colonial empire, where nobility of soul and purity of spirit 
would replace the cold strength of technique and reason. Setting aside the sub-
stantive merit involved in this controversy, it seems that the refusal to swiftly and 
effectively incorporate the established scientific paradigm and the practices well 
established in sciences has at first the effect of reproducing the structure of dom-
ination and the system of inequalities that post-colonial and decolonial thought 
seek to deconstruct and dissolve.

The call for decolonizing epistemology also takes the form of decolonization 
of mind and aims at replacing the languages used in teaching and research at 
universities in the Global South. Often, the decolonizing good-doers propose, as 
an example of decolonization practice, the introduction of local languages ​​(many 
of them with a history of little more than 50 years of written systematization, if at 
all) and the marginalization of “European languages,” also referred to as colonial 
languages. From this perspective, decolonization seems synonymous with “Afri-
canization,” “Asianization,” “Latin Americanization,” or “Caribbeanization,” but the 
call is so general that it would be better to understand it as a demand to “de-Euro-
peanization” or “de-Westernization”. As far as I know, the original source of this 
proposition does not directly come from post-colonial or decolonial studies. It 
comes from the Kenyan writer and professor Ngũgĩ wa Thiong’o, who in 1981 pub-
lished an influential volume with four essays on language in African literatures. 
This book also marked his farewell to written English. From then on, his fictional 
texts (novels, short stories, and plays) as well as his essayist writings were written 
in Gĩkũyũ and Kiswahili. His decision was due to the recognition that imperialism 
continues to control life in Africa, despite all African resistance. In his struggle to 
reclaim creative initiative, Ngũgĩ wa Thiong’o argues that the choice of language 
and its use is a central element in defining the individual person, its relationship 
with the world, as well as in creating a liberating perspective (1981, 4, 87).

Ngũgĩ wa Thiong’o acknowledges that European languages ​​play the important 
role of mediation between Africans living in the same country as well as between 
African countries and elsewhere. They are a centripetal force working against the 
divisive tendencies inherent in situations of plurilingualism such as those existing 
in most African countries (1981, 6-7). However, they are also a means of spiritual 
subjugation because they were the instrument with which colonial powers held 
captive the African souls who had access to formal education. Punishing those 

47   Aware that global univer-
sity rankings have an extreme 
Anglophone bias and are more 
marketing tools than indicators 
of quality, I note that the 2023 
QS World University Rankings 
records 12% of the world’s top 
100 universities as being from 
the Asian tiger economies. This 
is a much higher percentage 
than the 5% achieved collec-
tively by Germany and France, 
countries with a long history of 
scientific production.
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who spoke the local languages and rewarding those who spoke and wrote in the 
language of the colonizer, the colonial schooling system reinforced cultural dom-
ination, created obstacles to the development of an orature in native languages, 
and made the sensibility of those speaking European languages to move away 
from their native environment This estrangement is a form of colonial alienation 
that causes educated Africans to see the world as it is depicted by the culture of 
the colonizer’s language, and this worsens as the same educational system asso-
ciates native languages with low status, humiliation, and cognitive deficit (1981, 
18). Faced with this scenario, the anti-imperialist and anti-colonial struggle must 
include a language policy that engenders both the decolonization of minds and the 
end of the neocolonial servitude characterizing contemporary Africa. This policy 
should move African literature writers away from European languages and prompt 
them to do for their mother tongues “what Spencer, Milton and Shakespeare did 
for English, what Pushkin and Tolstoy did for Russian; indeed what all writers in 
world history have done for their languages by meeting the challenge of creating 
a literature in them, which process later opens the languages for philosophy, sci-
ence, technology and all other areas of human creative endeavours” (1981, 29).48

It is worth noting that Ngũgĩ wa Thiong’o’s call is not for the abandonment of 
European languages ​​in general, but for the use of African languages in literary 
texts. Therefore, it is a specific call made with a strong ideological footprint. It 
is clearly an anti-imperialist argument. Made over 40 years ago, it still resonates 
loudly to the hearts of many African nationalists. Partly due to its strong emotion-
al appeal, Ngũgĩ wa Thiong’o’s argument overflowed from the literary universe 
into the domain of universities in general. Thus, scholars like Mbembe (2015) 
borrowed his argument about the decolonization of mind and language to build 
a project of a future university in South Africa. According to Mbembe, this decol-
onized university would place African languages at the center of its pedagogical 
project. Multilingual, it would use various native African languages as vehicles 
for transmitting knowledge. Moreover, the African decolonized university should 
also make room for non-native African languages ​​(French, Portuguese, English, 
Arabic...) and for non-African vernacular forms ​​such as Chinese and Hindi. Thus, 
the decolonized African university will make these languages a colossal repository 
of concepts from all corners of the world.

The linguistic decolonization of the university seems to be a virtuous objective, 
in line with promoting diversity and valuing plurality. The practical obstacles that 
could pose a challenge to its success, mostly related to constraints of the publish-
ing system (translations, size of the printed runs), will largely be overcome soon 
with the development of technologies related to translation, digital formats of 
texts, and their reproduction, among other innovations. However, while Mbembe 
and many other champions of plurality in Kenya and the USA, in Bolivia and Can-
ada, cry for the use of local languages, the peripheries of the center (Portuguese, 
Belgian, Dutch universities, and even French and German universities) and the 
centers of the periphery (Brazilian, Indonesian, Indian institutions of superior 
education) propose curricular changes aimed at offering courses and accepting 

48   Before Ngũgi wa Thiong’o, 
but in a similar vein, Amílcar 
Cabral also proposed decolo-
nizing the African minds when 
he argued that in order not to 
betray the objectives of national 
liberation, the Guinean petty 
bourgeoisie should “be capable 
of committing suicide as a 
class, to be restored to life in 
the condition of a revolutionary 
worker completely identified 
with the deepest aspirations of 
the people to which he belongs’ 
(1979, 136). It is not unreason-
able to compare this passage in 
Cabral with Ngũgi wa Thiong’o’s 
assertion that the educated 
African petty bourgeoisie 
has developed a wavering 
psychological make-up, oscil-
lating between the neo-colonial 
comprador bourgeoisie and the 
peasant, and working masses, 
experiencing an identity crisis 
as a class (1981, 22). In another 
text, still in the same vein as 
Thiong’o’s position on the 
mediating role of European 
languages, Cabral (1974, 214) 
stated that the Portuguese 
language, as an instrument for 
people to relate to one another 
and as a means to express the 
reality of the world, had been 
one of the few good things left 
by Portuguese colonialism.
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theses and dissertations in English, the language of what until recently was the 
center of global power and is now becoming a somewhat ownerless lingua franca. 
This is just a new version of the so-called paradox of globalization with its diamet-
rically opposed tendencies towards homogenization and differentiation.

By emphasizing the epistemological, cultural, cognitive, and spiritual dimen-
sions of decolonization, the two currents of decolonial studies take an engaged 
and committed stance toward changes in the overall balance of power and develop 
a militant viewpoint, as has been suggested in the way Ndlovu-Gatsheni (2018, 
43) defines decoloniality: “as the collective name for all anti-slavery, anti-racism, 
anti-colonialism, anti-capitalism, against Eurocentric hegemonic epistemology, as 
well as struggles emerging in different geopolitical sites haunted by coloniality in 
its physical, institutional, ideational, and metaphysical forms.” With the exception 
of the reference to anti-capitalism, with the usual political and economic implica-
tions, all other hostile and oppositional stances refer to an imaginary venue where 
all evils reside  – Europe. Interestingly, despite a certain disregard for political 
and economic dimensions, and despite the engaged stance, decolonial studies 
ultimately find at least two affinities with the perspective of imperial historians 
and colonial administrators. Firstly, the agency of decolonization is predominantly 
European, now centered in North American and Anglo-Saxon universities.49 Most 
of those who make the loudest calls for the decolonization of the university are 
researchers who have Anglo-Saxon universities as their institutional base. And it is 
only after these original calls are made that they can be reverberated by scholars 
from other corners. Secondly, decolonization’s basic nature is ideational. Despite 
all the engagement, what is at stake are ideas, narratives, and ways of framing 
the world.

I could not help but feel that there is something juvenile implicit in the mil-
itant posture characterizing these studies. Firstly, because it is diffuse; one only 
needs to look at the list of anti-things that are objects of decoloniality. In its gen-
erality, it holds an elective affinity, to use an expression dear to Max Weber, with 
the witty stereotype of the Latin American rebellious youth of the 1960s, whose 
cartoonish slogan was: ¿Hay un gobierno? Estoy en contra (Is there a government? 
I’m against it).50 Another index of this juvenile stance comes from references 
coming from the universe of popular culture, a dimension of social life closely 
associated with youth. One of the masterpieces of decolonial thought emphasizes 
that decoloniality is interested in “relationality”, which, in turn, has much to do 
with the idea of vincularidad formulated by Andean indigenous activists-theorists. 
Vincularidad, according to Walsh and Mignolo (2018, 1), relates to the awareness 
of the interdependence of all living beings with the territory and the cosmos; it 
is a relationship that seeks harmony and balance. In all this we have a kind of a 
New Age allusion to the idea of a mystical and poetic unity of life on planetary 
scale. The word that best summarizes what decoloniality evokes about vincularidad 
would be Gaia  – the mother-earth of Greek mythology, the primordial element 
that gave birth to all Greek gods, and the “scientific theory” that view planet earth 
is a vast living organism capable of self-regulation. However, it remains unclear 

49   In the same vein, 
Ndlovu-Gatsheni (2018, 44) 
notes how the first imperative 
of 21st-century decolonization 
is the recognition that the most 
important site of the decolonial 
struggle is the university.

50   In the times we live in, 
observing the rise of the far 
right, it is common to hear and 
to read on social media plat-
forms that convey an anti-po-
litical discourse the following 
expression “I am against all of 
this”, which also has an elective 
affinity with the caricatured ste-
reotype. The difference is that 
participants in fascist networks 
in Brazil are not young people, 
quite the contrary. Perhaps, in 
this case, it is a matter of senile 
rebellion which, according to 
the functionalist principle of the 
unity of alternating generations, 
is close to youthful rebellion.
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whether the Gaia of decolonial thought is inspired by Greek mythology, James E. 
Lovelock’s hypothesis, Isaac Asimov’s imagination, or perhaps a creative mix of 
these, which is also very characteristic of science literature in popular culture.

A second index of the importance of juvenile popular culture in decolonial 
thinking lies can be found in the concept of “Colonial Matrix of Power” (CMP), 
formulated by Mignolo (2011, 2018). CMP is Mignolo’s translation of the concept 
of “coloniality of power” or “colonial pattern of power” originally formulated by 
Quijano. The introduction of the term “matrix” might suggest a connection to the 
mathematical concept of linear algebra commonly used by structuralist anthro-
pologists to analyze social and symbolic structures. But nothing could be more 
deceptive than that. Mignolo tells us that his matrix owes more to popular culture, 
referencing the 1999 movie of the same name that became a cult movie every-
where. Here, coloniality or colonialism truly turns into a journey into the world 
of science fiction of fantasy.51

The last hint of the juvenile attitude coming from the realm of popular culture 
can be found in Mignolo’s ideas (2018, 105-107) about what decolonizing means. 
On this subject, he revisits the paradoxically individualistic theme of “free choic-
es by free people”, as discussed by Quijano, to argue that Bob Marley would be 
a decolonial theorist-activist who believes that each of us is responsible for our 
decolonial liberation. According to him, the ideas of the Jamaican musician are 
close to those of the philosopher of science Humberto Maturana, and both inspire 
him to position himself, adopting an explicitly nonconformist and rebel stance in 
the fields of humanities, social sciences, arts, and philosophy, which proposes a 
“delinking” with Western epistemological assumptions. The major consequence of 
this would be a reorientation of the human praxis of living, which he calls “re-ex-
istence” (2018, 106). Let me be clear on this. I am not raising any objection to the 
highly creative cross-fertilization illustrated here by the simultaneous reference 
to the universes of popular music and philosophy. I am only pointing out that one 
of Mignolo’s sources of inspiration lies in the heart of popular culture.52

I also suspect that we are paradoxically dealing with a conservative form of 
rebellion. As seems to happen with social life-cycles in general, being juvenile 
now means that its future trajectory tends towards order. It is a bit like the French 
plus ça change, plus c’est la même chose, which informs us indirectly about the dif-
ficulties of triggering breaches. Thus, despite the ubiquitous engaged stance and 
its moral commitment, decolonization is an important subject for the academic 
world or, to be more precise, for the humanities in universities. It refers to changes 
in what is currently hot in the most top universities, and points to the tendencies 
towards anti-determinism and interpretative particularism, which has essayism 
as its preferred form of expression.

This conservative touch is not only evident in decolonial or post-colonial 
thought but paradoxically in the practice of key actors of the anti-colonial move-
ment during the early days of decolonization, before and after the former colonies 
gained independence. Nationalist leadership had as its central goal the indepen-
dence of the countries in which they lived. The political entity they unanimously 

51   See Mignolo (2018, 114-
115) on the comparison made 
between the film Matrix and the 
concept related to coloniality. 
The similarity in the mindsets 
of the authors and consumers 
of movies like Interstellar 
and scholars associated with 
decoloniality also reveals how 
much popular culture serves as 
a major source of inspiration. 
In this respect, see the key role 
played in both domains by ideas 
such as pluriverses or multi-
verses. Regarding neologisms, 
I also feel obliged to refer the 
renaming of a well-known social 
network to this same mindset. 
While the former name was 
related to analogical forms of 
storing information the new 
one refers to the digitally-driven 
concept of the metaverse.
52   The relationship between 
scientific production in the 
Social Sciences and the world 
of popular culture is quite 
complex and would merit an 
in-depth reflection, which 
cannot be done now due to 
lack of space. My suggestion 
is that there are many layers 
of interpenetration between 
them. So far, I have shown how 
people from the academic world 
look to popular culture for 
inspiration to build analogies of 
various kinds. The fact that the 
discussion is restricted to the 
theme of decoloniality and its 
correlates is only because this 
is the subject of my criticism 
now, but I believe that it can 
be extended to other themes 
dear to the Social Sciences. 
However, I would like to point 
out the existence of fertilization 
in the opposite direction, that 
is, from the academic world to 
the universe of popular culture. 
Even without having made 
systematic research on the 
subject, it is possible to notice 
that the conceptual package 
formed by the terms decolonial, 
decoloniality and decoloniza-
tion has entered the vocabulary 
of popular culture once and for 
all. I have been able to detect 
numerous mentions of these 
terms in the sports and music 
reviews sections of newspapers 
and blogs. For example, I read 
in Milly Lacombe’s column on 
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envisaged coming out of decolonization was the nation-state. The problem is that 
the “new” political framework they were struggling to create was not truly new 
but a product of mimetic faculty. A major difficulty the governing nationalist elite 
encountered in the early years after independence had to do with the fact that 
the legal, juridical, political, and economic frameworks of the “new states” were 
largely a copy, an adaptation, in some cases a true parody of the political and 
legal frameworks of the colonial empires, which at this very moment were going 
to a profound transformation, becoming nation-states themselves. The former 
activists, then transformed into a ruling elite in charge of planning the design of 
the “new” states, and putting into operation the new institutions, were themselves 
people with strong ideological, educational, sociological, and genealogical ties 
to the empires. They were, in Ngũgĩ wa Thiong’o’s terms (1981, 20-22), part of a 
comprador bourgeoisie: a portion of the colonial petty bourgeoisie, with strong 
ties to the metropoles, which hesitated to follow Cabral’s call to commit class sui-
cide. Thus, breaking the vicious circle of creating a political unity without using 
the mimetic faculty pinpointed and criticized by post-colonial theorists (Bhabha 
1994), and without always being one or more steps behind the old empires in the 
process of becoming nation-states, proved to be an impossible task. Ultimately, 
the problem here lies in creativity. How to create new forms, new legal, political, 
and economic institutions if the goal is to mimic and adopt the institutional forms 
of the “other” against which they, the nationalists, opposed?

Cabral, for example, proposed a return to the source. However, such a return, 
which was related to the creation of a nation-state with close formal and substan-
tive ties to acephalous political units of pre-colonial societies, created a series 
of practical problems that were never addressed by the nationalists as they took 
the state power. The issue of the itinerant capital, whose headquarters alternated 
between urban centers (praças) and rural villages (tabancas), between the world of 
city workers and that of the peasantry, could never be implemented as it required 
logistic tools that were inaccessible to the young state. The new leaders eventually 
gave up on implementing this pioneering policy and kept the capital where it had 
always been. In the case of Guinea-Bissau, as in many others, the language issue 
(a key feature in the Euro-American nation-state’s model) was never properly ad-
dressed. Nobody proposed to decolonize this important feature that anchors the 
production of various legal and ideological documents that confer legitimacy to 
the nation-state. The farthest they could go was the formal inclusion of local lan-
guages in the list of national languages and their occasional use in the educational 
system, usually in the early years of primary education. I have to remark on this 
topic that 50 years after independence, the most perfect synthesis of centuries of 
colonial relations, the country’s creole language still does not have a systematized 
orthography in real situations of use (neither by the state nor by other societal 
institutions). The same occurs in Cape Verde and Sierra Leone, which only con-
tributes to the still widely shared alienated perception in those corners that creole 
languages are poor copies, leftovers of the European languages that took part in 
their genesis.

4/10/2023 in Universo Online 
(UOL) that “(Fernando) Diniz is 
the face of collective football, 
the workers’ game, the decol-
onized game. When he wins, 
we all win. When he enchants, 
we all feel it.” However, what 
was even more remarkable to 
me was to have heard on the 
01/23/2023 Galãs Feios show a 
comment about the arrest of the 
“patriot” who broke King João’s 
watch in the Planalto Palace on 
the day of the failed coup d’état 
in Brazil (January 8). One of 
the anchors, Marco Bezzi, said 
that he thought the watch was 
very ugly and suggested that 
he could break it too if he had 
the chance. The other anchor, 
Helder Maldonado, justified his 
colleague’s opinion by saying: 
“Bezzi would break it for being 
anti-imperialist, decolonial; 
he would break it with that 
justification.” It is clear that this 
topic has legs.
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In all these things I see a conservative dissent: whether in the attitude of re-
signed resistance and in projects associated with social change that are actually 
a copy, if not a parody, of a model that is itself wavering, or in engaged thoughts 
that are pleased with a rhetorical radicalism whose audience rarely escapes the 
confines of the most prestigious universities. Where epistemological decoloni-
zation is successful, one rarely detects direct political action aiming at the actu-
al division of wealth or the appropriation in any form of anything that was per-
ceived as belonging to the “other”. To carry out a radical decolonization is to take 
the world into one’s own hands and appropriate everything that one needs for 
one’s becoming. If we are all natives now, as proposed by a collateral precursor of 
post-colonial thought (Geertz 1983), all that remains is to claim that we are also all 
anthropologists too, without pleading any kind of market reservation by means of 
controversial claims to a morally authoritative position to utter a viewpoint, and 
without suggesting the unfeasibility of intercultural communication as the basis 
for such a monopolistic and defensive aspiration.

In a recent book by a prominent figure in African decolonial studies, the au-
thor (Ndlovu 2018, 44) identifies some imperatives that give decolonization an 
epistemic nature. Two of them are interconnected. The first is that epistemic de-
colonization is one of the most misunderstood and caricatured intellectual move-
ments. The second is that genuine decolonial change can only be implemented 
if its constitutive concepts, theories, and ideas that emerge meet the criteria of 
clarity and precision. To a large extent, the misunderstanding alluded to by Nd-
lovu has to do with conceptual imprecisions that characterize both strands of 
decolonial studies. The penchant for ambiguity owes much to the cultivation of a 
convoluted language style, loaded with unintelligible jargon that seems to claim 
analytical depth when in reality only deliver mystifications, impostures, and mis-
understandings (Poudepadass 2008, 415). This is evident in the way the students of 
decoloniality value the use of neologisms and verbal games to refer to things and 
ideas that are supposedly innovative, but which are rather more or less trivial, and 
can be expressed in more prosaic and direct ways. Among the theorists of deco-
loniality, neologisms of obvious derivation such as “herstories” and “transtories” 
or “pluriverse,” “interverse,” “multiverse,” “transverse,” and “metaverse” abound. 
In the decolonialists’ hit parade’, the form “‘re-existence” figures prominently to 
refer to a glamorous Sartrean resistance or a supposedly cult form of ontological 
“delinking” (Mignolo 2018, 112).

On the other hand, in the post-colonial theory, one stumbles in abstruse and 
unimportant debates about the meaning of the prefix “post,” and finds entire texts 
or sections dedicated to establishing the difference between “postcolonial” and 
“post-colonial.”53 Never in the history of social sciences has a hyphen received 
so much attention, and a simple marker of temporal and spatial posteriority has 
been so subverted in its most trivial meaning. And if this were not enough to in-
troduce imprecision and obscurity into the discussion, the theoretical-analytical 
differences between the two lines of thought are portrayed as a controversy about 
the differences between the prefixes “de” and “post” (Mignolo 2014, 21). Reading 

53   See Ashcroft (1996) e 
Gupta (2007).
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this important discussion, one learns that the prefix “de” emphasizes multiple 
temporalities and alone demolishes the imperial and linear conception of time 
implicit in the prefix “post.” Furthermore, despite the anti-deterministic and an-
ti-scientific bias, students of decoloniality take to extremes the idea of cultivating 
a counterintuitive language. Thus, to assert multiple and/or circular causalities, 
they prefer to say bombastically that “A is a consequence of B and that B is a con-
sequence of A” or that “we are the same because we are different”; or that “cause 
is effect” (Mignolo 2018, 112; Grosfoguel 2007, Maldonado-Torres 2011).

It is difficult to pinpoint the source of this general predilection for far-fetched 
language and catchphrases. I suspect that the hosting institutions of the lead-
ing figures in post-colonial and decolonial thought in American universities are 
somewhat relevant in this regard. Even before the boom of decolonial studies, the 
so-called French Theory had already taken root in departments of literary studies 
and interdisciplinary centers at American universities. Having this sophisticated 
theory as source of inspiration, the early exponents of post-colonial studies also 
found their main shelter in these centers and departments. Hence, the assump-
tion that the language and creative style of literary works have surreptitiously 
migrated to the language of those who study them is not odd at all. The problem 
is that the creativity in the language of fiction writers relies little on the quality 
of their academic training and most poets and novelists has no training at all in 
fiction writing. It is rather due to that mysterious thing called talent. Conversely, 
the quality of the works of philosophers, sociologists, anthropologists, and histo-
rians studying decolonization in the 21st century owes much to their disciplinary 
academic training, and rarely is their talent or vocation for writing as developed 
as their scientific education.54

If the obscurities of language and style were not enough, the inability faced 
by the 21st century students of decoloniality and post-coloniality in giving up the 
kind of dualistic thinking obsessed with creating radical differences in relation 
to Europe or the West explains why decolonization has largely been approached 
with an essentialist bias that simplifies the diversity and complexity of the world. 
While they praise the difference that liberates the subaltern, they condemn the 
non-European to an alternative pigeonhole where one discards eccentric items, 
to non-creative imitation, to deprivation, and ultimately to maintaining asymme-
tries.

Cooper was one of the most astute historians to show the essentialist incli-
nation of post-colonial theorists. An ahistorical way of doing history that he calls 
“story plucking” (2005, 17), in which one takes texts from different periods, about 
different subjects in the colonial world, and compare with others in a never-ending 
progression, instigates historians to overemphasizing coloniality, that is, the fact 
of having been colonized, over everything else in colonial life. When one substi-
tutes “colonialism” for “coloniality” one weakens the dynamism of the historical 
phenomenon, providing it with an essence that seeks independence from context, 
conflicts, and the daily life in the colonies. If we retrieve the already discussed idea 
that colonial power does not control and does not reach every corner of colonial 

54   A clarification is necessary 
regarding the use of the term 
“talent”. I do not take it as 
a purely psychological and 
cognitive inclination of the 
individual. It certainly involves 
social and cultural dimensions 
such as the family in which the 
writers were raised, the schools 
they attended, and the friends 
they had.
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life, that its coercive power for using violence varies according to history and cir-
cumstances, we are then protected against the homogenization of coloniality that 
hinders our ability to make distinctions of various kinds when looking at actual 
histories of colonization (Cooper 2005, 26).

The essentialization of coloniality goes hand in hand with an old-fashioned 
notion of culture as a discrete and bounded whole composed of a set of traits that 
provide it with an essence, and with a kind of dichotomic thinking that opposes 
the colonial world to Europe. Each culture (a tribe, an ethnic group, a set of these, 
a nation…) would be a constellation of features such as language, religion, systems 
of knowledge, forms of dress, music, housing, organization of family units, pro-
duction, power, among others, which constitute a sui generis unit distinct from 
others due to its essence. This monadic, self-sufficient and self-contained notion 
of culture, with implications of purity and authenticity, has been much criticized 
in the last 50 years, but it has proven to be a die-hard idea. Even the most fer-
vent anti-essentialists sometimes slip and fall into the arms of the monadic idea 
of culture, when dealing with empirical cases, as illustrated by Amselle’s (2010) 
discussion of hybridism. Being bounded wholes, with clear boundaries or limits, 
the relations between cultures are conceived as relations of diacritical opposition. 
The pairs of opposition that come out of this feed the kind of dichotomic thought 
to which I have already critically referred. The curious thing is that essentialism 
and dualism do not find fertile ground anywhere, but only in particular situations.

Decolonization and Creolization

It is part of our received historical knowledge the fact that the adoption by the 
Europeans of things like the Arabic numerals, some mathematical and geomet-
ric knowledge, techniques of spatial orientation (including mapmaking), naviga-
tion (including windward sailing), along with certain military technologies and 
artifacts such as gunpowder and firearms at the beginning of European expan-
sion in the 15th century, was not due to the original ingenuity of the Portuguese, 
Spaniards, or any other European peoples. Rather, it was the outcome of complex 
intercultural exchanges and coexistence practices, especially among Christians, 
Jews, and Muslims of the Iberian Peninsula during the centuries preceding the 
transoceanic navigations, and among traders from Italian cities with their multiple 
partners along the trade routes reaching China. These skills and practices were 
appropriated by the Europeans and duly incorporated into their archive of knowl-
edge. Something similar took place with the adoption of Christianity as a common 
religious practice in the European continent. It occurred gradually, moving from 
its original cradle in the Western Asia to Rome, via Greece. And from the center 
of the Roman Empire, it spread throughout Europe at different paces. In some 
places and moments, Christianity suppressed local religious practices and beliefs, 
in others, it assimilated them, and in still others, it merged with them.

Having this comparative framework, the students of colonialism and decolo-
nization must ask why they have hard times accepting English, French, and Por-
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tuguese as the languages of Nigeria, Senegal, Guinea-Bissau, respectively. How 
many centuries need to pass before it is accepted that certain social groups have 
these languages (or others derived from them such as the creole languages spoken 
in West Africa) as their mother tongues? Cape Verdean priests, many of them edu-
cated in seminaries on the islands, have been converting and catechizing African 
populations along the Guinea coast since the 16th century, yet it seems difficult 
to admit that Christianity is one of the local religions (not necessarily the one 
professed by the majority) in the four French communes in Senegal, the Guinean 
settlements of Cacheu, Geba, and Bissau, the Cape Verde islands, and in São Tomé 
and Príncipe. The Fourah Bay College has existed in Freetown since 1827, and a 
branch of the prestigious Institut Pasteur has had a base in Dakar since 1896, yet 
there are still theorists of decolonization claiming that science is exclusively Eu-
ropean and that Africans, due to a mysterious essence, have no direct access to it.

Interestingly, things happen slightly differently in the American continent. It 
is also part of the received knowledge that European colonization destroyed hun-
dreds of languages and Amerindian peoples, yet statements such as “Portuguese 
and Spanish are the languages spoken in Brazil and Argentina,” “the inhabitants 
of this part of the planet predominantly profess a Christian faith,” and “there are 
many centers producing original scientific knowledge in Latin American coun-
tries” do not provoke astonishment or doubt.55 Nor are there audible calls for the 
epistemological decolonization of scientific practice in the universities of Korea, 
China, Hong Kong, Singapore, Malaysia, Indonesia, India, or Iran. In these cases, 
it seems admissible and reasonable to presume that some time after a society 
borrows (meaning appropriation and incorporation) a set of knowledge and prac-
tices, which in themselves already have a history of complex interconnections, 
the borrowed items become an authentic part of its repository of knowledge and 
practices. Ultimately, in these cases, cultural traits such as language religion, and 
science do not seem to be properties of particular cultures.

In this final section, I propose that to deal with the phenomenon of decoloni-
zation in any of its dimensions, without being trapped by essentialism, dichotomic 
thought, and well-known teleologies, it is necessary to radically renounce the mo-
nadic idea of cultures as discrete and bounded units. By doing so, one also avoids 
the binarism that usually simplifies the histories of societies as a Manichean game 
in which a conceptual entity named Europe always plays the caricatured role of 
the bad guy. I find in the sociolinguistic studies of creole and pidgin languages a 
source of inspiration and a general theoretical model that, adapted to our inter-
ests, helps us overcome these obstacles.

The term “creolization” has been used by sociolinguists to designate a type 
of linguistic change resulting from a compromise reached by groups speaking 
mutually unintelligible languages that ends up by generating a creole language. 
This is the native language of a speech community that had previously used a pid-
gin or a jargon as its language of communication (Rougé 1986, Holm 1988, Couto 
1996). The genesis of pidgins and creoles is a fascinating and complex topic, and 
our understanding of it is still very incomplete. However, for present purposes, 

55   Although it is an extremely 
biased index, I draw attention to 
the fact that in the history of the 
119 Nobel Prizes in Literature 
awarded up to 2022, 11 were 
granted to Spanish-language 
writers, with the majority (6) 
being Latin American writers. 
And with a certain indignation, 
I also recall that Argentinean 
and Brazilian writers have never 
been honored with this distinc-
tion, despite figures like Borges, 
Rosa, and Machado de Assis.
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I will treat the different processes of linguistic change associated with the birth 
of pidgins and creoles as a single conceptual package. As proposed elsewhere 
(Trajano Filho 2018, 348-49), this way of thinking derives from the idea proposed 
by Hall (1962) and reaffirmed by DeCamp (1971a) of a life cycle of pidgins and 
creoles that originally foresaw three routes of change: pidginization, creolization, 
and decreolization.56

Creolization is a rare process of linguistic change involving regular contact 
of groups speaking various languages for a period of time that allows the emer-
gence of a third language, a synthesis formed with elements of the languages that 
have been in contact. Creolization is something more complex than the usual 
by products resulting from situations of contact languages, such as borrowings, 
multilingualism, or the phenomenon of code-switching. It is a radical synthesis 
that produces a new language.

The fact that the Creoles get stable over time, after becoming the native lan-
guage of one or more communities, does not mean that the people living there 
are monolingual and that the process of linguistic change has come to an end. 
The settlements called praças in the territory of present-day Guinea-Bissau and 
the city of Freetown in Sierra Leone illustrate what happened linguistically after 
the creole languages spoken in these places emerged. They are all urban settle-
ments where several languages are spoken. Creole is the native language of many, 
but it is also the second or third language for a large group of people. In these 
situations, which generally occur in colonial and post-colonial societies, it is not 
uncommon that the creole language develops in co-presence with the lexifying 
language, generally the language of the colonizer. When this happens for a long 
period, the former comes progressively close to the latter. Sociolinguists refer to 
this process as decreolizaton.

DeCamp’s (1971b) concept of the post-creole continuum is quite useful for 
unveiling the linguistic variations existing in settings in which people speak at 
least a creole language and the language of the colonizer, as well as for showing 
that the forces that worked to trigger the process of creolization remain quite 
alive, especially those that regulate the relationships between the new creole lan-
guage and the other vernacular forms which took part in its genesis. The study of 
linguistic variations and the post-creole continuum in process of decreolization 
poses a challenge to the idea that languages are self-contained and discrete enti-
ties, separated from each other by well-defined linguistic boundaries. In contrast 
to this, creole studies show that sociolinguistic variations have a continuous and 
implicational nature. The linguistic variations existing in creole-speaking com-
munities undergoing decreolization do not allow for the identification of discrete 
lects that can be distinguished as separate and clearly identified linguistic systems. 
This may sound very technical, but any native speaker of Portuguese, English, or 
French can intuitively experience the idea of a continuum when he or she is in an 
advanced process of learning a creole language based on Portuguese-, English-, 
or French-based Creoles. In verbal interactions with speakers of Creoles in pro-
cess of decreolization, this hypothetical speaker never knows for certain which 

56   This can be called the stan-
dard model of the life cycle of 
creoles, complemented by other 
processes of linguistic change 
such as re-creolization (Romaine 
1988), the re-pidginization 
or pidginization of creoles 
(Bickerton 1980, Knörr 2010), 
and hypercreolization (DeCamp 
1971a). For a comprehensive 
overview, see Couto (1996).
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language they are speaking and where Portuguese, English, or French ends and 
where Creole begins, and vice versa.

The creole languages spoken in cities such as Bissau, Freetown, and Ziguin-
chor (Senegal) are more or less close to Portuguese, English, and French (which 
are their lexifying languages), and share phonological, syntactical and lexical fea-
tures with Pepel, Balanta, Mandinga, Wolof, Temne, and many other West African 
languages, depending on the contexts they are spoken and the people who partic-
ipate in concrete linguistic interactions.57 In these cases, it makes more sense to 
interpret linguistic variations as relations within a continuum of multiple dimen-
sions than to report them as relations of binary opposition between two discrete 
linguistic systems.58 For this purpose, variations would be organized according to 
implicational scales, which indicate the existence of a hierarchy regulating the 
distance or proximity between the phonological, lexical and syntactical attributes 
of the Creole and those of the lexifying language or others that are spoken in the 
speech community or that enjoy high prestige there.59

Following the model outlined here, I argue that linguistic changes associat-
ed with the process of creolization are activated as soon as the contact between 
speakers of various languages becomes regular in specific sites. However, these 
changes continue to occur long after the emergence of a creole language and 
even after it undergoes the phenomenon of decreolization. Creoles going through 
process of decreolization are found in several parts of the world. The Creoles 
spoken in the Caribbean, the Cape Verdean Creole, the Creole of the Guinean 
praças, the one spoken in Freetown, and two creole languages spoken in São Tomé 
and Príncipe are examples (to mention only those associated with the European 
colonization of America and Africa). Decreolization in no way means the end of 
a creole language or the loss of its vital dynamism. It is simply one of the many 
possibilities of change with continuity for creole languages when coexisting with 
lexifying languages.

Concomitant with changes in language, the concept of creolization also des-
ignates a process of extralinguistic change that leads to the emergence of a third 
entity of a sociocultural nature. It emerges from an originally fragile and unsta-
ble compromise reached by groups participating in intersocietal encounters that 
brought different languages and societies into contact. Creole societies (or cul-
tures) have been the name given by anthropologists, historians, and sociologists 
to these sui generis sociocultural entities.

The best-known cases of creole societies are those that arose in the Caribbean 
islands during the colonization of the region by a minority of European settlers 
and a bulk of Africans from various social backgrounds brought as slaves during 
the development of the plantation system in the 17th and 18th centuries.60 The pro-
cess of creolization in the Caribbean is a peculiar historical phenomenon of cul-
tural construction. The plantation context, with its own demographic composition, 
codes of interaction between various social groups, different forms of servitude 
and subordination, and mechanisms and technologies for controlling violence, 
gave birth to a sui generis society, neither European nor African, much less or 

57   The case of Ziguinchor 
is peculiar in that the Creole 
spoken there originally was a 
Portuguese-based Creole, but 
its coexistence for about 150 
years with the French language 
has produced significant 
changes in its vocabulary and 
syntactic structure, with the 
introduction of large number of 
French lexical items and some 
features of French syntax.
58   The one-dimensionality of 
the post-creole continuum, as 
proposed by DeCamp, has been 
severely criticized. To replace 
it, Rickford (1987), inspired by 
Le Page and Tabouret-Keller 
(1985), introduced the idea of 
multidimensional continuum.
59   There is no space to 
elaborate on implicational 
scaling here. Suffice to note that 
its original form, proposed by 
DeCamp (1971b) and further 
developed by Bickerton (1973), 
has suffered severe criticism. 
See Romaine (1988) and 
Rickford (1987, 2002).

60   Mintz (1985, 1996), Trouil-
lot (1992), and Glissant (1997) 
are examples of scholars who 
have studied the sociological, 
cultural, and historical aspects 
of Caribbean socio-cultural 
creolization.
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indigenous, with original structures of social reproduction. This was a historical 
process that has an extranational and extraimperial nature, cutting across political 
units that existed in the past (the various colonies) and those that exist today (the 
Caribbean national states), despite the immense heterogeneity in each of them.

There is also another approach that uses the analogy between language, so-
ciety, and culture and takes the idea of linguistic creolization as a metaphor to 
understand processes of extralinguistic change that result in cultural creolization. 
In this case, the historical particularism of the previous approach gives way to a 
more generalist stance that has the power to shed light on the most varied cases 
of intersocietal encounters associated with processes of cultural construction. 
In this regard, I draw attention to three inspiring examples. The first is Fabian’s 
(1978) pioneering work on African popular culture as a domain of social life in 
which he discovered the emergence of new forms of expression reflecting the 
experience of city dwellers in the Shaba province (Congo). He deals with popu-
lar songs that merges local musical forms with European and American musical 
elements, use modern equipment such as the electric guitar and amplifiers, and 
are conveyed through records and radio. A second topic deserving his attention 
is the Jamaa religious cult, which brings together Catholic couples and addresses 
the relationship between husbands and wives through very peculiar texts, such 
as a local version of the story of Adam and Eve. A third form of expression is the 
popular paintings produced by local artists and exhibited in the rooms of houses, 
shops, and entertainment venues. They also contain a mixture of exogenous ma-
terial like paints, brushes, and canvases with local themes such as the mermaids. 
All these forms reflect the experience of urban life in Shaba, and each in its own 
way underscores the predicaments associated with the relationship between men 
and women, focusing on separation, loss, and suffering (1978, 318). The conver-
gence of elements (material and formal) of varied provenance in these expressive 
forms is understood by Fabian in a way that was unique at that time. Instead of 
treating them, as was still customary in the 1970s, as the product of uprooting, a 
break with traditional culture, or as cases of naive and mimetic reactions caused 
by Westernization, Fabian resorts to an analogy with sociolinguistics to talk about 
cultural creolization, which is viewed as “the emergence of a creative and fully 
viable new synthesis” (1978, 317).

Drawing from the same sociolinguistic inspiration, Drummond (1980rescues 
the notion of post-creole continuum for cultural theory and concludes that there 
are no distinct and discrete cultures in multiethnic societies like those in Guyana, 
but rather a continuum or a set of intersystems that form a creolized culture. In 
the same vein, though having a deeper impact on the anthropological community, 
there is the work of Hannerz (1987) on the world in creolization. In this article, 
he depicts contemporary societies and cultures in the so-called Third World as 
entities in process of creolization. He sees in these societies a regular and intense 
flow of things, values, symbols, messages, and social practices that render the 
boundaries separating them more flexible. Adopting this perspective, Hannerz 
frees anthropological description from the classic assumption that social and cul-
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tural systems are necessarily integrated. The picture he unveils creates difficulties 
in dealing with the world in creolization as if it were a whole composed of discrete 
entities and favors as more fruitful an interpretation inspired by the idea of a 
post-creole continuum. According to the viewpoint of another author working in 
the same direction (Parkin 1993, 83-84), creolization is a powerful metaphor that 
helps us, on the one hand, revise the assumption implicit in anthropological and 
sociological descriptions that cultures and societies are mutually incommensu-
rable and self-contained entities. On the other hand, it encourages the vision of a 
cultural continuum linking different peoples and regions. One of the most relevant 
consequences of this way of looking at social reality is the weakening of dualistic 
thinking that frames reality by means of incisive us/them type of distinctions and 
a whole series of binary oppositions.

Let me return to the theme of incorporation or appropriation of exogenous 
practices and knowledge discussed at the beginning of this section. Instead of 
opposing, disconnecting, and denying the West, using the us/them kind of shallow 
binarism, the analysis of decolonization using the lens of creolization shifts the 
focus to the creative synthesis, the sometimes chaotic and impulsive incorpora-
tion, and the transformative appropriation of a plurality of others. When informed 
by this perspective, what one observes in colonial and postcolonial realities and 
what should be the program of action is not so much decolonizing epistemology, 
science, disciplines, universities, and the world regions, but rather swallowing 
and digesting what was once seen as belonging to specific others, and making it 
into something that is truly one’s own. It is to do away with the other as an abyssal 
difference that makes intercultural communication impossible. It is to eat it, as 
Oswald de Andrade proposed in his 1928 Manifesto Antropófago, which began with 
the proposition/provocation that “only Anthropophagy unites us. Socially. Eco-
nomically. Philosophically.” It would be the “only law in the world” and this idea 
can also be captured in the starving proposition that “I am only interested in what 
is not mine”. After all, adopting the perspective of creolization or anthropophagy, 
we are all anthropophagi: we incorporate and appropriate all differences, thus 
dissolving the binary oppositions that create discrete unities where they do not 
and should not exist.61

Emphasizing the creative and transformative synthesis originating in interso-
cietal encounters and downplaying the role of absolute and oppressive differences 
may seem like a move that leads to the sublimation of power, both in terms of its 
glorification and dissipation. This is definitely not what I intend to propose. To 
clarify my argument, I must first point out that what I call socio-cultural creo-
lization is a byproduct of an analogy based on the idea of linguistic creolization, 
keeping in mind also that metaphors and analogies are what they are: they seem 
to be what they are not, but they seem so completely that we are led to see in them 
a reality of first order. In other words, metaphors, however productive they may 
be, have their limitations, and taking them into account is fundamental.

Now, let me examine the limitations of the language-culture analogy. Creo-
lization is the rarest result of contact languages. Its occurrence is severely limited 

61   Two observations. On 
another occasion, I illustrated 
the willingness of post-colonial 
societies to borrow cultural 
items from the outsideworld 
with some cases from the pop-
ular culture of Cape Verde and 
Guinea-Bissau (Trajano Filho 
2018). Obviously, the degree 
of openness to borrowing and 
being influenced varies depend-
ing on how advanced the pro-
cesses of national construction 
in these societies are. I will insist 
on the term “anthropophagy” 
and intentionally avoid using 
“cannibalism” because the latter 
is closely associated with a type 
of social theory of Amerindian 
societies that aligns closely with 
decolonial theories, which I am 
critical of.
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by linguistic (phonological and syntactic aspects of languages in contact) and ex-
tralinguistic factors. Regarding the latter, I draw attention to the difficulty of the 
linguistic synthesis that is the creole languages emerging in contexts marked by 
extreme asymmetries of economic, political, and technological power among the 
groups involved (Trajano Filho 2015). In the course of time, the rare product of 
such an encounter can take on a huge variety of forms, from a well-consolidated 
linguistic structure and a value that is dear to the community that speaks it, to 
differentiated unstable configurations. In either case, we have a set of lects form-
ing an objective language that is the creative synthesis that groups speaking many 
mutually unintelligible languages reached over the course of regular encounters. 
When we think with the help of analogies and refer to cultural creolization, the 
creative synthesis we attain is a construct that is softer than the model based on 
which it was built. Here, we are using models developed to address the changes 
and dynamics of contact languages to mull over what happens in the sociocultural 
domain, knowing in advance that there is not a complete correspondence between 
the two levels. In the specific case of limiting circumstances for the occurrence of 
creative syntheses that would be creole/creolized cultures or cultures in creoliza-
tion, the absence of radical asymmetries of power becomes an extremely complex 
factor that is adequately understood only by considering the historical particular-
ities of the cases in question and the demography of the creolization contexts.62

From this, I contend that my reference to creative synthesis does not under-
state power relations. It arises in geographic and historic circumstances in which 
structural constraints are combined with random factors. The typical scenario 
where incorporations, appropriations, thefts, caricatures, copies, trials, imita-
tions, identifications, and parodies take place to produce what I call creative syn-
thesis is within the cracks and voids beyond the reach of institutionalized forms of 
power. It was in settings like these that colonial subjects in Zanzibar appropriated 
boots, balls, rules, and organizational institutions of football as it was practiced 
in England and combined them with competitions among ngoma dance groups, 
creating their peculiar and local version of football in which the sheer size of the 
crowd was one of the criteria for determining the competition winner, regardless 
of the final game score and the presence of referees (Fair 1997, 229). It was in the 
shadowy areas that escaped colonial power that youths, with a recent history of 
urbanization, creatively blended the sounds of religious music played in Christian 
missions (with their organs and choirs) with the sounds of brass instruments and 
drums from the repertoire of European military bands and North American and 
Caribbean musical ensembles to create new and genuine musical forms such as 
Congo Jazz, Highlife, and Jùjú, whose lyrics reflected the new forms of social ex-
perience in African cities (Martin 1995, Gondola 1997, Plageman 2013, Waterman 
1990). It was in similar environments that colonial subjects incorporated, through 
various forms of copying, parodying, identifying, and caricaturing, elements of 
European clothing (hats, trousers, dresses, shoes, ties, etc.) and items associated 
with body care (shampoos, soaps, deodorants, toothpaste, etc.) to establish new 
forms of sociability, new self-images, and new types of social relationships (Mar-

62   I emphasize that I am 
referring here to only one 
moment in the cycle of creole 
languages and cultures: that of 
the circumstances of their birth. 
It does not take much thought 
to imagine that once the 
process of creolization is well 
advanced, the power relations 
between groups change, new 
social forces enter the stage (for 
example, the arrival of Indians 
in the Caribbean, Southern and 
Eastern Africa, the Lebanese 
on the West African coast, the 
French in Casamance and the 
English presence in Sierra Leone 
from the 18th century onwards), 
drastically altering power 
structures and mechanisms.
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tin 1995, Gondola 1999, Allman 2004, Burke 1996). It was in the creolized praças of 
Guinea-Bissau that newcomers to the creole world crafted novel naming practices 
that creatively combined the paradigmatic series of European and African first and 
family names (Antonio, Manuel, Duá, Braima, etc.) with a peculiar and original 
syntax in which the particle “Junior”, a syntactic element of the European naming 
system, refers to the mother’s brother’s name rather than the father’s (Trajano 
Filho 2005, 123). As mentioned above, it was also in the shadowy neighborhoods 
of colonial cities that people like Nguyen Tat Thanh and others assimilated, in 
an anthropophagic concoction, President Wilson’s and Black Atlantic theorists’ 
proposals with the various factions of Marxist thought and a wide-ranging set of 
local ideas and values, to articulate a praxis that, years later, led to the political in-
dependence and the emergence of new nation-states where empires once existed.

All these movements imply the existence of processes of decolonization taking 
place in sociocultural contexts of creolization (complete or incomplete). How-
ever, the analyst’s gaze can only perceive them as such when focused on small 
things, adopting a bottom-up approach. When these small occurrences prolifer-
ate and prove capable of operating large-scale creative syntheses in domains as 
distinct and comprehensive as those mentioned above, we gain an understanding 
of decolonization less connected to delinking, denial, and difference, and less 
associated with institutionalized forms of power. This, it seems to me, is the best 
roadmap to guide both analysis and action. Having colonial subjects succeeded 
in incorporating, copying, parodying, imitating, masking, stealing, and taking 
possession of disparate elements of exogenous origin in creating unprecedented 
cultural practices as the ones mentioned above, why not use the same procedures 
in the fields of science, technology, and macro-institutional forms? Why does one 
seek to delink and detach when creative appropriation, possession, imitation, and 
copying are feasible and potentially more promising possibilities?

Decolonization, when viewed through the lens of creolization and anthro-
pophagy, does more than propose a radical critique of binary dichotomies, which 
unveil dubious social realities. It goes one step further than the definitive rejection 
of the idea of culture as a set of distinctive traits, which would be exclusive fea-
tures of cultural systems. This perspective also does more than reveal pathways 
diametrically opposed to the delinking boasted by decolonial studies. By adopting 
this perspective, we gain, as a bonus, more precise tools to show that changes of 
all kinds that we call decolonization are not a singular process that began with 
the end of political colonialism after the second European war. Decolonization 
began at the same time as the original intersocietal encounters that prompted the 
long-term process of social and linguistic change (on islands off the African coast 
in the late 15th century; in much of Spanish America, Brazil, and trading posts 
along the West African coast in the 16th century; in the Antilles, the Caribbean, 
and the northern part of the American continent in the 17th century; in India 
and parts of South Asia in the 18th century; in the heart of the African continent 
in the second half of the 19th century). Understanding historical facts in this way 
also allows us to move beyond the fatalism inherent in many decolonial studies. 
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Instead of a single track leading to alienation, I claim that creole societies, by vir-
tue of their encounters with different peoples from Europe and elsewhere, have 
journeyed through many roads, taken different shortcuts at each inflection point 
in their histories, changed direction many times, and in some cases even found 
themselves in true dead ends.

I understand that this non-teleological stance is not only the most analytically 
productive, but also the most interesting as a guide for action. Instead of episte-
mological delinking, ontological rebellion, and distancing from this ghostly entity 
called the West, what anthropophagy and creolization do is recall the general dia-
lectical principle, whose scope is yet to be determined, that creation and copy are 
not opposed. Whether in the guise of a biological meme (“nothing is lost, nothing 
is created, everything is transformed”), or as a media aphorism (“in television 
nothing is created, everything is copied”), or even through the slogan of the 1928 
Manifesto that the only law in the world is that of anthropophagic unity, this prin-
ciple reminds us that human history is the history of mixtures and appropriations. 
At certain moments, allowing oneself to mix and take ownership of things that 
belong to others may be disguised as a plot about lying, cheating and stealing. At 
other times, it may take the form of an exemplary tale about going quietly about 
its own business. At other times still, it may be camouflaged in a rational discourse 
about the dialectical method and its infinite syntheses. However, I believe the 
most direct and bold way to unveil this guiding principle is to show how it enters 
our bodies through the anthropophagic metaphor of meal and digestion, which 
nourishes us and makes us continue.

Seen thus from this angle, intersocietal relationships (excepting those marked 
by extreme asymmetries) are always governed by cultural anthropophagy. As it 
is implicitly insinuated by the well-known spy story about lying, cheating and 
stealing as well as by Quijano’s analysis, the ruling groups, through lying, cheating, 
stealing, and using sheer violence, have always seized the forms of local knowl-
edge that seemed useful to them. So too have done the subalterns with the tools 
available to them. Going quietly about their own business and imitating as in 
copies, simulacra, and parodies, have been usually the ways through which the 
world’s underdogs learn and transact with others while creatively transforming 
themselves.

In the present time, these creative changes associated either with creolization 
or decolonization are undoing the global knots of subordination in some societies 
that lived under the yoke of colonial empires less than a century ago. The scripts 
that guided these moves were not those of delinking and distancing, but those of 
creolization and anthropophagy with their vast arrays of characteristic actions: 
copying, incorporating, emulating, imitating, appropriating, taking, stealing, 
training, disguising, identifying, transacting, masking, caricaturing, parodying, 
criticizing, venerating, pretending... It was not the efforts to deny the other, but the 
same moves that led the powerful (before they were so powerful) to incorporate all 
forms of otherness. There are multiple creole scripts available, and many of them 
do not involve replicating previous forms of domination and do not mean a new 
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version of an old plot with minor changes and new actors. Nowadays, we witness 
the dawn of a multipolar human world in an advanced stage of creolization, as 
Hannerz envisioned. Embarking on this journey is a real possibility. The caution 
now is not to be seduced by idealizations. Boarding this ship is not a free choice 
made by free people, nor does it intend to find a world of perfect symmetries on 
the other side, where all inequalities have disappeared. The perspective of creo-
lization and anthropophagy as a roadmap for action is realistic; the boat is small, 
if not leaky, and the crossing is turbulent and full of seasickness. The reward is to 
disembark on the other bank of the river and encounter a multifaceted landscape, 
where asymmetries are less suffocating, for life and for the imagination.

Recebido em 29/08/202323. 
Aprovado para publicação em 4/12/2023 pela editora Kelly Silva.(https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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O ensaio “Sobre a descolonização e seus correlatos” surge em um momento 
mais do que oportuno. Mas não é a simples e circunstancial efeméride que auto-
riza esta afirmação. Por mais que 2024 celebre os 50 anos do “25 de abril” – marco 
da descolonização e do fim do Império Português –, são outras as circunstâncias 
que outorgam contemporaneidade e perenidade ao texto em questão. Pois, nos 
últimos anos, as ciências sociais no Brasil (particularmente a antropologia) vêm 
testemunhando um renovado interesse pelos temas da colonização e da descolo-
nização. E seria desnecessário lembrar que, Wilson Trajano Filho, um pioneiro 
nos estudos sobre África, além de mestre de várias gerações de antropólogas e 
antropólogos, tem sido um protagonista importante neste debate. Em virtude disso 
os potenciais leitores do ensaio serão, sem dúvidas, muitos e variados.

Na primeira parte do seu texto, Trajano nos oferece, como diriam os metodó-
logos, um “estado da arte” e, na sequência, uma detalhada trajetória sobre as vi-
cissitudes da crítica pós-colonial e decolonial nas suas variantes latino-americana, 
indiana e africana. Trata-se de um debate vasto e com inúmeros desdobramentos. 
Apesar das nuances, e sob o risco de caricaturizar, atrevo-me a dizer que os in-
telectuais pós-coloniais construíram sua crítica, em grande medida, virando as 
costas ao saber antropológico. Por momentos, a ignorância em relação à história 
disciplinar, aos seus protagonistas, às suas rupturas internas foi diretamente pro-
porcional à virulência das acusações: a mais banal e previsível foi a que estabelece 
uma cumplicidade linear e mecânica entre antropologia e colonialismo. Por tais 
motivos, apesar de o pensamento pós-colonial (ou, se preferirmos, decolonial) 
remeter a uma dimensão transdisciplinar, concentrarei o meu comentário – por 
momentos, crítico – nos efeitos eminentemente antropológicos que o ensaio de 
Trajano produz.

Para honrar o diálogo intelectual ao qual fui convidado, sinto-me na obrigação 
de explicitar duas advertências simetricamente opostas e complementares: 1. São 
vários os tópicos discutidos pelo autor com os quais, inevitavelmente, concordo. 
Enumero alguns: sua desconfiança da moda decolonial; a evitação das tentações 
teleológicas na hora de investigar as dinâmicas da colonização e descolonização; a 
importância do olhar a partir da agência dos diversos e múltiplos atores da socie-
dade colonial (exorcizando, assim, a simples dicotomia “dominantes/dominados”). 
Celebro também o seu convite etnográfico para estudar as sociabilidades, as sen-
sibilidades, as corporalidades no mundo colonial (o esporte, a música, a moda...). 
Tudo isso constitui um eficaz apetrecho para evitar as tentações autoexplicativas 
e tautológicas. E, como fosse pouco, o autor propicia uma historicização dos con-
ceitos em prol de uma necessária clareza, contra um anarquismo metodológico 
travestido, muitas vezes, de boa consciência. Neste caso, se o colonialismo está 
em todas as partes – evocando aqui o postulado de Walter D. Mignolo –, tal oni-
presença acaba por esvaziar a materialidade à qual o conceito pretende referir. 
Afinal, quais são os atributos empíricos que outorgam historicidade à experiência 
colonial? O ensaio de Trajano contribui, sem dúvidas, a iluminar esse caminho 
túrbido. 2. Há uma outra dimensão igualmente desafiadora na sua proposta que, 
no entanto, mereceria uma apreciação mais detida. Refiro-me, sobretudo, ao as-
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pecto programático da segunda parte do ensaio, na qual a crítica à “ideia de cul-
tura como conjunto de traços distintivos, que seriam propriedades exclusivas dos 
sistemas culturais...” vem de mãos dadas com um pronunciamento favorável a 
uma analogia entre a crioulização sociocultural e a crioulização linguística.

Trajano honra a polifonia da nossa tradição disciplinar quando desconfia de 
dicotomias quase metafísicas – e, portanto, esvaziadas de qualquer conteúdo et-
nográfico – como “Oriente/Ocidente”. A seguir, fazendo jus a uma vocação antro-
pofágica, adverte-nos: “...o que deveria ser o programa de ação não é tanto des-
colonizar a epistemologia, a ciência, as disciplinas, as universidades e as regiões 
do mundo, mas deglutir e digerir o que uma vez foi visto como pertencendo aos 
outros e torná-lo verdadeiramente nosso...”. O dispositivo para entender e promo-
ver semelhante tarefa é a crioulização. Isto é, uma síntese radical ou, para usar 
um dos termos favoritos do autor, uma “síntese criativa” capaz de conjurar os mais 
ameaçadores essencialismos. Ao que parece, crioulização é entendida ora como 
analogia com os fenômenos estudados pela sociolinguística, ora como metáfora. 
Em qualquer um dos casos, o autor é consciente de que a analogia-metáfora entre 
língua e cultura tem suas limitações. Há, portanto, precauções a serem tomadas 
quando se passa da crioulização linguística à “crioulização sociocultural”.

Nesta altura, importa salientar que, apelando ao linguistic turn, Trajano não 
está defendendo uma versão romantizada ou bucólica dos processos de coloniza-
ção. As hierarquias, as desigualdades, a violência, o poder e tudo aquilo que Sherry 
Ortner (2016) tem denominado o “lado sombrio” da vida sociocultural intervém, 
mais do que nunca, no mundo colonial. Nosso autor, nas suas próprias pesquisas 
– notadamente sobre a Guiné Bissau – tem deixado constância dessa dimensão. 
Suspeito, no entanto, que o próprio Trajano é consciente de que o dispositivo heu-
rístico da crioulização possui suas ambiguidades. Há, por um lado, um otimismo 
que resulta difícil de assimilar sem objeções. Celebrando Ulf Hannerz, Trajano 
afirma, sem balbúcios: “...Vislumbra-se nos dias de hoje o descortinar de um mun-
do humano multipolar em estágio avançado de crioulização,..”. Confesso que não 
estou certo do alcance dessa boa nova. Temo que aquela afirmação seja aplicável, 
apenas, a um passado disciplinar mais ou menos recente, quando a antropologia 
– na sua legítima luta contra todas as formas de nacio-centrismo – refletia sobre a 
“localização” do global (Appadurai 1996), a “indigenização” de Ocidente (Sahlins 
1997) e sobre uma nova ecumene resultante da crioulização (Hannerz 1996). Di-
ria que essa antropologia das conexões transnacionais ficou datada, e pertence 
a um mundo que já não existe. Uma mudança de paradigma começou a ser ges-
tada após o 11 de setembro de 2001, com os ataques às Torres Gêmeas em Nova 
York, e a conseguinte “guerra ao terror” (Mamdani 2004). De lá para cá, o lado 
sombrio ao qual alude Ortner foi se consumando. Essa constatação não significa 
que, etnograficamente, tenhamos que deixar de indagar sobre a criação de novos 
universos de sentido. Concordo com Trajano quando ele diz que é preciso “ir além 
do fatalismo inerente em muitos estudos decoloniais”. No entanto, parece-me que 
o fim do cosmopolitismo, o reerguimento de muros e fronteiras e o avanço das 
práticas e dos discursos xenófobos e exclusivistas nos obrigam a temperar um 
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certo otimismo antropofágico.
Por outro lado – e ainda no encalço das ambiguidades – não vislumbro até 

que ponto o ensaio de Trajano consiga expulsar, ou não, a noção de “cultura”. No 
seu viés sistêmico, holístico e, digamos, representacional, há sem dúvidas uma 
condenação do conceito. Mas quando o autor nos fala em termos de criouliza-
ção cultural, a noção outrora expulsa pela porta não estaria reingressando agora, 
quase que sub-repticiamente, pela janela? Pergunto-me se, na sua versão nativa, 
a crioulização não acabaria por incubar, paradoxalmente, um essencialismo em 
potência. Do ponto de vista etnográfico, não temos uma resposta unívoca1. Mas, 
o que fazer quando nossas categorias analíticas enveredam por um antiessencia-
lismo que, ao mesmo tempo, é contestado pela própria agência culturalista dos 
“nativos”?

Neste ponto, apesar de explicitar minha discreta desconfiança metodológica 
a respeito do termo crioulização, estou ciente de que ele não aparece por simples 
capricho do autor nem, muito menos, por uma mera preocupação livresca. Lon-
ge disso, nasce da própria experiência oriunda de sociedades nas quais Trajano 
realizou pesquisas de campo (notadamente, Guiné Bissau e Cabo Verde). Por isso, 
e por mais que seu texto seja uma espécie de micro tratado neo-antropofágico, 
prefiro enxergá-lo como um generoso programa de pesquisa etnográfica capaz de 
nos resgatar da sedutora fraseologia decolonial.

Desta vez, e sem ambiguidades, a cultura funciona como uma linguagem. Essa 
analogia, cabe advertir, nada tem a ver com os construtos levistraussianos e sim 
com as inspirações da sociolinguística, da pragmática (devedora das teorias dos 
“atos da fala”) e do interacionismo simbólico (do qual, aliás, o próprio Trajano 
se alimenta na sua versão goffmaniana [cf. sua bibliografia: Trajano Filho 2011]). 
Sem dúvidas, essa inspiração interacionista comunga perfeitamente com a melhor 
tradição antropológica da chamada Escola de Manchester, aquela que, apesar da 
toponímia, não nasceu em Manchester, mas na atual Zâmbia (!), graças a uma 
plêiade de antropólogos e antropólogas não só “britânicos”, mas, sobretudo, afri-
canos(as) [Schumaker 2001]. Por isso, não consigo separar a pesquisa de Trajano 
sobre os cortejos das tabancas de Cabo Verde, por exemplo, de uma linhagem de 
trabalhos fundacionais como os realizados no Rhodes-Livingston Institute. Afinal, 
lembremos, a inspiradora etnografia sobre a “dança Kalela”, de Clyde Mitchell, en-
volve interacionismo, agência, performance e, recorrendo a um termo do próprio 
Trajano, “sínteses criativas”. Todavia, e para fazer jus a essa genealogia antiessen-
cialista, é preciso lembrar que a própria noção de “situação colonial”, cunhada por 
Georges Balandier, nutre-se das experiências antropológicas de Max Gluckman e 
a equipe do Rhodes-Livingston Institute.

Trajano atribui a alguns dos principais representantes do pensamento deco-
lonial o mote de rebeldia juvenil e, em outras passagens, de rebeldia conserva-
dora. Neste caso, o autor se refere fundamentalmente ao grupo latino-americano 
(Walter Mignolo, Anibal Quijano e, em menor medida, suponho, Enrique Dussel). 
Parece-me que esse rótulo poderia ser estendido a grande parte do pensamento 
pós-estruturalista que, a partir da década de 1980, embrenhou-se em uma críti-

1   Suspeito que se abre aqui 
outra profícua agenda de 
pesquisa: refiro-me às inúmeras 
possibilidades, nos mais 
diversos contextos etnográficos 
(Caribe, África ocidental, Lou-
siana, etc.), nas quais o “orgulho 
créole” ou a identidade créole 
pode assumir, à sua maneira e 
para os próprios atores, a forma 
de um essencialismo avesso às 
porosidades e às reinvenções 
culturais.
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ca a certos cânones da ciência social herdeira do racionalismo do século XIX. 
Concordo que há algo de radicalismo inofensivo, ou conservador, nas estocadas 
decoloniais. Orgulhosamente insubmissos, os teóricos decoloniais condenam um 
monstro hobessiano quase mítico: o Ocidente. Trata-se de uma condenação abs-
trata, que não fornece nome nem sobrenome. Por isso é uma rebeldia inofensi-
va. Contudo, apesar do sucesso da crítica decolonial entre as jovens gerações de 
cientistas sociais, não me parece que tal atitude resulte de um espírito juvenil, ou 
algo parecido. Na verdade, estamos falando de pensadores sêniores que, durante 
a sua juventude nas décadas de 1960 e 1970, comungavam com o pensamento da 
CEPAL2, participavam em movimentos políticos que enfrentavam as ditaduras da 
América Latina (alguns, como no Dussel, tiveram de se exilar), estudavam econo-
mia política e, claro, liam O Capital. Acontece que para muitos cientistas sociais, 
a economia política se tornou enfadonha, enquanto que o pensamento desenvol-
vimentista foi ofuscado pelos profetas do livre mercado. E, como se não bastasse, 
o marxismo tornou-se um feiticeiro perigoso: da boca dos decoloniais passou a 
receber a imputação de eurocêntrico e cúmplice do Ocidente.

Ora, em todo este movimento há também uma outra dimensão, mais ampla 
e escorregadia. Neste caso, trata-se de questões impossíveis de serem abordadas 
em poucas linhas, tais como: por que uma teoria ou um autor se tornam consagra-
dos? Quais são os mecanismos editoriais, institucionais e de circulação das ideias 
que permitem tal consagração? Eric Wolf (1982), em um livro quase esquecido, 
mostrou-nos as conexões globais e locais da economia e da cultura, dando nome 
e sobrenome aos atores e protagonistas da expansão colonial e do capitalismo. 
Mas, como diz um velho adágio, “não basta ter razão; é preciso ser persuasivo”.

Iniciei meu comentário salientado o oportuno momento em que este ensaio 
aparece. Finalizo-o reiterando esta afirmação. Graças à sua pertinência e erudição, 
o texto de Trajano soma-se a outros trabalhos de referência na temática. Penso, 
sobretudo, na contribuição de Frederick Cooper e Ann Laura Stoler (1997), intitu-
lada “Between Metropole and Colony: Rethinking a Research Agenda”. Sob o risco 
de ser repetitivo, vislumbro o seu trabalho como uma agenda de pesquisa sempre 
aberta a novas descobertas. Creio que essa dimensão programática do ensaio é 
coerente com o incômodo que Trajano manifesta em relação à “obesidade dos con-
ceitos”. Alguns deles ressoam mais do que outros: “colonialidade do poder”; “epis-
temicídio”; “gnose liminar”; “hermenêutica pluritópica”, “transmodernidade”.

Em que contribui toda essa espetacularização conceitual quando visamos, 
apenas, estabelecer algumas conexões? Nossas indagações, talvez, sejam mais 
modestas ou, de acordo com um certo jargão sociológico, de “médio alcance”: Que 
conexões invisíveis existem entre um camponês moçambicano do distrito de Guijá 
(na província de Gaza) e um amante de vinhos do Porto vinculado à indústria têxtil 
do norte de Portugal? Que relação há entre a produção forçada do cultivo do algo-
dão no norte de Moçambique e a desestruturação da transmissão do nihimo (ou 
seja, do nome dos antepassados) entre os grupos macuas (ou makhuwa) daquele 
país? Os casos etnográficos dessas conexões podem se multiplicar ad infinitum, e a 
antropologia há décadas se empenha em mapeá-los. No mais, seria injusto renegar 

2   Um dos primeiros artigos 
do “jovem” Aníbal Quijano, 
intitulado “Urbanización, 
cambio social y dependência” 
foi publicado, em 1967, em um 
livro organizado por Fernando 
Henrique Cardoso e Francisco 
Weffort (cf. Cardoso, Fernando 
Henrique, e Francisco Weffort, 
eds. 1967. América Latina. 
Ensayos de interpretación 
sociológica. Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria).
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as boas intenções da trupe decolonial. Ocorre que, por momentos, resulta difícil 
saber aonde nos leva toda essa carnavalização na qual os mais diversos autores e 
figuras políticas e históricas – oriundos dos mais variados contextos – são convoca-
dos a participar num mesmo bricolage contestatório: Frantz Fanon, Tupac Amaru, 
José Martí, Rodolfo Kusch, José Carlos Mariátegui, Rigoberta Menchú, Edouard 
Glissant, Toussaint L’Overture, além de outros um tanto mais impensáveis como 
Homi Bahbha e Jacques Derrida.

Por fim, o trabalho de Trajano traz uma cota de bom senso e ponderação em 
tempos ainda muito turbados. Pensemos, senão, no acalorado debate ocorrido 
no seio da American Anthropological Association, oriundo do discurso inaugural 
pronunciado por Akhil Gupta em 2021. “O que teria acontecido com nossa disci-
plina se ela tivesse sido constituída como um projeto descolonizador?”3, pergun-
tava Gupta à sua audiência. Novamente a “culpa” colonial volta a pesar sobre a 
antropologia. A história não é nova, mas os personagens e as circunstâncias se 
renovam. Herbert Lewis, um velho herdeiro dos four Fields e da mais fina cepa da 
antropologia cultural norte-americana (isto é, humanista, antirracista e preocu-
pada com o trabalho de campo), apressou-se em contestar algumas imprecisões 
históricas veiculadas na conferência de seu colega4. Condenar em bloco os nossos 
ancestrais não ajuda a discussão. Para além dos slogans, historicizar nossa pró-
pria prática ou, como diz um conhecido autor, “objetivar o sujeito objetivante” é 
uma condição sine qua non. Por isso, creio que as histórias sociais e políticas da 
nossa disciplina ajudam a ampliar a noção de etnografia (sempre pautada pela 
falsa separação sincronia/diacronia). Essa espécie de vigilância epistemológica 
parece-me um bom caminho para evitar o arrombamento de portas que já estão 
abertas. No mais, suspeito que os decoloniais não estão interessados no desafio 
que continua a nos obcecar: fazer boas etnografias. Afinal, trata-se de artefatos 
capazes de perturbar as teleologias e os essencialismos mais resilientes. Essa é, 
creio, nossa modesta insubmissão. 

Recebido em 07/02/2024.
Aprovado em 29/02/2024 pela editora Kelly Silva.(https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).

3   Uma versão da conferência 
foi publicada em 2022, sob 
o título “Decolonizing US 
anthropology”, na revista 
American Anthropologist 124, nº 
4: 778-799.

4   A resposta de Hebert 
Lewis, intitulada “On the 
Counterfactual History of 
Anthropology”, circulou em 
algumas redes e páginas de 
associações de antropologia. 
Ver: https://easaonline.org/
downloads/networks/hoan/
HOAN_Newsletter_21j-202112_ 
Lewis_Open_Letter_ AAA.pdf
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The essay “Sobre a descolonização e seus correlatos” (“On decolonization and 
its correlates”) comes at a most opportune moment. And it is not just because it 
coincides with the 50th anniversary of “25 de abril” (April 25) – a milestone of de-
colonization and the end of the Portuguese Empire. There are other circumstances 
that make this text up-to-date and even timeless. In recent years, for example, the 
themes of colonization and decolonization have grown within Brazilian social 
science, in particular Anthropology. Wilson Trajano Filho, who is a pioneer of 
African Studies in Brazil, as well as having trained several generations of anthro-
pologists, has played an important role in this debate. His essay will therefore be 
more than welcome among all those interested in this topic.

In the first part of his essay, Trajano offers us, as the methodologists would 
say, the “state-of-the-art” of the matter, including a detailed summary of the vi-
cissitudes of postcolonial and decolonial criticism in its Latin American, Indian 
and African variants. This is a vast and complex debate. Despite all the nuances, 
and at the risk of caricature, I dare to suggest that, to a large extent, postcolonial 
intellectuals have built their critiques with their backs turned on anthropological 
knowledge as such. At times, ignorance of the discipline’s history, its protago-
nists, and its internal divisions was directly proportional to the virulence of the 
accusations that were made: the most banal and predictable accusation being the 
one that proposed a direct and mechanical complicity between anthropology and 
colonialism. Although postcolonial (or, if you prefer, decolonial) thinking is spread 
over many disciplines, I shall focus my comments on the impact that Trajano’s 
essay may have on Anthropology. To honour this intellectual conversation, I would 
like to make explicit two symmetrically opposed and complementary warnings: 1. 
There are several topics discussed by the author with which I thoroughly agree. I 
list some: his distrust of the decolonial trend; the avoidance of teleological temp-
tations when investigating the dynamics of colonization and decolonization; the 
importance of looking at things from the perspective of the agency of colonial 
society’s various and multiple actors (thus exorcizing the simplistic “dominant/
dominated” dichotomy). I also cherish his ethnographic invitation to study socia-
bilities, sensitivities, and corporalities within the colonial world (pertaining to 
sports, music, fashion...). All of this constitutes an effective tool to avoid self-ex-
planatory and tautological temptations. As if this weren’t enough, the author also 
provides a historicization of concepts for the sake of much needed clarity, thereby 
going against a methodological anarchism that often disguise as “politically cor-
rect” position. In this case, if colonialism is really everywhere – and here I invoke 
Walter D. Mignolo’s postulate – then such omnipresence ends up depriving the 
concept of any materiality, that is, the very materiality to which the concept was 
intended to allude to in the first place. After all, what are the empirical attributes 
that grant historicity to the colonial experience? Trajano’s essay undoubtedly con-
tributes to shedding light on this murky path. 2. However, there is another equally 
challenging dimension to his proposal that merits further consideration. I refer 
principally to the programmatic aspect of the essay’s second part, in which the 
criticism (of the “idea of culture as a set of distinctive traits, which are exclusive 



Our humble insubmission

Lorenzo Macagno

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.124-130. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11840

126

properties of cultural systems...”) goes hand in hand with proposing an analogy 
between socio-cultural creolization and linguistic creolization.

By distrusting quasi-metaphysical dichotomies (which are without any eth-
nographic content), such as “East/West”, Trajano honours the polyphony of our 
disciplinary tradition. Then, living up to an anthropophagic vocation, he warns us: 
“... a plan of action should be not so much to decolonize epistemology, science, dis-
ciplines, universities and regions of the world, but rather to swallow and to digest 
that which once was seen as belonging to others and thus make it truly ours...”. 
The device he sets forth to understand and to promote such a task is creolization. 
That is, a radical synthesis or, to use one of the author’s favorite terms, a “creative 
synthesis” capable of conjuring the most threatening essentialisms. It seems that 
creolization is sometimes used as an analogy with the phenomena studied by so-
ciolinguistics, and sometimes as a metaphor. In either case, the author is aware 
that the analogy-metaphor between language and culture has its limitations. There 
are, therefore, precautions to be taken when moving from linguistic creolization 
to “sociocultural creolization”.

At this stage, it is important to point out that, by appealing to the linguistic turn, 
Trajano is not proposing a romanticized or bucolic version of the colonization 
processes. Hierarchies, inequalities, violence, power and everything that Sherry 
Ortner (2016) has called the “dark side” of sociocultural life intervene, more than 
anywhere else, in the colonial world. The author, in his own research – notably 
on Guinea Bissau – has consistently drawn attention to this dimension. I suspect, 
however, that Trajano himself is aware that the heuristic device of creolization 
has its own ambiguities. There is, on the one hand, an optimism that is difficult 
to assimilate without raising objections. Celebrating Ulf Hannerz, Trajano states, 
without hesitating: “...The unveiling of a multipolar human world in an advanced 
stage of creolization is glimpsed today,...”. I confess that I am not sure about the 
scope of this good news. I fear that this statement is only applicable to a more 
or less recent disciplinary past, when anthropology – in its legitimate struggle 
against all forms of nacio-centrism – reflected on the “localized” globalization 
(Appadurai, 1996), the “indigenization” of the West (Sahlins, 1997) and on a new 
ecumene resulting from creolization (Hannerz, 1996). I would say that this anthro-
pology of transnational connections has become outdated and belongs to a world 
that no longer exists. A paradigm shift began to be gestated after September 11, 
2001, with the attacks on the Twin Towers in New York, and the consequent “war 
on terror” which followed (Mamdani, 2004). Since then, the dark side to which 
Ortner alludes has been increasingly consummated. This finding does not mean 
that we have to stop ethnographic inquiry exploring the creation of new universes 
of meaning. I agree with Trajano when he says that it is necessary to “go beyond 
the fatalism inherent in many decolonial studies”. However, it seems to me that 
the end of cosmopolitanism, the rebuilding of walls and borders and the rise of 
xenophobic and exclusivist practices and discourses forces us to tone down any 
anthropophagic optimism.

On the other hand – and still in pursuit of ambiguities – I cannot see the extent 
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to which Trajano’s essay manages to expel, or not, the notion of “culture”. Within 
his systemic, holistic and, let’s say, representational bias, there is undoubtedly a 
condemnation of the concept. But when the author speaks to us in terms of cultur-
al creolization, doesn’t the very notion (which had just been expelled and thrown 
outside the door) now return, almost surreptitiously, through the window, if you 
will? I wonder if, in its native version, creolization would not end up incubating, 
quite paradoxically, a potential essentialism. From an ethnographic point of view, 
we do not have a univocal answer.1 But what do we do when our analytical cate-
gories embark on an anti-essentialism that, at the same time, is contested by the 
culturalist agency of the “natives” themselves?

At this point, despite my discreet methodological distrust of the term creoliza-
tion, I am aware that it does not come to surface on the mere whim of the author 
or, much less, out of a purely bookish concern. Far from this, it emerges from the 
experience of societies in which Trajano carried out field research, notably Guinea 
Bissau and Cape Verde. For this reason, and as much as his text is a kind of neo-an-
thropophagic micro-treaty, I prefer to see it as a generous ethnographic research pro-
gram which could be capable of rescuing us from seductive decolonial phraseology.

This time, and without ambiguity, culture does work like language. This analo-
gy, it should be noted, has nothing to do with Levi-Straussian constructs but rather 
with the inspiration of sociolinguistics, of the field of pragmatics (which owes much 
to the theories of “acts of speech”) and with symbolic interactionism (which, in its 
Goffmanian strand, has been much exploited by Trajano himself [cf. his bibliog-
raphy: Trajano Filho, 2011]). Undoubtedly, this interactionist inspiration perfectly 
communicates with the best anthropological tradition of the so-called Manchester 
School, the one that, despite its toponymy, was not born in Manchester, but in to-
day’s Zambia (!), thanks to a plethora of anthropologists who were not only “British”, 
but, above all, African [Schumaker, 2001]. Therefore, I cannot separate Trajano’s 
research on the processions of Cape Verdean tabancas, for example, from a lineage 
of foundational works such as those carried out at the Rhodes-Livingstone Insti-
tute. After all, one should keep in mind that Clyde Mitchell’s inspiring ethnography 
on the “Kalela dance” has much to do with interactionism, agency, performance 
and, in Trajano’s own words, “creative syntheses”. However, and to live up to this 
anti-essentialist genealogy, one must remember that the very notion of “colonial 
situation”, as coined by Georges Balandier, received much input from the anthropo-
logical experiences of Max Gluckman and the Rhodes-Livingstone Institute’s staff.

Trajano attributes to some of the main representatives of decolonial thought 
the motives of youthful rebellion and, in other passages, of conservative rebellion. 
In this case, the author refers fundamentally to the Latin American group (Wal-
ter Mignolo, Anibal Quijano and, to a lesser extent, I suppose, Enrique Dussel). 
It seems to me that this label could be extended to much of post-structuralist 
thought that, from the 1980s onwards, engaged in a critique of certain canons of 
social science which can be traced to nineteenth-century rationalism. I agree that 
there is something of a radicalism rendered harmless, or conservative radicalism 
in the decolonial thrusts. Proudly insubmissive, decolonial theorists condemn an 

1   I suspect that another 
fruitful research agenda opens 
up here: I refer to the numerous 
possibilities, in the most diverse 
ethnographic contexts (Carib-
bean, West Africa, Louisiana, 
etc.), in which “creole pride” 
or creole identity can take, in 
its own way and for the actors 
themselves, the form of an 
essentialism averse to porosities 
and cultural reinventions.
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almost mythical Hobessian monster: the West. It is an abstract condemnation, 
which offers us neither a first name nor a surname. That’s why it’s a harmless 
rebellion. However, despite the success of decolonial criticism among the young 
generations of social scientists, it does not seem to me that such an attitude results 
from a youthful spirit, or anything like that. In fact, we are talking about senior 
thinkers who, during their youth in the 1960s and 1970s, partook in ECLAC’s think-
ing2, participated in political movements that opposed the dictatorships of Latin 
America (some, such as Dussel, had to go into exile), studied political economy 
and, of course, read “Das Kapital”. It turns out that for many social scientists, 
political economy has become boring, while developmentalist thinking has been 
overshadowed by the prophets of the free market. And, as if that were not enough, 
Marxism has become a dangerous sorcerer: in the utterances of decolonialists 
Marxism began to be denounced as Eurocentric and an accomplice of the West.

Now, in all such developments there is also another dimension, one that is 
both broader and slippery. In this case, these are questions that cannot be ad-
dressed in a few lines, such as: why does a theory or an author become canonical? 
What are the editorial, institutional and other mechanisms (pertaining to the cir-
culation of ideas) that allow such consecration? Eric Wolf (1982), in an almost for-
gotten book, showed us the global and local connections of economy and culture, 
giving name and surname to the actors and protagonists of colonial expansion 
and capitalism. But, as an old adage says, “it is not enough to be right; you have 
to be effective.”

I began my comment by pointing out the opportune moment at which this 
essay appears. I conclude in like vein. Thanks to its relevance and erudition, Tra-
jano’s text joins other reference works on the subject. I think, above all, of the 
contribution of Frederick Cooper and Ann Laura Stoler (1997) entitled “Between 
Metropole and Colony: Rethinking a Research Agenda”. At the risk of being repet-
itive, I envision his work as a research agenda always open to new discoveries. 
I believe that this programmatic dimension of the essay is consistent with the 
discomfort that Trajano expresses regarding the “obesity of concepts”. Some of 
them resonate more than others: “coloniality of power”; “epistemicide”; “liminal 
gnosis”; “pluritopic hermeneutics”, “transmodernity”.

What does all this conceptual spectacularization contribute to when we aim 
only to establish some connections? Our questions perhaps are humbler or, ac-
cording to a certain sociological jargon, more “Middle Range” oriented: What 
invisible connections exist between a Mozambican peasant from the district of 
Guijá (in Gaza province) and a Port wine lover linked to the textile industry of 
northern Portugal? What is the relationship between the forced production of 
cotton in northern Mozambique and the disruption in the transmission of ni-
himo (i.e. the transmission of the name of the ancestors) among the Makua (or 
Makhuwa) groups of that country? The ethnographic cases pertaining to these 
connections could multiply ad infinitum, and anthropology has been striving for 
decades to map them. In addition, it would be unfair to deny the good intentions 
of the decolonial troupe. At times, it happens to be quite difficult to know where 

2   One of the first articles by 
the “young” Aníbal Quijano, 
entitled “Urbanización, cambio 
social y dependencia,” was 
published in 1967 in a book 
organized by Fernando Henrique 
Cardoso and Francisco Weffort 
(cf. Cardoso, F. H., and F. Weffort, 
eds. América Latina. Ensayos 
de interpretación sociológica. 
Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria).
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all this carnivalization leads us in which the most diverse authors and political 
and historical figures – from the most varied contexts – are called to participate in 
the same contestatory bricolage: Frantz Fanon, Tupac Amaru, José Martí, Rodolfo 
Kusch, José Carlos Mariátegui, Rigoberta Menchú, Edouard Glissant, Toussaint 
L’Overture, in addition to others somewhat more unimaginable such as Homi 
Bhabha and Jacques Derrida.

Finally, Trajano’s work brings a quota of common sense and reflection in times 
that remain very troubled. One could think of the heated debate that took place 
within the American Anthropological Association, after the inaugural speech given 
by Akhil Gupta in 2021. “What would have become of our discipline if it had been 
constituted as a decolonizing project?”3 Gupta asked his audience. Once again, 
colonial “guilt” weighs on anthropology. The story is not new, but the characters 
and circumstances are renewed. Herbert Lewis, an old heir to the Four Fields and 
the finest strain of American cultural anthropology (i.e., humanistic, anti-racist, 
and concerned with fieldwork), rushed to contest some of the historical inaccu-
racies conveyed at his colleague’s conference.4 Condemning our ancestors as a 
whole does not help the discussion. To go beyond slogans, historicizing our own 
practice or, as a well-known author says, “objectifying the objectifying subject” is 
a sine qua non condition. Therefore, I believe that the social and political histories 
of our discipline help to broaden the notion of ethnography (always guided by 
the false synchrony/diachrony separation). This kind of epistemological vigilance 
seems to me a good way to prevent breaking down doors that are already open. In 
addition, I suspect that the decolonialists are not interested in the challenge that 
continues to obsess us: making good ethnographies. After all, these are artifacts 
capable of disrupting the most resilient teleologies and essentialisms. That is, I 
believe, our humble insubmission.

Recebido em 02/04/2024.
Aprovado em 02/04/2024 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).

3   A version of the conference 
was published in 2022, under 
the title “Decolonizing US 
anthropology,” in volume 
124, no. 4, pages 778-799, of 
American Anthropologist.

4   Hebert Lewis’ response, 
entitled “On the Counterfactual 
History of Anthropology,” 
circulated in the websites and 
medias of some anthropology 
associations. See:
https://easaonline.org/
downloads/networks/hoan/
HOAN_Newsletter_21j-202112_
Lewis_Open_Letter_AAA.pdf
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Writing a critique of the concept of decolonization and its uses across history 
is not an easy task, and yet, it feels almost overdue considering the trendiness of 
the topic in academic circles and the number of publications it generates. Decol-
onization has become a ‘buzz’ word that thrives in the contradictions of neoliberal 
academia – mainly as an avenue to mitigate power relations and relieve some of 
the ‘settler guilt’ associated with the creation and the management of Western 
universities (Tuck and Yang 2012). It has become obvious that the decolonization 
radical rhetoric has an unfortunate tendency to serve the interest of universities, 
often situated in the Global North, and that discourses are rarely followed up by 
concrete political actions to shift the cards in favor of indigenous groups and to 
redistribute (academic, wealth, territorial) assets accordingly. This type of ‘con-
servative nonconformism’, the author argues, is one of the pitfalls of decoloniza-
tion (and decoloniality) as framed mainly as an epistemological issue. This new 
environment, in my view, also produces an ethically disturbing race as to which 
institution will prove ‘more decolonial’ or set ‘more proactive decolonial policies’ 
than the other.

Yet, this text is much more than a critique of decolonization as an academic 
smokescreen: it is both an attempt at drafting a history of (decolonial) thought and 
an exercise in theory. It raises a fundamental question: do we need decolonization, 
why and how? Decolonization, the author argues, suffers from ‘conceptual obesi-
ty’: it holds too many meanings, sometimes vague, contradictory or inconsistent, 
making it difficult to distinguish what is at stake. Decolonization today is as much 
about the historical and political struggles that led to the independence of new 
States that it is about contemporary academic fashion. Thus, a thorough exegesis 
becomes necessary to unpack the concept’s various uses. The author rightly re-
minds us of the variety of historical, geographical and social contexts in which the 
term has been used, and how these contexts have, in turn, influenced the defini-
tion of the term. Figures of anti-colonial resistance had different understandings 
of the political, social and economic model that they wanted to achieve in their 
newly-independent States. Not all of them advocated for a radical break with the 
past. However, it was clear that patterns of economic dependency, which main-
tained older power relations between the West and its former colonies, shaped 
the post-colonial condition.

The author’s critique is mainly targeted at the concept of decoloniality coined 
in the 1990s and the early 2000s. Its proponents developed a reading of global in-
equalities as the product of colonialism, but also set an intellectual agenda to ‘do 
away’ with modernity, and in particular ‘Eurocentric’ forms of knowledge. Their 
main methodological flaw, Trajano Filho points out, is to locate ‘European moder-
nity’ in the 16th century (Mignolo 2011) to the risk of placating anachronistic con-
cepts (the West, Europe) on a fragmented, changing world and reducing complex 
historical processes to a dichotomous perspective. Looking at recent publications, 
it seems that the time has come for such a critique. A similar argument is made 
by Táíwò (2022) in his book Against Decolonization. The conflation of colonialism 
with modernity leads to a unilateral reading of history that denies the reality of 
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endogenous processes, choices, agencies and historicities (ibid., 148) during and 
after colonialism. The complexity of social life gets lost as any sociocultural asso-
ciation with ‘modernity’ and ‘the West’ becomes radically rejected.

I concur with the idea that decoloniality developed as a catch-all concept that 
provides an all-too-easy binary reading of historical and present power relations. 
Anthropologists involved in their field sites know that the social practices they 
observe are composite: they work through absorption, appropriation and creativ-
ity. Looking at historical evidence, precolonial histories are histories of human 
interactions. Colonization was a violent political project that obscured previous 
contacts and even denied them. It used binary categories (white/black, civilized/
indigenous, Christian/heathen) to implement a specific form of domination. Yet, 
precolonial categories were much less clear-cut. The West African coast, for in-
stance, was a frontier, a zone of interconnectedness, in which African groups in-
teracted with white strangers, some of whom became integrated into local lineag-
es. The Luso-Africans descended from Portuguese coastal traders, who had settled 
along the Senegambia since the 15th century. They were multilingual and bicul-
tural, and after several generations, they kept their cultural identity, while their 
skin would go darker. These traders called themselves ‘Portuguese’ and ‘white’. 
‘White’ implied both a social status (being a free man, not a slave) and cultural and 
blood ties to Portugal (Mark 1999). Further down the coast, during the 18th century, 
English merchants trading on the Sierra Leonean coast married into the Sherbro 
ethnic group and established Afro-British lineages. Some of these families became 
very powerful through the slave trade. They sent their children to be educated in 
England. By the end of the 18th century, records mention an estimation of 12,000 
British mulatto traders in the region – which shows that these interactions were 
not a minor process, but a mechanism by which new sociocultural forms emerged.

But perhaps, even more importantly, groups of fishermen and seafarers, who 
were central in shaping these intercultural contacts, like the Kru in Liberia and 
the Sherbro in Sierra Leone, later reappropriated the colonial discourse of being 
‘civilized’ and more ‘westernized’ than other groups. Many were Christian edu-
cated and spoke fluent English, which constituted an asset for social navigation 
in the new colony. Today, among the Sherbro, the argument of being ‘civilized’ is 
regularly brought up as a proof of social status (Ménard 2023). This is important, 
because it shows the extent to which colonized populations can remain in con-
trol of their own narrative through different historical periods. They can play on 
different social registers and dichotomies (being indigenous/civilized), without 
being trapped in colonial categories.

The text argues that the decolonizing idea, by presenting a Manichean reading 
of sociocultural processes, advocates for the return to a romanticized pre-colonial 
form of ‘purity’ (uncorrupted by colonial domination and ‘modernity’) of indige-
nous social institutions, cultural practices and art forms. The search for purity/au-
thenticity and self-contained cultures is not only deceptive but historically flawed. 
‘Authenticity’ (as a layman concept related to tradition) is not tenable in the light 
of anthropological work that evidences the ability of peoples and societies to make 
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‘modernity’ their own, not only by speaking its language but by actively creating 
new cultural forms. Moreover, different definitions of authenticity can coexist. In 
his compelling study of tourism in Emberá indigenous communities in Panama, 
Theodossopoulos (2013) shows that while tourists may ‘pursue authenticity in a 
static conceptualization of the past’ (ibid., 399), indigenous communities under-
stand authenticity as a process that involves the blending of past and present cul-
tural practices. The possibility of deciding how and when to wear the full Emberá 
traditional attire, or mix it with Western clothes, is an avenue for embodying an 
indigenous identity made of diverse influences. Authenticity does not imply the 
rejection of modernity, but the creation of a political identity that owes much to 
the integration of these communities into global networks. Another (non-aca-
demic) example is the all-female skating group ImillaSkate in Cochamba, Bolivia. 
We owe the pictures of this collective to the photographer Luisa Dörr (2022), who 
captured beautifully female skateboarders who decided to wear the pollera (the 
skirt worn by indigenous women from the highland region) as a symbol of their 
cultural identity, but also resistance to stigmatization. Authenticity, in their words, 
is about wearing the pollera when skating as a statement for visibility, inclusivity 
and female empowerment, therefore including a female indigenous element in a 
US-originated and male-dominated sport.

In light of these brief examples, it becomes clear that the preoccupation with 
‘purity’ in decolonizing discourses may easily take essentialist tones and overlook 
the richness of people’s strategies and practices of identification. Paradoxically, 
inasmuch as the idea of decolonizing includes emancipatory principles, it also 
plays the game of Western dichotomous perceptions of ‘tradition’ and ‘modernity’ 
– each of these two terms being attached to specific geopolitical spaces, thereby 
reinforcing political hierarchies between the so-called ‘Global North’ and ‘Global 
South’. Smith and Lester (2023, 210), for instance, analyze decoloniality through 
the lens of culturalism (a concept criticized by Samir Amin), which attaches essen-
tialized features to a ‘European’ or ‘Western’ culture presented as stable in time, 
invariable, homogeneous. 

It is important to stress that preserving purity is often a mode of domination, 
a negation of people’s agency. The African art market, for instance, by glorifying 
authenticity, also obscures the value of other forms of indigenous art originating 
from the continent. By defining ‘African’ features and attaching them to the past, it 
conflates indigeneity with tradition. More generally, the act of labelling produces 
knowledge hierarchies between ‘authenticators’ (tourists, experts etc.) and people, 
objects, performances that are objects of their scrutiny. This observation could 
apply to many art forms. Citing Mphahlele’s writings, Táíwò (2022, 87) questions 
the general lack of recognition of Africa-based culturally-mixed forms of art. Can 
‘African’ art be non-ethnic? Can it escape an essentialist characterization of cul-
ture? Both Trajano Filho and Táíwò, in their respective texts, show that decoloni-
zation theories establish similar lines of demarcation and treat ‘modernity’ as the 
property of the West, which denies the contemporaneity of African practices and 
identities. Hence, Trajano Filho offers to substitute decolonization by creoliza-
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tion (or sociocultural mixture) as an avenue ‘to radically renounce the monadic 
idea of cultures as discrete and bounded units’ and to avoid Manichean thinking 
‘in which a conceptual entity named Europe always plays the caricatured role of 
the bad guy’ (2023, 42). This represents a possibility to acknowledge the diverse 
origins of sociocultural phenomena and the indigenous nature of ‘modernity’ as 
it is created in diverse parts of the world.

Interestingly, both Trajano Filho and Táíwò (2022) take the example of Jùjú mu-
sic originated in Yoruba regions as an example of blending musical influences 
from outside and from within. I would like to stress the case by highlighting the 
recent wave of Afrobeat music on many radios of the world and the sudden pas-
sion of listeners (and Western artists) for lyrics in Nigerian pidgin, which has 
become cool and sexy on the international musical scene. This particular case 
not only illustrate culturally-mixed influences, but the changing status of an Af-
rica-originated language – which, despite its English roots, seduces listeners by 
its ‘African’ characteristics. Nigerian hip-hop also builds on cultural hybridity and 
multilingualism in order to cross ethnic lines and represent a youth identity that 
embraces both indigenous values and inclusion in the modern global world (Liadi 
and Omobowale 2011, Ojebuyi and Fafowora 2021). 

What about creolization? Let’s observe first that beyond creolization as a 
concept, anthropology is now very much concerned with the appropriation of 
‘modern’ elements in local cultures and with the ‘indigenization’ of foreign so-
ciocultural forms and practices. Anthropologists have an ethical responsibility in 
debunking us/them dichotomies and ethnography certainly constitutes the best 
avenue to do this. I read the text as a manifesto for ethnography, which allows for 
gaining ‘an understanding of decolonization less connected to delinking, denial, 
and difference, and less associated with institutionalized forms of power’ (Trajano 
Filho 2023, 49). The author further complexifies his argument with the concept 
of anthropophagy, which defines processes of mixture through appropriation – 
appropriations that nourish the collective body but also account for asymmetrical 
relations, since subaltern groups also engage in such processes. However, the 
author fails to explain how anthropophagy really differs from appropriation. An-
thropophagy, in my view, is about in-corporating ‘the Other’ as part of one’s group 
and identity. It is a process of transforming ‘the Other’ that is mainly self-gen-
erative. Cultural forms emerge that require neither the presence of ‘the Other’ 
nor comparison to ‘the Other’. In this sense, anthropophagy may represent an 
avenue for embracing sociocultural uniqueness based on people’s own scripts of 
what they wish to keep from or reject of ‘the West’.

Yet, I would like to nuance my comment by raising two points regarding epis-
temology, which is the main battleground of decoloniality. Trajano Filho (2023, 
28-29) advocates for a more cautious use of the term that relates strictly to the 
production of scientific knowledge. Science, he writes, cannot be simply replaced 
by traditional worldviews and knowledges. In my view, it is possible to advocate for 
a plurality, a coexistence of different types of knowledge, without necessarily refus-
ing ‘Western’ concepts. In many instances, local knowledges are not isolated: they 
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are already the product of contact. The development of fishing techniques in West 
Africa, for instance, have much to do with fishing migrations along the coast (since 
precolonial times) and with the adaptation of extraneous techniques (including 
European sailing). Labels such as ‘indigenous’ or ‘Western’ misrepresent specific 
knowledge histories. Thus, it is a valuable goal to attempt at a more equitable 
representation of knowledges in the academic system. Some scientific disciplines 
may see more advantage than anthropology in doing so: ecosystem management, 
for instance, is bound to fail if it does not take local practices seriously.

Finally, although it may seem disconnected from praxis, decoloniality the-
orists offer some leads to tackle structural inequalities practically. Despite their 
focus on ‘epistemic violence’ (Ndlovu-Gatsheni 2018), a lot of the discussion on de-
colonization in academia now focuses on politics and economics: representation, 
funding, visas etc. This allows a shift from epistemology to existing asymmetrical 
relations in the neoliberal world and the exposure of longstanding unequal prac-
tices, such as power relations within scientific projects and the division of labor 
between scientists of the Global North and the Global South (see Deridder, Ménard 
and Eyebiyi 2022). These are situations that colleagues from Africa, Asia and Latin 
America experience on a daily basis and that we should not dismiss, because it is 
our responsibility, as scientists, to elaborate ways to avoid relations of economic 
exploitation. Decoloniality, unwittingly, has also paved the way for a much-needed 
‘materialist analysis of global capitalism’ (Smither and Lester 2023, 212).

Recebido em 23/04/2024.
Aprovado em 23/04/2024 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0002-1522-5072).
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Escrever uma crítica ao conceito de descolonização e aos seus usos ao longo 
da história não é uma tarefa fácil e, no entanto, parece tarefa que já passou até da 
hora de se realizar, considerando-se o quanto o tema está em voga nos círculos 
acadêmicos, bem como o número de publicações que tem gerado. A descoloni-
zação tornou-se uma palavra da moda que prospera dentro das contradições da 
academia neoliberal – principalmente como uma via para mitigar as relações de 
poder e para aliviar parte do sentimento de “culpa colonizadora” que está asso-
ciado à criação e à gestão das universidades ocidentais (Tuck e Yang 2012). Já é 
óbvio que a retórica radical da descolonização tem a tendência infeliz de servir 
aos interesses das universidades, muitas vezes situadas no Norte Global, e que 
tais discursos raramente são seguidos de ações políticas concretas para mudar 
as regras do jogo a favor dos grupos indígenas ou para redistribuir recursos (aca-
dêmicos, patrimoniais, territoriais) nesse sentido. Este tipo de “inconformismo 
conservador”, argumenta o autor, é uma das armadilhas da descolonização (e da 
decolonialidade), enquadrada principalmente como uma questão epistemológica. 
Esse novo ambiente, na minha opinião, também produz uma corrida perturba-
dora eticamente para mostrar qual instituição será “mais decolonial” ou definirá 
“políticas decoloniais mais pró-ativas” do que as outras.

No entanto, o texto é muito mais do que uma crítica da descolonização como 
sendo uma cortina de fumaça acadêmica: é, ao mesmo tempo, uma tentativa de 
esboçar uma história do pensamento (decolonial) e um exercício de teoria. Le-
vanta uma questão fundamental: precisamos de descolonização, por que e como? 
A descolonização, argumenta o autor, sofre de “obesidade conceptual”: contém 
significados em excesso, por vezes vagos, contraditórios ou inconsistentes, tornan-
do difícil distinguir o que está em jogo. A descolonização hoje diz respeito tanto a 
lutas históricas e políticas que levaram à independência de novos Estados quanto 
a modismos acadêmicos contemporâneos. Assim, uma exegese completa faz-se 
necessária, para desvendar os vários usos do conceito. O autor lembra-nos, com 
razão, da variedade de contextos históricos, geográficos e sociais em que o termo 
tem sido utilizado e como esses contextos, por sua vez, têm influenciado a defini-
ção do termo. As diferentes figuras da resistência anticolonial tinham diferentes 
entendimentos acerca do modelo político, social e econômico que pretendiam 
atingir em seus Estados recém-independentes. Nem todos defendiam uma ruptura 
radical com o passado. No entanto, ficou claro que certos padrões de dependência 
econômica, que mantiveram antigas relações de poder entre o Ocidente e as suas 
antigas colônias, moldaram a condição pós-colonial.

A crítica do autor dirige-se principalmente ao conceito de decolonialidade 
cunhado na década de 1990 e no início dos anos 2000. Os proponentes desse con-
ceito desenvolveram uma leitura das desigualdades globais como sendo produto 
do colonialismo, porém também criaram uma agenda intelectual voltada a “co-
locar de lado” a modernidade e, particularmente, as formas “eurocêntricas” de 
conhecimento. Sua principal falha metodológica, aponta Trajano Filho, é situar a 
“modernidade europeia” no século XVI (Mignolo 2011), com isso caindo no risco 
de aceitar conceitos anacrônicos (como o Ocidente, a Europa) em um mundo 
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fragmentado e em mudança e de reduzir processos históricos complexos a uma 
perspectiva dicotômica. Quando se olha para publicações recentes, parece que 
chegou a hora de se fazer tal crítica. Argumento semelhante é apresentado por 
Táíwò (2022) em seu livro Contra a Descolonização. Fundir o colonialismo com a 
modernidade leva a uma leitura unilateral da história. Tal leitura nega a realida-
de dos processos, escolhas, das agências e historicidades endógenas (ibid., 148) 
durante e após o colonialismo. Assim, a complexidade da vida social perde-se, à 
medida que qualquer associação sociocultural com a “modernidade” e o “Ociden-
te” é radicalmente rejeitada.

Concordo com a ideia de que a decolonialidade se desenvolveu como um con-
ceito guarda-chuva, que proporciona uma leitura binária demasiado fácil das re-
lações de poder históricas e atuais. Os antropólogos, atuando nos locais onde re-
alizam seus trabalhos de campo, sabem que as práticas sociais que observam são 
complexas: elas funcionam por meio de um processo de absorção, de apropriação 
e criatividade. Olhando para as evidências históricas, as histórias pré-coloniais são 
histórias de interações humanas. A colonização foi um projeto político violento, 
que obscureceu contatos anteriores e até os negou. Utilizou-se de categorias bi-
nárias (branco/negro, civilizado/indígena, cristão/pagão) para implementar uma 
forma específica de dominação. No entanto, as categorias pré-coloniais eram muito 
menos simples. A costa da África Ocidental, por exemplo, era uma fronteira, uma 
zona de interligação, onde grupos africanos interagiam com estrangeiros brancos 
e alguns destes últimos se integraram em grupos de linhagens locais. Os luso-afri-
canos, por exemplo, descendiam de comerciantes costeiros portugueses, que vi-
nham se estabelecendo ao longo da região da Senegâmbia desde o século XV. Eram 
multilingues e biculturais e, após várias gerações, foram mantendo uma identidade 
cultural, enquanto a sua pele ficava mais escura. Esses comerciantes autodenomi-
navam-se “portugueses” e “brancos”. “Branco” implicava tanto um status social (ser 
um homem livre, não um escravo) quanto laços culturais e de sangue com Portugal 
(Mark 1999). Mais abaixo, na costa, durante o século XVIII, os mercadores ingleses 
que comercializavam no litoral da Serra Leoa se casaram com membros do grupo 
étnico Sherbro e estabeleceram linhagens afro-britânicas. Algumas dessas famílias 
tornaram-se muito poderosas por meio do comércio de escravos. Elas enviaram 
seus filhos para serem educados na Inglaterra. No final do século XVIII, os registros 
mencionam uma estimativa de 12 mil comerciantes mulatos britânicos na região 
– o que mostra que essas interações não eram um processo menor, mas sim um 
mecanismo pelo qual vieram à tona novas formas socioculturais.

Contudo, o que talvez seja ainda mais importante, grupos de pescadores e 
marinheiros, que foram fundamentais na formação destes contatos interculturais, 
como os Kru na Libéria e os Sherbro na Serra Leoa, reapropriaram-se, mais tarde, 
do discurso colonial sobre serem “civilizados”, e mais “ocidentalizados” do que 
outros grupos. Muitos receberam educação cristã e falavam inglês fluentemen-
te, o que constituía uma vantagem para “navegar” socialmente na nova colônia. 
Hoje, entre os Sherbro, o argumento de ser “civilizado” é comumente apresenta-
do como prova de status social (Ménard 2023). Isso é importante porque mostra 
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até que ponto as populações colonizadas são capazes de permanecer no controle 
da sua própria narrativa ao longo de diferentes períodos históricos. Elas podem 
jogar com diferentes registros sociais e dicotomias (ser indígena/civilizado), sem 
ficarem presas a categorias coloniais.

O texto argumenta que a ideia de descolonização, ao apresentar uma leitura 
maniqueísta dos processos socioculturais, acaba por defender o retorno a uma 
forma pré-colonial romantizada de “pureza” (não corrompida pela dominação 
colonial e pela “modernidade”) das instituições sociais indígenas, suas práticas 
culturais e formas de arte. A busca por pureza/autenticidade e culturas indepen-
dentes não é apenas enganosa, mas também historicamente equivocada. A “auten-
ticidade” (como um conceito leigo relacionado com a tradição) não é sustentável 
à luz do trabalho antropológico que evidencia a capacidade dos povos e das socie-
dades de fazerem da “modernidade” algo seu, não apenas falando a sua língua, 
mas criando ativamente novas formas culturais. Além disso, diferentes definições 
de autenticidade podem coexistir. No seu convincente estudo sobre o turismo nas 
comunidades indígenas Emberá no Panamá, Theodossopoulos (2013) mostra que, 
embora os turistas possam “buscar a autenticidade numa conceptualização está-
tica do passado” (ibid., 399), as comunidades indígenas entendem a autenticidade 
como um processo que envolve a mistura de práticas culturais do passado e do 
presente. A possibilidade de decidir como e quando usar o traje tradicional Embe-
rá completo ou misturá-lo com roupas ocidentais é um caminho para materializar 
uma identidade indígena formada por influências diversas. A autenticidade não 
implica na rejeição da modernidade, mas é antes a criação de uma identidade 
política que muito deve à integração dessas comunidades em redes globais. Outro 
exemplo (não acadêmico) seria o grupo de patinação exclusivamente feminino 
ImillaSkate em Cochabamba, Bolívia. Devemos as fotos desse coletivo à fotógrafa 
Luisa Dörr (2022), que capturou lindamente skatistas que decidiram usar a pollera 
(saia usada pelas mulheres indígenas da região serrana) como símbolo de sua 
identidade cultural, mas também de resistência contra a estigmatização. A auten-
ticidade, nas palavras deles, diz respeito a usar a pollera quando estão andando de 
skate como uma declaração (statement) em prol da visibilidade, da inclusão e do 
empoderamento feminino, incluindo, portanto, um elemento indígena feminino 
em um esporte que se originou nos EUA e é dominado por homens.

À luz desses breves exemplos, fica claro que a preocupação com a “pureza” 
presente nos discursos de descolonização pode facilmente assumir tons 
essencialistas e ignorar a riqueza das estratégias e práticas de identificação dessas 
pessoas. Paradoxalmente, na medida em que a ideia de descolonização inclui 
princípios emancipatórios, ela também joga o jogo das percepções dicotômicas 
ocidentais acerca da “tradição” e da “modernidade” – sendo que cada um desses 
dois termos está ligado a espaços geopolíticos específicos (conhecidos como “Nor-
te Global” e “Sul Global”), o que reforça, assim, as hierarquias políticas entre os 
países. Smith e Lester (2023, 210), por exemplo, analisam a decolonialidade por 
meio das lentes do culturalismo (um conceito criticado por Samir Amin), que atri-
bui características essencializadas a uma cultura “europeia” ou “ocidental”, que é 
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apresentada como estável no tempo, invariável e homogênea. 
É importante sublinhar que preservar a pureza é muitas vezes um modo de 

dominação, uma negação da agência das pessoas. O mercado de arte africano, por 
exemplo, ao glorificar a autenticidade, também obscurece o valor de outras formas 
de arte indígena originárias do continente. Ao definir certas características como 
sendo “africanas” e associá-las ao passado, confunde-se, assim, indigeneidade 
com tradição. De forma mais geral, o ato de rotular produz hierarquias de conhe-
cimento entre “autenticadores” (turistas, especialistas, etc.) e as pessoas, objetos 
e performances que são objetos do seu escrutínio. Essa observação pode ser apli-
cada a muitas formas de arte. Citando os escritos de Mphahlele, Táíwò (2022, 87), 
ele questiona a falta geral de reconhecimento das formas de arte de base africana 
culturalmente mistas. A arte “africana” pode ser não-étnica? Poderá escapar a uma 
caracterização essencialista da cultura? Tanto Trajano Filho quanto Táíwò, em 
seus respectivos textos, mostram que as teorias da descolonização estabelecem 
linhas de demarcação semelhantes e tratam a “modernidade” como propriedade 
do Ocidente, o que nega a contemporaneidade das práticas e identidades africa-
nas. Assim, Trajano Filho propõe substituir a descolonização pela crioulização 
(ou mistura sociocultural) como uma via para “renunciar, de modo radical, à ideia 
monádica das culturas como unidades discretas” e para evitar o pensamento ma-
niqueísta “em que uma construção de nome Europa faz o caricato papel do vilão” 
(2023, 42). Isso representa uma possibilidade de reconhecer as diversas origens 
dos fenômenos socioculturais e reconhecer uma natureza indígena da “moderni-
dade”, tal como é criada em diversas partes contemporâneas do mundo.

É curioso que tanto Trajano Filho quanto Táíwò (2022) tomam o exemplo da 
música Jùjú, originada nas regiões iorubás, como um exemplo de mistura de in-
fluências musicais de fora e de dentro. Quero sublinhar esse caso, destacando a 
recente onda de música Afrobeat em muitas rádios do mundo e a súbita paixão dos 
ouvintes (e dos artistas ocidentais) pelas letras em pidgin nigeriano, que se tornou 
cool e sexy na cena musical internacional. Esse caso em específico ilustra não só as 
influências culturalmente mistas, como também a mudança do status de uma língua 
de origem africana – que, apesar das suas raízes inglesas, seduz os ouvintes pelas 
suas características “africanas”. O hip-hop nigeriano também se baseia no hibridis-
mo cultural e no multilinguismo, a fim de cruzar fronteiras étnicas e representar 
uma identidade jovem que abraça valores indígenas (nativos) e também a inclusão 
no mundo moderno global (Liadi e Omobowale 2011, Ojebuyi e Fafowora 2021).

E quanto à crioulização? Observemos primeiro que, para além da crioulização 
como conceito, a antropologia está agora muito preocupada com a apropriação de 
elementos “modernos” nas culturas locais e com a “indigenização” de formas e prá-
ticas socioculturais estrangeiras. Os antropólogos têm uma responsabilidade ética 
em desmascarar as dicotomias do tipo “nós/eles” e a etnografia constitui certamen-
te o melhor caminho para fazer isso. Li o texto, portanto, como um manifesto da 
etnografia, que permite se chegar a “um entendimento da descolonização menos 
prisioneiro do desligamento, da negação e da diferença e menos associado às for-
mas institucionalizadas do poder” (Trajano Filho 2023, 49). O autor complexifica 
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ainda mais seu argumento com o conceito de antropofagia, que define processos 
de mistura por meio da apropriação – apropriações que nutrem o corpo coletivo, 
mas também dão conta de relações assimétricas, uma vez que grupos subalternos 
também se engajam em tais processos. Contudo, o autor não consegue explicar 
em quê a antropofagia realmente difere da apropriação. A antropofagia, na minha 
visão, diz respeito a in-corporar “o Outro” como parte de um grupo e identidade. 
É um processo de transformação do “Outro” que é principalmente autogerativo. 
Assim, surgem formas culturais que não requerem nem a presença do “Outro” 
nem comparação com “o Outro”. Nesse sentido, a antropofagia pode representar 
um caminho para abraçar a singularidade sociocultural com base nos roteiros 
das próprias pessoas sobre o que elas desejam manter ou rejeitar do “Ocidente”.

No entanto, gostaria de matizar o meu comentário levantando duas questões 
relativas à epistemologia, que é o principal campo de batalha da decolonialidade. 
Trajano Filho (2023, 28-29) defende um uso mais cauteloso do termo, que se refere 
estritamente à produção de conhecimento científico. A ciência, escreve ele, não pode 
ser simplesmente substituída por visões de mundo e conhecimentos tradicionais. 
Na minha visão, é possível defender uma pluralidade, uma coexistência de diferen-
tes tipos de conhecimento, sem necessariamente recusar conceitos “ocidentais”. Em 
muitos casos, os conhecimentos locais não estão isolados: eles já são o produto do 
contato. O desenvolvimento das técnicas de pesca na África Ocidental, por exemplo, 
tem muito a ver com as migrações pesqueiras ao longo da costa (desde os tempos 
pré-coloniais) e com a adaptação de técnicas exógenas (incluindo a navegação euro-
peia). Rótulos como “indígena” ou “ocidental” deturpam histórias de conhecimento 
específicas. Assim, é um objetivo valioso tentar chegar a uma representação mais 
equitativa dos conhecimentos no sistema acadêmico. Algumas disciplinas científicas, 
ao fazê-lo, podem ver nisso mais vantagens do que a antropologia: a gestão de ecos-
sistemas, por exemplo, está fadada ao fracasso se não levar a sério as práticas locais.

Por fim, embora possa parecer algo desligado da práxis, os teóricos da decolo-
nialidade oferecem algumas pistas para que se possa enfrentar as desigualdades 
estruturais na prática. Apesar do seu foco na “violência epistémica” (Ndlovu-Gat-
sheni 2018), grande parte da discussão sobre a descolonização no meio acadêmico 
centra-se agora na política e na economia: representatividade, financiamento, 
vistos, etc. Isso permite uma virada da epistemologia para as relações assimé-
tricas existentes no mundo neoliberal, expondo, inclusive, práticas desiguais de 
longa data, como as relações de poder dentro de projetos científicos e a divisão de 
trabalho entre cientistas do Norte Global e do Sul Global (vide Deridder, Ménard 
e Eyebiyi 2022). Essas são situações que colegas da África, da Ásia e da América 
Latina vivenciam diariamente e que não devemos descartar, porque é nossa res-
ponsabilidade, como cientistas, elaborar formas de evitar tais relações de explo-
ração econômica. A decolonialidade, involuntariamente, também abriu caminho 
para uma “análise materialista do capitalismo global” (Smith e Lester 2023, 212).
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Os comentários que o texto recebeu inspiram uma resposta que focaliza as 
convergências e divergências existentes entre as leituras de meus colegas e a mi-
nha. A convergência mais ampla tem a ver com a boa hora em que veio a minha 
crítica à descolonização. Para Macagno, a oportunidade se deve basicamente ao 
contexto das Ciências Sociais brasileiras, em que o pacote conceitual da desco-
lonização ganhou uma popularidade inusitada (e eu diria, acrítica). Segundo ele, 
tal pacote vem no bojo de um modo de pensamento que vira as costas para o 
saber antropológico. A oportunidade teria então a ver com a contradição entre o 
sucesso acadêmico de um pensamento pouco antropológico e o crescimento de 
uma antropologia que se volta cada vez mais para fora do Brasil, para espaços que 
até recentemente fizeram parte do mundo colonial ou são seus herdeiros diretos. 
Dado esse contexto, eu posso concluir que, sem um olhar profundamente crítico 
ao pacote da descolonização, o esforço antropológico de ir além das fronteiras 
seria uma iniciativa suicida, uma antropologia da autonegação.

Parece-me que Macagno reconhece também que há algo além do situacional 
na oportunidade de minha crítica. Sua referência aos 50 anos do “25 de abril” 
atesta claramente isso. Porém, será Ménard que, de modo direto, vai notar que 
o cabimento da crítica não tem a ver (somente) com a minha inserção no campo 
disciplinar, mas ao fato de que a descolonização e seus correlatos se tornaram 
conceitos que revelam e estão na raiz de importantes contradições no mundo 
acadêmico (ocidental). Sua analogia desportiva, em que as universidades compe-
tem numa corrida em que ganham as que se mostram mais decoloniais ou mais 
pós-coloniais, é bastante perspicaz. Além disso, sua identificação do norte global 
como o principal sítio das instituições ganhadoras não é objeto de disputas, desde 
que o problema seja enquadrado numa moldura ordinária, em que predominam 
as classificações binárias. A esse respeito, sua leitura da situação diverge da mi-
nha. A corrida pela instituição mais decolonial mobiliza competidores de todos 
os cantos do mundo, como atesta a popularidade das abordagens decolonial e 
pós-colonial no Brasil e na África do Sul. A discordância se intensifica quando eu 
trago a perspectiva da crioulização, cujo objetivo maior é demolir as classificações 
fundadas nas oposições binárias e no pensamento dicotômico. Tenho consciência 
de que sou parcialmente responsável por sua leitura, na medida em que uso seis 
vezes a expressão “sul global” e uma vez a forma “norte global” no texto original, 
sugerindo sempre uma oposição entre elas. Isso apenas revela a dificuldade de 
romper com os enquadramentos ordinários na construção textual. Por mais que 
queiramos ultrapassar uma perspectiva estabelecida, as ferramentas básicas da 
expressão do pensamento, sobretudo aquelas cristalizadas nas fórmulas linguís-
ticas padronizadas, parecem querer nos levar de volta ao porto seguro do estado 
de coisas contra o qual remamos.1 Em minha defesa, noto que, pelo menos uma 
vez, eu tive a consciência textual do problema, dissolvendo a oposição entre norte 
e sul por meio das expressões “periferias do centro” e “centros da periferia”.

A oportunidade de meu esforço tem uma relação com a incompletude do texto 
que precisa ser estabelecida. Estou ciente de que embora seja longo, ele é incom-
pleto. Não detectei diretamente essa crítica em nenhuma das duas leituras, mas 

1   No caso em questão, noto 
o paradoxo da relação entre as 
categorias “sul global” e “norte 
global” com a ideia de pers-
pectiva estabelecida. A última 
insinua uma constância daquilo 
que é estabelecido que não se 
coaduna com a breve existência 
das duas primeiras categorias 
no pensamento sociológico.
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devo patentear o reconhecimento desse fato tanto na parte que elabora a história 
do uso do conceito quanto na crítica às abordagens pós-coloniais e decoloniais. 
Os autores-atores-agentes-ideólogos do mundo colonial dos anos 1930 a 1950 tam-
bém mereceriam uma análise mais detida de seus projetos e inclinações. Mais 
cuidado ainda deveria ser reservado às análises e ações dos nacionalistas antico-
loniais, que ganharam um tratamento não condizente com a densidade de suas 
análises e propostas. Mesmo as seções mais críticas do texto são marcadas por 
um tratamento que involuntariamente homogeneíza. Macagno se ressente disso 
quando menciona os vínculos dos pensadores seniores da corrente decolonial 
com a economia política e com o marxismo, em contraste com os mais juniores, 
encantados pela retórica e pela mais extremada versão da ideologia individualista. 
Quijano estaria certamente entre os primeiros, tendo estreitos vínculos com os 
pensadores da teoria da dependência e com o marxismo. Ménard também critica 
a homogeneização que empobrece o meu pensamento, ao chamar a atenção para 
o precioso retorno da política e da economia nos estudos recentes sobre a desco-
lonização, apesar de reconhecer que a epistemologia continua sendo o principal 
campo de batalha da decolonialidade.

O contexto da crítica de Macagno à homogeneização tem a ver com a minha 
proposição de que os pensamentos decolonial e, em menor medida, pós-colonial 
se caracterizam por uma rebeldia juvenil e conservadora. Ele discorda do qualifi-
cativo juvenil e propõe, em seu lugar, a ideia de rebeldia inofensiva. Apesar de ser 
uma dimensão aparentemente secundária da análise, acho importante insistir no 
argumento original, pois ele tem a ver com o objeto mais geral de minha crítica, 
que vai muito além da descolonização (ver mais adiante). A proposição acerca da 
rebeldia juvenil está fundada em dois pontos: a natureza difusa da perspectiva 
“anti” e seus vínculos com a cultura popular (vistos na centralidade da ideia não 
matemática, mas cinematográfica, de Matrix, dos pluri e multiversos do filme In-
terestelar, da Gaia mística que está mais para Isaac Asimov do que para Lovelock, 
e a referência que associa Bob Marley à vincularidade), entendida como dimensão 
da vida e do pensamento que não implica com as contradições e ambiguidades, 
deixando-as fluir livremente. Eu achava que meu ponto de vista estava bem fun-
damentado, mas consolo-me com o que Macagno propõe em outro momento de 
sua leitura sobre outro assunto: “não basta ter razão, é preciso ser persuasivo”.

Um dedo de pensamento sobre a natureza da incompletude. Conforme já apon-
tei na primeira nota do artigo, a ideia de escrever esse texto nasceu de um convite de 
Jacqueline Knörr para fazermos um trabalho conjunto que olhasse para o fenômeno 
da descolonização através das lentes da crioulização. Essa relação, aparentemente 
inusitada, já havia sido esboçada por mim em um trabalho sobre as Ciências Sociais 
no mundo contemporâneo (Trajano Filho 2011). Nele, eu tomava “o colonialismo 
como um evento histórico relativamente recente no bojo do processo mais amplo 
de crioulização deslanchado pelos encontros intersocietários que colocaram euro-
peus de proveniências variadas em interações regulares com africanos, também 
de origens diversas”. Assim, o colonialismo e a descolonização, que é um de seus 
desdobramentos possíveis, são tomados como parte de algo mais amplo, que é o 
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processo de crioulização decorrente do movimento de expansão europeia a partir 
do século XV. Ao examinar a literatura pertinente, eu fui me dando conta da ne-
cessidade de desenvolver um olhar crítico severo aos estudos tão em voga sobre o 
tema, que escorregam para o campo da epistemologia, e da importância de bem 
conhecer a história de uso do termo, antes de introduzir a noção de crioulização. A 
essas alturas, o esforço para demarcar as linhas mestras da história de uso e para 
fazer a crítica à preponderância das dimensões ideacionais do colonialismo e da 
descolonização, com sua forte ênfase na epistemologia e nas instituições acadêmi-
cas, havia crescido substancialmente e ganhado autonomia. Por um lado, passei a 
vislumbrar um texto de maior envergadura, um livro, para dar conta de tudo que 
queria tratar. Por outro, um sentimento de urgência em razão da notoriedade do 
tema e da consequente banalidade com que ele tem sido tratado, assim como a cer-
teza de que a crítica deveria ter o tom mais áspero que acabou tendo, me impeliram 
a publicar um texto ainda incompleto no que tange ao seu recheio, mas definitiva-
mente integral no que respeita à sua estrutura formal e substantiva. Com isso, os 
leitores podem esperar para um futuro próximo um livro com um tom mais sereno, 
uma argumentação menos homogeneizante e uma cobertura mais minuciosa, as-
sim como o artigo conjunto em que o tema da crioulização mereça um tratamento 
mais bem desenvolvido do ponto de vista teórico-conceitual.

A importância dada à crioulização para a compreensão do colonialismo e da 
descolonização foi provavelmente o objeto da crítica mais explícita nas duas lei-
turas que meu texto recebeu. Macagno deixa clara a sua reserva acerca de um 
suposto otimismo com relação ao poder da crioulização, aponta para as ambigui-
dades inerentes a esse dispositivo heurístico, chama a atenção para o crescimento 
dos discursos e práticas xenófobos no mundo contemporâneo, argumenta que a 
minha ênfase na crioulização não me desobriga de usar a noção de cultura, que 
continua a operar de modo sub-reptício na análise e, por fim, afirma que a agência 
culturalista dos “nativos” desafia invariavelmente as categorias antiessencialistas 
que quero introduzir com o seu uso. Ménard é menos crítica da ideia de criouli-
zação, mas tem reservas quanto à junção entre ela e a antropofagia, apontando 
para uma problemática indiferenciação entre a última e a ideia de apropriação.

Primeiramente, eu devo dizer que introduzo a noção de crioulização para en-
tender as mudanças ocorridas durante os processos de descolonização, com o obje-
tivo de superar as dificuldades relacionadas à ideia de cultura como entidade auto-
contida e autossuficiente, separadas umas da outras por traços distintivos objetivos 
e com implicações de pureza e autenticidade, e ao colonialismo como um dicotô-
mico jogo de forças entre colonizados e colonizadores. Tratando os fenômenos da 
descolonização a partir dessa perspectiva, as duas linhas de pensamento criticadas 
em meu trabalho enfrentam enormes dificuldades para explicar os encontros inter-
societários, as sínteses, as misturas e os fluxos de práticas e formas socioculturais. 
E, ao propor, como fazem os decolonialistas, o desligamento e o afastamento do 
mundo colonial com relação ao que chamariam de metropolitano, eles se mostram 
prisioneiros de alternativas problemáticas: uma angustiante busca pela pureza e 
autenticidade primordiais perdidas durante a colonização, que só pode ser alcan-
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çada pelo desligamento radical, ou uma luta penosa para evitar a conclusão de 
que o mundo humano das misturas, das sínteses, dos fluxos, empréstimos e do se 
deixar afetar é residual, um resquício da dominação colonial que deve ser evitado.

 Todo o meu esforço com a introdução da noção de crioulização é no sentido de 
mostrar que, como programa de ação, a mistura, o engajamento, a síntese, a cópia, 
a paródia, a apropriação e o roubo são melhores e mais produtivos do que o afasta-
mento e o desligamento. Além disto, ela também fornece um arcabouço mais ade-
quado do que a velha noção de culturas discretas e impermeáveis umas às outras.

Não é objeto de polêmica o fato de que as sociedades e culturas contemporâne-
as estão em permanente estado de fluxo, de trocas, de apropriações e de sínteses 
criativas. Este é o estado natural do social. As Ciências Sociais fazem uso de vários 
conceitos (na maior parte das vezes, analogias) para lidar com esse mundo em 
fluxo: hibridismo, mestiçagem, sincretismo e crioulização, entre outros. Minha 
opção pela última, que não foi devidamente explicada no texto original2, se deve ao 
fato de ela ser a que melhor explica os caminhos que conduzem às mudanças, mis-
turas e aos fluxos. E, como bônus, ela é mais eficiente do que os conceitos rivais 
no tratamento da emergência do novo, o que chamei de síntese criativa. O uso que 
faço da noção de crioulização social e cultural tem uma clara fonte de inspiração 
linguística e está baseado na analogia entre língua e cultura. Tenho consciência 
dos limites dessa analogia e exponho isto no artigo. Suas ambiguidades, contudo, 
não devem impedir que testemos sua produtividade.

Macagno argumenta que, apesar de introduzir a noção de crioulização, eu não 
consigo expulsar a cultura, que permanece viva nas análises substantivas, chegan-
do mesmo a sugerir uma agenda de investigação para entender o que seria um 
essencialismo crioulo avesso às porosidades e às reinvenções culturais. O modo 
como concebo a crioulização, inspirado nas ideias de continuum pós-crioulo em 
situações de descrioulização, parece-me dar boa conta desses casos. A noção de 
cultura permanece bem viva nesse aparato conceitual, mas ela tem uma natureza 
não discreta, intersistêmica, contínua e, quem sabe, implicacional. Conforme o 
grau em que uma sociedade se descriouliza, as barreiras serão mais ou menos 
fixas, os fluxos mais ou menos fluidos e a abertura para o que vem do exterior 
maior ou menor. Eu mesmo tive a oportunidade de tratar disso ao analisar as 
perspectivas contrastantes acerca dos empréstimos culturais e da abertura para 
se deixar influenciar em dois universos crioulos (Trajano Filho 2018).

Sobre o otimismo exagerado com o mundo em estágio avançado da criouli-
zação, detectado por Macagno, devo dizer que a sentença por ele mencionada foi 
propositalmente escrita como tal, incluindo a referência a Hannerz. Ele tem razão 
em dizer que a antropologia das conexões transnacionais ficou datada, se refere a 
um mundo que não mais existe e que, depois do 11 de setembro, o que mais vemos 
são as ameaças ao cosmopolitismo, a reemergência dos muros e um crescente 
exclusivismo. Nada disso me impediu de vislumbrar o “descortinar de um mundo 
humano multipolar”. Não quis com isso me referir ao prometido mundo globaliza-
do da década de 1990 em que prevalecia o multiculturalismo, uma ideologia que va-
loriza a multiplicação das mônadas, cada uma vivendo em grande isolamento. Não, 

2   Isso terá que esperar pelo 
texto em que a crioulização 
receberá um tratamento mais 
apurado conceitualmente. Na 
realidade, esse tratamento já 
foi avançado em suas linhas 
mestras nos trabalhos de Knörr 
(2022a, 2022b, 2022c) que 
motivaram a escrita do trabalho 
de agora. Um texto conjunto 
deverá vir à luz no futuro.
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ao me referir ao mundo em estágio avançado de crioulização, eu estava pensando 
num mundo verdadeiramente crioulizado; estava apontando para o declínio óbvio 
do império e para o definhamento da cultura nele hegemônica; estava sugerindo 
(com uma dose de ingenuidade positiva) uma configuração de múltiplas sínteses 
criativas em que novos atores geopolíticos estão ganhando voz ativa.

Não deixo de ver os obstáculos a temperarem o meu otimismo; só não os vejo 
como elementos que negam ou inviabilizam a crioulização. Aqui, a expressão-chave 
é “mundo humano”, o mundo como ele é. No final do texto original, eu chamo a 
atenção para não se deixar seduzir por idealizações e advogo que o roteiro para a 
ação deve ser realista e que a análise deve assumir uma atitude cuja melhor pro-
messa não é a do fim das desigualdades, mas somente a das assimetrias menos su-
focantes. Em tudo isso, eu vejo que a introdução da crioulização em minha moldura 
analítica, tal como foi feita, tem mais uma dimensão pragmática do que teórica. Tal 
como está, ela seria mais bem compreendida como um programa de ação que nos 
inspira a apropriar o que é dos outros e incorporá-lo ou torná-lo nosso. Por isso, 
complemento a crioulização com a antropofagia. Ideia modernista que provocativa-
mente queria processar o Brasil modernista das misturas e dos fluxos, a antropofa-
gia é menos um conceito e mais uma atitude devoradora, que apropria e incorpora. 
Para os propósitos da análise, a cozinha antropofágica realiza as duas atividades sem 
que seja necessário estabelecer a diferença entre elas, como quer Ménard.

Para terminar esta resposta, que já vai muito longa, gostaria de deixar notado 
que se há alguma ambição de natureza teórica no artigo, ela não tem a ver com 
o meu completo desagrado com a febre decolonial e pós-colonial. Minha preten-
são teórica ao escrever esse rapsódico ensaio foi tomar o caso da descolonização 
para mostrar os descaminhos percorridos pela elaboração teórica e construção 
conceitual no seio das Ciências Sociais contemporâneas. Procurei mostrar em 
detalhes os percursos tomados pelo conceito, que o tornaram obeso, portador de 
sentidos conflitantes. Chamei a isto de obesidade conceitual e noto que essa ma-
laise tem afligido importantes conceitos da teoria social. Identidade, resistência, 
gênero, mimese, populismo e descolonização são alguns deles. Porém, o que mais 
sofreu desse mal e o que mais nos afeta é o conceito de cultura. Aqui se encontra 
a segunda ambição de natureza teórica desse ensaio. A pretensão do texto não foi 
tanto fazer uma crítica ao conceito, que tem sido entendido através de dicotomias 
e binarismos simplificadores. Essa crítica tem sido feita nos últimos 50 anos e 
parece ter alcançado uma verdadeira unanimidade entre os meus pares. No en-
tanto, quando chega a hora de fazer as análises substantivas, o que mais ocorre é 
escorregarmos de volta para as versões tradicionais que tanto criticamos. Na visão 
de Macagno, minha análise pode ter sido vítima dessa ilusão, mas espero ter mos-
trado (no artigo e na resposta de agora) que quando vista pela ótica do mundo em 
crioulização, o conceito é operativo sem deslizar para os problemas que apontei. 
Mas como sempre, “não basta ter razão, é preciso ser persuasivo”.
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The comments my article received inspire a response that focuses on both the 
convergences and divergences between my colleagues’ readings and my own. The 
broader convergence has to do with the timing of my critique of decolonization. 
For Macagno, such opportunity is basically due to the overall context of Brazil-
ian Social Sciences, in which decolonization’s conceptual package has gained an 
unusual (and I would say, uncritical) popularity. According to him, such package 
comes with a way of thinking that turns its back to anthropological knowledge. 
The opportunity thus has to do with the contradiction between the academic suc-
cess of a not very anthropological way of thinking and the rise of a kind of an-
thropology that increasingly turns its eyes beyond Brazil, that is, to spaces that 
were until recently either part of the colonial world or direct heirs of it. Given this 
context, I can conclude that without a deeply critical look at the decolonization 
package itself, any anthropological endeavor to go beyond our borders would be 
a suicidal initiative, an anthropology of self-denial.

It seems to me that Macagno also acknowledges that there is something be-
yond the situational in the opportunity of my criticism. His reference to the 50th 
anniversary of the Portuguese “April 25th” clearly attests to this. However, it will be 
Ménard who directly notes that the appropriateness of the criticism does not have 
to do (solely) with my position in the disciplinary field, but also with the fact that 
decolonization and its correlates have become concepts that reveal and are at the 
root of important contradictions within the (Western) academic world. Her sports 
analogy, in which universities compete in a race in which those that are the most 
decolonial or the most post-colonial win, is quite insightful and her identification 
of the Global North as the main locus for the winning institutions is not subject to 
dispute, as long as the problem is framed using an ordinary framework, in which 
binary classifications predominate. In this regard, her reading of the situation dif-
fers from mine. The race to be the most decolonial institution mobilizes competi-
tors from all corners of the world, as evidenced by the popularity of decolonial and 
post-colonial approaches in Brazil and South Africa. The disagreement intensifies 
when I bring the perspective of creolization, whose main objective is to do away with 
classifications based on binary oppositions and dichotomous thinking. I am aware 
that I am partially responsible for her reading insofar as I do use the term “Global 
South” six times and I employ the term “Global North” once in my original text, sug-
gesting an opposition between them. This only highlights the difficulties of breaking 
with ordinary frameworks in textual construction. As much as we want to go beyond 
an established perspective, the basic tools for expressing thought, especially those 
crystallized in standardized linguistic formulae, seem to have a will of their own to 
take us back to the safe haven of that very state of things against which we rose up 
in the first place.1 In my defense, I must note that at least once I was textually aware 
of the problem, dissolving the opposition between north and south through the 
usage of terms such as “peripheries of the center” and “centers of the periphery”.

It must be established that the timeliness of my endeavor is related to the in-
completeness of my article. I am aware that although it is long, it is incomplete. 
I did not directly detect this particular criticism in either of the two readings, but 

1   In the case in question, I 
note the paradoxical relation-
ship between the categories 
“Global South” and “Global 
North” and the idea of ​​an estab-
lished perspective. The latter 
insinuates the constancy of that 
which is established – some-
thing which is not consistent 
with the brief existence of the 
first two categories in sociologi-
cal thought.
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I must acknowledge that problem, both in the part which focuses on the histo-
ry of the concept’s use as well as in my criticism of post-colonial and decolonial 
approaches. The authors-actors-agents-ideologues of the colonial world from the 
1930s to the 1950s also deserved a more detailed analysis of their projects and 
inclinations. An even greater attention should be reserved for the analyzes and 
actions of anticolonial nationalists, who have been treated in a way that is not con-
sistent with the density of their writings and the complexity of their actions. Even 
the most critical sections of the article are indeed marked by an unintentionally 
homogenizing approach. Macagno resents this when he mentions the links of the 
senior proponents of the decolonial current with political economy and Marxism, 
on one hand, senior thinkers of the decolonial strand and, on the other hand, po-
litical economy and Marxism, in contrast to the more junior scholars, who were 
enchanted by rhetoric discourses and the more extreme version of an individualist 
ideology. Quijano could certainly be counted among the former, having close ties 
with the thinkers associated with the theory of dependency and Marxism. Ménard 
is also critical of the homogenizing impoverishment brought upon by my thinking; 
she does so by drawing attention to the precious comeback of politics and eco-
nomics seen in recent studies on decolonization, although she does acknowledge 
the fact that epistemology continues to be the main battlefield for decoloniality.

The context of Macagno’s critique of homogenization has to do with my prop-
osition that decolonial and, to a lesser extent, post-colonial thinking are both 
characterized by a juvenile and conservative rebelliousness. He disagrees with the 
term “juvenile” and proposes instead the idea of ​​harmless rebellion. Despite this 
being an apparently secondary dimension of the analysis, I think it is important 
to insist on the original argument, as it has to do with the more general object of 
my criticism, which goes far beyond decolonization (see below). The proposition 
regarding the idea of a juvenile rebellion is based on two points: the diffuse nature 
of the “anti” perspective and its links with popular culture (seen in the centrality 
of the non-mathematical but rather cinematic idea of ​​Matrix, the pluri and mul-
tiverses of the film Interstellar, the mystical Gaia that is closer to Asimov than to 
Lovelock, and the references that associate Bob Marley with vincularidad), under-
stood as a dimension of life and thought that does not care about contradictions 
and ambiguities, letting them flow freely. I thought my point of view was well 
founded, but I take comfort in what Macagno says at another point in his reading 
on another subject: “it’s not enough to be right, one has to be persuasive.”

Some extra thoughts on the nature of incompleteness: as I already pointed out 
in the first note of the article, the idea of ​​writing this text was born out of an invita-
tion from Jacqueline Knörr to write a joint work that would look at the phenome-
non of decolonization through the lens of creolization. This relationship, although 
seemingly unusual, had already been outlined by me in a paper on the Social Sci-
ences in the contemporary world. In it, I took “colonialism as a relatively recent 
historical event within the broader process of creolization triggered by intersoci-
etal encounters that brought Europeans of varied origins in regular interactions 
with Africans, also of diverse origins (Trajano Filho 2011: 297)”. Thus, colonialism 
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and decolonization, which is one of its possible developments, are taken as part of 
something broader, which is the process of creolization resulting from the process 
of European expansion from the 15th century onwards. While examining the per-
tinent literature, I became aware of the need to develop a severe critical look at the 
studies so much in vogue on the subject, which slip into the field of epistemology, 
and of the importance of knowing the history of the term’s usage, before introduc-
ing the notion of creolization. At this point, the effort to demarcate the key points 
about the history of such usage and to criticize the preponderance of the ideational 
dimensions of colonialism and decolonization, with their strong emphasis on epis-
temology and academic institutions, had grown substantially and gained a life of its 
own. On the one hand, I began to envision a larger text, a book, which would cover 
everything I found pertinent about this conceptual package. On the other hand, 
a feeling of urgency due to the notoriety of the topic and the consequent banality 
with which it has been treated, as well as the certainty that the criticism should have 
the harsher tone that it ended up having, impelled me to publish a text that is still 
incomplete in terms of its content, but definitely complete with regards to its formal 
and substantive structure. That much said, readers can expect, in the near future, a 
book with a more serene tone, a less homogenizing discussion and a more detailed 
coverage - plus the aforementioned joint article in which the theme of creolization 
deserves a better developed approach, in theoretical and conceptual terms.

The importance given to creolization for understanding both colonialism and 
decolonization was probably the subject of the most explicit criticism in the two 
readings my text received. Macagno makes his reservations clear about a supposed 
optimism regarding the power of creolization; he points to the ambiguities inher-
ent in this heuristic device, draws attention to the rise of xenophobic discourses 
and practices in the contemporary world, and argues that my emphasis on creo-
lization does not exempt me from using the notion of culture, which continues to 
operate, surreptitiously, in the analysis. And, finally, he claims that the culturalist 
agency of the “natives” invariably challenges the anti-essentialist categories that I 
want to introduce with its usage. Ménard is less critical of the idea of ​​creolization, 
but has reservations about combining it with anthropophagy, pointing to a prob-
lematic lack of differentiation between the latter and the idea of ​​appropriation.

Firstly, I must say that I introduce the notion of creolization in order to under-
stand the changes that have taken place during the decolonization processes and to 
overcome the difficulties related to the very idea of ​​cultures as a self-contained and 
self-sufficient entities, separated from each other by objective distinctive features 
and with implications of purity and authenticity. Likewise, I also aim to surpass 
the usual way of framing colonialism as a dichotomous tug-of-war between the 
colonized and the colonizers. When approaching a phenomenon such as decolo-
nization from this perspective, the two lines of thought criticized in my work face 
enormous difficulties in explaining intersocietal encounters, syntheses, mixtures 
and flows of sociocultural practices and forms. And, by proposing, as decolonialists 
do, a delinking and distancing of the colonial world from what they would call the 
metropolitan world, they show themselves to be bound by problematic alternatives: 
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namely, a distressing search for primordial purity and authenticity supposedly lost 
during colonization (which can only be achieved by radical detachment), or a pain-
ful struggle to avoid the conclusion that the human world of mixtures, syntheses, 
flows, loans, and the permission to let oneself be affected is residual, a remnant of 
colonial domination that must be avoided. The introduction of the idea of creoliza-
tion to get a better understanding of decolonization and its correlates was aimed at 
showing that, as a program of action mixture, engagement, synthesis, copy, parody, 
appropriation and theft are better and more productive than delinking and discon-
necting. Furthermore, it also provides a more appropriate framework than the old 
notion of discrete cultures that are supposed to be impermeable to each other.

The fact that contemporary societies and cultures are in a permanent state of 
flux, engaged in exchanges and appropriations of things and ideas, and carrying 
out creative syntheses is not controversial at all. This is the natural state of the 
social. The Social Sciences have employed various concepts (most often analogies) 
to deal with this world in flux: hybridism, miscegenation, syncretism, and creo-
lization, among others. My choice for the latter, which was not properly explained 
in the original text2, is due to the fact that it is the one that best explains the paths 
which lead to changes, mixtures and flows. And, as a bonus, it is more efficient 
than rival concepts in dealing with the emergence of new things - what I called cre-
ative synthesis. My use of the notion of social and cultural creolization has a clear 
source of inspiration in linguistics and is based on an analogy between language 
and culture. I am aware of the limits of such an analogy and I explain this in the 
article. Its ambiguities, however, should not prevent us from testing its fecundity.

Macagno argues that, despite having introduced the notion of creolization, 
I cannot do away with culture, which remains alive in substantive analyses; he 
even goes so far as to suggest a research agenda so as to make sense of a creole 
essentialism that would be averse to cultural porosities and reinventions. The way 
I think of creolization, inspired as it is by the idea of a post-creole continuum (in 
situations of decreolization), seems to me to give a good account of these cases. 
The notion of culture remains very much alive in this conceptual apparatus, but it 
has a non-discrete, intersystemic, continuous and, perhaps, implicational nature. 
Depending on the degree to which a society becomes decreolized, the barriers 
will be more or less fixed, and the flows more or less fluid, just as the openness 
to what comes from the outside will be greater or lesser. I had the opportunity to 
address this when I analyzed the contrasting perspectives on cultural borrowings 
and the openness to being influenced in two creole universes (Trajano Filho 2018).

On the exaggerated optimism about a world in an advanced stage of creolization 
detected by Macagno, I must say that the passage he mentioned was deliberately 
written as such on purpose, including the reference to Hannerz. He is right in say-
ing that the anthropology of transnational connections has become dated: it refers 
to a world that no longer exists and that, after September 11, what we see most are 
threats to cosmopolitanism, the re-emergence of walls and a growing exclusivism. 
None of this stopped me from glimpsing the “dawn of a multipolar human world”. By 
this I did not mean to refer to the promised globalized world of the 1990s, in which 

2   This will have to wait for a 
paper in which creolization will 
receive a more conceptually 
refined approach. In reality, 
such an approach has already 
been advanced, in its main lines, 
in the works of Knörr (2022a, 
2022b, 2022c), which motivated 
the writing of my article. A joint 
text should come to light in the 
future.
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multiculturalism prevailed (an ideology that values ​​the multiplication of monads, 
each living in great isolation). When I referred to a world in an advanced stage of 
creolization, I was rather thinking of a truly creolized world; I was pointing to the 
obvious decline of the empire and the withering away of the hegemonic culture 
within it; I was suggesting (with a dose of positive naivety) a configuration of multi-
ple creative syntheses in which new geopolitical actors are gaining an active voice.

I am not blind to the obstacles that temper my optimism; I just do not see them as 
elements that deny or make creolization unfeasible. The key expression here is “hu-
man world”, the world as it is. At the end of the original article, I called attention to 
not being seduced by idealizations, and I argue that the roadmap for action must be 
realistic, and that analysis must take on an attitude whose best promise is not the end 
of inequalities, but merely less suffocating asymmetries. In all this I concede that the 
introduction of creolization into my analytical framework, as it has been done, has 
more of a pragmatic than a theoretical dimension. As it stands, creolization would 
be better understood as a program of action that inspires us to appropriate what 
belongs to others and to incorporate it or to make it our own. Therefore, I comple-
ment creolization with anthropophagy. A modernist idea that provocatively wished 
to grasp the modernist Brazil of mixtures and flows, anthropophagy is less a con-
cept and more a devouring attitude - one which appropriates and incorporates. For 
the purposes of this analysis, the anthropophagic cuisine carries out both activities 
without the need to establish the difference between them (as Ménard would prefer).

To conclude this already long reply, I would like to note that if there is any 
theoretical ambition in my article, it has nothing to do with my complete distaste 
for the decolonial and post-colonial fever. My theoretical intention in writing this 
rhapsodic essay was to take the case of decolonization to show the paths taken by 
theoretical elaboration and conceptual construction within contemporary Social 
Sciences. I tried to show how decolonization and its correlates have become obese, 
carrying conflicting meanings. Conceptual obesity is the name I give to this, and 
I note that this malaise has afflicted important concepts in social theory. Identity, 
resistance, gender, mimesis, populism and decolonization are some of them. How-
ever, the concept of culture is the one that has suffered the most from this malady, 
and the one that affects us the most.. Here lies the second theoretical ambition of 
this essay. The text’s intention was not so much to criticize the concept of culture, 
which has been understood through simplifying dichotomies and binarisms. This 
criticism has been made by countless anthropologists during the last 50 years and 
seems to have reached true unanimity among my peers. However, when it comes 
to carry out substantive analyses, what happens most often is that we slip back into 
the good old versions of culture that we criticize so much. In Macagno’s view, my 
analysis may have fallen victim to this illusion, but I hope to have shown (in the 
article and in this reply) that, when seen from the perspective of the world in creo-
lization, the concept is operative without slipping into the problems I have pointed 
out. In any case, as always, “it’s not enough to be right, one has to be persuasive”. 
 
Aprovado em 09/06/2024 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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O dossiê “Religiões e cidades brasileiras, caminhos cruzados” discute múlti-
plas formas de presença das religiões nas cidades brasileiras. Estão aqui reunidos 
artigos sobre diversas práticas religiosas, em cidades dos mais variados tamanhos, 
histórias de formação e localização regional.

Esta proposta nasceu de cruzamentos e faz do cruzamento seu mote central. 
Nas salas de aula do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, dois de nós, 
Marcella Araujo e Rodrigo Toniol, começaram a experimentar reflexões cruzadas 
entre os estudos urbanos e a antropologia da religião. “Como o espaço importa 
para as práticas religiosas?” e “Como as práticas religiosas fazem espaço urbano?” 
foram as duas perguntas que nos orientaram em três disciplinas eletivas ofereci-
das para os cursos de bacharelado e licenciatura em Ciências Sociais. Para nossa 
surpresa, mais de uma centena de estudantes que abraçaram nossa proposta nos 
mostraram a rentabilidade analítica de pensar as espacialidades das religiões e as 
materialidades religiosas dos espaços. Nosso passo seguinte foi então levar essas 
questões ao colega Marcelo Mello, cujas pesquisas abarcam diferentes práticas 
religiosas e são atentas aos territórios e às circulações. Se as reflexões de Marcella 
e Rodrigo estão centradas em uma grande metrópole, e antiga capital federal, 
Marcelo nos desloca a pensar a partir de outros recortes espaciais, com escalas 
variadas – a circulação forçada transatlântica, a circulação regional no Caribe e no 
Atlântico Norte, a formação de identidades enraizadas territorialmente.

Concebemos então a proposta de levar essas questões a outros colegas, cujas 
pesquisas abarcam diversas práticas religiosas, em distintas cidades. Nosso intuito 
original era contar com autoras(es) de todas as cinco regiões do país, de modo a 
contemplar a diversidade religiosa brasileira em cidades de pequeno, médio e 
grande porte. Agradecemos ao conjunto de pesquisadoras(es) que seguiram co-
nosco nesta empreitada, sem esquecer daquelas(es) que não puderam, por outras 
razões, seguir a caminhada neste momento. Entre o desenho inicial e o dossiê que 
as(os) leitoras(es) têm agora em mãos, a região Sul do país não foi contemplada. 
Esperamos que as discussões aqui feitas possam render outros frutos e sanar essa 
lacuna.

Reunido o coletivo de autoras(es), levantamos algumas provocações prelimi-
nares sobre a efervescência analítica produzida pelo diálogo entre estudos das 
cidades e estudos das religiões. Marcella, como socióloga urbana, chamou atenção 
para os papéis que as religiões desempenham na história de formação da vida eco-
nômica, política e cultural de diversas cidades brasileiras. Que o digam Salvador e 
Rio de Janeiro, para citar as duas capitais anteriores a Brasília, nas quais a Igreja 
Católica esquadrinhou freguesias, governou territórios e populações, lançou as 
bases das infraestruturas coloniais das cidades, além, é claro, das igrejas coloniais 
que se tornaram patrimônio histórico nacional. Ou pensemos no peso do turismo 
religioso para certas cidades, tais como: a Páscoa em Ouro Preto (Minas Gerais); 
as procissões em Aparecida do Norte (São Paulo); o Círio de Nazaré, em Belém 
(Pará); as romarias em devoção ao Padre Cícero, em Juazeiro do Norte (Ceará); 
entre tantas outras.

Rodrigo e Marcelo, como antropólogos da religião, chamaram atenção, por 
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sua vez, para o papel do espaço na vivência e organização das práticas religiosas. 
Lembremos da relevância das ruas e praças para a realização de festas em tantas 
cidades brasileiras, como as Festas de Nossa Senhora do Rosário, para as devo-
ções, como a São Cosme e São Damião, no subúrbio do Rio de Janeiro, e para as 
manifestações políticas de grupos religiosos, como a Marcha para Jesus. Não nos 
esqueçamos também do lugar das favelas e das periferias para o fortalecimento 
político das Pastorais da Igreja Católica, nos anos 1970, e para a expansão do ne-
opentecostalismo, desde os anos 1990.

As propostas de artigos recebidas – e agora apresentadas neste dossiê do Anu-
ário Antropológico – são tematicamente diversas. Em comum, a intenção de discu-
tir religião e cidade, muito embora isso seja feito a partir de distintas perspectivas 
teóricas, na busca de responder a questões variadas. Igualmente característico 
deste dossiê, além de sua diversidade regional, é o caráter intergeracional de su-
as(seus) autoras(es). Aqui reunimos um conjunto de sete textos escritos por pes-
quisadoras(es) em diferentes etapas de suas carreiras, alguns deles elaborados em 
parcerias resultantes de relações de orientação e de afinidade intelectual.

Martina Ahlert, Conceição de Maria Teixeira Lima e Lior Zisman Zalis, no 
artigo “Morada dos Léguas, terra de encantaria: Religião e cidade em Codó (Ma-
ranhão)” (Ahlert, Lima e Zalis 2024), tratam de responder questões sobre como 
as entidades religiosas de Codó, especialmente aquelas do terecô, se relacionam 
com a cidade. Elaborando a ideia de “terra de encantaria”, os autores exploram 
como as entidades atuam na escolha e compra de terrenos e na produção de casas.

Carly Machado e Nildamara Theodoro Torres, em “Casas, pessoas e cidades 
em recuperação: Sobre acolhimento, autoconstrução e pentecostalismo nos ter-
ritórios urbanos” (Machado e Torres 2024), tomam as chamadas “casas de recupe-
ração”, situadas na periferia do Rio de Janeiro, para discutir temas como acolhi-
mento, moradia, autoconstrução, pentecostalismo e processos de construção de 
uma vida digna. As autoras inscrevem seus debates em uma reflexão mais ampla, 
destinada a pensar esses equipamentos religiosos, tomando a cidade como plano 
de referência e assumindo a relevância dos debates sobre espaços de acolhimento 
e alternativas de moradia temporária no contexto das periferias urbanas.

Em “Como uma cidade materializa a religião: Uma etnografia entre padres, 
romeiros e aparecidenses” (Godoi 2024), Adriano Godoi propõe-se a analisar como 
a religião é uma categoria fundamental para o desenvolvimento urbano da cida-
de paulista de Aparecida do Norte. Baseado em uma pesquisa de longa duração 
nessa cidade, Godoi apresenta os termos a partir dos quais a religião é praticada 
e disputada espacialmente.

Já Daniel Alves, em “Expressões obrigatórias e ocultamentos seletivos: As re-
ligiões afro-brasileiras e a Festa de Nossa Senhora do Rosário em Catalão (GO)” 
(Alves 2024), reflete sobre as tensões entre a obrigação social de expressar o ca-
tolicismo e a mitigação daquilo que se teme publicamente expressar, relacionan-
do-se às crenças e práticas das religiões afro-brasileiras. O autor aposta em um 
redirecionamento dos debates mais usuais da bibliografia dedicada ao tema, que 
ora inscrevem essa festa como uma manifestação afro-brasileira, ora como um 
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evento católico, a partir dos entrecruzamentos de códigos religiosos católicos e 
afro-brasileiros nos dizeres e fazeres dos sujeitos envolvidos.

Interessadas em cruzamentos de distintas matrizes religiosas e disputas espa-
ciais, Lydia Bradymir e Fátima Tavares, em “Conflitos religiosos e espaço público: 
A disputa pelas Dunas do Abaeté em Salvador” (Bradymir e Tavares 2024), discu-
tem as categorias de intolerância e racismo religiosos, focando nas pesquisas que 
tratam desses conflitos no espaço público de Salvador: no reconhecimento de mo-
numentos religiosos, nas festas de largo, nos “territórios religiosos” de vizinhança. 
Sua análise ganha carne na descrição dos conflitos recentes entre afrorreligiosos 
e evangélicos em Salvador acerca da urbanização do Parque das Dunas e Lagoa 
do Abaeté, em fevereiro de 2022, que gerou confrontações entre os dois grupos 
nas ruas da cidade.

Victor Lean do Rosário, em “Narrativas, disputas e corporalidades homoafe-
tivas no terreiro de umbanda em uma cidade amazônica” (Rosario 2024), aborda 
as experiências homoafetivas em um terreiro de umbanda em uma cidade inte-
riorana na Amazônia paraense, correlacionando-as com as entidades cultuadas 
naquele espaço. A partir de uma etnografia do barracão, o autor trata das variadas 
formas de conflito entre a entidade de Zé Pelintra e os médiuns gays (homens) do 
terreiro.

Christina Vital da Cunha, no artigo “A criação do Complexo de Israel e sua 
relação com o crescimento do pentecostalismo em periferias – Rio de Janeiro, 
Brasil” (Cunha 2024), pergunta se há uma relação entre a difusão de uma cultura 
pentecostal em periferias e favelas e o uso de símbolos judaicos nessas localida-
des. Desde quando é possível identificar com maior intensidade a presença de 
símbolos judaicos e da bandeira de Israel nas experiências religiosas e sociais de 
evangélicos residentes em periferias urbanas? O que esse fenômeno social revela 
sobre a formação do chamado “Complexo de Israel” (conjunto de cinco favelas 
na Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro)? Ao respondê-las, a autora argumenta 
que a formação de uma cultura pentecostal nessas localidades, ao contrário de 
reforçar um cristianismo que se contrapõe a Israel e ao judaísmo, produz uma 
relação tal que a experiência cristã pentecostal se atualiza e vivifica a partir da 
mobilização de símbolos, imagens e gramáticas judaicas. Um sentido de força e 
origem/tradição se anuncia em diferentes formulações, que vão desde a questão 
racial até à “verdade da fé”.

Religião, materialidade e espaço

Além dos dois temas articuladores deste dossiê, Cidades e Religião, desde o 
princípio também o concebemos como articulado a dois eixos teóricos: materiali-
dade e espaço. O primeiro deles se inscreve em um campo de debates mais amplo, 
associado à chamada “virada material” (Hazard 2013). Para o campo de estudos da 
religião, diferentemente dos materialismos do passado, interessados em desvelar 
as realidades sociais e econômicas subjacentes aos sistemas simbólicos e ideolo-
gias religiosas, os autores associados à religião material têm concentrado seus 
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esforços em repensar o trabalho da mediação religiosa de modo não-representa-
cional. Antes uma questão de “valores” e “visões de mundo”, intuitivamente ligada 
à inefabilidade, a religião tem aparecido em trabalhos recentes cada vez mais 
como “religião material” (Engelke 2012, Houtman e Meyer 2012, Latour 2002, 
Tilley 2006, Asad 2001, Menezes e Toniol 2021, Giumbelli, Rickli e Toniol 2019).

O campo de reflexão que tem se consolidado em torno da chamada religião 
material se refere à possibilidade de considerar a religião a partir de suas formas 
materiais e do uso que se faz desses materiais na prática religiosa. Trata-se de um 
movimento que reage ao entendimento da religião e da prática religiosa como 
fenômenos cognitivos, que ocorreriam inicialmente no plano das ideias e pos-
teriormente se projetariam em representações materiais. O que está em jogo na 
perspectiva da religião material é o entendimento de que os materiais, seus usos 
e a forma de experimentá-los são – e não simplesmente refletem – a religião. A 
abordagem material da religião implica, portanto, perguntar como a religião ocor-
re materialmente, o que não deve ser confundido com a pergunta muito menos 
útil de como a religião é expressa em formas materiais. Os estudos sobre religião 
material começam com a suposição de que as coisas, seus usos e sua apreciação 
não são dimensões que se adicionam à religião, mas, pelo contrário, são intrín-
secas a ela (Toniol 2021).

As pesquisas que partem do debate da religião material impõem, necessaria-
mente, análises no cotidiano. Isso porque nessa perspectiva evitam-se referências 
à religião como fenômeno cognoscente, ideal, relativo às representações. Nela, a 
religião ocorre materialmente e na experiência das materialidades religiosas. É 
justamente, mas não somente por isso, que essa perspectiva encontra ressonân-
cias nos debates que pretendemos aqui propor sobre a produção social do espaço.

A proposta deste dossiê também nasceu da percepção de uma espécie de 
desencontro entre os debates sobre espacialidade, feitos sobretudo a partir da 
sociologia urbana, e a maneira pela qual o espaço é concebido nas pesquisas das 
ciências sociais da religião. Ao chamarmos atenção para tal fato, estamos nos 
alinhando com um conjunto crescente de outros pesquisadores, que igualmente 
têm apontado para os efeitos positivos de se pensar o campo da religião a partir da 
virada espacial (Low 2001, Bramadat et al. 2021, Knott 2010, Burchardt et al. 2023). 
Trata-se de um convite para pensar as relações diversas e mutuamente constitu-
tivas entre a religião e o espaço.

Há, claro, interesse pelo espaço entre tantos pesquisadores dedicados a temas 
como religião e espaço público, territórios sagrados, deslocamentos religiosos, 
transnacionalização e peregrinações (Oro, Steil e Rickli 2019, Birman 2003, Steil e 
Carneiro 2017, Mafra e Almeida 2009). Contudo, é preciso reconhecer que, mesmo 
quando faz referência ao espaço, essa literatura é insistente em concebê-lo como 
mero cenário inerte, palco passivo ou paisagem fixa que oferece o “contexto” no 
qual os eventos e fenômenos analisados transcorrem. Ao contrário disso, o que 
nos animou na proposta deste dossiê foi provocar reflexões sobre a religião em 
sua forma vivida cotidianamente como um modo de produção social do espaço 
(Lefebvre 1974).
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Mobilizado por questões que também nos importam, em 2011, Thomas Tweed 
(2011) publicou um artigo referente ao verbete “espaço” em um número especial 
da revista Material Religion. Ao aproximar a virada espacial dos estudos de religião, 
Tweed afirmou que, ao fazê-lo, o espaço passa a não mais poder ser concebido 
como uma vacuidade indiferenciada, como um vazio a ser preenchido, como um 
elemento estático fora dos fluxos do tempo ou como elemento autocontido. Ao 
contrário, afirma o autor, o espaço é diferenciado, cinético, inter-relacionado, 
gerado e gerador.

Espacialidades religiosas e materialidades religiosas do espaço	

Os artigos aqui reunidos oferecem chaves analíticas originais para estreitar os 
diálogos entre religiões e produção de espacialidades a partir de denso material 
empírico acerca de festas religiosas, terreiros e casas de santo, patrimonialidades, 
peregrinações e conflitos interreligiosos. Mais do que elencar as contribuições 
individuais de cada texto, esta seção oferece leituras cruzadas do conjunto.

Um tema mais disseminado na literatura desponta entre as contribuições. A 
identidade religiosa das cidades é transversal aos artigos de Godoi, Ahlert et al., 
Tavares e Bradymir. Aparecida do Norte, em São Paulo, Codó, no Maranhão, e 
Salvador, na Bahia, são cidades cujas construções simbólicas de suas identidades 
tomaram diferentes religiões como mediadoras. A “Capital da Fé”, a “Terra da 
Encantaria”, a “Roma Negra” ou “cidade mais preta do Brasil” são alcunhas cria-
das pela hegemonia do catolicismo, do terecô e do candomblé nas três cidades 
mencionadas, respectivamente.

Outro tema já consolidado na literatura é a relação entre religião e mundo do 
crime. Machado e Torres e Vital da Cunha tratam do problema da violência urbana 
e das mediações de grupos religiosos. As análises das autoras são ora diversas, ora 
convergentes. Machado e Torres debatem a transformação de casas de família 
em casas de recuperação, enraizando a expansão neopentecostal nas redes de 
vizinhança das periferias urbanas. Esse artigo e o de Vital da Cunha convergem na 
discussão sobre conversões – de pessoas e espaços. Os moradores, os traficantes 
de drogas, esses sujeitos sociais da violência (Misse 2023), as casas e a paisagem de 
favelas e periferias se convertem. Conversão uníssona para o neopentecostalismo, 
processo social aqui materializado em vidas, corpos e espaços, que tanto chamam 
a atenção dos cientistas sociais desde o Censo de 1990.

Além desses temas, destacamos quatro outros que despontam da leitura cru-
zada dos artigos do dossiê, que, esperamos, servirão de inspiração a outros(as) 
pesquisadores(as). O primeiro diz respeito às circulações e a circuitos urbanos e 
religiosos. Em Machado e Torres, a inscrição de casas de acolhimento no “arqui-
pélago” de abrigos, ocupações, hospitais, clínicas psiquiátricas e prisões confere 
pontos de ancoragem aos percursos de tanta gente que vive a tensão entre uma 
vida errada e uma vida certa. A circulação de que fala Godoi, por sua vez, é bem 
distinta. Observando os conflitos da vida cotidiana de Aparecida do Norte, o autor 
contrapõe as circulações de romeiros com as circulações dos moradores. Como 



Apresentação do Dossiê “Religiões e cidades brasileiras, caminhos cruzados”

Marcella Araujo, Marcelo Moura Mello, Rodrigo Toniol

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.159-171. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11874

166

Machado e Torres, Godoi observa aquilo que é fixo e viabiliza os fluxos (Freire-
-Medeiros 2020) – casas, hotéis, rodoviárias. Como o autor mostra, os usos coti-
dianos da cidade entram em atrito com os projetos urbanísticos dos sacerdotes 
de Aparecida do Norte. Outra é ainda a circulação de que falam Ahlert, Lima e 
Zalis. Mais do que a “identidade” de Codó relacionada ao terecô, as circulações dos 
encantados vêm acompanhadas da construção de morada. E a morada conecta as 
matas e casas de santo em fundos de quintais, formando o que os autores chamam 
de uma “configuração de tendas”, onde circulam pessoas, encantados e coisas.

Outro tema a destacar é o das casas. Casas de família, casas de recuperação, 
moradas, casas de santo são espaços de convergência nos fluxos de pessoas, cor-
pos, entidades e diversas materialidades. Chamamos atenção aqui para as po-
tencialidades analíticas que estudos precursores (Marcelin 1996) e da “nova an-
tropologia social da casa” (Motta 2014, Guedes 2017, Araujo 2017, Cortado 2018) 
oferecem aos estudos das religiões. “Fazer casa” é um processo cotidiano que 
produz engajamentos sociais e materiais. Entre os autores da “nova antropolo-
gia social da casa”, as circulações de pessoas, comida, dinheiro e afetos são as 
entradas analíticas para a compreensão das negociações morais e materiais que 
enredam as “configurações de casa”, constroem família no cotidiano, organizam 
práticas econômicas. Refletir sobre as práticas cotidianas de fazer casas religiosas 
(sejam terreiros ou igrejas evangélicas) parece ser um caminho rico analiticamen-
te à compreensão de espacialidades religiosas.

Os terceiro e quarto temas que gostaríamos de destacar são o urbanismo e 
seu par pouco estudado: as obras. Debates contemporâneos (Araujo e Toniol 2022, 
Burchardt et al. 2023, Toniol e Araujo 2024) chamam atenção para um urbanismo 
religioso, ou modos pelos quais as religiões disputam formas de imaginar, projetar 
e construir o espaço urbano. O artigo de Tavares e Bradymir inscreve-se nessa 
discussão. O complexo caso da disputa das Dunas e Lagoa do Abaeté entre evan-
gélicos e afrorreligiosos, em Salvador, vai muito além da excelente descrição da 
configuração contemporânea da “guerra santa”. As disputas das Dunas e da Lagoa 
do Abaeté materializam-se nos usos rituais da água e do território sagrado para 
ebós do candomblé, por um lado, e nos acampamentos evangélicos que procuram 
ressignificar simbolicamente o espaço como um Monte Santo, por outro. O caso 
é um de uma longa lista na qual a materialidade do espaço – na forma de praças, 
ruas, bustos e estátuas, monumentos e patrimônios – é o objeto do conflito inter-
religioso. Na sua complexidade particular, o projeto urbanístico de criação de um 
parque com paisagismo, banheiros e espaços de lazer naquele território sagrado 
para o candomblé faz emergir uma outra face da intolerância religiosa no Brasil: 
a mobilização do discurso ambientalista contra as práticas afrorreligiosas. Contra 
esse urbanismo religioso imbricado a um ambientalismo evangélico, o patrimônio 
desponta em um lugar velho conhecido: como instrumento da luta política em 
defesa das religiões de matriz africana.

As obras do Parque das Dunas e Lagoa do Abaeté foram debeladas por ebós 
coletivos, xirês patrimoniais e muitas caminhadas que ocuparam as ruas de Salva-
dor, como discorrem Tavares e Bradymir. Por outro lado, em Aparecida do Norte, 
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Godoi conta uma história de um urbanismo católico que se saiu vitorioso. Ainda 
que o autor não tematize as obras, elas estão no subtexto do artigo, como espaços 
e momentos de conflito que resultaram na infraestrutura viária e na Cidade dos 
Romeiros apartada da circulação de moradores e comerciantes. As obras também 
aparecem no artigo de Machado e Torres – afinal são as obras de autoconstrução 
que transformam as casas de família em casas de recuperação. Como dois de nós 
temos discutido (Araujo e Toniol 2024), as obras, enquanto eventos transgressores 
(Araujo e Toniol 2023), são úteis para reflexão, por emergirem como configurações 
espaço-temporais particulares da transformação do espaço, que, consequente-
mente, fazem vir à tona os conflitos em torno de projetos, imaginações e usos do 
espaço.

Encerramos este exercício de leitura cruzada com um comentário metodo-
lógico. O estudo das espacialidades e da produção social do espaço nos instiga a 
não tomá-lo como uma categoria do pensamento ou instrumento de poder, mas 
antes como produto de uma experiência vivida (Lefebvre 1974). É certo que o es-
paço pode ser usado de múltiplas formas e a descida ao cotidiano é o movimento 
analítico que permite compreender as tensões entre o ócio criativo dos habitantes 
das cidades e a lógica da mercantilização do espaço. Observar a paisagem urbana, 
as imagens e as materialidades das práticas religiosas no cotidiano é chave para 
a boa descrição e compreensão de conflitos, negociações e acomodações, como 
fazem Godoi e Vital da Cunha, entre outros. Mais ainda, a etnografia atenta ao co-
tidiano, combinada ao cultivo de relações etnográficas de longa duração, oferece 
uma estratégia que apreende a complexidade do presente, os horizontes de futuro 
e as acumulações de práticas do passado.

Raça e gênero, comentários incontornáveis

A descida ao cotidiano faculta um olhar mais nuançado sobre como mudanças 
estruturais das dinâmicas religiosas na sociedade brasileira – como a diminuição 
do número de pessoas que se declaram católicas e o crescimento expressivo de 
denominações pentecostais e neopentecostais – são vivenciadas na prática por um 
conjunto heteróclito de pessoas. Longe de circunscreverem seu foco analítico a 
um domínio já delimitado do social (a religião), as contribuições reunidas neste 
dossiê permitem perceber as articulações (ou intersecções, se quisermos) entre 
religião, raça e gênero.

Do Norte ao Sul do Brasil, as relações raciais encontram-se em uma encruzi-
lhada incontornável nos caminhos cruzados entre as cidades e as religiões. Seja 
nos casos de sínteses já consolidadas, seja nos casos de conflitos abertamente con-
flagrados, as questões raciais estão no coração dos debates aqui reunidos. A matriz 
africana talvez seja a questão central que desafiou a maior parte das pesquisas: 
como ela é rememorada, celebrada, patrimonializada, combatida, invisibilizada 
em cada uma das sete cidades brasileiras analisadas neste dossiê? Essas não são 
perguntas fáceis, tampouco foram esgotadas pelo conjunto dos artigos. Mas não 
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pudemos deixar de nos propor a enfrentá-las.
Em Salvador, cidade cuja configuração espacial resulta, em parte, de seu apelo 

turístico e de políticas de patrimonialização, ataques a monumentos e espaços 
sagrados de religiões de matriz africana andam lado a lado com conflitos fundi-
ários e territoriais em espaços públicos e áreas periféricas. Bradymir e Tavares 
descrevem disputas e exploram os dividendos teóricos, analíticos e políticos da 
categoria “racismo religioso”, lançando um olhar crítico sobre denominações e 
termos como “intolerância religiosa” e “guerra santa”. Enquanto categoria nativa, 
que emerge e ganha significado por meio de articulações com o movimento negro, 
o racismo religioso não se limita à dimensão discursiva. Está em jogo a própria 
soberania territorial em um cenário no qual a associação entre raça, identidade 
étnica e pertencimento religioso está longe de ser dada; afinal, a expansão pente-
costal e neopentecostal se dá sobretudo entre pessoas pardas e pretas.

Deste modo, as disputas sobre a ancestralidade (negra e africana, por exem-
plo) é um referente aberto, passível de distintas apropriações. No Rio de Janeiro, 
a etnografia de Vital da Cunha entre traficantes acompanha o modo pelo qual o 
exercício do domínio territorial passa pela desfiguração e destruição de imagens e 
murais da umbanda, do candomblé e do catolicismo popular. A hegemonia pente-
costal em favelas cariocas manifesta-se tanto pela proliferação de comércios com 
nomes bíblicos como pelo emprego de palavras e símbolos hebraicos no cotidiano, 
bem como pela afirmação de uma herança afro e negra de origem judaica.

A raça e o racismo perpassam disputas mesmo quando elas não se expressam 
tão abertamente. Conforme demonstra Alves, em Catalão, semelhantemente a 
Porto Alegre (Oro e Anjos 2009), a Festa de Nossa Senhora do Rosário, cuja rele-
vância local é indiscutível, subsumiu a discussão sobre a identidade étnica negra, 
impedindo estudos mais nuançados acerca das religiões afro-brasileiras na região. 
Apesar do papel de destaque de lideranças (católicas) tradicionais na organização 
da festa ainda ser marcante, assiste-se a iniciativas de reterritorialização de ma-
trizes religiosas africanas na organização e na realização da celebração. Assim, 
festas religiosas são eventos nos quais se constroem e se reconstroem modos de 
pertencimento e fronteiras étnicas.

Os entrecruzamentos entre gênero e raça são abordados por Victor Leon do 
Rosário a partir da análise das experiências dos homens gays em um terreiro lo-
calizado no interior do Pará. Como demonstra Rosário, as relações construídas no 
terreiro entre homens gays e entes espirituais são tanto harmoniosas como confli-
tivas. Seres como malandros encarnam atributos masculinos, expressos por meio 
de performances de gênero que incidem sobre corpos gays – nunca dados, mas 
sempre em construção – por meio de chistes, provocações, deboches e ironias.

Na pesquisa de Rosário, assim como na de Godoi, fica evidente como a religião 
é praticada e disputada espacialmente por uma miríade de agentes, desde padres, 
aparecidenses e romeiros (Godoy 2024) até malandros, pomba-giras e exus. Dito de 
outro modo, a cidade é feita, também, por entes espirituais, como bem demons-
tram Ahlert, Lima e Zalis. A “vida social dos espíritos” (Espírito Santo e Blanes 
2013) remete a atributos mais “fixos”, diretamente atrelados às suas origens – que 
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remontam à escravidão, no caso do terecô – como a seu potencial disruptivo, uma 
vez que suas presenças em diferentes espaços das cidades se fazem sentir de modo 
imprevisível (Cardoso 2007). Novamente, fica saliente o potencial transformativo 
das religiões e de entes espirituais: santuários, moradas, casas e famílias trans-
formam-se. Por extensão, concepções de raça, origem, ancestralidade e gênero 
reconfiguram-se, não raro colocando em xeque dinâmicas e poderes estabelecidos 
nos modos de se fazer a religião nas cidades.

Ao tomarem casas de recuperação evangélicas como loci de pesquisa, Carly 
Machado e Nildamara Torres acompanham a trajetória das famílias de duas mu-
lheres para investigar não apenas os diferentes usos do espaço, mas também as 
concepções e práticas relacionadas à cura e ao acolhimento de pessoas. Como se 
pode depreender da leitura do artigo das autoras, ideias e ideais de família são 
fortemente atrelados a atributos tidos como femininos e masculinos.

Como o público leitor deste dossiê poderá perceber, ao promoverem diversos 
entrecruzamentos entre religiões e cidades, as autoras e os autores dos artigos si-
multaneamente enriquecem domínios especializados das ciências sociais – como 
os da antropologia urbana e da religião – e trazem contribuições para temáticas 
diversas.

Recebido em 08/04/2024.
Aprovado em 09/04/2024 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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Based on ethnographic research carried out in Codó, in the interior of 
Maranhão, this article seeks to answer how religious entities relate to 
the city. In order to achieve this goal, the field of African religion studies 
in the state is first contextualized, with particular regard to terecô, the 
religion covered in the article. This is followed by a look at aspects of 
cosmology and ritual that draw attention to the relationship between 
terecô, the enchanted spirits of Légua Boji Buá’s family, Codó and its 
woodlands. This is how the idea of a land of enchantment is elaborat-
ed. To move on to the final part of the text, the emic category “morada” 
is used to explore the constitution of land, earth and houses based on 
the practices of people and entities. It suggests folds, dimensions and 
layers that are mobilized by those who look at the city from the per-
spective of religion. As the argument unfolds, we conclude that thinking, 
cartographically and administratively, about the place is not enough: 
in order to think about the city and the terecô, we need to understand 
that Codó is a place of thought.
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O artigo procura responder, a partir de pesquisas etnográficas realiza-
das em Codó, no interior do Maranhão, como entidades religiosas se 
relacionam com a cidade. Para alcançar esse objetivo, inicialmente se 
contextualiza o campo dos estudos de religião de matriz africana no 
estado, considerando especialmente o terecô, religião trabalhada no 
texto. Na sequência, são trazidos aspectos da cosmologia e do ritual 
que chamam a atenção para a relação entre o terecô, os encantados da 
família de Légua Boji Buá, Codó e suas matas. Assim se elabora a ideia 
de uma terra de encantaria. Para fazer a passagem à parte final do texto, 
lança-se mão da categoria êmica “morada” para explorar a constituição 
dos terrenos, da terra e das casas, a partir de práticas de pessoas e de 
entidades. Sugerem-se dobras, dimensões e camadas, que são mobili-
zadas por quem olha, a partir da religião, a cidade. Desdobrando o ar-
gumento, conclui-se que pensar, cartográfica e administrativamente, o 
local não é suficiente: para compreender a cidade e o terecô, é preciso 
entender que Codó é um lugar de pensamento.
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Terra de encantaria. Terra de força. Cidade do feitiço e do mistério. Berço de 
religião de matriz africana. Espaço de mestres poderosos, entidades audaciosas, 
parceiras e sábias. São diversas as formas de se referir à Codó1, um município da 
região leste do estado do Maranhão, nordeste do Brasil, cuja fama atravessou fron-
teiras regionais e mesmo nacionais, atraindo historicamente visitantes em busca 
de soluções para seus problemas de saúde, nos negócios ou em relacionamentos 
amorosos. Visitas ainda são recebidas para as diversas festas realizadas em torno 
da homenagem a santos e encantados2, personagens frequentes na vida de muitas 
de suas moradoras e moradores; eventos que são realizados, especialmente, nas 
tendas das mães e pais de santo, que podem ser encontradas na zona urbana e 
rural.

Codó é conhecido pela referência ao terecô, chamado ainda de tambor da mata 
ou brinquedo/brincadeira de Santa Bárbara, uma religião de matriz africana. Mun-
dicarmo Ferretti (Ferretti 2000, 2001) sugere sua origem banto, com elementos 
jeje-nagô. Atualmente, o terecô tem diversas relações com tambor de mina, com 
a umbanda, com a quimbanda e com o candomblé (nagô), que ganham sentido 
de acordo com as trajetórias dos mestres (como também são chamados as mães 
e os pais de santo), com as associações entre as entidades e com as experiências 
em cada casa ou tenda. Nelas se reúnem os brincantes ou terecozeiros, como são 
chamadas as pessoas que possuem “mediunidade”3, ou seja, que “recebem” ou 
“carregam” encantados em seus corpos e que com eles estabelecem relações, não 
apenas em contexto ritual, mas também no ordinário.

As tendas são fundamentais para o argumento deste artigo. Elas são espa-
ços com certa amplitude, ainda que de tamanhos variados, com um salão – uma 
das formas de se referirem a esse espaço, assim como barracão –, decorado em 
homenagem às entidades. Possuem altares centrais, muitas vezes localizados ao 
fundo do salão e altares menores nas arestas do mesmo, com pontos chamados 
de assentamentos. Elas são chefiadas pelos mestres e mestras e nelas se realizam 
os rituais com toques de tambor e incorporação, assim como as sessões de reza e 
cura. Costumeiramente, elas se localizam no fundo dos terrenos de suas casas ou 
de maneira contígua a elas. Aqui no texto, será possível perceber que os interlo-
cutores de pesquisa também chamam as próprias tendas de casa ou casa de santo. 
Além delas, existem ainda os quartos de santo que são internos às residências. Eles 
também possuem um altar (ou uma “mesinha”) diante do qual se realizam rezas e 
alguns trabalhos, conduzidos por brincantes, a pedido das entidades.

Dados de alguns anos atrás indicavam a presença de mais de 250 tendas e 
quartos de santo dedicados às religiões de matriz africana no município (Ahlert 
2013). A cidade, contudo, não é apenas o lócus de concentração desses espaços. 
Codó participa ainda da dimensão cosmológica do terecô e tem relação com a 
forma como se compreendem algumas entidades. Diante dessa percepção, pre-
tendemos analisar como ela pode ser pensada a partir da religião, o que nos leva a 
analisar as casas (considerando as tendas e os quartos de santo) e a terra, a partir 
da coexistência de pessoas e encantados. Em paralelo, desdobramos considera-
ções sobre as formas pelas quais a temporalidade e a espacialidade se colocam 

1   Codó tem cerca de 114 mil 
habitantes, segundo o Instituto 
Brasileiro de Geografia e Esta-
tística (IBGE 2022), e localiza-se 
no eixo de deslocamento entre 
São Luís, capital do Maranhão, e 
Teresina, no Piauí.
2   Encantado é a forma 
genérica mais usada para se 
referir às entidades recebidas 
nos corpos das pessoas no 
terecô. Compreende-se que os 
encantados foram pessoas que 
viveram na terra e nunca pas-
saram pelo processo de morte, 
encantando-se. Eles possuem 
capacidades extra-humanas 
relacionadas à cura e à solução 
de problemas diversos. 

3   Palavras entre aspas 
no texto podem se referir a 
passagens da bibliografia, mas 
também, como é aqui o caso, 
a termos êmicos, empregados 
pelas nossas e nossos anfitriões.
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nas experiências, com o intuito de embaralhar produtivamente lógicas lineares de 
passagem de tempo e de definição de fronteiras espaciais, colocando em suspenso 
noções engessadas de propriedade e domínio.

O artigo pretende responder, a partir de pesquisas etnográficas realizadas no 
local nos últimos anos4, como os encantados se relacionam com a cidade. Para 
alcançar esse objetivo, dividimos o texto em três momentos. Inicialmente, con-
textualizamos nossas pesquisas no âmbito de outros trabalhos das ciências sociais 
que mencionam a cidade e o terecô. Desta forma, pretendemos dizer de onde 
partimos para a discussão subsequente. No segundo momento, trazemos aspectos 
da cosmologia vivida pelos terecozeiros que falam sobre Codó e a religião, buscan-
do maneiras de caracterizar entidades e suas famílias. Trazemos ainda doutrinas 
(como se denominam as músicas cantadas nos rituais) que tecem essas relações. 
Com isso, queremos pensar a percepção do município como terra de encantaria. 
Para fazer a passagem para a terceira parte do texto, seguimos com Pai Antônio 
Filho, um mestre do terecô, que nos fala sobre uma transformação na morada dos 
encantados da família de Légua (uma das mais importantes localmente), da mata 
para as tendas. Assim, exploramos a constituição dos terrenos, da terra e das casas 
a partir de práticas de pessoas e de entidades, sugerindo dobras e camadas que são 
mobilizadas por quem olha, a partir da religião, a cidade. Concluiremos, quase a 
contrapelo do nosso argumento, que pensar cartográfica e administrativamente 
o município não é suficiente: para compreender o terecô e a cidade, é preciso 
entender que Codó é um lugar de pensamento5.

Com isso queremos dizer que a relação entre a cidade e o terecô não é pu-
ramente referencial – não se trata, no sentido dado por Peirce (1983), de uma 
existência icônica, ainda que, em alguns momentos, o seja e isso não seja menos 
importante. Como em outros contextos de estudo sobre a convivência entre seres 
“intangíveis” em convivência com os humanos, a ideia de indexicalidade parece 
fazer mais sentido (Blanes e Espírito Santo 2014). Assim, Codó é terra de encanta-
ria, mas ela não é apenas uma referência geograficamente localizada, uma vez que 
pode ser acionada nos diferentes locais nos quais os encantados são mobilizados. 
É, nesse sentido, um local de pensamento.

Paralelamente, a ideia de local de pensamento pode ser, com algumas ressal-
vas, aproximada da concepção de Place-Thought descrita por Vanessa Watts (2013), 
na medida em que aciona a participação entre o território, os seres humanos e não 
humanos. Lugar, pessoas e entidades estão se compondo uns aos outros e se cons-
tituindo mutuamente. Lógicas de cuidado e responsabilidade diante da existência 
dos outros (e inevitavelmente de si) demonstram a dificuldade de separação entre 
eles. Nesse sentido, quando as entidades se fazem presentes em outros locais que 
não Codó, elas também são Codó e fazem ali existir Codó, uma vez que são povo 
de lá, família de lá, constituídos enquanto fazem suas terras como sua morada.

O terecô de Codó e os estudos de religião de matriz africana

Além de reportagens jornalísticas e da visibilidade midiática6, Codó e o tambor 

4   Este artigo foi escrito 
coletivamente. Martina Ahlert 
iniciou sua pesquisa de campo 
em Codó em 2010, por ocasião 
de seu doutorado. Naquele 
momento, viveu na cidade por 
um ano, frequentando a casa 
dos terecozeiros e seus rituais. 
Conceição de Teixeira Lima 
e Lior Zisman Zalis realizam 
suas pesquisas de doutorado 
atualmente, supervisionados 
por Ahlert. Também tiveram 
períodos de residência na 
cidade, quando acompanharam 
o cotidiano de mestres e encan-
tados. Mais informações sobre 
a metodologia das pesquisas 
podem ser encontradas na 
sequência do texto.

5   Ahler, em produção anterior 
(2013, 2021), sugeriu pensar 
a mata como local de pensa-
mento. A ideia, entretanto, foi 
pouco desenvolvida naquele 
momento e aqui é retomada e 
expandida, para considerações 
sobre a própria cidade.

6   Mundicarmo Ferretti já 
havia identificado algumas 
reportagens jornalísticas que 
alimentavam a ideia de Codó 
como “capital da magia” 
(Ferretti 2001, 22). Dentre 
as reportagens televisivas, 
destacam-se: TV Bandeirantes, 
Domingo 10, com a Marília 
Gabriela (22 de maio de 1994); 
Rede TV, Superpop, com 
Luciana Gimenez (24/02/2011); 
Discovery Brasil, Na Fé, com 
Arthur Veríssimo (26/07/2013) 
e, mais recentemente, no GNT e 
Globo Play, Avisa Lá Que Eu Vou, 
com Paulo Vieira (17/05/2022). 
Sobre o papel da mídia na 
criação do estigma de Codó 
como “terra da macumba” 
ou “capital da macumba”, ver 
Lindoso (2014).
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da mata já foram lócus e tema de pesquisa no âmbito das ciências sociais, espe-
cialmente da antropologia. O primeiro registro que temos notícia na literatura 
onde o terecô aparece aconteceu na Missão Folclórica conduzida por Mário de 
Andrade no final da década de 1930 (Alvarenga 1948), quando foram gravados 
toques de tambor da mata na Casa de Maximiana, em São Luís, que homenage-
aram entidades vistas como do terecô, como Légua Boji Buá, João Barabaia (ou 
Marambaia), Barão de Guaré e Rei de Mina (Ferretti 2001, Barros 2000). Registros 
mais específicos foram feitos apenas alguns anos depois, por Octávio da Costa 
Eduardo (1948), que, em 1943/1944, permaneceu nove meses no Maranhão, parte 
deles em São Luís e outra em Codó, especialmente no quilombo de Santo Antônio 
dos Pretos, no interior do município.

O interesse pela religião, na obra do autor, encontra sustento em sua inves-
tigação sobre o processo de “aculturação”7 negra no Brasil. Sob a orientação de 
Melville Herskovits, Costa Eduardo buscou comparar, em São Luís e em Codó, 
a forma de trabalho, as modalidades de casamento e a religião, buscando com-
preender influências de outros grupos étnicos e transformações ocasionadas em 
práticas percebidas como de origem africana. Trabalho e casamento, no interior 
do estado, encontravam-se mais preservados em sua origem em Codó do que em 
São Luís (algo perceptível na frequência do “amasiamento” e nas práticas de mu-
tirão), mas o mesmo não seria válido para a religião, que, no interior do estado, 
teria encontrado maior dificuldade em manter suas características africanas8.

Assim, Costa Eduardo (1948) justificava parte do que via: em Codó, no contexto 
religioso, era mais comum ouvir o português nos rituais e nos modos de definir 
as entidades. Igualmente, eram mais presentes os sinais de uma aproximação 
com o catolicismo, que se evidenciava em rezas para santos e em sua presença 
em terreiros. Somava-se a isso a falta de opulência dos ritos de iniciação, quase 
inexistentes, para o autor, e ainda uma simplicidade evidente nas indumentárias 
utilizadas. A despeito do viés comparativo que dava tons de aculturação ao terecô, 
os apontamentos do autor são fundamentais para o registro das características por 
ele percebidas há quase cem anos.

Há, sobre isso, um comentário de Bastide (1971) relacionado ao Maranhão, 
que enfatiza o contraste entre as religiões de matriz africana do interior e o tambor 
de Mina da capital. Para o autor, em torno de uma “ilha de resistência africana”, 
que seria São Luís, existia uma “zona de transição onde o catimbó e o tambor de 
Mina abandonam-se às mais estranhas uniões” (Bastide 1971, 256). Nesses locais, 
conservou-se vagamente a tradição e havia apenas uma “lembrança confusa da 
existência de alguns voduns daomeanos” (Bastide 1971, 258-259). Evidentemente, 
Bastide fazia essas afirmações ponderando o tom dos estudos da época de sua 
pesquisa, o que passa a ser revisto nas décadas seguintes. Por ora, nos bastam o 
registro e a classificação dessas manifestações.

Estudo mais consistente sobre as características do terecô foi escrito no final 
da década de 1990, por Mundicarmo Ferretti (2001). A autora chega ao terecô a 
partir de outros estudos sobre religião e cultura popular no Maranhão, o que lhe 
permite desenhar uma chave de compreensão das três religiões mais constantes 

7   O conceito de “aculturação” 
foi utilizado nos estudos sobre 
a presença negra no Brasil, 
especialmente naqueles sobre 
religião, na primeira metade do 
século XX. Pretendia-se assim 
compreender transformações 
fruto do encontro entre o que se 
considerava, naquele momento, 
culturas distintas. O termo caiu 
em desuso e passou por críticas 
nas décadas seguintes.
8   Ainda na década de 1940, 
Nunes Pereira (1947) escreveu 
sobre o tambor de Mina de São 
Luís (com o qual Costa Eduardo 
compara o terecô). A Casa das 
Minas, a partir de onde escrevia, 
era, para ele, marcada por 
uma pureza, de forma que “Na 
“Casa das Minas” não se cuida 
de feitiçaria, isto é, da prática 
de malefícios ou do preparo de 
filtros, amuletos etc.” (Pereira 
1947, 49), não havia semelhança 
entre os voduns e os santos 
católicos, ou outras entidades 
caboclas e espíritas.
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em suas pesquisas – o tambor de Mina, a Pajelança e o terecô –, caracterizando-as 
de acordo com sua disposição espacial no estado (respectivamente a região de São 
Luís, a Baixada Maranhense e a região das matas de cocais), a procedência das 
entidades (também respectivamente, a água salgada, a água doce e a mata) e a 
predominância de certas famílias (Ferretti 2000; 2001, Pacheco 2004, Barros 2000). 
Nessa organização, o terecô estaria relacionado às matas de cocais, às entidades 
da mata e a algumas famílias a elas relacionadas, como a do encantado Légua Boji 
Buá da Trindade. Apesar do didatismo da explicação, a própria autora reconhece 
a complexidade dos intercruzamentos entre essas definições, que surgem, por 
exemplo, na presença de Légua Boji em seu trabalho de campo em outras regiões 
do estado.

Ferretti (2001), Barros (2007) e Araújo (2008) também escrevem sobre a chega-
da da umbanda e do candomblé em Codó. Segundo esses autores, a umbanda teria 
chegado à cidade na década de 1930, a partir da vinda de Maria Piauí, uma mãe 
de santo que adquiriu muito renome na região, depois de construir sua tenda à 
beira da linha de trem que atravessa a cidade (e onde a casa continua até hoje, cui-
dada pela mãe de santo Iracema). O termo “umbanda” e práticas a ela associadas 
teriam se mesclado ao terecô realizado na cidade. Já o candomblé teria iniciado, 
no local, na década de 1980, com a chegada de Eduardo, um pai de santo baiano, 
e o retorno de Júlio (que o acompanhava e conhecia o terecô e a Mina). Eduardo 
teria feito apenas um barco de iniciação9, responsável por introduzir os mestres 
que, em suas casas, passaram a fazer candomblé.

As composições que marcam a configuração das tendas e também a definição 
das entidades constituem parte essencial da forma como o terecô é feito em Codó. 
São, ainda, parte da discussão colocada por outros trabalhos de pesquisa escritos 
em período posterior ao trabalho de Ferretti (2001), como, por exemplo, Ahlert 
(2013, 2016, 2021), Alcantara (2015, 2020), Ribeiro (2015, 2020), Cantanhede Filho 
(2020), Freire (2018, 2022), Lima (2019), Lamy (2016), Almada (2023), Zalis, Lima 
e Ahlert (2023), Cruz (2018) e Pereira (2019). Os intercruzamentos entre o tambor 
de mina, a umbanda, o candomblé e o terecô são específicos de cada casa (tenda 
ou quarto de santo) e falam da complexidade das experiências dos terecozeiros 
(e, igualmente, da fragilidade das categorias de classificação dessas mesmas ex-
periências, que nós, pesquisadores, desenhamos). Entretanto, essa multiplicidade 
não conduz à perda da associação entre as matas de Codó e as entidades da família 
de Légua, mesmo quando elas surgem em outros contextos de experiência. E é 
sobre essa relação do terecô, dos Léguas e da cidade que pretendemos escrever.

A base dos dados que apresentamos adiante no artigo é um conjunto de pes-
quisas de metodologia etnográfica que realizamos em Codó nos últimos anos. 
Elas foram iniciadas a partir de 2010, com períodos de diferente intensidade e 
convivência, algumas vezes em conjunto e em outros momentos, individualmente. 
Durante esse tempo, nos aproximamos das experiências de pais (e mães) de santo, 
brincantes e de seus encantados, compartilhando situações ordinárias e rituais, 
participando do dia a dia das casas e dos festejos de santo. As interlocutoras e 
interlocutores sempre foram informados e esclarecidos da nossa presença e dos 

9   Barco se refere ao grupo de 
neófitos que passa, conjunta-
mente, pelo ritual de iniciação 
no candomblé.
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objetivos das pesquisas – assim como as entidades que os acompanham e com as 
quais também se convive nesse contexto10.

A pesquisa tem sido realizada em diferentes tendas, por sugestão dos próprios 
terecozeiros, que mencionaram as diferentes configurações das casas, indicando 
o rendimento e a importância da circulação entre elas. Em campo, buscamos 
compreender as relações entre os diferentes seres e as possibilidades de viver a 
partir desses atravessamentos. Dentre as diversas formas de conceituar a etnogra-
fia que têm espaço na antropologia, nos interessamos em especial por aquela que 
nos compromete e implica em fenômenos de coabitação e imaginação de futuro 
(Borges et al. 2022). É nesse sentido que buscamos evidenciar a generosidade das 
nossas anfitriãs e anfitriões (Borges 2013), que, literalmente, nos recebem nas 
moradas e na cidade que buscamos aqui descrever.

Em Codó, é possível ouvir que se está em uma terra de encantaria, pois muitos 
encantados passaram por suas matas. Essa referência é tão importante que uma 
forma de denominar o terecô é se referir a ele como o “tambor da mata”. Cícero 
Centriny (2015) ressalta que este modo de se referir à religião tem relação com sua 
suposta origem nos babaçuais da região, onde eram realizados os primeiros rituais. A 
escolha do local era parte das estratégias para conseguir realizá-los longe do controle 
e repressão senhorial. Considerando as várias etnias de negros africanos trazidos 
para Codó, como os cabindas, bantus, cacheus, o autor demonstra como a mata foi 
lugar de associação de diferentes povos, que se reuniam para cultuar Legua Boji Buá.

Vincular o terecô às matas de Codó não significa dizer que ele não é feito em 
paragens distintas, como em cidades que lhe são próximas, como Bacabal (Freire 
2018, 2022), Itapecuru-mirim (Santos 2019), em terreiros em diferentes regiões do 
Maranhão (Freitas 2011, Cálipo 2016, Silva 2016, Leal 2019) ou mesmo fora dele 
(Prandi 2004). A presença do povo da mata de Codó, especialmente da família de 
Légua Boji Buá, não se limita às práticas religiosas da cidade, mas se espraia para 
diferentes contextos, onde o termo “Codó” é utilizado para identificar uma linha 
de encantados que vêm do sertão (ou seja, do interior) maranhense, assim como 
para se referir a eles.

A referência à família de Codó ou ao próprio Légua Boji Buá está presente na 
literatura antropológica sobre a jurema, o catimbó, o tambor de mina, a pajelan-
ça, o batuque, e outras religiões espalhadas pelo território brasileiro. Temos, por 
exemplo, menção à “família de Légua”, “povo de Codó”, “codoenses” e “linha de 
Codó” em etnografias produzidas no contexto da região Nordeste, como no Ceará, 
Piauí e Pernambuco (Bandeira 2013, Assunção 2006; 2014, Souza 2013, Pacheco 
2004, Tavares 2008); Norte, como no Tocantins, Pará, Roraima, Amazonas (de Luca 
2015; 2019, Melo 2020, Figueiredo 1996, Vasconcelos 2020, Leacock e Leacock 1975, 
Silva 2018, Silva e Pacheco 2015, Silva, 2014, Venâncio 2019, Veras 1991, Quintas 
2007) e Sudeste, como em São Paulo (Prandi 2001, Shapanan 2001). Embora haja 
diferentes ressonâncias e uma modulação sobre o sentido de Codó em cada um 
desses trabalhos, a referência à cidade é sempre significativa.

Uma dessas menções, nas práticas religiosas de Fortaleza, foi examinada por 
Luís Cláudio Cardoso Bandeira, em sua tese de doutorado sobre as “Rotas e Ra-

10   As pesquisas vêm sendo 
baseadas na interação cotidiana 
e na participação em rituais, 
sempre autorizadas pelos inter-
locutores. As experiências foram 
registradas em diários de campo 
e, algumas vezes, em áudio 
ou vídeo, utilizados apenas no 
âmbito acadêmico. Em dife-
rentes momentos, nos últimos 
anos, realizamos o retorno das 
nossas interpretações de dados 
junto aos terecozeiros e, assim, 
buscamos a manutenção dos 
acordos éticos e da respon-
sabilidade com o contexto de 
investigação. Não foi realizado o 
uso de instrumentos docu-
mentais como os termos de 
autorização escritos, dadas as 
caraterísticas do contexto (como 
a familiaridade com a escrita) e 
o debate crítico sobre seu uso 
na antropologia (ver Fleischer e 
Schuch, 2010).



Morada dos Léguas, terra de encantaria: religião e cidade em Codó (Maranhão)

Martina Ahlert, Conceição de Maria Teixeira Lima, Lior ZismanZalis

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.172-190. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11875

178

ízes” de Ancestrais Itinerantes (Bandeira 2013). O autor chama atenção para as 
influências de Codó e do terecô no catimbó de Fortaleza. Sua discussão parte da 
presença de mestres do terecô, como Zé Bruno, Zé Negreiro e João Cobra, que, 
por meio de suas práticas curativas, ajudaram a compor a umbanda e a cultura 
popular cearense. Outro autor que indica a presença da linha da mata de Codó ou 
da Família de Légua é Luiz Assunção (Assunção 2006, 2014). Ele chama atenção 
para a presença dessa linha no sertão de três estados nordestinos, Piauí, Ceará e 
Pernambuco. Para esse autor, essa recorrência tem forte relação com os trajetos 
percorridos pelos pais de santo que partiram do interior do Maranhão. Com eles 
se deslocaram também entidades como Légua Boji Buá11 e os rituais aos caboclos 
“que, ao se encontrarem com outras práticas locais existentes (como a “jurema”), 
produziram formas novas de vivenciar a religiosidade” (2016, 164).

Outro pesquisador que trata da influência de Codó na prática religiosa que 
estuda é Kauã Vasconcelos (2020), na sua pesquisa sobre pena e maracá na ilha 
de Marajó, especificamente em Soure. Ele destaca que há um grande número de 
caboclos oriundos da cidade de Codó, conhecidos como encantados da família de 
Légua. Diz ainda que durante sua passagem pelos rituais se canta para o “povo de 
Codó” (Vasconcelos 2020, 63). Esses encantados que vêm de outros territórios e 
terras, como é o caso da cidade que estudamos, “trazem consigo esses territórios” 
(Vasconcelos 2020, 265), ou seja, quando incorporam, presentificam em gestos, 
doutrinas, modos de falar e trabalhar próprios de seu lugar de origem. Por outro 
lado, essas entidades, vindas de longe, constituem novas moradas, pelo fato de 
precisarem se assentar e serem doutrinadas para poder baixar e trabalhar em 
territórios paraenses.

As inúmeras remissivas sobre a mata de Codó falam da cidade como quali-
ficação de entidades espirituais e lugar de encantaria. A cidade é mobilizada de 
diferentes maneiras, ora nas canções que invocam uma determinada entidade, 
ora para se referir aos lugares de pertencimento de mestres e caboclos da mata, 
ou para mudar o ritmo de um toque de tambor. Durante nosso trabalho de campo 
em Codó, pudemos notar algumas dessas mobilizações. Nesse contexto, o termo 
“linha da mata de Codó” corresponde aos encantados comumente pertencentes 
à família de Légua Boji Buá da Trindade.

Apesar de ser constantemente referenciado em relação às matas de Codó, Lé-
gua Boji chegou ao local vindo de outros contextos – em algumas narrativas como 
encantado, em outras como humano. As narrativas encontradas entre pessoas e 
entidades no terecô de Codó mostram como ele transitou por muitos lugares até 
chegar à cidade e nela fazer sua morada. Segundo Chica Baiana, entidade que 
se manifesta no pai de santo Pedro, Légua era um “escravo que veio da África”. 
No período em que passou pela escravização no Brasil, ele, segundo dona Chica, 
“gostava de fugir para a mata”. Mathias Assunção (2010) registra, ao trabalhar 
com a memória oral da escravidão com pessoas idosas de comunidades negras no 
Maranhão, que Légua é referenciado como um encantado que ajudava os escra-
vizados em momentos de dificuldade e nas situações de maus-tratos perpetradas 
por fazendeiros brancos. Em Codó, costuma-se assumir que ele ajudava porque 

11   Para nós, essa afirmação é 
muito interessante, mas, a partir 
do nosso campo, podemos 
sugerir que as entidades 
também se deslocam sozinhas.
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ele mesmo tinha sofrido tais situações.
Pai Euclides, importante pai de santo e pesquisador de São Luís, em conversa 

com Mundicarmo Ferretti, afirmou que Légua Boji “era africano e já era conhecido 
no Caribe, muitos anos antes de surgir em terreiros maranhenses” (Ferretti 2000, 
145). Antes de chegar ao Brasil, Légua passou por Trinidad e quando aportou por 
aqui ficou conhecido como Légua Boji Buá da Trindade, em referência ao lugar de 
onde veio. Segundo uma filha de pai Euclides, “Légua Boji já entra em Codó velho 
e com vários filhos”, onde foi acolhido por outras entidades como Pedro Angaço 
e Bárbara Soeira (Ferretti 2000, 145). Ao que tudo indica, é em Codó que a família 
de Légua Boji Buá se constituiu como uma das mais importantes do terecô. Na 
doutrina sobre sua habilidade com os bois, é possível perceber quando migra da 
capital para o interior maranhense:

Seu Légua tem doze bois
Na Ilha do Maranhão,
Vou vender minha boiada
E vou mimbora pro sertão,
Boi, boi, boi, Seu Légua,
Tira as tamancas do boi, Seu Légua!

As narrativas sobre a chegada do velho Légua em Codó demonstram que ele não 
andava sozinho. Dona Chica Baiana nos contou que ele tinha muitos filhos, tanto de 
sangue quanto adotivos, pois quando se constituiu como chefe de encantaria local, 
passou a acolher vários encantados que se referem a ele como pai, pois “caiu na 
encantaria de Codó e foi ‘pego’ por ele, já é um Légua” (dona Chica, em Lima 2017). 
Lionesa Légua, uma das filhas de sangue de Seu Légua Boji Buá, nos explicava sobre 
a frequente presença da mata em muitas doutrinas do terecô. Segundo ela, a mata 
aparece para indicar um lugar de pertença e de morada. A mata é tanto um espaço 
no qual os Léguas convivem como uma linha de força e referência aos caboclos 
dessa família quando chegam em determinado barracão (tenda ou terreiro). Isso 
pode ser percebido em doutrinas registradas em algumas etnografias:

Preto Velho codoense, onde é sua morada?
É na mata, é na mata. (Ahlert 2021, 72)

Aê baia, aê Codó.
Aê mano, ê mano
Não mata meu touro mano meu. (Ferretti 2001, 144)

Dá licença, dá licença,
Eu não sou daqui, eu sou do Codó.
Me dá licença que eu não posso baiá só.
O meu filho, me dá licença,
meu senhor me dá licença. (Ahlert 2021, 72)
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Conversamos com Lionesa de Légua quando recebida pelo pai de santo Pedro, 
que tem como sua chefe de croa (ou de cabeça, sua entidade de maior importân-
cia) a anciã Chica Baiana, há pouco por nós citada. Lionesa não se manifesta com 
tanta constância como a chefe do pai de santo, ela só vem quando solicitada. E foi 
atendendo a um pedido nosso que, certa vez, Chica Baiana resolveu subir para 
que a cabocla viesse conversar conosco. Enquanto aguardávamos ser chamados 
para entrar no quarto no qual Lionesa se apresentaria, pudemos ouvir do outro 
compartimento da casa um assistente enunciando uma doutrina que, em poucos 
minutos, começou a ser respondida pela cabocla:

Oh Lionesa! Oh Lionesa!
Ôh Lionesa! Ôh Lionesa!
Cadê, Lionesa? Tá em Codó!
Cadê, Lionesa? Tá em Codó!

Lionesa está no Codó para a consulta à qual foi chamada, mas, como os outros 
membros da sua família – que alguns dos nossos interlocutores estimam ser mais 
de quinhentos encantados –, a cidade é local de “sua” encantaria12. Encantaria, 
segundo Ferretti (2000) é uma forma de denominar um entre mundo ou outra 
dimensão da existência, diferente da terra, onde estariam os pecadores (os huma-
nos) e do céu (onde estariam os santos). Mas, seu sentido também é expandido em 
nosso campo, sendo alguns locais específicos de Codó (como o conhecido quilom-
bo de Santo Antônio dos Pretos, e mesmo a própria cidade) definidos como “terra 
de encantaria”. Isso é o mesmo que dizer que esses espaços são locais de força.

Para acompanhar essa ideia, vamos nos ater a outra categoria utilizada por 
alguns de nossos anfitriões, a “morada”. Ela, segundo podemos pensar a partir 
do campo, identifica determinados locais com certas entidades, como o Morro 
da “Príncipa” Moura, onde se encontram algumas tendas de religião de matriz 
africana na cidade, região considerada de muito axé. É nele que se localiza a Tenda 
São Francisco e São Sebastião, do pai de santo Antônio Filho, que nos contou que 
a família de Légua, depois de viver anos as dificuldades da terra como humanos, 
fez de Codó sua morada. Seguimos com Toinho, como é chamado, para pensar 
as casas e as tendas como moradas contemporâneas (e também ancestrais, como 
ele nos mostra) em Codó.

Morada nas matas, morada nas casas

Em Codó, conta-se que o terecô, inicialmente, era tocado em regiões de mata, 
nas roças e, especialmente, na beira de uma lagoa chamada de Lagoa do Pajeleiro 
(a própria religião foi chamada também de Pajelança durante certo período de 
tempo13). Ainda segundo as narrativas locais, o terecô começou “antigamente”, 
no tempo dos “vodunsos velhos”, conhecidos por mulheres e homens negros que 
foram escravizados. Por isso, até hoje, os encantados estão relacionados ao espaço 

12   O povo de Légua costuma 
rodar muito, conforme nos 
disse Lionesa, em uma alusão 
ao fato de eles transitarem em 
diferentes cidades, regiões e 
até religiões. Ao falar da relação 
de sua família com o bumba 
meu boi, ela disse que o povo 
de Légua se reúne no bairro de 
João Paulo, na cidade de São 
Luís, no dia de São Marçal, dia 
30 de junho. “Vai todo mundo 
pra lá”, relatou a encantada, “lá 
é o furdunço dos Légua”.
13   A relação do terecô com 
a pajelança em Codó é ainda 
carregada de ambiguidades e 
lacunas históricas, sendo difícil 
precisar se o terecô em si era 
chamado de pajelança. Herliton 
Rodrigues Nunes, em pesquisa 
nos jornais codoenses de 1894 a 
1896 (2015), rastreia menções à 
pajelança na cidade, identifi-
cando relações e tensões com a 
sociedade e o poder local. Não 
encontra, contudo, menção 
ao terecô, apesar de relações 
evidentes, como a identificação 
de um coletivo de pajés como 
“irmandade de Santa Bárbara” 
(2015, 84). João Machado (1999, 
191-194), famoso historiador da 
cidade de Codó, menciona tam-
bém, por exemplo, a presença 
da pajelança como misturada 
ao terecô. 
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rural, aos bois, aos anzóis e à lida no campo. Nesse tempo de antigamente, como 
veremos na sequência, a família de Légua fez de Codó sua morada, como nos 
contou Antônio Filho.

Quando conhecemos o pai de santo Antônio Filho ele tinha 32 anos. Sua fa-
mília materna é do terecô, seu avô benze e reza em casa, aos 96 anos. Sua mãe foi 
brincante da casa de dona Teresa Cega, a Tenda Santa Helena, onde Toinho sentiu 
os primeiros sinais de “mediunidade”. Ele a desenvolveu na casa de Mestre Bita do 
Barão, onde teve seu corpo ocupado, pela primeira vez, por seu Légua Boji Buá, 
encantado que, em sua cabeça, é o “farrista”, ou seja, aquele que vem quase que 
cotidianamente, que trabalha e que doutrina seus filhos de santo. Foram dez anos 
de convivência e preparação naquela casa que o permitiram colocar uma “me-
sinha” de trabalho com as entidades no ambiente doméstico. Foi apenas depois 
disso, de trabalhar na mesinha, que se tornou pai de santo.

Foi ele quem nos transmitiu, em uma entrevista, algumas informações sobre 
a “morada” dos encantados. E é com ele que seguimos para pensar as casas, a 
terra e a cidade.

Antigamente fazia muita morada nas cidades. O pessoal de Légua diz que 

fez morada em Codó, muito tempo, passaram muito tempo aqui no Codó. 

Isso porque a família de Légua e os filhos dele foram uma entidade que eles 

andaram em terra. Não foi só uma questão de dizer que é encantado, que é 

antepassado e está incorporando. Eles presenciaram as dificuldades aqui 

na terra também e fizeram morada. Eu acho que foi os únicos encantados, 

foi eles. (Pai Antônio Filho, em 17/10/2022)

Em outros momentos do campo, ouvimos frases semelhantes, que afirmavam 
que os encantados da família de Légua tinham escolhido Codó para nela se encan-
tarem. De acordo com nosso anfitrião, o local foi escolhido porque as entidades 
em questão ali passaram muito tempo. Foi onde experienciaram, como humanos, 
as dificuldades que atingem as pessoas. O povo de Légua fez então sua morada em 
Codó – e por mais que transitem em outros contextos, mais e menos distantes, seu 
vínculo com as matas do local não deixa de existir.

Foi Antônio Filho quem também nos contou sobre uma transformação no 
espaço das moradas. Em tempos antigos, elas eram nas matas e em locais da natu-
reza. Com o passar dos anos, segundo nosso interlocutor, as entidades espirituais 
passaram a ter moradas nas casas (nas tendas e quartos de santo) da cidade de 
Codó: “As moradas hoje são dentro das casas de santo, não mais como antigamen-
te. Cada casa de santo onde você vai fazer as suas obrigações, se você bota um axé 
ali, ele [o encantado] vai lá buscar. Hoje funciona dessa forma”, foi o que nos disse.

“Botar um axé ali” é outra forma de se falar na necessidade de assentar as 
entidades em um espaço. A ideia de assentamento não coincide aqui, necessaria-
mente, com aquela mobilizada em contextos de candomblé (Sansi 2013, Rabelo 
2014). Em Codó, trata-se de um conjunto de elementos (entre eles normalmente 
uma pedra sagrada) que remete a uma entidade, sendo enterrado em local espe-
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cífico do terreno ou da tenda, ou disposto em local indicado, como abaixo do altar 
ou nos cantos do salão. Esse assentamento, quando ocorre o fechamento de uma 
tenda, deve (ainda que nem sempre isso aconteça) ser desfeito; caso contrário, as 
entidades continuam visitando o local.

A casa e a tenda do próprio pai de santo Antônio Filho nos proporcionam uma 
visão interessante de como esses espaços se constituem em Codó, que, como dis-
semos, não raro são contíguos nos terrenos, construídos e cuidados por pessoas e 
encantados. Para podermos contar sobre o local, é preciso antes fornecer algumas 
informações, ainda que breves, sobre os encantados “carregados” pelo mestre. 
Toinho “recebe” um conjunto de diferentes entidades, como é comum entre os 
brincantes. Entre elas, está Légua Boji Buá. É para ele que toca tambor em sua 
tenda no mês de maio, todos os anos. A sua encantada mais importante, a dona 
de sua croa (ou cabeça), é Cabocla Mariana ou dona Mariana, como ele a chama. 
Seu Légua e dona Mariana são fundamentais para compreender a relação do pai 
de santo com o terreno onde se localiza a sua tenda e a sua casa, uma das moradas 
das entidades na cidade de Codó.

Quando mais jovem, Toinho não tinha um terreiro seu, trabalhava em um 
quarto de sua residência, que ficava no Centro de Codó. Certa vez, foi surpreendi-
do pela notícia de que, tendo “recebido” seu Légua, o encantado vendeu sua casa14 
e comprou um terreno com uma construção muito mais simples, no alto de um 
morro (o Morro da Príncipa Moura, depois ele soube), próximo à Igreja Católica 
dedicada a São Pedro. No terreno, além da casa pequena, havia apenas mato e 
ele ficou sem entender o porquê da escolha do encantado, pois não lhe pareceu, 
a princípio, um bom negócio. Confiou, entretanto, na escolha da entidade, que, 
além de deixar os documentos prontos, organizou as pessoas próximas para que 
a mudança acontecesse sem delongas.

Depois de se instalar, Antônio Filho passou a fazer sessões (ou seja, noites de 
trabalho, com reza e doutrinas), incorporado com seu Légua, na residência nova. 
Seu trabalho começou a ser comentado na redondeza e ele passou a ser visitado 
por pessoas que não conhecia. Por intermédio delas é que a escolha do seu “far-
rista” foi se tornando clara. Ele ouviu que aquele terreno tinha, alguns anos antes, 
além da pequena casa, um terreiro, que pertenceu a Eduardo. Nos anos de 1980, 
como comentamos anteriormente na menção à chegada do candomblé, ele veio 
da Bahia na companhia de Júlio (um codoense) e instituiu o terreiro que tinha essa 
religião, ainda pouco conhecida na cidade.

Com a morte de Eduardo, Júlio se responsabilizou pelo terreiro até o momento 
em que se mudou de Codó. Quando o fez, também os filhos de santo se dispersa-
ram e dona Beata, segundo nome da casa, levou a imagem de São Pedro (o patrono 
do terreiro) para a tenda que abriu no pátio dos fundos de sua própria residência. 
O barracão foi então ocupado por outro pai de santo, terecozeiro, conhecido como 
seu Caboclo. Segundo Toinho, ele tinha uma tenda em outra rua da cidade, mas 
se transferiu para o espaço, pois “cresceu o olho”. Alguns infortúnios acomete-
ram sua saúde e, no segundo ano de ocupação da casa e tenda, ele faleceu. Seu 
encantado mais constante era Mané Légua, um dos muitos filhos de Légua Boji.

14   A incorporação, no terecô, 
implica (ao menos na maior 
parte dos casos) na perda de 
consciência dos brincantes. 
Como nos disse uma mãe 
de santo, “é como se a gente 
estivesse dormindo”. É consi-
derando a capacidade de um 
encantado incorporar e passar a 
coordenar o corpo do brincante 
que se pode compreender que 
quem fez a compra da casa foi a 
entidade, recebida no corpo do 
pai de santo.
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Se a família de Légua aproximava Antônio Filho de seu Caboclo e daquele ter-
reno, em conversa com as pessoas que o visitavam nas sessões, ele ficou sabendo 
que dona Mariana (a sua princesa) era também “carregada” por Júlio. Além disso, 
Eduardo era de Xangô, por isso o patrono de sua casa era São Pedro: para Toinho, 
Xangô também era São Francisco, o santo a quem ele próprio fez promessa e a 
quem dedicou sua tenda, construída no mesmo terreno.

Esses vínculos entre as entidades e as pessoas são, para nosso anfitrião, uma 
explicação fundamental para compreender a escolha daquele terreno por seu Lé-
gua. Mesmo que Toinho tivesse dançado duas ou três vezes no local, quando a festa 
era de Júlio, ele não tinha memória do espaço e não o reconheceu, sem a tenda 
no quintal, então cheio de mato. Só era possível entender como ele foi parar ali 
considerando dona Mariana, a família de Légua e Xangô.

Eu comecei com três filhos de santo, hoje essa casa tem 65 filhos de santo. 

Aí ele [Légua] fez onde estamos aqui. E hoje a casa é de São Francisco, mas 

nunca é pra esquecer: é tudo um vínculo só, porque São Pedro é Xangô e 

São Francisco também é Xangô. A dona da casa era dona Mariana e hoje 

ainda é dona Mariana, continua dona da casa. O Seu Caboclo que passava 

[recebia] o seu Mané Légua, que foi a terceira pessoa que zelou a casa e re-

cebia Seu Mané Légua, que é filho de Seu Légua. Aí é que eu fui entender a 

Nação e ele [Légua] me disse: “não fui eu que trouxe, [foi] porque essa tradi-

ção não tinha que morrer, é uma história grande dentro do Codó então essa 

história não pode acabar desta forma”. (Pai Antônio Filho, em 17/10/2022)

Por mais que a história de Antônio Filho tenha elementos muito particulares, 
que o permitem falar dos vínculos enredados entre pessoas, casas e encantados, 
a participação das entidades na definição de onde são os terreiros e nos procedi-
mentos de aquisição dos terrenos não são exclusivas à sua narrativa. Conhecemos 
uma situação semelhante, vivida por um “compadre” seu (como ele mesmo o de-
fine), o pai de santo Café. Poucos anos mais velho do que Toinho, Café tem sua 
casa há alguns anos no mesmo morro (“um espaço com muito axé”, certa vez nos 
disse). Antes disso, ele conheceu o terecô porque sua mãe dançou em algumas 
casas, como a da mãe de santo Luiza. Ele iniciou sua aproximação com a religião 
depois da manifestação de encantados na sua vida, como tamborzeiro da tenda 
de Mestre Bita do Barão.

Foi na tenda de Bita que ele conheceu sua primeira esposa, que o apoiou 
quando ele decidiu que teria seu próprio terreiro, para trabalhar com Supriano 
de Légua (outro filho de Légua Boji). Antes, ele e a esposa passavam por muitas 
dificuldades financeiras e pagavam aluguel, vencendo essas adversidades por al-
gum recurso financeiro que recebia benzendo crianças. Certo dia, Supriano lhe 
mandou um aviso, dizendo que em sete dias ele “ia receber a herança” que lhe 
era destinada. Segundo nos contou, os sete dias foram de muita privação, período 
em que ficou sem energia elétrica e sem gás em casa. Naquele momento, a esposa 
desconfiava do recado do encantado, perguntando-lhe: “Essa é a herança que seu 
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guia falou?”.
Foi então que um rapaz conhecido surgiu comentando sobre um terreno dis-

ponível para venda no Morro da Igreja de São Pedro. Café foi conhecer o local, 
mas ficou decepcionado com suas características, tinha elevações e muitas pedras, 
“era muito estranho”. Supriano, entretanto, insistiu que ele deveria ir para lá, o 
que lhe fez perguntar pelo preço. A proprietária lhe informou que custava 1.200 
reais. Tendo em mãos o dinheiro da primeira parcela, ela concordou com a venda. 
Com a ajuda do trabalho dos encantados, Café pagou o terreno em três meses.

Nele havia apenas uma pequena casa de taipa (barro) coberta de palha e lona. 
Para conseguir tornar o terreno habitável, Café e sua então esposa “baixaram o mor-
ro” até a metade com suas próprias mãos – referindo-se aos machucados resultado 
da empreitada, mencionou que ficou com “calos de sangue”, momento no qual se 
decidiu por pagar algumas pessoas em sistema de mutirão, para que a obra avan-
çasse. Também de maneira semelhante a Toinho, Café não iniciou seus trabalhos 
com as entidades no barracão, mas em um quarto da casa. Só depois da construção 
da cozinha e da sala é que construiu o primeiro barracão, nos fundos do terreno.

Essa primeira tenda, ainda feita com recursos esparsos, desabou certo dia, 
logo depois de o pai de santo, na companhia de um cliente de outro estado, deixar 
o local15. Ao ver o estrago, Café reconstruiu a estrutura. As melhorias feitas na 
sequência foram possíveis em virtude de um trabalho que ele realizou para um 
deputado. O mérito, entretanto, não era do político, nem dele “puro”16, mas da 
ação e da solução dos problemas proporcionadas pelos encantados.

Tanto Café como Toinho afirmaram que as donas de suas casas eram as suas 
entidades de cabeça. Cada um deles tem como chefe de croa uma princesa: no 
primeiro caso, dona Rosalina, e no segundo, dona Mariana. Elas são recebidas 
raramente, de uma a duas vezes por ano, especialmente na noite do festejo que é 
feito em sua homenagem. Não devemos, entretanto, tomar como evidente a ideia 
de domínio – não se trata de uma forma de propriedade legalista ou juridicamente 
atestada, que carrega uma noção específica de contrato e consequente concepção 
de indivíduo (Johnson 2014, Godoi 2014). Elas são as donas da casa, pois também 
são as donas da cabeça e chefes das correntes17 de cada um dos pais de santo.

Etnografias brasileiras recentes sobre as religiões de matriz africana também 
indicam que considerar seriamente a relação entre pessoas e entidades implica 
assumir a instauração de uma perspectiva diferente de espaço e tempo (Evange-
lista 2015, Domiciano 2023). O espaço ritual – a casa, a tenda, o quarto de santo 
– não raro é construção coletiva, tanto no sentido da feitura quanto da aquisição 
dos terrenos. Estes, por sua vez, podem ser percebidos como pertencendo às en-
tidades ou a alguma entidade e não a uma pessoa, ou, como no caso das situações 
que contamos, também serem definidos e escolhidos por encantados.

Considerações finais

Neste artigo pensamos a relação entre cidade e religião a partir de Codó, um 
município associado ao terecô e aos encantados da mata, especialmente à família 

15   Cliente é a forma costu-
meira de chamar quem procura 
as tendas para realizar algum 
trabalho, independentemente 
do motivo do pedido (pode ser 
saúde, negócios, amor etc.).
16   Estar “puro” é uma 
expressão usada para se referir 
a uma pessoa que não está 
incorporada.

17   “Corrente” é um termo uti-
lizado com diferentes acepções, 
mas aqui ele se relaciona ao 
grupo de encantados recebidos 
por um brincante.
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de Légua Boji Buá da Trindade. O primeiro aspecto dessa relação que destacamos 
no texto são as conexões entre Codó, as matas, o terecô e os Léguas. Assim enfa-
tizamos como essas referências aparecem articuladas em outros contextos que 
envolvem religiões de matriz africana e práticas espirituais afro-indígenas, mas 
também como são acionadas na cosmologia e nos rituais que têm como lócus as 
tendas (barracões ou terreiros) da cidade maranhense em questão.

Entre os terecozeiros de Codó, existe ainda a associação de alguns locais espe-
cíficos com a religião. Quando chegamos à cidade, ouvimos, em conversas corri-
queiras, o termo “Morro do Café”, em referência à figura do pai de santo, que tem 
sua tenda na parte mais elevada da cidade, acessada, a pé, por uma escadaria que 
leva a uma Igreja Católica dedicada a São Pedro. Certa vez, quando íamos visitá-lo, 
informamos para um mototaxista nosso destino. Ele compreendeu onde ficava 
apenas quando usamos a referência ao local como “Morro do Café”. Em outra 
situação, acompanhando alguns terecozeiros para um festejo em um povoado, 
ouvimos, em um tom de brincadeira, uma mãe de santo falar para Café que ele 
deveria consertar a escadaria de Supriano (Supriano Légua, seu encantado), para 
que os terecozeiros não sofressem tanto para subir até sua tenda. Em resposta, 
Café disse que ela deveria recorrer a São Pedro, que tinha se instalado no topo do 
morro antes dele mesmo. Em meio aos risos, a mãe de santo disse que o morro de-
veria ser de Santa Bárbara, em referência a uma tenda antiga que existiu no local.

Seguimos o artigo acompanhando uma descrição sobre a passagem do tempo 
(o antigamente e o momento atual) e ouvindo nossos anfitriões sobre as moradas. 
Codó é a morada dos Léguas, pois eles a escolheram para ser sua encantaria, seu 
espaço de força. As casas/tendas hoje são vistas como a morada dos encantados, 
na medida em que nelas se fazem procedimentos que instauram a presença das 
entidades. Casas/tendas, nesse contexto, não podem ter seus sentidos reduzidos 
às dimensões materiais ou jurídico-administrativas: elas são construções coleti-
vas, têm entidades como “donas”, são escolhidas por elas e por seu trabalho se 
desenvolvem. Desenha-se aí uma noção de casa e de cidade que não cabe em 
procedimentos cartográficos e institucionais.

Paralelamente ao surgimento de camadas e desdobramentos para pensar o 
espaço, falar sobre a relação entre religião e cidade – e sobre as moradas – é tam-
bém falar sobre o tempo. Por um lado vemos, em um sentido mais linear, como a 
passagem dos anos fala sobre a transformação daquele território. O terreno com-
prado por Seu Légua Boji Buá “em cima” de Antônio Filho representa hoje apenas 
um terço da área que era conhecida como Morro da “Príncipa” Moura, entidade 
recebida por Eduardo, o primeiro a construir terreiro no terreno. Toinho nos disse 
que de acordo com as histórias que ouvia, o morro era ocupado, naquele tempo, 
pela tenda e por várias casas nas quais moravam parentes e filhos de santo. Com 
a morte de Eduardo e a saída de Júlio, alguns dos que lá viviam venderam parte do 
terreno. O pedaço de terra negociado por Seu Légua era parte desse processo mais 
amplo de vendas que diminuiu a área que pertencia, inicialmente, ao terreiro de 
candomblé. O que era então, atualmente, um conjunto de residências particulares 
e separadas, antes era um conjunto de casas ligadas à tenda.
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Outra dimensão do tempo, menos linear, é aquela que permite criar as cone-
xões que redimensionam questões relacionadas ao passado e ao futuro, algo recor-
rente no contexto de religiões de matriz africana (Rabelo 2014). O passado segue 
sendo reescrito na medida em que é assumido no presente. É assim que Toinho, 
quando vai conhecendo a história do terreno escolhido por seu Légua, constrói 
uma relação com Eduardo, que sequer conheceu. Nisso vemos que é secundário 
o fato de a primeira casa ser de candomblé e a casa de Toinho ser de terecô/um-
banda. As entidades podem continuar presentes em novas estruturas materiais e 
em mestres distintos. Assim, como nos disse o pai de santo, sua tenda (apesar de 
ter sido materialmente edificada há poucos anos) é uma casa centenária.

Não é nossa intenção sugerir uma noção exótica ou extraordinária de casa 
ou cidade, celebrada na mídia, por vezes, com termos como “esquina do além” 
(National Geographic 2010). As experiências dos terecozeiros são impactadas por 
situações diversas – desde a surpresa dos que se tornam vizinhos de uma casa 
e à noite percebem que ela abriga uma tenda (contígua a ela ou nos fundos de 
seu terreno e, portanto, não visível da rua), até a convivência com aqueles que 
perpetuam situações de intolerância e desrespeito, colocando, por exemplo, sal 
nas portas das residências dos brincantes ou nos locais por onde passam as pro-
cissões dos terreiros com os santos. Há ainda um estigma compartilhado, que é 
encontrado, inclusive, em locais muito distantes da cidade, que vincula o local 
à feitiçaria e que pesa negativamente sobre quem nela vive ou dela procede. Há 
alguns anos, a associação da cidade com essa fama rendeu a construção de um 
portal com os dizeres “Codó: cidade de Deus” (o que soou como provocação para 
alguns, que viram aí uma forma de reforçar uma visão negativa das práticas dos 
terreiros, mas não mobilizou outros brincantes, ciosos da contínua referência e 
devoção a Deus nas tendas).

A despeito das situações de intolerância e racismo, existem práticas contínuas 
de cuidado da relação com as entidades entre os terecozeiros. Existem ainda movi-
mentos, moradas e entidades que escapam às formas fixas e às associações dadas 
mesmo por nós, pesquisadores. Também por isso, compreendemos a mata (Ahlert 
2013) e a cidade de Codó como lugares de pensamento. Gostaríamos de sugerir 
que, quando elas são mencionadas localmente ou em outros contextos – quando 
um encantado de Légua é recebido em outro local do Brasil e é cumprimentado 
com “ê Codó!” –, esses termos são índices. Se são a própria mata e a própria cida-
de, morada dos Léguas, elas também representam outros elementos associados 
a eles, especialmente a força. É por isso que as matas são também as tendas e as 
casas, e Codó é tantos lugares. Onde se instaura axé, os encantados vêm visitar.

Recebido em 11/03/2024.
Aprovado em 13/03/2024 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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Based on ethnographic research carried out in Codó, in the interior of 
Maranhão, this article seeks to answer how religious entities relate to 
the city. To achieve this goal, the field of Afro-Brazilian religion stud-
ies in the state is first contextualized, particularly regarding terecô, the 
religion covered in the article. This is followed by a look at aspects of 
cosmology and ritual that draw attention to the relationship between 
terecô, the enchanted spirits of Légua Boji Buá’s family, Codó and its 
woodlands. This is how the idea of a land of enchantment is elaborat-
ed. To move on to the final part of the text, the emic category “morada” 
is used to explore the constitution of land, earth, and houses based on 
the practices of people and entities. It suggests folds, dimensions, and 
layers mobilized by those who look at the city from the perspective 
of religion. As the argument unfolds, we conclude that thinking car-
tographically and administratively about the place is not enough: to 
think about the city and the terecô, we need to understand that Codó 
is a place of thought.

Religion; City; Enchanted Spirits.

O artigo procura responder, a partir de pesquisas etnográficas realiza-
das em Codó, no interior do Maranhão, como entidades religiosas se 
relacionam com a cidade. Para alcançar esse objetivo, inicialmente se 
contextualiza o campo dos estudos de religião de matriz africana no 
estado, considerando especialmente o terecô, religião trabalhada no 
texto. Na sequência, são trazidos aspectos da cosmologia e do ritual 
que chamam a atenção para a relação entre o terecô, os encantados da 
família de Légua Boji Buá, Codó e suas matas. Assim se elabora a ideia 
de uma terra de encantaria. Para fazer a passagem à parte final do texto, 
lança-se mão da categoria êmica “morada” para explorar a constituição 
dos terrenos, da terra e das casas, a partir de práticas de pessoas e de 
entidades. Sugerem-se dobras, dimensões e camadas, que são mobi-
lizadas por quem olha, a partir da religião, a cidade. Desdobrando o 
argumento, conclui-se que pensar, cartográfica e administrativamente, 
o local não é suficiente: para pensar a cidade e o terecô, é preciso en-
tender que Codó é um lugar de pensamento.
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Land of enchantment. Land of power. City of spell and mystery. Cradle of 
Afro-Brazilian religion. Space of powerful masters as well as audacious, partners, 
and wise entities. There are several ways to refer to Codó1, a municipality in the 
eastern region of the state of Maranhão, northeast of Brazil, whose fame has 
crossed regional and even national borders, historically attracting visitors seek-
ing solutions to their problems in health, business, or love relationships. Visits 
are still welcomed for the various festivals held around the homage to saints and 
encantados2, frequent characters in the lives of many of its residents; events that 
are held especially in the tendas [cult houses] of mães and pais de santo [mother 
and father of saints, Afro-Brazilian priests and priestesses], who can be found in 
urban and rural areas3.

Codó is known for its reference to terecô, also called tambor da mata [drum of 
the forest] or Santa Bárbara’s brincadeira [play], an Afro-Brazilian religion. Mundi-
carmo Ferretti (Ferretti 2000; 2001) suggests its Bantu origin, with Jeje-Nagô ele-
ments. Currently, terecô has various relationships with tambor de mina, umbanda, 
quimbanda, and candomblé (Nagô), which gain meaning according to the trajec-
tories of the masters (also called mães and pais de santo), with the associations 
between the entities, and with the experiences in each house or tenda. In these 
places, the brincantes or terecozeiros gather, as the people who possess “medium-
ship”4 are called, that is, those who “receive” or “carry” in their bodies encantados 
and establish relationships with them that take place not only in a ritual context 
but also in ordinary life.

The tendas are essential to the argument of this article. They are spaces of a 
certain width, albeit of varying sizes, like a salão [hall] – one of the ways of refer-
ring to this space, as well as a barracão [shed] – decorated in honor of the entities. 
They have central altars, often located at the back of the hall, and smaller altars on 
the edges of the hall, with specific points called assentamentos [settlements]. They 
are led by the masters, and in them, rituals are performed with drum beats and 
possessions, as well as prayer and healing sessions. Typically, they are located at 
the back of their homes or contiguous to them. Here in the text, it will be possible 
to perceive that the research interlocutors also refer to the tendas themselves as 
casa [home] or casa de santo [saint´s home]. Besides them, there is also the quarto 
de santo [saint’s rooms] that are internal to the residences. They also have an altar 
(or a mesinha [“little table”]) in front of which prayers and some religious works 
are performed, conducted by the brincantes, at the request of the entities.

According to recent data, there were more than 250 tendas and quartos de santo 
dedicated to Afro-Brazilian religions in the municipality (Ahlert 2013). The city, 
however, is not only the locus of concentration of these spaces. Codó also plays a 
part in the cosmological dimension of the terecô and is related to the way some 
entities are understood. Considering this perception, we intend to analyze how 
it can be thought of from the point of view of religion, which leads us to analyze 
the houses (considering tendas and quartos de santo) and the land from the point 
of view of the coexistence of people and the encantados. In parallel, we unfold 
considerations about how temporality and spatiality are placed in experiences, 

1   Codó has approximately 
114,000 inhabitants according 
to the Brazilian Institute of 
Geography and Statistics (IBGE 
2022) and is located on the 
transportation axis between São 
Luís, the capital of Maranhão, 
and Teresina, in Piauí.
2   “Encantado” is the most 
commonly used generic term 
to refer to the entities received 
within the bodies of individuals 
in terecô. It is understood that 
the encantados were people 
who lived on earth and never 
went through the process of 
death, becoming enchanted. 
They possess extra-human 
abilities related to healing and 
solving various problems.
3   Throughout the text, we 
have chosen to keep the emic 
concepts in Portuguese, as we 
believe that the recurrent use 
of the English translation could 
make them lose their meaning 
in the context we are analyzing. 
We also chose to keep them 
in the original in order to take 
these expressions as concepts 
of their own within the logic 
of terecô, circulating them in 
other languages as such and not 
as translations. Thus, we will 
use the emic notion in italics 
and the first time it appears in 
the text, we will seek to make 
an approximate translation 
between [ ].
4   Words in quotation marks 
in the text can refer to passages 
from the bibliography, but also, 
as is the case here, to emic 
terms used by our hosts.
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to productively scramble linear logics of the passage of time and the definition of 
spatial boundaries and put on hold notions of ownership and dominion.

Based on ethnographic research carried out on-site in recent years5, the article 
aims to answer how the encantados relate to the city. To this end, we have divided 
the text into three sections. Firstly, we place our research in the context of other 
works in the social sciences that mention the city and the terecô. In this way, we 
aim to state where the subsequent discussion stems from. Secondly, we bring up 
aspects of the cosmology experienced by terecozeiros who talk about Codó and 
the religion, looking for ways to characterize entities and their families. We also 
mentioned doutrinas [doctrines] (as the songs sung in the rituals are called) that 
weave these relationships together. With this, we want to think about the percep-
tion of the municipality as a terra de encantaria [land of enchantment]. To move 
on to the third part of the text, we talk to Pai Antônio Filho, a terecô master, who 
tells us about a transformation in the morada [dwelling] of the encantados of the de 
Légua family (one of the most important families locally), from the forest to the 
tendas. In this way, we explore the constitution of the lands, the grounds, and the 
houses based on the practices between people and entities, suggesting folds and 
layers mobilized by those who look at the city from the perspective of religion. We 
will conclude, almost against the grain of our argument, that thinking about the 
municipality cartographically and administratively is not enough: to think about 
the terecô and the city, we need to understand that Codó is a place of thought6.

By this we mean that the relationship between the city and the terecô is not 
purely referential – it is not, in the sense given by Peirce (1983), an iconic exis-
tence, although at times it is, and this is no less important. As in other contexts 
of study on the coexistence of ‘intangible’ beings with humans, the idea of index-
icality seems to make more sense (Blanes and Espírito Santo 2014). Thus, Codó is 
a terra de encantaria, but it is not just a geographically located reference, since it 
can be activated in the different places in which the encantados are mobilized. It 
is, in this sense, a place of thought.

At the same time, the idea of a place of thought can, with some reservations, be 
approximated to the concept of Place-Thought described by Vanessa Watts (2013), 
insofar as it triggers participation between the territory, humans, and non-human 
beings. Place, people, and entities are mutually composing and constituting each 
other. Logics of care and responsibility for the existence of others (and inevitably 
of oneself) demonstrate the difficulty of separating them. In this sense, when 
entities are present in places other than Codó, they are also Codó and make Codó 
exist there since they are people from there, family from there, constituted while 
making their land their home.

The terecô of Codó and studies of Afro-Brazilian religions

In addition to journalistic coverage and media visibility7, Codó and the tambor 
da mata have already been the locus and topic of research in the social sciences, 
especially anthropology. The first record we have of terecô appeared in the litera-

5   This article was collectively 
written. Martina Ahlert began 
their field research in Codó in 
2010, during their doctoral stu-
dies. At that time, they lived in 
the city for a year, attending the 
houses of terecozeiros and their 
rituals. Conceição de Maria Tei-
xeira Lima and Lior Zisman Zalis 
are currently conducting their 
doctoral research, supervised by 
Ahlert. They also had residency 
periods in the city, during which 
they observed the daily lives of 
masters and “encantados.” More 
information about the research 
methodologies can be found in 
the following text.

6   Ahlert (2013, 2021), in 
previous work, proposed to 
consider the forest as a place 
of thought. However, the idea 
was not extensively developed 
at that time and is now revisited 
and expanded upon, to include 
considerations about the city 
itself.

7   Mundicarmo Ferretti 
had already identified some 
journalistic reports that fed the 
idea of Codó as the “capital 
of magic” (Ferretti 2001, 22). 
Among the television reports, 
the following stand out: TV 
Bandeirantes, Domingo 10, 
with Marília Gabriela (May 22, 
1994); Rede TV, Superpop, with 
Luciana Gimenez (02/24/2011); 
Discovery Brasil, Na Fé, with 
Arthur Veríssimo (07/26/2013) 
and more recently on GNT and 
Globo Play, Avisa Lá Que Eu Vou, 
with Paulo Vieira (05/17/2022). 
On the role of the media in 
creating the stigma of Codó 
as the “land of macumba” 
or “capital of macumba”, see 
Lindoso (2014).
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ture during the Folkloric Mission led by Mário de Andrade at the end of the 1930s 
(Alvarenga 1948), when the tambor da mata’s drums were recorded at the Casa de 
Maximiana, in São Luís, paying homage to entities seen as belonging to terecô, 
such as Légua Boji Buá, João Barabaia, Barão de Guaré and Rei de Mina (Ferretti 
2001, Barros 2000). More specific records were only made a few years later, by 
Octávio da Costa Eduardo (1948) who, in 1943/1944, spent nine months in Mara-
nhão, part of them in São Luís and another in Codó, especially in the quilombo of 
Santo Antônio dos Pretos, in the municipality’s countryside.

The interest in religion in the author’s work is supported by his research into 
the process of Black “acculturation”8 in Brazil. Under the supervision of Melville 
Herskovits, Costa Eduardo sought to compare, in São Luís and Codó, the way peo-
ple worked, marriage arrangements, and religion, trying to understand the influ-
ences of other ethnic groups and the transformations brought about by practices 
perceived as being of African origin. Work and marriage, in the interior of the 
state, were more preserved in their original form in Codó than in São Luís (some-
thing noticeable in the frequency of “amasiamento” and the practices of mutirão), 
but the same would not be true for religion, which in the interior of the state would 
have found it more difficult to maintain its African characteristics9.

Thus, Costa Eduardo (1948) justified part of what he saw: in Codó, in the reli-
gious context, it was more common to hear Portuguese being used in rituals and 
in the way entities were defined. Likewise, signs of a closer relationship with Ca-
tholicism were more present, as evidenced by prayers to saints and their presence 
in terreiros. Added to this was the lack of opulence in the initiation rites, which for 
the author were almost non-existent, and also the apparent simplicity of the cloth-
ing worn. Despite the comparative bias that gave terecô acculturation overtones, 
the author’s notes are fundamental for recording the characteristics he perceived 
almost a hundred years ago.

In this regard, there is a comment by Bastide (1971) related to Maranhão, 
which emphasizes the contrast between the religions of African origin in the in-
terior and the tambor de mina in the capital. For the author, around an “island of 
African resistance”, which would be São Luís, there was a “transition zone where 
catimbó and tambor de mina abandon themselves to the strangest unions” (Bas-
tide 1971, 256). In these places, the tradition was vaguely preserved and there was 
only a “confused recollection of the existence of some Daomean voduns” (Bastide 
1971, 258-259). Clearly, Bastide made these statements in consideration regarding 
the approach of studies at the time of his research, which was revised in the fol-
lowing decades. For now, it is enough to record and classify these manifestations.

The most consistent study on the characteristics of terecô was written at the 
end of the 1990s by Mundicarmo Ferretti (2001). The author arrives at the terecô 
from other studies on religion and popular culture in Maranhão, which allows 
her to draw up a framework for understanding the three religions that are most 
common in her research – the tambor de Mina, Pajelança and Terecô – charac-
terizing them according to their spatial location in the state (respectively, the São 
Luís region, the Baixada Maranhense, and the cocais forest region), the origin of 

8   The concept of “accultu-
ration” was used in studies of 
the Black presence in Brazil, 
especially in those concerning 
religion, in the first half of the 
20th century. The aim was to 
understand transformations 
resulting from the encounter 
between what were considered, 
at that time, distinct cultures. 
However, the term fell out of use 
and underwent criticism in the 
following decades.
9   In the 1940s, Nunes Pereira 
(1947) wrote about the Tambor 
de Mina in São Luís (which Costa 
Eduardo compares to terecô). 
The Casa das Minas, from where 
he was writing, was, for him, 
marked by purity, so that “in 
the ‘Casa das Minas,’ there is no 
concern with sorcery [feitiçaria], 
that is, the practice of male-
ficence or the preparation of 
filtros, amulets, etc.” (Pereira 
1947, 49).
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the entities (also respectively, saltwater, freshwater, and forest) and the predomi-
nance of certain families (Ferretti 2000; 2001, Pacheco 2004, Barros 2000). In this 
organization, the terecô would be related to the cocais forests, the forest entities, 
and some families related to them, such as the encantado Légua Boji Buá da Trin-
dade. Despite the didacticism of the explanation, the author herself recognizes 
the complexity of the intertwining of these definitions, which arise, for example, 
in the presence of Légua Boji in her fieldwork in other regions of the state.

Ferretti (2001), Barros (2007) and Araújo (2008) also discuss the arrival of um-
banda and candomblé in Codó. According to these authors, Umbanda came to 
the city in the 1930s, with the arrival of Maria Piauí, a mãe de santo who became 
well known in the region after building her tenda on the edge of the train line that 
crosses the city (and where the house still stands today, looked after by the mãe de 
santo Iracema). The term “Umbanda” and the practices associated with it are said 
to have merged with the terecô practiced in the town. Candomblé began in the 
area in the 1980s, with the arrival of Eduardo, a Bahian pai de santo, and the return 
of Júlio (who accompanied him and knew terecô and Mina). Eduardo would only 
have made a barco de iniciação [initiation boat]10, responsible for introducing the 
masters who, in their houses, began to do candomblé.

The compositions that mark the configuration of the tendas and the entities’ 
definition are part of how terecô is performed in Codó. They are also part of the 
discussion raised by other research papers written after Ferretti’s work (2001), 
such as Ahlert (2013, 2016, 2021), Alcantara (2015, 2020), Ribeiro (2015, 2020), Can-
tanhede Filho (2020), Freire (2018, 2022), Lima (2019), Lamy (2016), Almada (2023), 
Zalis, Lima and Ahlert (2023), Cruz (2018), and Pereira (2019). The intersections 
between tambor de mina, umbanda, candomblé, and terecô are specific to each 
house (tenda or quarto de santo) and demonstrate the complexity of the terecozeiros’ 
experiences (and, equally, to the fragility of the categories for classifying these 
experiences that we researchers have drawn up). However, this multiplicity does 
not mean that the association between the forests of Codó and the entities of the 
de Légua family is lost, even when they appear in other contexts of experience. We 
intend to write about this relationship between the terecô, the Léguas, and the city.

The database we present in the following article is a set of ethnographic stud-
ies we have carried out in Codó over the last few years. They have been carried 
out since 2010, with periods of different intensity and coexistence, sometimes 
together and at other times individually. During this time, we got close to the 
experiences of the pais (and mães) de santo, brincantes, and their encantados, shar-
ing ordinary and ritual situations, and participating in the day-to-day life of their 
houses and the saint´s festivities. The interlocutors have always been informed of 
our presence and the aims of the research – as have the entities that accompany 
them and with whom they also live in this context11. The research has taken place 
in different tendas, at the suggestion of the terecozeiros themselves, who mentioned 
the different configurations of the houses, indicating the performance and im-
portance of circulation between them. In the field, we tried to understand the 
relationships between different beings and the possibilities of living from these 

10   Barco refers to the group 
of neophytes who go through 
the candomblé initiation ritual 
together.

11   The research has been 
based on daily interaction and 
participation in rituals, always 
authorized by the interlocutors. 
Experiences were recorded in 
field diaries and, sometimes, 
in audio or video, used solely 
within academic settings. At 
various times over the past 
years, we have conducted data 
interpretation feedback sessions 
with the terecozeiros, thereby 
seeking to maintain ethical 
agreements and responsibility 
within the research context. 
Written authorization terms 
were not utilized due to the cha-
racteristics of the context (such 
as familiarity with writing) and 
the critical debate surrounding 
their use in anthropology (see 
Fleischer and Schuch 2010).
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crossings. Among the various ways of conceptualizing ethnography that have a 
place in anthropology, we are particularly interested in that which commits us 
to and implies phenomena of cohabitation and imagining the future (Borges et 
al. 2022). It is in this sense that we seek to highlight the generosity of our hosts 
(Borges 2013) who literally welcome us into the homes and the city we seek to 
describe here.

Terra de encantaria, land of power

In Codó, one can hear that they are in a terra de encantaria, as many encantados 
have passed through its forests. The reference to them is so important that one 
way of calling the terecô is by its name, tambor da mata. Cícero Centriny (2015) 
points out that this way of referring to the religion is related to its supposed origin 
in the region’s babaçuais, where the first rituals were held. The choice of location 
was part of the strategy to carry them out away from the control and repression of 
the white landlords. Considering the various ethnic groups of Africans brought to 
Codó, such as the Cabindas, Bantus, and Cacheus, the author shows how the forest 
was a place where different peoples came together to worship Legua Boji Buá.

Associating terecô with the forests of Codó doesn’t mean that it isn’t practiced 
in other places, such as nearby cities like Bacabal (Freire 2018, 2022), Itapecu-
ru-mirim (Santos 2019), in terreiros in different regions of Maranhão (Freitas 2011, 
Cálipo 2016, Silva 2016, Leal 2019) or even outside of Maranhão (Prandi 2004). The 
presence of the encantados of Codó’s forest, especially the family of Légua Boji Buá, 
is not limited to the religious practices of the city but spreads to different contexts, 
where the term Codó is used to identify and refer to a specific lineage of encantados 
who come from the sertão (i.e., the interior) of Maranhão.

References to the Codó family or Légua Boji Buá himself are present in anthro-
pological literature on jurema, catimbó, tambor de mina, pajelança, batuque, and 
other religions spread throughout Brazil. We have, for example, mentions of the 
“Légua family”, “Codó people”, “Codoenses” and “Codó lineage” in ethnographies 
produced in the context of the Northeast region, such as Ceará, Piauí, and Per-
nambuco (Bandeira 2013, Assunção 2006; 2014, Souza 2013, Pacheco 2004, Tavares 
2008); the North, such as Tocantins, Pará, Roraima and Amazonas (de Luca 2015; 
2019, Melo 2020, Figueiredo 1996, Vasconcelos 2020, Leacock and Leacock 1975, 
Silva 2018, Silva and Pacheco 2015, Silva 2014, Venâncio 2019, Veras 1991, Quintas 
2007) and the Southeast, such as São Paulo (Prandi 2001, Shapanan 2001). Although 
there are different resonances and modulations on the meaning of Codó in each 
of these works, the reference to the city is always significant.

One of those mentions, in the religious practices of Fortaleza, was examined 
by Luís Cláudio Cardoso Bandeira, in his doctoral thesis on the “Routes and Roots” 
of Itinerant Ancestors (Bandeira 2013). The author draws attention to the influenc-
es of Codó and terecô on the catimbó of Fortaleza. His discussion starts with the 
presence of terecô masters such as Zé Bruno, Zé Negreiro, and João Cobra who, 
through their healing practices, helped to shape Umbanda and popular culture 
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in Ceará. Another author who points to the presence of the linha da mata de Codó 
[Codó´s forest lineage] or Légua´s family is Luiz Assunção (Assunção 2006, 2014). 
He draws attention to the presence of this lineage in the sertão of three north-
eastern states, Piauí, Ceará, and Pernambuco. For this author, this recurrence is 
strongly related to the routes traveled by the pais de santo who left from the interior 
of Maranhão. With them also went entities such as Légua Boji Buá and the rituals 
of the caboclos “which, by meeting other existing local practices (such as “jure-
ma”), produced new ways of experiencing religiosity” (2016, 164).

Another researcher who deals with the influence of Codó on the religious 
practice is Kauã Vasconcelos (2020), in his research on pena and maracá on the 
island of Marajó, specifically in Soure. He points out that there are a large number 
of caboclos from the city of Codó, known as encantados from the de Légua family. 
He also says that during the rituals they sing to the “people of Codó” (Vasconcelos 
2020, 63). These encantados who come from other territories and lands, as is the 
case in the city we studied, “bring those territories with them” (Vasconcelos 2020, 
265), that is, when they incorporate, they present in gestures, doutrinas, ways of 
speaking and working that are typical of their place of origin. On the other hand, 
these entities, coming from far away, constitute new moradas [dwellings], since 
they need to settle down and be indoctrinated to be able to descend and work in 
Pará territories.

The numerous references to the Codó forest refer to the city as a qualification 
for spiritual entities and a place of enchantment. The city is mobilized in differ-
ent ways, sometimes in songs that invoke a particular entity, sometimes to refer 
to the places where masters and caboclos from the forest belong, or to change 
the rhythm of a drumbeat. During our fieldwork in Codó, we were able to notice 
some of these mobilizations. In this context, the term linha da mata de Codó cor-
responds to the encantados commonly belonging to the family of Légua Boji Buá 
da Trindade.

Despite being constantly referred to as being from the forests of Codó, Légua 
Boji arrived on the scene from other contexts – in some narratives as an encantado, 
in others as a human. The narratives encountered between people and entities in 
Codó’s terecô show how he traveled through many places before arriving in the 
city and making his home there. According to Chica Baiana, an entity that man-
ifests itself in the pai de santo Pedro, Légua was a “slave who came from Africa”. 
During the period in which he was enslaved in Brazil, he, according to dona Chica, 
“liked to run away into the woods”. Mathias Assunção (2010) records, that when 
working with the oral memory of slavery with elderly people from black commu-
nities in Maranhão, Légua was referred to as an encantado who helped the enslaved 
in times of difficulty and situations of mistreatment perpetrated by white farmers; 
in Codó it is often assumed that he helped because he had suffered such situations.

Pai Euclides, an important pai de santo and researcher from São Luís, in a con-
versation with Mundicarmo Ferretti, said that Légua Boji “was African and was al-
ready known in the Caribbean, many years before he appeared in terreiros in Mara-
nhão” (Ferretti 2000, 145). Before arriving in Brazil, Légua passed through Trinidad 
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and when he landed here he became known as Légua Boji Buá da Trindade, about 
the place he came from. According to a daughter of father Euclides, “Légua Boji 
arrived in Codó old and with several children”, where he was welcomed by other 
entities such as Pedro Angaço and Bárbara Soeira (Ferretti 2000, 145). It seems that 
it was in Codó that Légua Boji Buá’s family became one of the most important in 
the terecô. In the doutrina about his skill with oxen, it is possible to see when he 
migrates from the capital to the interior of Maranhão:

Seu Légua tem doze bois
Na Ilha do Maranhão,
Vou vender minha boiada
E vou mimbora pro sertão,
Boi, boi, boi, seu Légua,
Tira as tamancas do boi, seu Légua!12

The accounts of old Légua’s arrival in Codó show that he didn’t walk alone. 
Dona Chica Baiana told us that he had many children, both biological and adopted. 
When he became the chief of the local encantaria, he took in several encantados 
who referred to him as their father, because “he fell into the Codó encantaria and 
was ‘caught’ by him, he’s already a Légua” (dona Chica, in Lima 2017). Lionesa 
Légua, one of seu Légua Boji Buá’s biological daughters, explained to us the fre-
quent presence of the forest in many terecô doctrines. According to her, the forest 
appears to indicate a place of belonging and dwelling. The forest is both a space 
in which the Léguas live together, as well as a line of power and reference for the 
caboclos of that family when they arrive at a particular barracão (tenda or terreiro). 
This can be seen in the doctrines recorded in some ethnographies:

Preto Velho codoense, onde é sua morada?
É na mata, é na mata. (Ahlert 2021, 72)13

Aê baia, aê Codó.
Aê mano, ê mano
Não mata meu touro mano meu14. (Ferretti 2001, 144)

Dá licença, dá licença,
Eu não sou daqui, eu sou do Codó.
Me dá licença que eu não posso baiá só.
O meu filho, me dá licença,
meu senhor me dá licença15. (Ahlert 2021, 72)

We spoke to Lionesa de Légua when she was incorporated by the pai de santo 
Pedro, who has as his chefe de croa (or de cabeça [head], his most important enti-
ty) the elderly woman Chica Baiana, who we mentioned earlier. Lionesa doesn’t 
appear as often as the chefe of the pai de santo, she only comes when requested. 

12   Seu Légua has twelve oxen 
/ On the island of Maranhão, / 
I’m going to sell my cattle / And 
I’m off to the sertão, / Ox, ox, ox, 
seu Légua, / Take the clogs off 
the ox, seu Légua!

13   Preto Velho codoense, 
where do you live? / It’s in the 
woods, it’s in the woods. (Ahlert 
2021, 72)

14   Aê baia, aê Codó. / Aê 
mano, ê mano / Don’t kill my 
bull mano meu.

15   Excuse me, excuse me, 
/ I’m not from here, I’m from 
Codó. / Excuse me, I can’t dance 
alone. / My son, excuse me, / my 
lord, excuse me.
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And it was at our request that Chica Baiana once decided to disembody so that 
the cabocla could talk to us. While we were waiting to be called to enter the room 
where Lionesa would present herself, we could hear from the other room of the 
house an assistant enunciating a doutrina that in a few minutes began to be an-
swered by the cabocla:

Oh Lionesa! Oh Lionesa!
Ôh Lionesa! Ôh Lionesa!
Cadê, Lionesa? Tá em Codó!
Cadê, Lionesa? Tá em Codó!16

Lionesa is in Codó for the consultation she was called to, but, like the other 
members of her family – which some of our interlocutors estimate to be more than 
five hundred encantados – the city is the place of “her” encantaria17. Encantaria, 
according to Ferretti (2000) is a way of referring to a between-world or another 
dimension of existence, different from earth, where sinners (humans) would be, 
and from heaven (where saints would be). But its meaning is also expanded in our 
fieldwork, with some specific places in Codó (such as the well-known quilombo of 
Santo Antônio dos Pretos, and even the city itself) being defined as terra de encan-
taria. This is the same as saying that these spaces are places of power.

To accompany this idea, let’s consider another category used by some of our 
hosts, “morada” [dwelling]. As we can see from the field, it identifies certain places 
to certain entities: such as Morro da “Príncipa” Moura, where some Afro-Brazilian 
religion tendas are located in the city, a region considered to have a lot of axé. This 
is where the Tenda São Francisco e São Sebastião is located, belonging to Antônio 
Filho, the pai de santo who told us that the de Légua family, after living the hard-
ships of the land for years as humans, made Codó their home. We followed up with 
Toinho, as he is called, to think about casas de santo and tendas as contemporary 
(and also ancestral, as he shows us) moradas in Codó.

Morada in the woods, morada in the houses

In Codó, it is said that terecô was initially played in wooded areas, in the fields, 
and especially on the edge of a lagoon called Lagoa do Pajeleiro (the religion itself 
was also called pajelança, for a certain period). According to local narratives, 
terecô began “in the past”, during the time of the “old vodunsos”, known as Black 
women and men who were enslaved. That’s why, to this day, the encantados are 
related to the countryside, oxen, fishhooks, and working in the fields. In those 
days, as we’ll see below, Légua’s family made Codó their morada, as Antônio Filho 
told us.

When we met Antônio Filho he was 32 years old. His maternal family is from 
the terecô, and his grandfather has been blessing and praying at home for 96 
years. His mother was a brincante at dona Teresa Cega’s house, the Tenda Santa 
Helena, where Toinho felt the first signs of “mediumship”. He developed it in Me-

16   Oh Lionesa! Oh Lionesa! / 
Ôh Lionesa! Ôh Lionesa! / Where 
are you, Lionesa? She’s in Codó! 
/ Where are you, Lionesa? She’s 
in Codó!
17   “The people of Légua tend 
to move around a lot,” Lionesa 
told us, alluding to their transit 
in different cities, regions, and 
even religions. When speaking 
about her family’s relationship 
with the Bumba Meu Boi festival, 
she mentioned that the people 
of Légua gather in the João 
Paulo neighborhood, in the city 
of São Luís, on Saint Marçal’s 
Day, June 30th. “Everyone 
goes there,” the enchanted 
one recounted, “that’s where 
the hustle and bustle of Légua 
happens.” [“Vai todo mundo pra 
lá”, relatou a encantada, “lá é o 
furdunço dos Légua”].
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stre Bita do Barão’s house, where he had his body possessed for the first time by 
seu Légua Boji Buá, an encantado who, in his mind, is the farrista, that is, the one 
who comes almost daily, who works and who indoctrinates his filhos de santo. Ten 
years of living and preparing in that house allowed him to set up a mesinha to work 
with the entities in the domestic environment. It was only after this, working on 
the mesinha, that he became a pai de santo.

It was he who told us, in an interview, some information about the morada 
of the encantados. And it is with him that we continue to discuss the houses, the 
land, and the city:

Before, they used to make moradas in the cities often. Légua’s people say 

they made moradas in Codó for a long time, they spent a long time here 

in Codó. That’s because Légua’s family and his children were entities that 

walked the earth. It wasn’t just a question of saying that they are encanta-

do, that they are ancestors and are incorporating. They also witnessed the 

difficulties here on earth and made their home. I think they were the only 

ones who were encantados. (“Pai Antônio Filho”, 17/10/2022)18

We also heard similar phrases during the fieldwork, saying that the encantados 
of Légua’s family had chosen Codó to be enchanted there. According to our host, 
the place was chosen because the entities in question spent a lot of time there. 
That’s where they experienced, as humans, the difficulties that affect people. The 
people of Légua then made their home in Codó – and even though they move 
around in other contexts, more or less distant, their bond with the Codó´s forests 
remains.

It was Antônio Filho who also told us about a transformation in the space of 
moradas. In ancient times, they were in the woods and natural places. Over the 
years, according to our interlocutor, the spiritual entities began to have moradas 
in the houses (in the tendas and quartos de santo) of the city of Codó: “The moradas 
today are inside the casas de santo, no longer as before. Every casa de santo where 
you go to fulfill your obligations, if you put an axé there, it [the encantado] will go 
there to get it. Today it works like this,” he told us.

“To put an axé there” is another way of referring to the need to settle the enti-
ties in a space. The idea of assentamento [settlement] does not necessarily coincide 
here with that mobilized in the contexts of Candomblé (Sansi 2013, Rabelo 2014). 
In Codó, it involves a set of elements (usually including a sacred stone), which 
refers to an entity, which is buried in a specific location of the land or the tenda, 
or arranged in a designated place, such as below the altar or in the corners of the 
salão. If a tenda closes, this assentamento must (although this is not always the case) 
be undone, otherwise the organizations will continue to visit.

The house and tenda of the pai de santo Antônio Filho himself seem to us a 
good way to tell how these spaces are constituted in Codó, which, as we said, are 
often contiguous in the grounds, built and cared for by people and encantados. 
Before we can tell you about the place, we need to say a few words, albeit briefly, 

18   Antigamente fazia muita 
morada nas cidades. O pessoal 
de Légua, diz que fez morada 
em Codó, muito tempo, passa-
ram muito tempo aqui no Codó. 
Isso porque a família de Légua 
e os filhos dele foram uma 
entidade que eles andaram em 
terra. Não foi só uma questão 
de dizer que é encantado, que 
é antepassado e está incorpo-
rando. Eles presenciaram as 
dificuldades aqui na terra tam-
bém e fizeram morada. Eu acho 
que foi os únicos encantados, 
foi eles. (Pai Antônio Filho, em 
17/10/2022)
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about the encantados “carried” by the master. Toinho “receives” a group of different 
entities, as is common among the brincantes. Among them is Légua Boji Buá. It is 
for him that he plays the drum in his tenda in May, every year. His most important 
encantada, the owner of his croa (or head), is Cabocla Mariana or dona Mariana, as 
he calls her. His Légua and dona Mariana are fundamental to understanding the 
pai de santo’s relationship with the land where his tenda and his house are located, 
one of the moradas of the entities in the city of Codó.

When he was younger, Toinho didn’t have his terreiro; he worked in a room 
of his residence, which was located in the downtown area of Codó. Once, he was 
surprised by the news that having “received” seu Légua, the encantado sold his 
house19 and bought a plot of land with a much simpler construction on top of a hill 
(the Morro da Príncipa Moura, as he later found out), near the Catholic Church 
dedicated to Saint Peter. On the land, besides the small house, there were only 
bushes, and he couldn’t understand why the encantado chose it, as it didn’t seem 
like a good deal to him at first. However, he trusted the entity’s choice, which, be-
sides having the documents ready, organized the people close to him so that the 
move happened without delay.

After settling in, Antônio Filho began to hold sessions (that is, work nights, 
with prayers and doutrinas), incorporated with seu Légua, in the new residence. 
His work started to be talked about in the neighborhood, and he began to be vis-
ited by people he didn’t know. Through them, the choice of his “farrista” became 
clear. He heard that the land had, a few years earlier, in addition to the small 
house, a terreiro that belonged to Eduardo. In the 1980s, as we mentioned earlier 
regarding the arrival of Candomblé, he came from Bahia in the company of Júlio 
(a resident of Codó) and established the terreiro that had this religion, still little 
known in the city.

With Eduardo’s death, Júlio took responsibility for the terreiro until he moved 
away from Codó. When he did, the filhos de santo also dispersed, and dona Beata, 
the second in the linage for the house, took the image of Saint Peter (the patron 
saint of the terreiro) to the tenda she opened in the backyard of her residence. 
The barracão was then occupied by another pai de santo, a terecozeiro known as 
seu Caboclo. According to Toinho, he had a tenda on another street in the city, 
but he transferred to the space because “his eye grew.” Some misfortunes befell 
his health, and in the second year of occupying the house and tenda, he passed 
away. His most constant encantado was Mané Légua, one of the many children of 
Légua Boji.

If Légua’s family brought Antônio Filho closer to his Caboclo and that land, in 
conversations with the people who visited him during the sessions, he learned that 
dona Mariana (his princess) was also “carried” by Júlio. Furthermore, Eduardo was 
of Xangô, so the patron of his house was Saint Peter: for Toinho, Xangô was also 
Saint Francis, the saint to whom he made a promise and to whom he dedicated 
his tenda, built on the same land.

These connections between the entities and the people are, for our host, a 
fundamental explanation for understanding the choice of that land by seu Légua. 

19   Incorporation in terecô 
implies (at least in most cases) 
that the brincante lose consciou-
sness. As one mãe de santo told 
us, “it’s as if we were asleep”. 
It is considering the ability of 
an encantado to incorporate 
and start coordinating the body 
of the brincante that we can 
understand that it was the entity 
who bought the house, received 
in the body of the pai de santo.
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Even though Toinho had danced two or three times on the site when the religious 
party was Julio’s, he had no memory of the space and did not recognize it, without 
the tenda in the backyard, then full of bush. It was only possible to understand 
how he ended up there considering dona Mariana, Légua’s family, and Xangô.

I started with three filhos de santo, and today this house has 65 filhos de 

santo. So, he [Légua] made us where we are now. And today the house is of 

Saint Francis, but it is never to forget: it is all one bond only, because Saint 

Peter is Xangô, and Saint Francis is also Xangô. The owner of the house was 

dona Mariana, and today she is still dona Mariana, the owner of the house. 

Seu Caboclo, who passed [received] seu Mané Légua, who was the third 

person to take care of the house and received seu Mané Légua, who is the 

son of seu Légua. That’s when I understood the Nation, and he [Légua] told 

me: ‘It wasn’t me who brought it, [it was] because this tradition shouldn’t 

die, it’s a big story within Codó so this story can’t end this way’. (Pai Antônio 

Filho, on 17/10/2022)20

Although Antônio Filho’s story has very particular elements, which allow him 
to talk about the entangled links between people, houses and the encantados, the 
participation of the entities in defining where the terreiros are and in the proce-
dures for acquiring the land are not exclusive to his narrative. We know of a similar 
situation, experienced by a “compadre” of his (as he defines), the pai de santo Café. 
A few years older than Toinho, Café has had his house for some years on the same 
hill (“a space with a lot of axé’, he once told us). Before that, he became acquainted 
with terecô because his mother danced in some houses, like that of the mãe de santo 
Luiza. He began his approach to the religion after the manifestation of encantados 
in his life, as a drummer of Mestre Bita do Barão’s tenda.

It was in Bita’s tenda that he met his first wife, who supported him when he 
decided to have his own terreiro, to work with Supriano de Légua (another son of 
Légua Boji). Before, he and his wife had many financial difficulties and paid rent, 
overcoming these adversities with some financial resources that he received by 
blessing children. One day, Supriano sent him a warning, saying that in seven 
days he “would receive the inheritance” destined for him. As he told us, the seven 
days were of great deprivation, a period when he was without electricity and gas at 
home. At that moment, his wife doubted the message from the encantado, asking 
him: “Is this the inheritance your guide spoke of?”.

It was then that a known guy appeared, commenting about a piece of land 
available for sale on the Morro da Igreja de São Pedro. Café went to see the place 
but was disappointed with its characteristics, it had elevations and many rocks, 
“it was very strange.” Supriano, however, insisted that he should go there, which 
prompted him to ask about the price. The owner told him it cost 1,200 reais. Hav-
ing the money for the first installment, she agreed to the sale. With the help of the 
work of the encantados, Café paid for the land in three months.

There was only a small taipa (clay) house covered with straw and tarpaulin 

20   Eu comecei com três filhos 
de santo, hoje essa casa tem 65 
filhos de santo. Aí ele [Légua] 
fez onde estamos aqui. E hoje 
a casa é de São Francisco, mas 
nunca é pra esquecer: é tudo um 
vínculo só, porque São Pedro é 
Xangô e São Francisco também 
é Xangô. A dona da casa era 
dona Mariana e hoje ainda é 
dona Mariana, continua dona 
da casa. O Seu Caboclo que 
passava [recebia] o seu Mané 
Légua, que foi a terceira pessoa 
que zelou a casa e recebia Seu 
Mané Légua, que é filho de Seu 
Légua. Aí é que eu fui entender 
a Nação e ele [Légua] me disse: 
“não fui eu que trouxe, [foi] 
porque essa tradição não tinha 
que morrer, é uma história 
grande dentro do Codó então 
essa história não pode acabar 
desta forma”. (Pai Antônio Filho, 
em 17/10/2022)
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on it. To make the land habitable, Café and his then-wife “cleared the hill” down 
to the middle with their own hands – referring to the injuries resulting from the 
endeavor, he mentioned that he got “blood blisters,” at which point he decided to 
pay some people in a collective system so that the work could progress. Also sim-
ilarly to Toinho, Café did not start his work with the entities in the barracão, but 
in a room of the house. Only after the construction of the kitchen and the living 
room did he build the first barracão, in the back of the land.

This first tenda, still made with sparse resources, collapsed one day, shortly 
after the pai de santo, in the company of a client from another state, left the site21. 
Upon seeing the damage, Café rebuilt the structure. The subsequent improve-
ments were made possible due to work he did for a deputy. The merit, however, 
did not lie with the politician, nor with him “pure”22, but with the action and 
problem-solving provided by the encantados.

Both Café and Toinho stated that the owners of their houses were their enti-
dades de cabeça [head entities]. Each of them has a princess as their chefe de croa, 
in the first case, dona Rosalina, and in the second, dona Mariana. They are rarely 
received, once or twice a year, especially on the night of the celebration held in 
their honor. However, we should not take the idea of ownership for granted – it 
is not a form of legalistic or legally attested ownership, which carries a specific 
notion of contract and consequent conception of the individual (Johnson 2014, 
Godoi 2014). They own the house because they are also the owners of the head 
and leaders of the corrente [chains]23 of each of the pais de santo.

Recent Brazilian ethnographies on Afro-Brazilian religions also indicate that 
seriously considering the relationship between people and entities implies assum-
ing the establishment of a different perspective of space and time (Evangelista 
2015, Domiciano 2023). The ritual space – the house, the tenda, the quarto de santo 
– is often a collective construction, both in terms of creation and acquisition of 
the land. These, in turn, can be perceived as belonging to the entities or some 
entity and not to a person, or, as in the cases we have recounted, also be defined 
and chosen by encantados.

Final considerations

In this article, we consider the relationship between city and religion from 
the perspective of Codó, a municipality associated with terecô and the encantados 
of the forest, especially the family of Légua Boji Buá da Trindade. The first aspect 
of this relationship that we highlight in the text is the connections between Codó, 
the forests, terecô, and the Léguas. We emphasize how these references are ar-
ticulated in other contexts involving Afro-Brazilian and Afro-Indigenous spiritual 
practices, but also how they are invoked in the cosmology and rituals that have 
as their locus the tendas (barracões or terreiros) of the Maranhão city in question.

Among the terecozeiros of Codó, there is still an association of certain specific 
locations with the religion. When we arrived in the city, we heard in everyday 
conversations the term “Morro do Café,” in reference to the pai de santo who has 

21   Client is the customary 
way of calling those who come 
to the tendas to have work 
done, regardless of the reason 
for the request (it could be 
health, business, love, etc.).
22   “Pure” is an expression 
used to refere to when the 
person is not possessed.

23   “Corrente” is a term used 
with different meanings, but 
here it relates to the group 
of encantados that possess a 
brincante.
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his tenda in the highest part of the city, accessed on foot by a staircase that leads 
to a Catholic Church dedicated to São Pedro. Once, when we were going to visit 
him, we informed a motorcycle taxi driver of our destination. He only understood 
where it was when we used the reference to the location as “Morro do Café.” In 
another situation, accompanying some terecozeiros to a celebration in a village, we 
heard, in a playful tone, a mãe de santo telling Café that he should fix Supriano’s 
staircase (Supriano Légua, his encantado), so that the terecozeiros wouldn’t suffer 
so much to climb up to his tenda. In response, Café said that she should appeal to 
São Pedro, who had settled on the top of the hill before he did. Amidst laughter, 
the mãe de santo said that the hill should belong to Santa Bárbara, in reference to 
an old tenda that existed at the location.

We followed the article with a description of the passage of time (the past and 
the present) and heard from our hosts about their moradas. Codó is the morada of 
the Léguas because they chose it to be their encantaria, their space of power. The 
houses/tendas today are seen as the moradas of the encantados, as procedures are 
carried out in them that establish the presence of the entities. Houses/tendas, in 
this context, cannot have their meanings reduced to material or juridical-admin-
istrative dimensions: they are collective constructions, have entities as “owners,” 
are chosen by them, and develop through their work. This outlines a notion of 
home and city that does not fit into cartographic and institutional procedures.

Parallel to the emergence of layers and developments to think about space, 
talking about the relationship between religion and city – and about dwellings – is 
also talking about time. On one hand, we see, in a more linear sense, how the pas-
sage of years speaks to the transformation of that territory. The land bought by seu 
Légua Boji Buá “on top of” Antônio Filho now represents only a third of the area 
that was known as Morro da “Príncipa” Moura, an entity received by Eduardo, the 
first to build a terreiro on the land. Toinho told us that according to the stories he 
heard, the hill was occupied, at that time, by the tenda and several houses where 
relatives and filhos de santo lived. With Eduardo’s death and Júlio’s departure, some 
of those who lived there sold part of the land. The piece of land negotiated by seu 
Légua was part of this broader process of sales that reduced the area that initially 
belonged to the candomblé´s terreiro. What was then, currently, a set of private 
and separate residences, was once a set of houses connected to the tenda.

Another dimension of time, less linear, is the one that allows connections to 
be created that resize issues related to the past and the future, something that is 
recurrent in the context of Afro-Brazilian religions (Rabelo 2014). The past con-
tinues to be rewritten as it is assumed in the present. This is how Toinho, as he 
learns about the history of the land chosen by his Légua, builds a relationship 
with Eduardo, whom he never even met. In this, we see that the fact that the first 
house was of candomblé and Toinho’s house is of terecô/umbanda is secondary. 
The entities can continue to be present in new material structures and distinct 
masters. Thus, as the pai de santo told us, his tenda (although materially built a few 
years ago) is a centennial house.

It is not our intention to suggest an exotic or extraordinary notion of house or 
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city, celebrated in the media, sometimes with terms like “the corner from beyond” 
(National Geographic 2010). The experiences of the terecozeiros are impacted by 
diverse situations – from the surprise of those who become neighbors of a house 
and at night realize that it houses a tenda (adjacent to it or in the back of its terrain 
and, therefore, not visible from the street), to coexisting with those who perpet-
uate situations of intolerance and disrespect, putting, for example, salt on the 
doors of the brincantes or in the places where the processions of the terreiros with 
the saints pass through. There is still a shared stigma, found even in places far 
from the city, which links the place to witchcraft and weighs negatively on those 
who live in it or come from it. A few years ago, the association of the city with this 
fame led to the construction of a portal with the words “Codó: city of God” (which 
sounded like a provocation to some, who saw it as a way to reinforce a negative 
view of the practices of the terreiros, but did not mobilize other brincantes, keen 
on the continuous reference and devotion to God in the tendas).

Despite situations of intolerance and racism, there are continuous practices of 
caring for the relationship with the entities among the terecozeiros. There are still 
movements, moradas, and entities that escape fixed forms and associations even 
given by us, researchers. Also for this reason, we understand the forest (Ahlert 
2013) and the city of Codó as places of thought. We would like to suggest that when 
they are mentioned locally or in other contexts – when a “Légua” encantado is 
received in another location in Brazil and is greeted with “ê Codó!” – these terms 
are indices. If they are the forest itself and the city itself, home of the “Léguas”, 
they also represent other elements associated with them, especially power. That 
is why the forests are also the tends and the houses and Codó is so many places. 
Where axé is established, the encantados come to visit.

Received on 11/03/2024.
Approved on 13/03/2024 by the editor Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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medo em Codó – MA”. Masteŕ s thesis, Universidade de Brasília.

Bastide, Roger. 1971. As religiões africanas no Brasil: Contribuição a uma sociologia das 
interpretações de civilizações. São Paulo: Pioneira.

Blanes, Ruy, and Diana E. Santo. 2014. “Introduction: On the Agency of Intangibles.” In 
The Social Life of Spirits, edited by Ruy Blanes and Diana E. Santo, 1-32. Chicago: The 
University of Chicago Press.

Borges, Antonádia M. 2013. “Mulheres e suas casas: Reflexões a partir do Brasil e 
da África do Sul”. Cadernos Pagu, no. 40: 197-227.https://doi.org/10.1590/S0104-
83332013000100006 

Borges, Antonádia M., Stella Paterniani, Gustavo Belisário, Roberto Sobral and Caio 
Mader. 2022. “Argonautas, monumental e incompleto.” Revista Pós – Ciências Sociais 
19, no. 2: 375-98. https://doi.org/10.18764/2236-9473v19n2.2022.17

IBGE. 2022. Cidades: Codó. https://cidades.ibge.gov.br/brasil/ma/codo/panorama.

Cálipo, Nara. 2016. “Para quem você dança? A criação e a recepção da dança no método 
Bailarino-Pesquisador-Intérprete (BPI): Uma experiência com as mulheres quebradei-
ras de coco babaçu e com o Terecô.” PhD thesis, Universidade Estadual de Campinas.



Léguas’ dwelling, land of enchantment: Religion and the city in Codó (Maranhão)

Martina Ahlert, Conceição de Maria Teixeira Lima, Lior ZismanZalis

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.191-209. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11933

207

Cantanhede, Aniceto. 2020. “Quilombo e representação política: O caso de Santo Antô-
nio dos Pretos.” PhD thesis, Universidade Federal do Amazonas.

Centriny, Cícero. 2015. Terecô de Codó: Uma religião a ser descoberta. São Luís: Zona V 
Fotografias Ltda.

Costa Eduardo, Octávio. 1948. The negro in Northern Brazil: A study of acculturation. 
New York: J. J. Austin Publisher.

Cruz, Bárbara P. da S. 2018. “Confluências e Transfluências no Terecô, religião de matriz 
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Quais as consequências de se pensar sobre os centros de recuperação religio-
sos, voltados para o acolhimento de pessoas que fazem uso problemático de dro-
gas, colocando a cidade como plano de referência para este debate? Esses centros 
de recuperação, existentes no Brasil há mais de 50 anos (IPEA 2017), articulam-se 
com as políticas públicas no país de formas muito variadas, sobretudo nos níveis 
estaduais e municipais. No entanto, pode-se dizer que, a nível federal, os últimos 
15 anos foram especialmente relevantes para um debate público mais amplo sobre 
esses equipamentos. As ações formuladas no âmbito do programa “Crack, é Possí-
vel Vencer”, de 2011, que incluiu à época os centros de recuperação no escopo da 
Política Nacional de Drogas, mobilizaram campos políticos e profissionais varia-
dos e conflitivos em uma vigorosa discussão sobre esses projetos, em sua maioria 
pentecostais. Desde então, este tema segue bastante ativo nas esferas políticas, no 
espaço público e nas coberturas midiáticas sobre o assunto. 

Não cabe retomar aqui todas as dimensões deste debate, analisado amplamen-
te em diferentes trabalhos (Teixeira 2016, Brandão e Carvalho 2016, Santos 2018, 
Teixeira e Brandão 2019, Fiore e Rui 2021, Machado 2023, Cortez e Barroso 2023), 
mas é importante salientar um aspecto relevante deste processo: o uso do conceito 
“Comunidade Terapêutica” como categoria política organizadora do campo dos 
centros de recuperação no Brasil. O termo “Comunidade Terapêutica” (CT), desde 
então, congrega os esforços de formalização de um campo diverso e de difícil uni-
ficação, que se constituiu por décadas de forma predominantemente autônoma. 
As nomenclaturas utilizadas ao longo dessas décadas eram (e em alguns casos con-
tinuam sendo) muito variadas: centros, clínicas e casas de recuperação são algumas 
delas. Seus tamanhos e formatos também diferem bastante: de pequenas unidades 
localizadas em bairros periféricos, a sítios de médio porte e unidades no modelo 
“fazenda” em regiões rurais. Mantém-se, ainda, outra complexidade: nem todos os 
centros de recuperação formalizaram-se como Comunidades Terapêuticas. Para 
um centro de recuperação tornar-se uma comunidade terapêutica são necessários 
inúmeros ajustamentos físicos, técnicos e jurídicos, e a marca desigual dos efeitos 
desses processos de formalização é mais um aspecto da diversidade do cenário 
que se encontra no país hoje (Barroso 2020). Formalizados como Comunidades 
Terapêuticas, os centros de recuperação aumentam seu potencial de acesso aos 
recursos do estado brasileiro como uma fonte de custeio de seu funcionamento 
(Weber 2021), e este é outro aspecto crucial do debate público sobre as CTs. 

Uma questão central a se compreender acerca do campo das Comunidades Te-
rapêuticas é a associação de suas práticas com diferentes políticas públicas. Cabe, 
portanto, um debate consistente sobre a quais problemas sociais esses projetos 
religiosos respondem. Enquanto equipamento articulado ao enfrentamento do 
chamado problema das drogas, as Comunidades Terapêuticas ocupam um espaço 
político ambíguo entre a Justiça e a Saúde, tal como todas as políticas sobre drogas. 
Formalmente, a Política Nacional sobre Drogas é gerida no âmbito do Ministério 
da Justiça e da Segurança Pública1 (2023). No entanto, a regulação, fiscalização e a 
vigilância das Comunidades Terapêuticas têm sido delegadas ao campo da saúde 
(Loeck 2021). A esta já complicada articulação de políticas bastante divergentes, na 

1   Ver em: https://www.gov.
br/mj/pt-br/assuntos/sua-pro-
tecao/politicas-sobre-drogas/a-
-politica-nacional-sobre-drogas. 
Acesso em: 02 abr. 2023. 

https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/sua-protecao/politicas-sobre-drogas/a-politica-nacional-sobre-drogas
https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/sua-protecao/politicas-sobre-drogas/a-politica-nacional-sobre-drogas
https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/sua-protecao/politicas-sobre-drogas/a-politica-nacional-sobre-drogas
https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/sua-protecao/politicas-sobre-drogas/a-politica-nacional-sobre-drogas


Casas, pessoas e cidades em recuperação: Sobre acolhimento, autoconstrução e pentecostalismo...

Carly Machado, Nildamara Torres

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.210-229. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11880

212

fronteira entre criminalização ( justiça) e patologização (saúde), soma-se o campo 
da Assistência Social, visto que as CTs figuram como unidades de acolhimento no 
âmbito das políticas sobre drogas. Enquanto espaços de acolhimento, as Comuni-
dades Terapêuticas passam a ser pensadas e geridas como unidades de residência 
temporária, em articulação com outros espaços de abrigamento. 

Ao longo dos últimos anos, a posição específica das Comunidades Terapêuticas 
nas formulações e regulamentações das políticas públicas federais foi bastante 
alterada, configurando arranjos muito variados entre estes três campos2. No mo-
mento da escrita deste artigo, as Comunidades Terapêuticas eram assim apresen-
tadas na página do Governo Federal, sob a presidência de Lula (2023): 

Entende-se por Comunidades Terapêuticas, entidades privadas, sem fins 

lucrativos, que realizam gratuitamente o acolhimento de pessoas com 

transtornos decorrentes do uso, abuso ou dependência de substâncias 

psicoativas, em regime residencial transitório e de caráter exclusivamen-

te voluntário (espontâneo). O período de acolhimento varia de 3 meses a 

12 meses, conforme o projeto terapêutico da entidade. O principal instru-

mento utilizado nas Comunidades Terapêuticas durante o tratamento é a 

convivência entre os pares. As Comunidades Terapêuticas não integram o 

Sistema Único de Saúde (SUS) e tampouco o Sistema Único de Assistência 

Social (SUAS), mas são equipamentos da rede suplementar de atenção, re-

cuperação e reinserção social de dependentes de substâncias psicoativas, 

de modo que referidas entidades integram o Sistema Nacional de Políticas 

Públicas sobre Drogas – SISNAD, por força do Decreto nº 9.761/2019 e da 

Lei nº 13.840/2019. As CTs integram o Sistema Nacional de Políticas Públi-

cas sobre Drogas (SISNAD) (Disponível no site do Governo Federal: https:// 

www.gov.br. Acesso em: 20 ago. 2023). 

Nem parte do SUS, nem tampouco do SUAS, as Comunidades Terapêuticas foram 
então alocadas no âmbito do SISNAD (Sistema Nacional de Políticas Públicas so-
bre Drogas), o qual, apesar de apresentar um perfil interinstitucional, vincula-se 
mais diretamente ao Ministério da Justiça e da Segurança Pública. Neste sentido, 
confirma-se no âmbito federal uma relação mais íntima dessas unidades com o 
problema da violência no Brasil, do que necessariamente com as questões da saúde 
da população brasileira. 

Retomando aqui o texto oficial do governo Lula apresentado acima, interessa-
-nos neste artigo discutir especificamente a questão dos centros de recuperação 
religiosos enquanto espaços de acolhimento e alternativas de moradia temporária 
nos territórios urbanos. Queremos enfrentar as questões sobre acolhimento e mo-
radia pensando as fronteiras entre justiça e saúde, criminalização e patologização, 
faltas e excessos de políticas públicas (Machado 2023). Nesta perspectiva, esses 
projetos fazem parte de um conjunto específico de equipamentos urbanos que 
recebem um perfil muito amplo de pessoas, que enfrentam os mais variados pro-
blemas na cidade: uso problemático de drogas, conflitos com a justiça, perda de 

2   A formalização do campo 
das CTs na relação com as 
políticas públicas brasileiras 
teve início no primeiro governo 
Dilma (2010-2013). Após o 
golpe de 2016 que destituiu 
do governo a Presidenta 
Dilma Roussef, constata-se 
um aumento significativo nas 
articulações entre as CTs e o 
governo federal (Doudement 
e Conceição 2018). Durante a 
campanha eleitoral de 2022, 
o tema das CTs foi pauta de 
campanha de Bolsonaro e Lula, 
com acenos dos dois candidatos 
para a importância política do 
tema. No início do governo Lula 
(2023-2026), a definição do lugar 
das CTs nas políticas públicas 
recebeu atenção e ajustes.
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um local de moradia fixa, sofrimentos psíquicos, insegurança alimentar, dentre 
outros. Retomamos aqui, para os fins desta reflexão, o uso do termo “casas de 
recuperação”, como também são nomeados esses espaços, a fim de assumir o 
potencial analítico da ideia de casa neste contexto, e assim refletir sobre acolhi-
mento, moradia, autoconstrução, pentecostalismo e processos de construção de 
uma vida digna. 

Casas de recuperação nas tramas urbanas 

Pesquisas recentes no campo dos estudos urbanos nos colocam diante da 
questão da circulação na cidade daqueles que podem ser considerados como seus 
excedentes, daqueles que não cabem na vida urbana. Dos sujeitos que só se ins-
crevem na cidade enquanto corpos circulantes, habitando de modo incômodo as 
fronteiras do sofrimento, do abandono, da violência e até mesmo da liberdade que 
essa circulação forçada implica (Mallart e Rui 2017). 

Em sua análise sobre essa circulação forçada, Fernandes (2018) examina a 
“cena dos vulneráveis urbanos” evidenciando a condição circulante das popula-
ções pobres e precarizadas da cidade que habitam temporariamente diferentes 
espaços e equipamentos urbanos, dentre eles abrigos, ocupações, hospitais, casas 
de recuperação, clínicas psiquiátricas e prisões. Cada um desses equipamentos 
possui conformações espaço-temporais próprias que definem modos provisórios 
e específicos de morar na cidade, e que prescrevem onde ficar e por quanto tem-
po. Mallart (2019) pensa este conjunto diverso e disforme de espaços como um 
“arquipélago”, um mapa que transborda, e que está sempre em mutação (p. 59). 

Pensar as casas de recuperação religiosas como parte deste arquipélago im-
plica discutir os circuitos expulsivos que levam diferentes pessoas a esses espaços 
(Machado 2021). A cena que pré-define a condenação criminal (Misse 2010, Teixei-
ra 2015) se coloca como um elemento central dessa dinâmica, e o cárcere aparece 
como horizonte inescapável neste asfixiante dispositivo de gestão e controle dos 
pobres urbanos. Tentar escapar do cárcere é uma condição fundamental que co-
loca pessoas em movimento (Mallart e Rui 2017). 

Esse movimento de evitação da morte e do cárcere é marcado pela dramática 
ambivalência dos processos de fuga: um componente de esperança, intensamente 
atravessado pela violência. Todos os equipamentos sociais que nele se inserem, 
sejam esses abrigos, instituições psiquiátricas, ocupações, ruas, e mesmo casas 
de família, são atravessados por esta ambivalência dramática constitutiva, e tor-
nam-se cenários possíveis para experiências de violência, maus-tratos e tortura. 
No debate público e nas análises sobre as Comunidades Terapêuticas, existe um 
importante campo de denúncias e debates sobre práticas violentas nesses espaços 
(Duarte e Glens 2021, Natalino 2018, Musse 2018). 

Se a cena da condenação é extensa e definitiva, o horizonte da recuperação é 
curto e instável, e os centros de recuperação religiosos fazem parte desse sistema 
bivalente de controle e cuidado, que, por um lado, confirma a marca da conde-
nação ao apresentar-se como destino previsível de certas pessoas mas, por outro, 
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tem o potencial de abrigar um projeto de futuro, gerido em meio ao impossível 
(Machado 2023). As pesquisas desenvolvidas pelas autoras, e que servem de ma-
terial analítico deste artigo, apontaram questões sobre a dimensão processual da 
construção de horizontes possíveis de recuperação, sobretudo a partir dos proces-
sos de construção de “casas de recuperação”. Este será o debate central do texto.

Pensar as casas de recuperação tomando a “cidade como plano de referên-
cia”, tal como discutido por Telles (2006), implica assumir que para compreen-
der as tramas urbanas, precisamos pensar percursos de indivíduos e famílias, e 
sua relação com os territórios da cidade. Colocando a cidade em perspectiva (p. 
71 e 72), Telles propõe um olhar sobre práticas e redes sociais mobilizadas (ou 
construídas) nos agenciamentos cotidianos da vida, que passam pelas relações de 
proximidade, mas não se reduzem ao seu perímetro. Territórios urbanos, assim 
pensados, não têm fronteiras fixas e desenham diagramas diferenciados de rela-
ções. Faz-se fundamental à pesquisa, portanto, analisar trajetórias urbanas que 
permitem apreender circuitos e conexões na cidade, analisando-se a natureza 
das vinculações, mediações e mediadores, agenciamentos da vida cotidiana que 
operam como condensação de práticas diversas. 

Lado a lado com a volumosa cena da condenação e da morte na cidade, encon-
tram-se também “cifrados nos espaços e circuitos urbanos” (Telles 2006, 71-72) os 
lugares onde a vida urbana pulsa, e por onde as histórias de recuperação insistem 
em acontecer. Uma delas é a insistência em produzir modos de habitar a cidade. 
Se por um lado, como analisado anteriormente, os centros de recuperação con-
formam-se como destinos de fuga para pessoas “presas do lado de fora” dos seus 
territórios de moradia em função da cena da violência (Machado 2021, 2023), por 
outro, esses espaços afirmam, de modo muito particular, um certo modo de vida, 
de permanecer na cidade, de ficar, de morar, ainda que provisoriamente. É aqui 
que se requalifica a ideia de casa de recuperação. As tentativas de formalização 
dos projetos religiosos de recuperação em Comunidades Terapêuticas produziram 
novos termos técnicos e institucionalidades jurídicas. Mas a genealogia deste pro-
cesso nos leva de volta à ideia de casa.

Para os fins desta reflexão, o presente artigo discute alguns casos que temos 
acompanhado que abordam processos de transformação de “casas de família” em 
“casas de recuperação”. Neste movimento, encontramos emaranhados que envol-
viam pessoas, obras e casas: casas que começaram a ficar pequenas para todos os 
seus moradores e que estavam continuamente em reforma; quintais onde foram 
construídos quartinhos para caber novos moradores; mutirões para construção de 
novos espaços como cozinhas e banheiros; reformas para adaptar esses espaços 
a exigências externas. Novas obras, muitas obras. 

Para pensar sobre as relações entre casas, famílias, vida doméstica e espaços 
de recuperação, analisamos neste artigo a trajetória das famílias de duas mulhe-
res: Fanny, filha de um pastor que deu início a uma casa de recuperação na casa de 
sua família; e a Missionária Ana, que está construindo uma casa de recuperação 
como extensão da casa onde vive com seu marido, e que chama todos os morado-
res desse espaço de “filhos”. 
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Nossos contatos com Fanny e Dona Ana iniciaram-se no ano de 2020, em con-
texto pandêmico. Com Fanny, todas as conversas aconteceram através do Whatsa-
pp, no ano de 20203. Chegamos a ela por indicação de um colega de trabalho, quan-
do dissemos que procurávamos pessoas para conversar sobre suas experiências 
de vida, relacionadas aos centros de recuperação religiosos. A princípio, pensá-
vamos em conversar com pessoas que tivessem vivido nesses locais, na busca por 
recuperação. Mas o caso de Fanny era diferente. Ela era conhecida desse colega, 
também filho de pastor, que lembrou dela dizendo: ela cresceu em uma casa de 
recuperação, vocês precisam conversar com ela. Durante três meses, conversamos 
sobre sua história e a história de sua família. Uma história que parecia inusitada, 
mas que, ao longo do tempo, revelou-se muito mais comum na vida das famílias 
de pastores do que podíamos imaginar. 

O contato com Dona Ana começou também online em 2020, e continua até 
hoje, com visitas à sua casa. Nossa aproximação com Dona Ana se deu inicial-
mente na perspectiva de chegarmos aos moradores de sua casa de recuperação. 
Mas, ainda hoje, é com Dona Ana, e pensando seu lugar nessa casa, que temos 
desenvolvido nosso trabalho. 

Fanny e Dona Ana nos apontaram caminhos analíticos não previstos no iní-
cio desta pesquisa. Todos os homens com os quais havíamos conversado até o 
presente momento, chegaram até nós como pessoas em recuperação. Campos de 
pesquisa mais recentes nos apresentaram alguns pastores (todos homens) res-
ponsáveis por casas de recuperação. Fanny e Dona Ana não são pastoras: uma é 
filha de pastor, e a outra apresenta-se como missionária. Enquanto os homens em 
recuperação nos fizeram pensar sobre a expulsão de suas casas e de seus territó-
rios, essas mulheres nos ensinaram sobre as experiências de recepção, e em como 
unidades domésticas tornam-se espaços sociais de acolhimento, em delicados e 
complicados processos de continuidade e ruptura. 

A casa da família de Fanny

Ao contar a história da casa de recuperação criada por seu pai, Fanny mos-
trou-se muito delicada ao elaborar com cuidado suas próprias percepções de um 
projeto que foi, desde seu início, um projeto religioso e, também, familiar. “Você 
quer saber um pouco da criação da casa? Então, na verdade, eu fui praticamente criada 
dentro dessa casa”. Para explicar essa casa, Fanny precisava nos explicar o envolvi-
mento de seu pai com o mundo das drogas: razão pela qual, ainda muito novo, ele 
foi expulso da casa de sua família. “Ele viveu como uma criança solta pelo mundo, e 
com 10 anos já estava envolvido”. 

Adulto, absorvido por essa trama violenta, o pai de Fanny já era um traficante 
conhecido quando ela nasceu. Dominava bem uma importante área na cidade em 
que atuava, mas vivia cercado e ameaçado por traficantes e policiais. Um dia, ele 
foi capturado por policiais que o colocaram em um quartinho. Nesse momento, 
o pai de Fanny pediu a Deus que o livrasse da morte e que, se Ele assim o fizesse, 
iria servi-lo pelo resto de sua vida. “Estou te contando isso porque tem um pouco a 

3   O período da pandemia da 
Covid-19 intensificou a comuni-
cação e, também, a construção 
de intimidade através da 
mediação das tecnologias 
digitais de comunicação. Ainda 
há muito o que ser discutido 
sobre os efeitos disso para as 
pesquisas etnográficas, que já 
há muitos anos passam pela 
mediação de aplicativos como 
o Whatsapp, o qual, particular-
mente, permeia a construção 
de relações sociais, de trabalho 
e amizade de forma muito 
intensa no Brasil. Para os fins 
deste trabalho, nosso diálogo 
se dá diretamente com o debate 
metodológico colocado por 
Lorena Mochel (2023), em sua 
tese de doutorado “A fluidez da 
unção: raça, gênero e erotismos 
evangélicos nas materialidades 
de um Ministério digital”.
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ver com o porquê que ele tem o centro de recuperação hoje”. 
Então, o pai de Fanny conseguiu ludibriar os policiais e saiu fugido. Depois de 

muitas voltas no trajeto dessa fuga, ele conseguiu chegar à cidade onde ela morava 
com a mãe e os avós. Eles então ficaram juntos nesse local por um tempo, onde ela 
foi criada. Depois de alguns anos, sua família foi morar no Rio. Fanny conta que 
seu pai trabalhava na Churrascaria Porcão, e começou assim a “refazer toda a sua 
história de vida”. Certo dia, entrou na churrascaria “um rapaz muito bêbado, muito 
alcoolizado, ‘mendigo’, uma pessoa que vivia há muito tempo em situação de rua”. O 
pai de Fanny conversou com esse homem enquanto esperava o ônibus para voltar 
para casa, e essa experiência mudou a vida da família. 

eu acredito que ele deve ter lembrado muito do que ele viveu. Ele ficou por 

muito tempo de casa em casa, né? Sem ter pra onde ir. E aí ele ficou com 

um sentimento, assim, de muito pesar pelo fato daquele homem não ter 

uma casa, não ter alguém, porque ele também, naquele tempo, ele já tinha 

chegado naquele ponto.

O pai de Fanny então falou de Jesus para esse homem, que se converteu na-
quele momento. Ela diz, no entanto, que seu pai conta que pensou assim: “Como 
o cara se converte e continua lá naquele mesmo lugar? Como é que eu faço?”. Ele então 
teria voltado muito pesaroso para casa e contado toda a situação para a mãe de 
Fanny. “E aí, minha mãe, ouvindo a história falou para o meu pai: por que você não 
trouxe ele?”. No dia seguinte, o pai levou esse rapaz para a casa da família, e ali ele 
morou por um tempo.

E foi assim que começou a casa de recuperação, que minha mãe nem acha-

va que ia ser uma casa de recuperação. Ela achava que era só um cara que 

viria, digamos, ficar uns dias, uns dois dias, e quem sabe ir embora. E não 

foi bem assim que aconteceu. Na outra noite, veio outro; no outro dia, veio 

outro; até que meu pai contando isso fala que um cara um dia disse para 

ele: “você tem um centro de recuperação”. Ele nem sabia que isso existia, 

na verdade. Aí ele conheceu um rapaz em Teresópolis que tinha um centro 

de recuperação, e foi quando ele foi entender o que ele tinha.

Por algum tempo, esses homens moravam num quarto que ficava no quintal 
da casa dessa família. Fanny diz que em um dado momento, seu pai começou a 
perceber que não daria para continuar da mesma forma, com sua mãe, ela e sua 
irmã em casa.

Na época, eu era bem pequena: acho que quando ele começou o centro de 

recuperação eu devia ter uns sete anos, alguma coisa por aí. É isso mesmo: 

eu devia ter uns sete ou oito anos, e minha irmã devia ter uns dois anos. 

Então ele percebeu que não podia sair para trabalhar e deixar a gente em 

casa, né? Como a gente ia agir ali, sozinhas? Pra ser bem sincera, nunca 
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aconteceu nada com a gente, não. O pessoal tinha um senso de proteção, 

e eles respeitavam muito a minha mãe. Na verdade, eles até cuidavam da 

gente. Eles sabiam que meu pai saía para trabalhar e eles meio que se fa-

ziam de protetores, entendeu, nossos protetores. Eles cuidavam mesmo: 

cuidavam da casa, cuidavam da gente. Da casa, assim, né... do quintal, da-

quele ambiente. Com a gente, pelo menos, nunca aconteceu nada, nenhum 

tipo de violência. Eles tinham gratidão por terem saído da rua, e por terem 

uma casa, terem comida. Meu pai nunca cobrou nada dessas pessoas, até 

elas encontrarem suas famílias. As pessoas doavam coisas, conheciam a 

nossa história e doavam. E assim acontecia. Muitos desses homens volta-

ram pro seu ambiente familiar, voltaram para suas famílias, restauraram 

casamentos.

Fanny conta que seu pai então viu que tinha que alugar um outro local para 
os meninos, e alugou um espaço mais distante da casa onde sua família morava. 
Então, a família se mudou também: seu pai alugou uma outra casa para eles mais 
perto de onde os meninos iam ficar. Esse novo espaço tinha uma rotina organizada. 
“Pela manhã eles tinham que acordar, fazer uma meditação bíblica, tinha uma leitura 
da Bíblia e logo depois era o café da manhã”. Durante o dia, eles sempre tinham um 
trabalho: “tinham que fazer um artesanato, fazer qualquer outro tipo de coisa”. Os 
meninos também cuidavam da casa da família: “Quando tinha que fazer algum con-
serto na casa que a gente estava morando, tinha que capinar, fazer algum trabalho, eles 
faziam. Eles nunca ficavam sem ter nada para fazer, porque ali, na casa, sempre tinha 
alguma coisa para fazer, pra construir, pintar, reformar... Ele (o pai) sempre usou essas 
coisas para os meninos estarem em atividade”.

Chegou num ponto que o pai teve que escolher entre o trabalho na Churrascaria 
ou a casa de recuperação. Fanny conta então que o pai decidiu ficar com a casa 
de recuperação “já que havia bastante meninos recuperados”. “Ele deixou o trabalho 
e a gente continuou a viver de oferta, como a gente diz, né, de doações. Muita gente do 
CEASA doava alimentos, outras pessoas doavam roupas, outras pessoas doavam tam-
bém dinheiro pra conta de luz, e assim a gente sobreviveu. A gente sempre viveu assim”.

Ações sociais evangélicas, redes familiares e territórios urbanos 

Ações sociais religiosas cristãs são uma marca fundamental de qualquer gene-
alogia que busque tratar dos processos de formação de práticas e políticas sociais 
nas cidades brasileiras. A iniciativa da família de Fanny é a face contemporânea 
de um processo que, no Brasil, relaciona-se, originalmente, ao campo católico da 
caridade assistencial e da ajuda aos pobres. Tal como analisado por Souza (2007), 
foi na articulação da formação do Estado brasileiro com a Igreja Católica que 
surgiram os primeiros albergues, asilos e orfanatos no país. Historicamente, o 
campo protestante era resistente às ações sociais, por ter no trabalho um princípio 
moral central. Demarca-se assim a crítica protestante à caridade católica (Souza 
2007). Na descrição feita por Fanny sobre o cotidiano na casa da família com a 
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presença dos meninos, ela destaca o fato de que “eles nunca ficavam sem ter nada 
para fazer”. Essa convocação às atividades laborais4, presente em muitas casas de 
recuperação, possui claramente essa marca histórica do Protestantismo, e sua 
visão sobre o trabalho. 

O crescimento do campo evangélico no Brasil a partir dos anos 1990 passou 
a suscitar análises sobre as transformações da relação do Protestantismo com o 
problema da pobreza. Em seu trabalho publicado em 2001, Clara Mafra afirma que 
os evangélicos se contrapõem à caridade católica através da ideia de “cura do sofri-
mento”. Segundo a autora, a “cura pela fé” configura-se assim, para os evangélicos, 
como um processo de renovação do corpo e das relações humanas, na produção 
da pessoa santificada, capaz de agir diferentemente no mundo. 

Essa concepção evangélica de cura do sofrimento pela fé é um aspecto funda-
mental das experiências que caracterizam as casas de recuperação evangélicas. 
“Muitos desses homens voltaram pro seu ambiente familiar, voltaram para suas famílias, 
restauraram casamentos”, nos contou Fanny. Essas transformações eram as marcas 
do processo de cura em suas vidas. Uma cura em sentido amplo, que aponta para 
a recuperação geral da vida, tema ricamente analisado por Teixeira em suas pes-
quisas sobre centros pentecostais de recuperação (Teixeira 2015, 2016, Teixeira e 
Brandão 2019, Brandão e Teixeira 2021). 

Retomando-se a análise mais genealógica do processo, é pertinente apontar 
para o fato de que a maior parte das análises produzidas no início dos anos 2000 
sobre a ação social dos evangélicos tratavam do tema da relação do pentecos-
talismo com os territórios urbanos de periferia. Almeida e D’Andrea, em 2004, 
analisaram redes associativas religiosas nas favelas paulistanas, apresentando um 
quadro geral no qual os católicos se dedicavam a projetos de educação e capaci-
tação profissional, enquanto os evangélicos agiam em redes familiares, por meio 
de trocas de dinheiro, alimento, utensílios, informações e indicações de trabalho 
(p. 103). A característica fundamental dessas ações, como apontada pelos autores, 
era a reciprocidade entre os próprios fiéis, marcada pela solidariedade interna 
na formação de uma rede de proteção social, relativamente fechada entre si, mas 
aberta à busca de benefícios, sobretudo os de origem estatal (p. 104, 105). 

Em 2011, Mafra levantou uma hipótese qualitativa acerca da afinidade entre o 
pentecostalismo e os territórios urbanos de periferia, propondo uma análise acer-
ca da conformação de um núcleo central católico na cidade, e um cinturão pentecostal 
periférico. Mafra argumenta que as periferias urbanas se tornaram pentecostais 
como resposta ao fracasso de um modelo relacional hierárquico, tradicional e 
católico, no qual a solução dos problemas dos pobres estava no pedido de “favor” 
às pessoas “conhecidas” e com uma “situação melhorada”, que a autora chama de 
“relação interclasse em uma sociedade desigual e com integração contraditória”. 
O ponto crítico da análise de Mafra é a “situação de humilhação” que deriva desse 
modelo. Segundo a autora, a resposta pentecostal à humilhação desponta como 
uma transformação social que se explicita em termos religiosos, porque a religião 
pentecostal forneceu a gramática de reconhecimento das pessoas e suas posições 
na estrutura social (p. 140). A conclusão de Mafra é a de que este processo aponta 

4   Sobre a crítica à laborte-
rapia no âmbito das CTs, ver 
Barcelos, K. R., K. D. Wan-
dekoken, M. Dalbello-Araujo, e 
B. C. Quintanilha (2021). 
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para uma total reorganização da interação e da comunicação na metrópole por-
que, para os pentecostais, o acesso à alteridade deve contar, total ou parcialmente, 
com a mediação do Espírito Santo, e isto provoca uma enorme valorização das 
relações intraclasse, a intensificação das relações e comunicações nos espaços 
congregacionais que, em geral, estão na vizinhança e são abertos e receptivos ao 
Espírito Santo (p. 150). 

Tanto Mafra (2011) quanto Almeida e D’Andrea (2004) apontam para o fato de 
que o pentecostalismo nos territórios das periferias urbanas se embrenha nas 
redes familiares, mobiliza a formação de redes locais de associativismo e evoca a 
valorização de relações intraclasse. A história da casa de recuperação de Fanny e 
sua família é inteiramente permeada por essa dinâmica de ação coletiva feita por 
pares. Neste caso, o projeto da casa resulta de um esforço coletivo de muitos, mo-
bilizando os poucos recursos acessíveis. Na rede apresentada por Fanny não há um 
incentivo econômico de grande porte vindo de fora das relações de proximidade 
e vizinhança. E no centro do projeto, confirma-se a agência do núcleo central da 
rede familiar formada por pai, mãe e filhas. 

Fanny faz alguns balanços dessa empreitada sociorreligiosa gerida em famí-
lia. Ela reflete criticamente sobre essa vida doméstica que envolvia seu pai, mãe, 
irmã, e também “os meninos”. “Como nós éramos pequenas, era algo muito normal 
assim. Quando eu fui crescendo um pouco mais, eu comecei a achar estranho ter outras 
pessoas na minha casa. Quando eu contava, as pessoas achavam estranho”. Nós nunca 
perguntamos a Fanny se ela achava esse cotidiano doméstico estranho. Ela mesma 
situou essa estranheza em sua narrativa de forma espontânea. Era perceptível que 
ela já tinha elaborado essa crítica, e pensado sobre as circunstâncias da vida de 
sua família naquela época.

Foi mais na adolescência que Fanny começou a achar esse estilo de vida estra-
nho. Ela lembra que, apesar dos espaços separados, os meninos ainda almoçavam 
na casa da família, porque na casa dos meninos não tinha uma cozinha: era só 
um quarto e um banheiro. Até que depois de mais um tempo eles ganharam um 
terreno, e os meninos construíram uma cozinha nesse terreno. Fanny retornou 
algumas vezes, em nossas conversas, ao fato de que ela achava sim estranha a 
situação em que sua família vivia: tanto pela vida doméstica compartilhada com 
os meninos, quanto pela ausência de seu pai no dia a dia. Ele trabalhava fora, e 
ainda tinha que cuidar da casa de recuperação. “Mas eu fui vendo que as pessoas 
ficavam admiradas com o que acontecia, e eu fui vendo que não era uma coisa ruim, 
era uma coisa boa, né?”.

Fanny não compartilhou conosco suas histórias sobre a criação da casa de 
recuperação de sua família como se tudo tivesse sido fácil e bom para todos. Ainda 
nas primeiras conversas que tivemos, nos disse que hoje pensa sobre tudo isso do 
lugar de mãe, e que essa posição a fez refletir sobre muitas coisas que antes não 
tinham merecido sua atenção. Ter uma filha a fez rever o processo vivido por sua 
família pensando em si mesma como uma criança naquela casa, com aquela famí-
lia e com os meninos. Ativar algumas lembranças, como as boas memórias das via-
gens que faziam em família para divulgação do projeto, foi praticamente um ajuste 
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de contas com as lembranças mais “estranhas” da vida precarizada, publicizada, e 
excessivamente compartilhada que foi levada a viver para que o projeto familiar se 
realizasse. Ouvindo Fanny, aprendemos sobre a delicadeza do processo reflexivo 
continuamente vivido por ela, alternando momentos testemunhais, de honra ao 
projeto de recuperação de vidas criado por seu pai, com balanços críticos da vida 
ordinária, marcada também por ausências e faltas, pois uma parte do que susten-
tava a casa de recuperação – material, pessoal, e afetivamente – era de alguma 
forma extraída da casa de sua família, dada sua indissociabilidade fundamental. 

A casa de Dona Ana

A casa de recuperação da Dona Ana, como é conhecida desde 2017, fica lo-
calizada em um bairro periférico de uma cidade localizada a 130 km do Rio de 
Janeiro. O bairro em questão é considerado afastado por questões de acesso e des-
locamento, principalmente em função das características do transporte público 
na região, já que para chegar até lá são necessárias muitas baldeações. Ana é uma 
mulher missionária, casada com o Pastor Paulo há cerca de quatro anos. Ambos 
consideram a casa de recuperação um projeto de vida familiar.

Estruturalmente, o espaço do projeto de recuperação é uma extensão da casa 
do casal. A porta da sala da casa da família fica de frente para a entrada do refei-
tório da casa de recuperação, da cozinha e de um dos quartos dos residentes. Ao 
descer as escadas, saindo do nível da sala, há uma área externa com varanda, uma 
lavanderia com algumas máquinas, e um quintal com diversas plantas. Ao subir-
mos as escadas, encontramos as instalações de um salão de culto, organizado com 
bancos de igreja, tal qual um templo. Nesse mesmo andar, localiza-se a pequena 
salinha da administração onde Ana trabalha, com o auxílio de um dos residentes. 

A Missionária explica que não percebeu quando a família se tornou tão grande. 
O crescimento do projeto exigiu novas obras no espaço já que, para caber todo 
mundo, foi preciso fazer os ajustes necessários. Contando com o apoio de um 
dos residentes mais antigos da casa, Dona Ana afirma estar aprendendo a fazer 
parcerias, gerir o dinheiro, e organizar as tais obras necessárias para mudar a 
infraestrutura da casa, como as reformas da cozinha, dos banheiros e do quarto. 

Em diálogo com “uma nova antropologia da casa”, Dumans Guedes (2017) ela-
bora reflexões especialmente relevantes para nossas questões sobre a articulação 
entre casas de família e casas de recuperação. Ao pensar sobre obras, reformas, e pro-
cessos de (auto)construção de casas pelas camadas populares brasileiras, Guedes 
ressalta, citando Ingold, que “uma casa real é sempre um trabalho em andamento” 
(Guedes 2017, 404). Refletindo sobre como casas, pessoas e cidades se articulam, o 
autor retoma elementos de seu campo de pesquisa nos quais a relação com a casa 
mobiliza processos de busca por estabilização em contextos turbulentos, agitados 
e conflituosos. Casas, pessoas e cidades, segundo Guedes, articulam-se a partir de 
tensões, como aquelas entre sossego e descontrole, instabilidade e processos de 
estabilização (p. 406-407). Cavalcanti e Araújo (2023) qualificam alguns aspectos 
da dinâmica desses processos. Destacam que, a cada novo membro que chega, são 
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feitas adaptações nas casas, acompanhando diferentes fases e ciclos das famílias. 
E seus olhares atentos à produção de infraestruturas e gambiarras nesses cotidia-
nos domésticos situam esses contínuos ajustamentos como parte fundamental do 
que torna possível a vida cotidiana nas periferias urbanas.

Tanto na construção de um lugar maior para os meninos que eram acolhidos 
pela família de Fanny, como na reforma da casa que precisava ser maior para 
acolher os tantos filhos de Dona Ana, o ambiente doméstico é sempre marcado 
por obras que demoram, ficam pela metade e depois recomeçam. As casas de 
recuperação, como temos aprendido, são sempre casas em obra, em reforma, em 
estruturação. Casas, pessoas e cidades em recuperação existem, portanto, enquanto 
processos em andamento, em busca de uma estruturação definitiva que nunca 
chega; fazendo-se trecho a trecho em um decurso que vai sendo organizado e 
construído gradativamente, e está sempre sujeito a instabilidades e descontinui-
dades.

O trabalho de Oosterbaan (2023) adiciona a este debate a relação entre auto-
construção de casas e o processo pentecostal de autoconstrução de si, apontando 
para uma afinidade eletiva entre esses dois movimentos que combinam projetos 
materiais e espirituais. A análise do autor articula reflexões acerca dos discursos 
sobre direitos e conceitos de cidadania não normativos, produzidos na vida co-
tidiana dos territórios urbanos. De acordo com Oosterbaan (p. 256), moradores 
das cidades, que lutam para construir suas casas, frequentemente se inclinam 
para as teologias e práticas pentecostais que oferecem noções de perseverança e 
sucesso, e demandam comportamento disciplinado e fé. O autor destaca que, em 
suas pesquisas nas favelas do Rio de Janeiro, os desafios no campo da moradia 
eram formulados integrados à linguagem pentecostal. Construir uma casa ou uma 
igreja exige trabalho duro e disciplina espiritual. 

Agnaldo era um dos residentes da Casa da Dona Ana, e estava sempre muito 
atarefado com as tais obras, pequenas ou grandes. Gostou de nos dizer que fazia 
de tudo um pouco: trocava rede elétrica, fazia as reformas envolvendo serviço de 
pedreiro, tinha construído a bancada da cozinha, o banheiro de um dos quartos, 
e estava construindo um quarto novo, e uma parte do quintal também estava em 
reforma. Dizia-se bem cansado, mas constantemente lembrava que ele é um ins-
trumento de Deus. De pedreiro, encanador, eletricista, motorista, a missionário, 
tudo isso fazia de Agnaldo um colaborador de Deus e do lar. Esse sentimento de 
orgulho, (apontado por Mafra, em 2011), é um aspecto central das reflexões de 
Oosterbaan (2023) sobre a articulação entre autoconstrução e automodelagem 
de si pentecostal. Nesta perspectiva, o pentecostalismo abastece discursos sobre 
direitos e apoia sentimentos de dignidade face à exclusão social. 

Os sujeitos que moram na casa da Dona Ana possuem, na grande maioria dos 
casos, trajetórias marcadas por longas permanências nas ruas. Chegam ao projeto 
de diversas cidades próximas em busca de um canto para se cuidar e se recuperar dos 
vícios. O cotidiano nesse espaço reflete um tipo de sociabilidade muito específica, 
que, de diversas formas, mobiliza um sentido de casa, família e acolhimento. Os 
sujeitos que chegam da rua e, na maioria dos casos, fugindo dos vícios, encontram 
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nesse lugar o acolhimento e o cuidado de Dona Ana, que faz questão de chamá-los 
de filhos: “são todos meus filhos”, diz a missionária, reiterando o sentido de família 
que a Missionária imprime ao projeto. 

Da rua para a casa: dilemas de vidas em contextos extremos

O cotidiano doméstico inventado por Dona Ana é marcado por uma rotina 
de organização do espaço, pelo trabalho cotidiano de limpeza da casa, e também 
por uma rotina de orações. É preciso manter-se com a mente ocupada porque, no 
contexto da recuperação, como dizem: mente vazia, oficina do diabo. A manutenção 
desse cotidiano não é tarefa fácil. Casas de recuperação como a de Dona Ana são 
caracterizadas por uma tensão entre modos de viver na rua e os modos de viver 
em uma casa. Diferentes usos do espaço, práticas corporais, e atividades mentais 
contrastam fortemente a rotina da vida em ambientes domésticos e na rua. 

Pessoas vivem nas ruas por diferentes razões: seja porque perderam o empre-
go há tempo demais, ou migraram de outras cidades e ainda estão em movimento. 
A rua também é ocupada por pessoas que ali estão para realizar atividades para 
sua subsistência que se fazem atreladas àquele ambiente, como os catadores de 
materiais recicláveis, flanelinhas, lavadores de carro, entre outros. Há ainda um 
grupo de pessoas que estão estabelecidas na rua há muito tempo e, por isso, atin-
giram um estado muito avançado de vulnerabilidade e degradação física e psico-
lógica, geralmente associados ao uso abusivo de álcool, drogas, má alimentação, 
exposição a doenças e outros (Torres e Viana 2022). Os sujeitos que formam este 
último grupo estão, em geral, no momento mais crítico de suas vidas, e encon-
tram maiores dificuldades em construir vínculos, acessar espaços de assistência, 
acolhimento, conseguir dinheiro e, mesmo que temporariamente, acessarem uma 
vida mais digna. 

Uma das principais marcas da vida na rua, especialmente nesses casos avan-
çados de vulnerabilidade e degradação física e psicológica, é a experiência de 
humilhação. Taniele Rui (2021) analisa o jogo de hierarquias sociais que nos per-
mite compreender como os sujeitos gerem as marcas da vulnerabilidade na pro-
dução cotidiana de suas existências em contextos extremos. A partir da noção de 
corpos abjetos, a autora discute a relação entre nojo, vergonha e humilhação, na 
busca por “apreender como o repúdio é praticado e como ele modela os quadros da co-
moção” (p. 88). A partir de seu trabalho de campo, Rui elenca as marcas corporais 
do consumo de drogas e o corpo sujo: “dentes e dedos das mãos marcados, lábios 
machucados, voz rouca, perda excessiva de peso”. Se por um lado, o corpo sujo gera 
repulsa, por outro, o corpo limpo dificulta o manejo das estratégias necessárias 
no cotidiano da rua, podendo nuançar demais a visibilidade de alguém quando 
esta precisa ser notada para ser atendida ou ajudada. Rui analisa então a operação 
cotidiana feita pelas pessoas em situação de rua no manejo entre o sujo e o limpo, 
o abjeto e o decente, e situa as casas de recuperação com um dos equipamentos 
mobilizados nesse manejo: 
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trazer em primeiro plano uma imagem degradada, produzida gradualmente 

a partir da combinação do uso intenso da droga, sujeira, emagrecimento 

resulta numa corporalidade incômoda e repulsiva, à qual, como no exemplo 

de Miller (1999), se atribuem faltas de caráter, falhas morais. Não à toa, em 

tais contextos, o ganho de peso e a limpeza indicam a tentativa de reabi-

litação e, por vezes, é visando frear esta deterioração que muitos serviços 

hospitalares e comunidades terapêuticas são acionados, inclusive pelos 

próprios sujeitos. Como fui aprendendo, estar atento ao corpo é desen-

volver a capacidade de observar-se à distância, mas é também um ato de 

moldar física e moralmente a própria pessoa, de não sucumbir ao processo 

de desumanização ao qual está arriscada (Rui 2021, 90-91) 

As pessoas que vêm da rua, explica Dona Ana, “vão tentando, tentando se virar, 
mas em geral não conseguem”. Para alguns, além dos vícios em diversos tipos de drogas, 
há também o vício na própria rua. Aqueles que vivem nas ruas, portanto, fogem 
dos mais diferentes problemas. Mas a rua se torna um novo problema, pois vicia 
na liberdade dos compromissos das casas de família, do controle do consumo de 
drogas, da disciplina do crime. Então, por que fugir da rua? Em geral, fugir da rua 
é fugir da humilhação, da desumanização. E o pentecostalismo, como vimos em 
Mafra (2011) e Oosterbaan (2023), tem sido um campo de articulações no qual e 
com o qual os sujeitos têm produzido importantes modos de recusar a humilhação 
nos territórios das periferias urbanas no Brasil, e endossar a disciplina e o traba-
lho duro para a autoconstrução de uma vida digna. 

As casas de recuperação religiosas são conhecidas por acolherem todo tipo 
de gente (Machado 2021). “Loucura é querer resultados diferentes fazendo tudo igual”: 
essa é uma frase pintada na parede do refeitório da casa de Dona Ana. A Capelania 
Social fundada por ela e seu marido é especializada no “acolhimento de pessoas em 
situação de rua e no tratamento de dependentes químicos”. Na história que Fanny nos 
contou sobre seu pai, a experiência da vida na rua foi um elemento central de sua 
mobilização para levar pessoas para sua própria casa. Seu pai tinha vivido na rua, 
e era dessa vida, da vida na rua que ele queria tirar aquelas pessoas. 

As histórias e situações que aprendemos com Dona Ana e Fanny nos indicam 
que a condição da rua é, em muitos casos, a missão central que leva famílias a 
criarem casas de recuperação. Se contemporaneamente as casas de recuperação 
são parte da dinâmica da violência na cidade (Machado 2023), quando conhece-
mos mais de perto alguns dos projetos de criação dessas iniciativas, deparamo-nos 
com a relação entre casa e rua. Começamos este texto falando sobre o tema do 
acolhimento, e a ele queremos retornar aqui, visando uma reflexão específica sobre 
modelo de acolhimento pentecostal das casas de recuperação. 

As reflexões de Mafra (2011) e Oosterbaan (2023) oferecem elementos centrais 
para a reflexão sobre como o pentecostalismo mobiliza a recusa da humilhação e 
a construção de um discurso de direitos e concepções de cidadania em territórios 
urbanos de periferia. Como pano de fundo dessas análises encontra-se uma ideia 
de humilhação de classe, combinada com a questão do trabalho. Interessa-nos, no 
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entanto, intensificar nossa reflexão sobre a dimensão extrema da experiência da 
humilhação da rua (tal como abordada por Rui 2021), e como o pentecostalismo se 
mobiliza como alternativa tão intensamente extrema em sua recusa a essa humi-
lhação marcada pela abjeção. A fim de discutir a relação entre o pentecostalismo 
e essa recusa específica da humilhação extrema e abjeta da rua, retomaremos aqui 
a ideia de fúria divina, analisada por Birman (2012). 

Pentecostalismo, humilhação, fúria divina e acolhimento

Em um artigo de 2012 intitulado “O poder da fé, o milagre do poder: mediadores 
evangélicos e o deslocamento de fronteiras”, Birman propõe-se a analisar o protago-
nismo de pastores no campo pentecostal, articulando essa reflexão com as ideias 
de uma vida centrada no milagre e no protagonismo divino. Ao iniciar seu texto, 
Birman formula a seguinte questão:

A fúria divina se apresenta então como um poderoso instrumento para pro-

mover um distanciamento crítico das leis e das justificativas humanas que 

governam os homens e seus modos de vida. Seria exagero de nossa parte 

buscar algo dessa natureza na fúria pentecostal expressa nos sermões exalta-

dos de pastores, nos clamores sobre o poder de Deus, e na condenação que 

fazem do mundo terreno? Haveria em alguns casos e circunstâncias, ao me-

nos, uma vontade de romper pela Palavra Divina com o conformismo mun-

dano que se alia a uma vida vivida como insatisfatória? (Birman 2012, 134).

O debate proposto por Birman sugere que a fúria divina mobilizada na palavra 
pentescostal faz vibrar uma “tecla sensível” nas camadas populares brasileiras. En-
quanto uma expressão de “descontentamento com tudo”, esses movimentos pente-
costais apontariam para a incapacidade dos homens de lidarem autonomamente 
com os problemas da esfera humana e imanente (p. 135). Ao discutir a ideia de 
fúria divina, Birman faz uma crítica à excessiva importância conferida às cate-
gorias modernidade e secularização na análise do campo evangélico. “O uso dessas 
categorias”, afirma a autora (p. 147), “tem, em parte, valorizado interpretações que 
minimizam ou mesmo desqualificam as relações de sentido produzidas por esses evan-
gelismos da fúria divina que emergiram com os cultos neopentecostais”. 

De acordo com Birman, uma parte significativa das conversões pentecostais 
deve-se ao rompimento subjetivo que os novos fiéis realizam com a aderência 
naturalizada ao cenário habitual das suas vidas. “Ao valorizar esta tecla sensível, 
meu intuito é o de nos debruçarmos sobre as interpretações religiosas pentecostais que 
associam desejo de ruptura com experiências de vida em camadas populares” (p. 135). 
Valorizando o debate analítico a partir da ideia fúria divina presente no pentecos-
talismo através de seus dados etnográficos, Birman conclui que:

a fúria divina expressa pelos pastores, ao valorizar o protagonismo político 

dos homens de Deus, tem propiciado a emergência de novos ajustamentos, 
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que se coadunam perfeitamente ao contexto sociopolítico em que exercem 

seus trabalhos de mediação. Esses ajustamentos parecem dar lugar a atores 

políticos que alimentam outras modalidades de relação político-religiosa 

com grupos sociais subalternos. Como dito no início deste artigo, os evan-

gélicos transformaram e deslocaram fronteiras (p. 150). 

Articular os debates sobre a recusa da humilhação, os processos de autocons-
trução, e o tema da fúria divina no pentecostalismo permite-nos qualificar nossa 
análise sobre o tema do acolhimento que encontramos nas histórias e no cotidiano 
das casas de recuperação aqui apresentadas. Primeiramente, é possível identificar 
que o modelo de acolhimento dessas casas, em sua articulação com o problema 
da vida nas ruas, oferece não apenas mais uma alternativa de um lugar para ficar, 
mas uma mobilização subjetiva contra a humilhação extrema vivida na rua. Essa 
condição extrema da vida na rua redunda na falta de tudo, na perda da casa, da 
moradia, do corpo, e da dignidade. Mas essa recusa da humilhação extrema não se 
resolve, no entanto, pela recepção passiva de um lugar para morar. O acolhimen-
to das casas de recuperação das famílias de Dona Ana e de Fanny agenciam um 
processo ativo de autoconstrução pentecostal, que mobiliza recursos materiais, 
espirituais e subjetivos. 

Mas há algo próprio às casas em contínuo processo de autoconstrução que 
aqui analisamos. Elas são casos de unidades domésticas que se abriram para mo-
radores externos à família, vindos, em muitos casos, das ruas. Uma análise a partir 
da ideia de fúria divina no pentecostalismo nos ajuda a analisar as ações de pes-
soas e famílias que, em algum momento, abrem as portas de suas casas, e trazem 
para dentro de suas vidas e relações domésticas pessoas em condições extremas. 
Esse ato furioso de deslocamento de fronteiras apoia-se na certeza, também extrema, 
de que é possível mudar o mundo, a si mesmo, e ao outro. 

Considerações finais

As casas de recuperação das famílias de Dona Ana e de Fanny são, ao mesmo 
tempo, experiências de autoconstrução e de transformação de fronteiras das casas 
e das pessoas que nelas habitam. No debate de Oosterbaan (2023) sobre a auto-
construção pentecostal, o autor fala na construção de casas e igrejas. Os processos 
de autoconstrução que aqui analisamos são de outro tipo: transformam casas de 
família em casas de recuperação, primeiro pela expansão do espaço, depois pelo 
ajuste às exigências jurídicas de suas formalizações. Nesses processos, transfor-
mam-se também as pessoas que vivem nessas casas. Donos e donas das casas 
viram pastores, coordenadores, missionárias. Pessoas em situação de rua viram 
“meninos”, “filhos”. Todos e todas tornam-se irmãos e irmãs em Cristo, mesmo que 
provisoriamente. As experiências das casas de recuperação das famílias de Fanny 
e Dona Ana emergem da fúria divina mobilizada pelo pentecostalismo que valori-
za o protagonismo social e político de homens e mulheres, que assim propiciam 
novos ajustamentos, deslocamentos e transformações de fronteiras. 
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Mas esses processos não se dão sem críticas. Externas e internas. Processos 
de autoconstrução material, corporal e espiritual são processos conduzidos à base 
de críticas, e alvo de muitas críticas. Transformações profundas em casas, pes-
soas e famílias são acompanhadas constantemente por reflexões feitas por todos 
os envolvidos: fazer um puxadinho ou uma gambiarra em uma casa exige muitas 
tomadas de decisões coletivas, e avaliações de riscos e possibilidades. Mudanças 
subjetivas, rearranjos familiares, alterações de hábitos, costumes, valores e corpos 
são também processos acompanhados por intensos questionamentos, tanto por 
parte daqueles em processo de transformação como das pessoas cujas vidas são 
afetadas por essas mudanças. O principal objetivo deste trabalho foi compreender 
um pouco mais sobre estes processos críticos de transformação que insistem em 
criar formas relativamente e provisoriamente mais dignas de viver na cidade. 

Recebido em 03/04/2024.
Aprovado em 08/04/2024 pelo editor Alberto Fidalgo Castro (0000-0002-0538-5582).
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Introdução

No Brasil das últimas décadas, os censos do IBGE (1991, 2000, 2010) apontam 
uma redução do número de pessoas que se declaram católicas e o surgimento de 
um mercado religioso competitivo, com um avanço expressivo das igrejas evangé-
licas, sobretudo pentecostais e neopentecostais. Outros fenômenos religiosos que 
chamam atenção nos registros censitários são os “sem religião” e os movimentos 
“Nova Era” (Camurça 2003), que vão na contramão do diagnóstico weberiano sobre 
a modernidade e o “desencantamento do mundo”, sistematizado no paradigma da 
secularização. Se no Censo de 1980 havia uma maioria de adeptos do protestantis-
mo histórico em detrimento do pentecostalismo, em 1991 essa relação se inverte.

Diferentemente das igrejas protestantes históricas, as igrejas pentecostais se 
difundiram rapidamente, sobretudo entre a população de pretos e pardos do país 
(Mariano 1999). A presença religiosa do pentecostalismo entre pretos e pardos 
foi apontada por Pierucci (2006, 24), indicando a direção “de afro-brasileiros a 
black-evangelicals”. Além disso, como demonstra Mariano (1999), o crescimento 
pentecostal ocorreu de forma desigual entre as classes sociais, com grande adesão 
de negros das classes sociais populares, fenômeno que tem sido compreendido 
no âmbito da emergência da teologia da prosperidade e dos rituais de cura e li-
bertação.

No Brasil, há uma vasta produção acadêmica sobre as igrejas pentecostais, 
que surgem no início do século XX com as igrejas “clássicas” e se diversificam ao 
longo das sucessivas ondas (Freston 1994). Desde os anos de 1980, diversos aspec-
tos dessas igrejas têm movimentado um extenso debate teórico sobre as classifi-
cações desse amplo e diversificado segmento, mas parece haver certo consenso 
em torno das igrejas pentecostais, sobretudo as neopentecostais, como agentes 
desencadeadores dos conflitos religiosos envolvendo, sobretudo, as religiões de 
matriz africana, estando o agravamento desses embates ligado à expansão daque-
les (Bradymir 2022, 22).

Por outro lado, os afrorreligiosos inicialmente aparecem nos trabalhos en-
quanto agentes reativos às investidas neopentecostais (Oro 1997). As primeiras 
reações à investida dos neopentecostais referiam-se à controvérsia sobre o sa-
crifício de animais em rituais religiosos no Rio Grande do Sul, no início dos anos 
2000 (Possebon 2007).

Em janeiro desse mesmo ano, falece Mãe Gilda, fundadora do Ilê Axé Abas-
sá de Ogum. A mãe de santo foi vítima de uma campanha difamatória da IURD 
que a associou à prática de charlatanismo. Isso resultou em agressões verbais e 
físicas à Mãe Gilda e seu marido dentro do Terreiro, levando a um agravamento 
em seu estado de saúde, que culminou em um infarto fulminante no dia 21 janei-
ro de 2000. A partir desse caso, as comunidades tradicionais de matriz africana 
mudaram de postura diante dos ataques. O processo contra a igreja e sua gráfica 
tramitou durante 9 anos, e foram condenados em todas as instâncias recorridas. O 
dia do falecimento de Mãe Gilda foi instituído pelo Governo Federal como o Dia de 
Luta Contra a Intolerância Religiosa. Em anos mais recentes, pesquisadores têm 
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identificado reações mais enérgicas e articuladas dos afrorreligiosos, apontando, 
inclusive, para seus próprios modos de fazer política, que mobilizam um crescente 
número de pessoas e instituições (Miranda 2021).

Considerando as transformações na relação entre evangélicos e afrorreligiosos 
apontadas acima, neste artigo apresentamos inicialmente as discussões em torno 
das categorias de intolerância e racismo religiosos, focando nas pesquisas que tra-
tam desses conflitos no espaço público de Salvador. Esses conflitos se desdobram 
no reconhecimento de monumentos religiosos, em festas de largo e nos “territó-
rios religiosos” de vizinhança. Em seguida, abordamos o conflito recente entre 
afrorreligiosos e evangélicos em Salvador referente à urbanização do Parque das 
Dunas e Lagoa do Abaeté, iniciado em fevereiro de 2022, que confrontou os dois 
grupos nas ruas da cidade, com desdobramentos na política e mídia locais. Na con-
clusão, apontamos a intensificação e visibilização dos conflitos, que produz novos 
estriamentos do espaço urbano: do lado dos evangélicos, as mudanças de discurso 
e estratégias, exigindo a retirada dos símbolos do candomblé do espaço público 
e reivindicando o reconhecimento dos seus territórios e símbolos na cidade; do 
lado dos afrorreligiosos, a novidade dos ebós coletivos e xirês patrimoniais, que 
trazem para novos lugares de Salvador a potência antes circunscrita aos terreiros 
e espaços sagrados da cidade.

Este artigo condensa as principais questões abordadas na dissertação de Bra-
dymir (2022)1. Trata-se de um trabalho de revisão da literatura das ciências sociais, 
realizado no período da pandemia, que rastreia a emergência e reconfigurações 
dos conceitos de guerra santa, intolerância e racismo religioso no Brasil e, mais 
especificamente, em Salvador. O caso das Dunas do Abaeté despontou como “pro-
blema de pesquisa” durante a finalização do trabalho, constando, de forma breve, 
em sua conclusão. Neste artigo, apresentamos um aprofundamento do caso a par-
tir do levantamento de fontes secundárias (notícias de jornais e acompanhamento 
das mídias sociais das principais instituições e indivíduos envolvidos). Dos dois 
principais jornais da cidade (Correio e A Tarde) foram coletadas 52 notícias, entre 
os anos de 2012 e 2024, classificadas tematicamente como: Religião (31), Preser-
vação Ambiental (13) e Insegurança (5). Nas redes sociais, foram acompanhadas 
as publicações e debates promovidos no Instagram e Facebook do Axé Abassá de 
Ogum, Frente Nacional Makota Valdina, Abaeté Viva, Programa A Voz do Axé, Res-
taura Verde, Monte Santo Itapuã, Apóstolo Roque Soares, vereador Isnard Araújo, 
prefeito Bruno Reis, Prefeitura de Salvador, Secretaria de Infraestrutura e Obras 
Públicas (Seinfra), Lívia Vaz (promotora do Ministério Público da Bahia – MPBA), 
Comissão de Combate à Intolerância Religiosa da OAB e Koinonia Presença Ecu-
mênica. Foi realizada, ainda, uma entrevista com um ativista religioso presente 
nos eventos descritos.

Intolerância e racismo religioso: debate teórico e político

No contexto dos eventos midiáticos de ataque a religiões de matriz africa-
na por evangélicos2 do início da década de 1990, Bortoleto (2014) aponta o uso 

1   Sob a orientação da 
segunda autora.

2   Com base na dissertação de 
Bradymir (2022), optamos por 
usar o termo abrangente “evan-
gélicos” neste artigo para nos 
referir às diferentes denomina-
ções que protagonizam conflitos 
religiosos no país, e em Salvador 
por ser a forma pela qual os 
grupos se identificam, além de 
ser a categoria mobilizada pela 
maioria dos autores.
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das categorias de “batalha espiritual” ou “guerra santa” para tratar dos conflitos 
envolvendo evangélicos (Soares 1990, Soares 1993, Mariz 1997, Mariz 1999, Silva 
2005, Mafra 2011). A emergência dos conceitos de intolerância e racismo religioso 
se dá no início dos anos 2000, evidenciando o conflito religioso a partir da pers-
pectiva das religiões de matriz africana, mas com diferentes ênfases: enquanto 
a intolerância religiosa remeteria à aversão dos evangélicos a “certas” diferenças 
religiosas (Péchiné 2011, Reinhardt 2006), o racismo religioso apontaria para as 
continuidades entre discriminação racial/étnica e religiosa (Miranda 2021, Morais 
2022, Tavares 2021, Tavares e Chagas 2021)3.

Nogueira (2020) aborda os argumentos desenvolvidos nas ciências humanas 
acerca do alcance e limitações do conceito de intolerância, afirmando ser esta 
apenas uma das formas de manifestação do racismo brasileiro. Com isso, o autor 
retoma dois tópicos centrais discutidos por pesquisadores que, desde meados da 
década de 2010, questionam a eficiência do conceito de intolerância no delinea-
mento do conflito entre evangélicos e afrorreligiosos: a) a noção de que os ataques 
às religiões de matriz africana não são uma novidade no Brasil, mas remonta à 
época da colonização; b) o racismo religioso é a forma pela qual interlocutores de 
pesquisa tem nomeado esses ataques em um debate político, agindo em conjunto 
com o movimento negro para, inclusive, instrumentalizar essas violências como 
crime de racismo.

No debate sobre o conflito religioso a partir da década de 2010, pesquisado-
res das religiões afro-brasileiras começam a se perguntar sobre a substituição do 
termo “intolerância religiosa” por “racismo religioso”, conceito nativo, crescen-
temente utilizado por lideranças afrorreligiosas. Em diversos trabalhos, Miranda 
(2010, 2012, 2014, 2017, 2021) trata da atuação política das religiões de matriz afri-
cana, sobretudo da constituição da categoria “racismo religioso” nesse âmbito e 
sua incorporação na antropologia. Já em 2010, a autora apontava que o conceito de 
intolerância religiosa não abarcava as acusações de “discriminação”, geralmente 
associadas a denúncias de racismo. Mapeando essas transformações conceituais, 
Morais (2012, 2017, 2018) apontou a nova estratégia dos movimentos afrorreligio-
sos ao usar o termo “comunidades tradicionais de matriz africana” para atribuir 
um caráter étnico à sua religiosidade, imputando os ataques ao racismo.

Mas o recurso ao racismo religioso não elimina a potencialidade da referência 
à intolerância religiosa, que nomeou diversas iniciativas de defesa das religiões 
afro-brasileiras nas últimas duas décadas. Camurça e Rodrigues (2022), Miranda, 
Corrêa e Almeida (2017) e Santos (2020, 2021) pontuam que, na visão dos ativistas, 
a categoria gera identificação com um número maior de pessoas e grupos religio-
sos, conformando uma interlocução entre diferentes estratos sociais (Santos 2019). 
Miranda e colaboradores (2017) entendem que o combate à intolerância desloca a 
legitimidade das religiões afro-brasileiras da noção de “legado cultural” para uma 
reivindicação por “direitos civis”.

Por outro lado, o racismo religioso apresenta-se como um contraponto polí-
tico-teórico à intolerância religiosa, sendo este último compreendido como um 
racismo “velado”, passando a ser questionado pelos movimentos sociais pela in-

3   Um marcador no debate 
sobre a intolerância religiosa 
foi a coletânea organizada por 
Silva, em 2007, apresentando 
várias abordagens sobre os 
ataques neopentecostais 
fundamentados por argumentos 
teológicos, discursivos, midiá-
ticos, além de agressão física 
e oposição aos rituais das reli-
giões de matriz africana. Além 
disso, na coletânea já aparecem 
respostas consistentes dessas 
comunidades tradicionais aos 
casos de “intolerância religiosa”. 
Nessa publicação, Oro (2007) 
retoma a questão das reações 
afro-brasileiras às ofensivas 
neopentecostais. A partir do 
exemplo do Rio Grande do 
Sul, ele demonstra como essas 
reações se dão pelo viés político 
e jurídico (mais que por outros).
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suficiência do termo em criminalizar os atos assim classificados. Nessa orientação 
mais recente, Miranda (2021) destaca as estratégias de mobilização das religiões 
afro-brasileiras, que neste momento se encontram fortalecidas pelo movimento 
negro. A autora ressalta ainda que a atuação dos afrorreligiosos na construção 
de políticas públicas rompe com uma abordagem polarizada do conceito de lai-
cidade, pois assume que o espaço público no Brasil sempre foi religioso, mas do-
minado pela tradição cristã. Assim, se no fim dos anos 1990, como pontuado por 
Oro (1997), havia uma dificuldade de expressão das religiões de matriz africana, 
para Miranda (2021) atualmente elas oferecem respostas bem articuladas e con-
sistentes aos ataques neopentecostais. Contrastivamente à percepção de que os 
afrorreligiosos não se organizam politicamente, Miranda (2021) apresenta a “polí-
tica dos terreiros”, referindo-se a uma forma própria dos afrorreligiosos fazerem 
política, protagonizando ações em defesa de seus direitos diante do agravamento 
dos ataques dos pentecostais. Seguindo nessa direção, Morais (2021) demonstra 
que a categoria “racismo religioso” se constitui em paralelo à noção de “povos e 
comunidades tradicionais de matriz africana”, afirmando que enquanto a segunda 
categoria disfarça seu caráter religioso, a primeira o reafirma. Dessa forma, se-
gundo a autora, o racismo religioso fornece sustentação para tipificação criminal 
dos ataques realizados por grupos evangélicos.

Assim, parece ser a partir de objetivos políticos que se dá a incorporação do 
racismo religioso enquanto “palavra de ordem” para o ativismo (Camurça e Ro-
drigues 2022) que, segundo Nascimento (2017), se inicia no final dos anos 2000. 
Nesse mesmo sentido, Hartikainen (2021) ressalta que os discursos das lideranças 
de religiões afro-brasileiras deixam de ser um apelo à “tolerância” para passar a 
exigir respeito e direitos.

Delineando o conflito religioso em Salvador

Salvador apresenta especificidades interessantes para o debate em torno dos 
conflitos entre evangélicos e afrorreligiosos, considerando a patrimonialização 
das religiões de matriz africana visibilizadas em símbolos na configuração do es-
paço público da cidade (Van de Port 2012, Tavares, Caroso e Bassi 2018). Também 
vale destacar a configuração plural do campo religioso local, que passa por trans-
formações com redução dos declarantes católicos, avanço das igrejas evangélicas 
de missão e pentecostais, e crescimento da categoria “sem religião” (Censos de 
1991, 2000 e 2010).

Considerando que as igrejas neopentecostais, principalmente a IURD, buscam 
se tornar hegemônicas (Santos 2007), em Salvador elas encontram um candom-
blé articulado ao movimento negro, que reivindica a patrimonialização e o reco-
nhecimento de seus territórios religiosos e cujos símbolos foram incorporados 
a um projeto de construção ideológica de identidade local, como constituintes 
da “identidade baiana”. O candomblé em Salvador tem uma forte presença no 
espaço público, tanto pelas festas de largo, quanto pelos vários monumentos aos 
orixás. Por isso, como afirma Reinhardt (2007), a estratégia da IURD em Salvador 
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consiste em retirar o mal do espaço público e ocupá-lo através de uma disputa 
política e religiosa.

Refletindo sobre a presença pública das religiões afro-brasileiras em Salvador, 
Santos (2005) pontua que, nas décadas de 1950 e 1960, houve uma mudança na re-
lação entre autoridades do Estado e os candomblés na Bahia. Segundo o autor, as 
matérias publicadas na época revelam um período de ambiguidade: por um lado, 
reclamações de vizinhos pelo funcionamento de terreiros; por outro destacam-se 
as relações promissoras do candomblé com o turismo, que promovia a construção 
da imagem da “Bahia mística” (Santos 2005). A partir da década de 1970, símbolos 
da herança afro-brasileira, inclusive o candomblé, passaram a ser compreendidos 
como uma “imagem de força” da Bahia, iniciando um processo de patrimoniali-
zação dos imóveis históricos e a promoção do patrimônio cultural.

A partir da argumentação de Van de Port (2012), que associa o candomblé a um 
banco de símbolos da cultura pública da cidade, Tavares e colaboradores (2018) 
argumentam que os agenciamentos religiosos, políticos, artísticos e da gestão pú-
blica vêm transformando o candomblé enquanto cultura urbana patrimonializada 
em Salvador, movimento visibilizado nas festas e nos monumentos. As festas de 
largo, ou festas de verão, produzem emaranhados em que o candomblé está disse-
minado como cultura afrocatólica (Ramos e Tavares 2020). As polêmicas religiosas 
visibilizadas no espaço público no contexto festivo emergem, principalmente, na 
Festa do Bonfim, que tem forte atuação católica e de religiões afro-brasileiras, 
onde também se encontram evangélicos distribuindo panfletos e pregando. Mas 
também na Festa de Iemanjá, a única que recebe nome de um orixá, e tem forte 
adesão do público de diversas religiões. Estas são festas religiosas com maior apelo 
turístico, sendo a Festa de Iemanjá protagonista da controvérsia em 2019, quando 
a prefeitura de Salvador divulgou o material de promoção que a nomeava apenas 
como “2 de Fevereiro: Festas Populares 2019” (Tavares e Chagas 2021). Diante das 
manifestações da população soteropolitana, sobretudo daqueles que frequentam 
candomblé e umbanda, o Ministério Público Estadual (MP-BA) recomendou que 
a prefeitura excluísse ou alterasse a propaganda, adicionando o nome do orixá. A 
recomendação, assinada pela promotora Lívia Vaz, gerou forte debate público. Na 
ocasião, o vereador Claudio Tinoco, responsável pela pasta da Secretaria de Cul-
tura e Turismo de Salvador, manifestou-se em suas redes sociais, afirmando que a 
referência apenas à data já estava integrada ao imaginário popular, portanto, não 
haveria razão para atribuir àquela peça promocional a qualificação de “racismo 
institucional religioso”.

A patrimonialização do candomblé teve grande visibilidade pública quando 
foi instalada a Fonte Luminosa dos Orixás do Dique do Tororó, na época da sua 
revitalização na década de 1990 (Sansi 2005, Tavares, Caroso e Bassi 2018, Goes 
2019)4. O destaque a esse monumento, em detrimento de outros da mesma época5, 
gerou diversas críticas, com o poder público justificando os orixás como fomento à 
identidade étnico-cultural6. O IBAMA apontou os impactos ambientais das peças. 
Adeptos do candomblé que inicialmente se posicionaram contrários à instalação, 
como Makota Valdina, em concordância com Fábio Velame (2009), apontaram para 

4   “Além do Dique, os Correios 
da Av. Paulo VI, o Parque de 
Pituaçú, o Largo de Santana, 
o Parque das Esculturas, o 
Centro da Ancestralidade na 
Av. Oceânica no trecho do Rio 
Vermelho, a casa de Yemanjá 
no Rio Vermelho, a Sereia de 
Itapuã e a Praça de Mãe Runhó 
no Engenho Velho da Federação 
foram igualmente contempla-
dos com a temática afro-brasi-
leira” (Goes 2018, 75).
5   Como a casa de Yemanjá, 
no Rio Vermelho, e a Sereia de 
Itapuã.
6   Como pontua Sansi (2005), 
as esculturas foram instaladas 
com objetivo turístico, consti-
tuindo um novo cartão postal 
para a cidade.
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o caráter da “exploração turística e mercantilização do candomblé” (Goes 2009, 
101)7. Os embates evangélicos ocorreram principalmente na Câmara Municipal 
de Salvador, com a argumentação crítica baseada tanto no caráter diabólico das 
esculturas, quanto na presença religiosa no espaço público (Goes 2019, Reinhardt 
2006). Em 2014 (17 anos após a instalação dos orixás no Dique do Tororó), o pastor 
Elionai Muralha, conhecido na cidade por combater a presença pública de mo-
numentos que referenciam as religiões afro-brasileiras e candidato a deputado 
federal, apresentou uma proposta de remoção dos orixás (Tavares 2021, Tavares 
e Chagas 2021). Atualmente, não apenas ele, mas outros líderes neopentecostais 
continuam realizando manifestações on-line pela retirada desse e de outros mo-
numentos8.

As controvérsias em torno da cultura patrimonializada do candomblé em Sal-
vador produziram vários episódios subsequentes de conflito religioso e de ataques 
dos neopentencostais (Tavares, Caroso e Bassi 2018). É o caso da Praça de Mãe 
Runhó, localizada no Engenho Velho da Federação, onde está o busto da referida 
liderança. O monumento passou por processo de recuperação em 2021, em traba-
lho conjunto da Fundação Gregório de Matos (FGM) e da Companhia de Desenvol-
vimento Urbano de Salvador (Desal). A restauração se deu em razão de diversos 
ataques que danificaram o busto e a estrutura do seu entorno (outra restauração 
já havia sido feita em 2017).

Outro símbolo alvo de ataques é o busto de Mãe Gilda, instalado no Parque 
do Abaeté em Itapuã. O primeiro ataque ocorreu em maio de 2016, e resultou na 
necessidade de uma restauração que durou 6 meses. O busto foi reinstalado em 
novembro, como parte do calendário de ações do “Novembro Negro” na cidade. 
O segundo ataque aconteceu em julho de 2020, e foi noticiado por Mãe Jaciara, 
filha biológica de Mãe Gilda e atual Ialorixá do Ilê Abassá de Ogum, em suas redes 
sociais. De acordo com Mãe Jaciara, um homem, alegando estar a mando de Deus, 
apareceu no local e apedrejou o busto (Tavares e Chagas 2021).

A Pedra de Xangô, no bairro de Cajazeiras, um sítio natural com um rochedo 
de oito metros de altura, é local sagrado para o povo do candomblé e alvo recor-
rente de ataques dos neopentecostais (Tavares, Caroso e Bassi 2018). Em novembro 
de 2014 foram depositados cerca de 200 kg de sal e em dezembro de 2018, cerca 
de 100 kg de sal no entorno da pedra que, para os neopentecostais, tem também o 
poder de “queimar” ou “anular” rituais de matriz africana, numa tentativa de “pu-
rificação” do local. Os ataques promoveram a mobilização das lideranças afrorre-
ligiosas, por meio das Caminhadas anuais da Pedra de Xangô, reivindicando mais 
segurança para que tais atos não se repitam. O local do monumento, tombado 
desde 2017 pela FGM como patrimônio cultural, foi transformado numa APA (Area 
de Proteção Ambiental) municipal, possibilitando, em maio de 2022, a criação do 
Parque Pedra de Xangô, obra da Prefeitura de Salvador. Ao longo desse processo, a 
garantia da realização dos rituais do candomblé e umbanda no lugar foi atravessa-
da por grande controvérsia com os evangélicos, que tentaram impedir a criação do 
Parque, alegando favorecimento do poder público às religiões de matriz africana.

As religiões de matriz africana em Salvador também são atravessadas cotidia-

7   Segundo Goes (op. cit.), 
essa crítica foi abafada a partir 
da necessidade de rebater as 
críticas do grupo evangélico.

8   Como forma de “amenizar” 
as investidas pentecostais em 
relação aos orixás do Dique, 
em 2016 o então prefeito 
de Salvador, Antônio Carlos 
Magalhães Neto (ACM Neto), 
inaugurou a Praça da Bíblia, 
localizada curiosamente no 
Vale do Ogunjá, nome que faz 
referência a uma das formas 
do orixá Ogum (Tavares 2021, 
Tavares e Chagas 2021).



Conflitos religiosos e espaço público: A disputa pelas Dunas do Abaeté em Salvador

Lídia Bradymir, Fátima Tavares

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.230-249. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11885

237

namente por conflitos territoriais e fundiários, alguns dos quais, ao longo do tem-
po, passaram de “caso de polícia” para questão de patrimonialização (Serra 2005, 
Silva 2020). O longo e difícil processo de tombamento do Ilê Axé Iyá Nassô Oká, o 
Terreiro da Casa Branca do Engenho Velho, concluído em 1984, origina-se numa 
disputa fundiária de parte da área sagrada ocupada pelo Terreiro. Esse evento 
torna-se um marco para a transformação da concepção de patrimônio imaterial, 
iniciando uma nova fase das relações entre poder público e instituição religiosa, 
que produz consequências no processo de legitimação do candomblé em Salvador 
e no Brasil (Serra 2005, Tavares, Caroso e Bassi 2018).

Como aponta Serra (2014, 75), a numerosa presença de monumentos de orixás 
é mobilizada para reforçar um discurso de pregadores evangélicos de que “a Bahia 
está tomada pelo diabo”. Esse discurso fundamenta as invasões aos terreiros e 
agressões a filhos de santo nas ruas da cidade, sendo a primeira década do século 
XXI marcada por diversos ataques a centros e cultos afro-brasileiros. Serra (2014) 
apresenta alguns dos conflitos de maior destaque midiático: invasão do Terreiro 
do Beiru, sucessivas invasões na casa Axé Abassá de Ogum, apedrejamento do 
terreiro de umbanda Boiadeiro Rei de Águas Claras e do Terreiro da Casa Branca 
do Engenho Velho. Segundo o autor, o parecer da justiça favorável aos terreiros 
tornou esses ataques mais dissimulados, mas não inibiu totalmente sua prática. 

Além dos conflitos envolvendo a dimensão pública que religiões de matriz 
africana tomam em Salvador, há ainda o fenômeno de expansão das igrejas ne-
opentecostais em bairros populares, o que torna igrejas e terreiros geografica-
mente próximos. Essa forma de disputa dos evangélicos em Salvador é antiga, 
como afirma Reinhardt (2006), em que a estratégia de alguns grupos evangélicos 
na cidade não se limita a pleitear a retirada de monumentos de orixás frente ao 
poder público, mas também envolve ataques midiáticos, invasões a terreiros, de-
predações a monumentos de orixás, e outras ações que objetivam “exorcizar o 
território inimigo” (Reinhard 2006, 58). Da parte dos afrorreligiosos, a insegurança 
jurídica que atravessa seus territórios toma a forma de “conflitos fundiários” e vem 
estimulando a busca pela patrimonialização dos terreiros (Silva 2020).

Segundo Pechiné (2011), as igrejas evangélicas costumam se instalar próximas 
a terreiros, intensificando o conflito cotidiano nos bairros populares que vão desde 
acusações de adorar o diabo a ataques aos terreiros9. Interlocutores de Beltrão 
(2021), membros do Terreiro do Cobre (no bairro da Federação), fazem referên-
cia a esse movimento ao relatar que evangélicos da IURD, instalada em frente 
ao Terreiro, abordavam os frequentadores advertindo com panfletos que aquele 
era um “lugar do demônio” (Beltrão 2021, 69). Beltrão identifica outras igrejas 
que participavam desse conflito, como a Igreja Batista Lírio dos Vales, vizinha 
ao Terreiro, que costumava bater em suas paredes e janelas, empurrar folhetos 
pelas frestas de janelas e portas, e cantar alto que o candomblé era “do demônio” 
(Beltrão 2021, 69).

Esses conflitos são potencializados também nas ruas, já que o território sa-
grado do candomblé ultrapassa o templo religioso, compreendendo espaços visí-
veis e invisíveis – casas, arvores, ruas, encruzilhadas etc. (Beltrão 2021). Mas essa 

9   No artigo, Péchiné exem-
plifica a partir de um caso em 
que membros da IURD jogaram 
sal grosso na entrada de um 
terreiro do bairro Engenho 
Velho de Brotas.
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territorialidade vem sendo transformada por meio das “Caminhadas” contra a 
intolerância religiosa que as religiões de matriz africana promovem na cidade ao 
longo do ano. Os “ebós coletivos” constituem outra modalidade de territorialização 
do sagrado nas ruas da cidade - uma ação contra o racismo religioso, tornando 
público um ritual antes circunscrito à comunidade religiosa (Tavares 2021)10. Mais 
recentemente, os xirês patrimoniais mobilizados no bairro de Itapuã também 
engrossam as ações em defesa das religiões de matriz africana. São formas de 
disputa religiosa pelo território nas quais os evangélicos participam por meio de 
cultos públicos, pregações de rua e panfletagem.

Os ataques a símbolos das religiões de matriz africana continuam ocorrendo, 
sendo o mais recente em dezembro de 2022, quando a estátua em homenagem 
à Mãe Stella de Oxóssi, localizada no bairro de Stella Mares, foi incendiada11. No 
entanto, como veremos adiante, o conflito em torno das Dunas do Abaeté parece 
colocar novas questões em torno da convivência entre evangélicos e afrorreligio-
sos no espaço público de Salvador.

A disputa religiosa em torno das Dunas do Abaeté

Situado no bairro de Itapuã, a Lagoa do Abaeté compõe um território que era 
inicialmente povoado pelos Tupinambá, que dá origem aos nomes do bairro e da 
lagoa12, passando a fazenda e posteriormente a uma vila de pescadores (Oliveira 
2009)13.

Entre as décadas de 1970 e 1980, a cidade de Salvador começa a crescer de 
forma desordenada, com diversas comunidades sendo formadas por meio de 
“invasões” que decorrem da falta de moradia para a população mais pobre e da 
ocupação de pessoas de alta renda na região da praia e das dunas (Oliveira 2009). 
Essa ocupação intensa resultou num processo de degradação ambiental, levando 
ambientalistas e movimentos sociais a pressionarem a prefeitura pela criação da 
Área de Proteção Ambiental (APA) das Lagoas e Dunas do Abaeté, em 1987, e do 
Parque Metropolitano das Lagoas e Dunas do Abaeté, em setembro de 1993. Esse 
movimento teve como objetivo fazer valer para o parque os instrumentos jurídicos 
de conservação ambiental federais. O projeto justifica a patrimonialização a partir 
dos aspectos históricos e culturais da Bahia (Teixeira 2014, 199-200).

Os moradores do bairro, majoritariamente afro-indígenas, realizam, histori-
camente, diversas práticas religiosas no Parque das Dunas, mesclando práticas 
católicas com religiões afro-indígenas, sendo o candomblé a mais presente na área 
da Lagoa (Almeida 2008, Oliveira 2009, Silva 1993). Como afirma Oliveira (2009), 
a Lagoa do Abaeté constitui um antigo sítio sagrado das religiões afro-brasileiras 
em Salvador.

Nesse ambiente, existe uma vida comunitária marcada pela presença de pes-
cadores, lavadeiras e ganhadeiras, principais agentes da produção simbólica sobre 
o Abaeté e práticas de sacralização do espaço (Silva 1993, 126; Teixeira 2014, 181). 
As relações de solidariedade constituídas a partir da lavagem de roupas, vendas 
de alimentos e da pesca, estende-se a uma relação espiritual com a “Senhora das 

10   Contudo, antes dessa 
prática se tornar popular, 
rituais de candomblé já eram 
encenados em saídas de bloco 
afro, como Ile Aiyê e Filhos de 
Gandhy, que também possuem 
um posicionamento antirracista 
e são influentes no movimento 
negro de Salvador.
11   A estátua foi reinaugurada 
em 10 de agosto de 2023.
12   “Uma incursão breve neste 
imaginário social é a própria 
narração das origens do Abaeté, 
índio belo e forte, noivo de 
uma jovem mulher. Quando se 
banhava na lagoa, despertava a 
paixão na mãe d’água, que, ao 
saber do seu casamento, arras-
tou-o para o fundo das águas 
durante uma destas ocasiões. O 
corpo nunca foi encontrado. A 
noiva, após o desaparecimento, 
principalmente em noites de 
luar, sentava-se à beira da 
lagoa para chorar sua perda. 
Segundo uma das versões para 
esta lenda, teria sido a própria 
mãe d’água que transformou o 
vestido e a grinalda da noiva nas 
dunas que contornam a lagoa” 
(Edelweiss 1969 apud Silva 1993, 
126-127).
13   O estabelecimento da 
fazenda de Garcia d’Ávila 
em Itapuã ocorre a partir de 
um intenso movimento de 
negociação e resistência do 
povo Tupinambá. Após a morte 
de Garcia d’Ávila, a fazenda se 
estabelece como uma povoação 
onde, além dos trabalhos 
com rebanhos e lavouras de 
cana-de-açúcar, ocorre a prática 
de pesca de baleias. Itapuã 
transforma-se numa vila de 
pescadores, também nomeada 
como Vila Velha dos Caboclos, 
reunindo majoritariamente 
africanos e indígenas escraviza-
dos e seus descendentes, o que 
resulta no estabelecimento de 
práticas religiosas afro-brasilei-
ras tanto nas praias quanto na 
Lagoa do Abaeté e nas dunas de 
seu entorno (Oliveira op. cit.).
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Águas”, também identificada como a orixá Oxum, Nossa Senhora ou “Mãe d’Água”.

Ao tratar dos antigos e novos usos religiosos do espaço da lagoa, Almeida 
(2008) aponta para a importância do candomblé na preservação do ambiente da 
lagoa e dunas, a partir da manutenção dos usos tradicionais do espaço. Contudo, 
as formas de ocupação vêm se transformando: além do regramento que limita, 
por exemplo, o uso de velas, pelo risco de incêndio, o espaço, sendo ocupado 
por afrorreligiosos e evangélicos, exige certo controle das práticas religiosas no 
local, passando a necessitar de agendamento prévio. Outra prática recorrente são 
os acampamentos montados por evangélicos – desde o início da década de 2010 
é noticiada na imprensa baiana essa prática entre os evangélicos, no local onde 
chamam como “Monte Santo”, “Monte de Oração” ou “Monte Sinai”. Houve uma 
fiscalização dessas barracas em 2013, realizada pelo Instituto do Meio Ambiente 
e Recursos Hídricos (Inema) e da Universidade Livre das Dunas (Unidunas), com 
objetivo de coibir o uso da vegetação local na construção de barracas e garantir a 
adequação do espaço.

À época da publicação de seu artigo, Almeida (2008) afirma que ocorriam, na 
região das dunas, cultos evangélicos com cerca de três mil pessoas14. Desde 2012 
evangélicos estão envolvidos no projeto “Restaura Verde”, presidido pelo Apóstolo 
Roque Soares15, com o objetivo de manter a limpeza e preservação das dunas. Na 
página do Facebook16 dessa iniciativa, observam-se diversas publicações de ativi-
dades de cuidado e proteção da região conhecida pelos evangélicos como “Monte 
Santo”. A partir dessas postagens, percebe-se que o público evangélico, além dos 
cultos religiosos e dos retiros espirituais, frequenta as Dunas do Abaeté para lazer 
e também são ativos na proteção ambiental.

Os afrorreligiosos alegam que há cerca de 20 anos sofrem um processo de per-
seguição no Parque do Abaeté. Essa tensão torna-se visibilizada midiaticamente 
pela primeira vez ao desdobrar-se nos dois episódios de vandalização do Monu-
mento Mãe Gilda de Ogum, localizado próximo à Lagoa. O primeiro ataque ocor-
reu em maio de 2016, e o autor não foi identificado; o segundo ocorreu em julho 
de 2020, o autor foi identificado e preso. Segundo mãe Jaciara dos Santos, filha de 

Figura 1 — Mapa indicativo da 
região da APA das Lagoas e 
Dunas do Abaeté.

14   A prática de cultos em regi-
ões de monte não é exclusiva 
dos evangélicos de Salvador. 
Essa é uma forma de culto 
popularizada em nível nacional. 
Na internet encontramos 
notícias e chamadas para cultos 
desse tipo em diversos estados 
e cidades.
15   Apóstolo da Igreja Restau-
ração Vida em Cristo, localizada 
no bairro de Itapuã.
16   Página da inicia-
tiva Restaura Verde no 
Facebook: https://www.
facebook.com/Restaura-
-Verde-1652129285055320/. 
Acesso em: 16 ago. 2023.
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mãe Gilda e liderança do Ilê Axé Abassá de Ogum, o autor, que foi identificado e 
preso, dizia estar apedrejando a imagem por ordem divina.

Outros dois episódios de vandalismo ocorreram no Monumento Mãe Stella de 
Oxóssi, localizado próximo à área da APA. No primeiro, em 2019, a placa que ficava 
em frente ao monumento foi arrancada, e parte da estrutura foi alvo de pichação; 
o segundo episódio ocorreu em dezembro de 2022, quando a imagem de Mãe Stella 
foi incendiada. O monumento foi retirado para requalificação e reinaugurado em 
agosto de 2023.

As Dunas do Abaeté configuram, dessa forma, um sítio religioso para as reli-
giões de matriz africana e para evangélicos, uma “ocupação mútua” que recente-
mente se desdobrou em conflito territorial na região, repercutindo amplamente 
na cidade.

Sob a justificativa do grande fluxo de evangélicos nas dunas do Abaeté, em 
2022 a Secretaria de Infraestrutura e Obras Públicas (Seinfra)17 elaborou um proje-
to de urbanização na área do “Monte Santo”, que previa uma área para recepcionar 
os grupos evangélicos, espaços de lazer, sanitários, áreas administrativas, paisa-
gismo entre outras estruturas. Ao passo que o prefeito Bruno Reis (DEM) acatou o 
projeto, o vereador e Pastor da IURD Isnard Araújo (PL) propôs, através de Projeto 
de Lei (PL nº411), a mudança do nome do local para “Monte Santo Deus Proverá”.

O projeto de urbanização teve a ordem de serviço assinada pelo prefeito Bruno 
Reis, em 10 de fevereiro de 2022. Segundo o prefeito, as estruturas a serem cons-
truídas seriam a instalação de escadas, banheiros, auditório, iluminação e outros 
recursos para facilitar a circulação das pessoas que frequentam o local, além de 
evitar que lixo e dejetos humanos poluam as dunas. Com relação à troca do nome 
das dunas, o vereador argumentou que o nome era apenas para uma área especí-
fica, chamada comumente de “Monte Santo”, pelo público evangélico18.

A notícia da urbanização das dunas espalhou-se via WhatsApp a partir de um 
vídeo circulado pelo Apóstolo Roque Soares, em que, ao fundo, aparece a placa 
instalada no local nomeando-o como “Monte Santo”19. No vídeo, ele agradece ao 
prefeito Bruno Reis e ao secretário municipal de Infraestrutura e Obras Públi-

Figura 2 — Apóstolo Roque 
Soares e a placa instalada na 
entrada do Monte Santo.
A fotografia foi publicada no 
Instagram do Monte Santo 
de Itapuã, em 22 de julho de 
2023, com a seguinte legenda: 
“Hoje recolocamos a placa do 
Monte Santo, pois a primeira 
foi vandalizada, queimada por 
integrantes da manifestação 
de alguns poucos religiosos de 
matriz africana, em oposição ao 
projeto da prefeitura, espera-
mos que haja um reconheci-
mento por parte deste grupo 
sobre o benefício desta obra, 
que oferece proteção ambiental 
para o nosso parque e dignidade 
para os frequentadores, o Monte 
santo é de todos!”. Disponível 
em: https://www.instagram.
com/p/CvBS2AiOnh4/. Acesso 
em: 07 fev. 2024.

17   À época estava à frente da 
Seinfra Luiz Carlos de Souza, 
ligado à IURD e ao partido 
Republicanos.

18   Conforme noticiado por 
Cássio Santana. Disponível em: 
https://atarde.com.br/bahia/
dunas-do-abaete-sao-disputa-
das-por-evangelicos-e-povo-de-
-santo-1187286. Acesso em: 16 
ago. 2023.
19   Vídeo veiculado em 
matéria de Davi Lemos para o 
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cas, Luiz Carlos, ressaltando que o projeto beneficiará o público evangélico que 
frequenta o local, e afirmando que os evangélicos cuidariam do patrimônio que 
estavam recebendo. 

Segundo Alan Oliveira (criador do sítio da internet “A voz do Axé”)20, os confli-
tos na região já vinham acontecendo antes das obras de “requalificação” na área 
designada de Monte Santo. Como muitos terreiros de Itapuã e dos arredores fazem 
ebós e outros trabalhos na região das dunas, são vários os relatos de afrorreligio-
sos atacados por evangélicos de forma ostensiva, especialmente com mulheres 
tentando impedir a realização dos rituais. Os evangélicos vão ao Monte Santo de 
madrugada, a partir de 4h, sendo possível encontrá-los na região a qualquer hora 
do dia. A frequência foi intensificada com o início das obras, com evangélicos dia-
riamente “vistoriando” o local e tentando impedir a presença dos afrorreligiosos, 
com ataques verbais e perseguição física.

Em resposta à decisão da prefeitura, lideranças afrorreligiosas de Salvador se 
pronunciaram por meio das redes sociais, ressaltando a falta de diálogo do poder 
público com os moradores e terreiros da região. Mãe Jaciara, do Axé Abassá de 
Ogum, e a Frente Nacional Makota Valdina posicionaram-se nas redes sociais, 
convocando a população para se manifestar nas dunas no dia 10 de fevereiro de 
2022, dia da assinatura da ordem de serviço pelo prefeito Bruno Reis21. Além das 
lideranças afrorreligiosas, ambientalistas e representantes do movimento indí-
gena também marcaram presença, reivindicando serem ouvidas pelo prefeito. 
A luta não era apenas contra a urbanização – havia  o sentimento de revolta pela 
possibilidade de mudança do nome de um local, por estar dentro da região de APA 
onde tradicionalmente os terreiros da região realizam seus rituais. Como Alan 
destaca, no dia da assinatura da autorização das obras, o objetivo dos manifes-
tantes afrorreligiosos era o de estabelecer diálogo com a prefeitura. Ao notar que 
o prefeito já se retirava, ele conduziu a manifestação para o meio da via pública, 
tentando impedir a saída do prefeito. Os evangélicos e o carro do prefeito queriam 
passar pela manifestação, no que foram impedidos. 

Reagindo aos protestos, um grupo de evangélicos encaminhou-se ao local para 
confrontar as lideranças afrorreligiosas, agredindo participantes da manifestação, 
conforme mencionado em entrevista por manifestantes no programa “A voz do 
Axé”22, que também denunciou a agressão de seguranças do prefeito Bruno Reis 
aos manifestantes23. Alan relata que foi empurrado pelos evangélicos e seguranças 
do prefeito, deixando-o com ferimentos pelo corpo. Ele conta ainda que um dos 
evangélicos ameaçou desferir murros em seu rosto e puxou uma arma em sua 
direção, sendo apartado por Mãe Jaciara e outras lideranças presentes. Em outro 
momento, Mãe Jaciara, durante uma live em que denunciava as obras do Monte 
Santo, foi confrontada por um homem evangélico que afirmava ser “embaixador 
do evangelho”24.

A partir desse evento, o povo de santo de Salvador, juntamente com ambienta-
listas e povos indígenas, passou a realizar uma série de movimentações políticas. 
A primeira foi o ebó coletivo convocado pela Frente Nacional Makota Valdina e 
Mãe Jaciara25, que ocorreu em 15 de fevereiro de 2022 em frente à Câmara Muni-

site Política Livre. Disponível 
em: https://politicalivre.com.
br/2022/02/abaete-evangelicos-
-querem-mudar-nome-histori-
co-de-lagoa-cantada-em-prosa-
-e-verso/#gsc.tab=0. Acesso em: 
20 ago. 2023.
20   Em entrevista realizada em 
24/02/2024.

21   Vídeos de convocação 
para o ato de 10/02 publicados 
no Instagram do Ilê Axé Abassá 
de Ogum. Disponível em: /
https://www.instagram.com/p/
CZw2AUegj4M/ e https://www.
instagram.com/p/CZw6FJ-
ZANpi/. Acesso em: 16 ago. 2023.

22   Manifestantes relatam 
agressões físicas por parte de 
evangélicos. Disponível em: 
https://www.instagram.com/p/
CZzU3Y_gZPi/. Acesso em: 16 
ago. 2023.
23   Vídeo onde mostra 
seguranças do prefeito Bruno 
Reis em confronto com 
manifestantes. Disponível em: 
https://www.instagram.com/p/
CZzzdqOpM3F/. Acesso em: 16 
ago. 2023.
24   Disponível em: https://
www.instagram.com/tv/
Caz9Ax7pqyo/?igshid=MzRlO-
DBiNWFlZA== . Acesso em: 16 
ago. 2023.
25   Postagens de convocação 
para o Ebó Coletivo feitas por 
Mãe Jaciara (https://www.ins-
tagram.com/p/CZ_vl2_Dvxp/) e 
Frente Nacional Makota Valdina 
(https://www.instagram.com/p/
CZ4p-E3Fw9Y/). Acesso em: 16 
ago. 2023.

https://www.instagram.com/tv/Caz9Ax7pqyo/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==
https://www.instagram.com/tv/Caz9Ax7pqyo/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==
https://www.instagram.com/tv/Caz9Ax7pqyo/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==
https://www.instagram.com/tv/Caz9Ax7pqyo/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==
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cipal de Salvador26. Como resultado, houve revogação do PL. 411/2021, referente 
à mudança do nome das dunas.

Apesar da vitória em revogar o PL de mudança de nome, o povo de santo con-
tinuou se manifestando de outras formas. Uma delas é a Caminhada do Povo de 
Santo e Movimentos Sociais em Defesa da Lagoa do Abaeté, da qual participam a 
Comissão do Povo de Asé, movimento Abaeté Viva e a sociedade civil. A Caminha-
da acontece anualmente desde 2020, e começou como forma de protesto contra a 
poluição da Lagoa devido à obra de esgoto. Na edição de 2023, as lideranças cha-
mavam a atenção do poder público para os riscos ambientais e impactos culturais 
das intervenções de urbanização.

Em março de 2023, o Ministério Público da Bahia (MPBA) recomendou que a 
Seinfra suspendesse imediatamente a obra do “Monte Santo”. Segundo a promo-
tora Lívia Vaz, a finalidade era promover uma consulta às comunidades tradicio-
nais de terreiros existentes na região do Abaeté27. Na recomendação, a promotora 
constrói sua argumentação a partir do caráter histórico e ancestral do território, 
ressaltando a importância da criação de um canal de comunicação entre essas 
comunidades e o município.

Com obras iniciadas, o projeto de urbanização do local permaneceu em vigor 
até abril de 2023, quando a Justiça Federal, com base no parecer do Ministério 
Público Federal (MPF), ordenou sua suspensão imediata, baseado no impacto 
ambiental da obra, mas também considerando o tombamento da área das dunas, 
conforme noticiado pelo Jornal A Tarde (24/04/2023). A ação pública foi ajuizada 
pela Defensoria Pública da União (DPU), contra a prefeitura e o Instituto do Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), visando obrigar a instituição a ter 
mais celeridade no processo de tombamento da área.

Com a demora no processo de tombamento, a comunidade local mobilizou 
uma novidade nas formas de manifestação: os “Xirês Patrimoniais” – Seminário 
pelo Tombamento do Abaité28. O evento ocorreu entre os dias 24 e 26 de novem-
bro do ano de 2023, quando os participantes vivenciaram uma imersão nos ritu-
ais, mitos e histórias envolvendo o território. A iniciativa é liderada por coletivos 
e movimentos sociais29, como forma de ampliar o debate e mobilizar a opinião 
pública sobre o tombamento nas comunidades do Abaeté, tendo como objetivo 
pressionar o Iphan para decretar o tombamento da região, detendo, dessa forma, 
as obras de infraestrutura.

No início de 2024, o povo de santo da cidade voltou a se movimentar, pro-
movendo o evento 1º Arrastão da Liberdade30, que teve como tema “Mãe Gilda: 
ancestralidade e resistência”. O evento contou com a participação de diversos 
coletivos, lideranças, movimentos sociais e instituições de combate à intolerância 
religiosa. Um dos destaques foi a presença do vice-governador da Bahia, Geraldo 
Júnior, que apresentou a ronda policial Omnira de combate à intolerância e ao 
racismo religioso. O projeto é liderado pelo Departamento de Promoção Social 
da Polícia Militar da Bahia, contando com agentes especializados para atuar nos 
espaços sagrados afro-brasileiros.

O caso do Parque do Abaeté demonstra que, no campo religioso da cidade, 

26   O ebó coletivo é uma 
forma de movimento social 
local, no qual as lideranças 
os povos de comunidades 
tradicionais afro-brasileiras, 
a partir de alguns elementos 
rituais, reivindicam seus direitos 
no espaço público da cidade. 
As lideranças afirmam que é 
um ato entrar em “estado de 
ebó”, um momento de se reunir 
através dos cânticos, danças 
etc., em prol de uma demanda.
27   Conforme noticiaram 
os jornais A Tarde (Disponível 
em: https://www.cor-
reio24horas.com.br/ salvador/
mp-ba-recomenda-suspen-
sao-das-obras-monte-santo-
-na-lagoa-do-abaete-0322) e 
Correio (Disponível em: https://
atarde.com.br/politica/bahia/
mp-ba-recomenda-suspensao-
-de-obras-do-monte-santo-no-
-abaete-1190648. Acesso em: 17 
jan. 2024).
28   Conforme expõe Clara 
Domingas, antropóloga e 
ativista do movimento, no 
programa de rádio “A Tarde 
FM”, a utilização do termo “xirês 
patrimoniais” busca eviden-
ciar a aliança das tradições 
tubinanbá e iorubá na ocupação 
daquele espaço. A substituição 
de “Abaeté” por “Abaité” (a 
tradução de “ité” por “assom-
bro” seria mais adequada à 
tradição dos contos de terror e 
medo da Lagoa escura) também 
faz parte desse movimento de 
visibilizar a herança da mitolo-
gia tupinambá. Disponível em: 
https://www. youtube.com/
watch?v=m_f1lwkibpE. Acesso 
em: 08 fev. 2024.
29   Fazem parte do coletivo: 
Fórum Permanente de Itapuã; 
Instituto de Permacultura da 
Bahia; ONG Gamba; Abaeté 
Viva; Comissão dos Povos de 
Asè de Itapuã; Ilê Axé Abassá 
de Ogum; Ilê Axé Ibá Jiná; 
Nosso Quilombo; Afruxiqueira; 
Abaeté_Abaité: patrimônios 
possíveis; Parque em rede Pedra 
de Xangô; Korin Nagô; Asso-
ciação Ganhadeiras de Itapuã; 
Coletivo Stella Maris; Grupos de 
Capoeira; Projeto Mussurunga; 
SOS Vale Encantado; Movimento 
Jaguaribe Vivo; Eh Resíduo; 
Conexão Verde; Pituação 
em rede; Projeto Escologia; 
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emergem novas formas de conflitos territoriais, mobilizando disputas em torno 
de áreas patrimonializadas da cidade, mas com diferenças importantes em relação 
a conflitos anteriores. No caso do Dique do Tororó, o território onde foram insta-
ladas as imagens de orixá não era patrimonializado como um território religioso 
(apesar de haver rituais afrorreligiosos naquela lagoa). As esculturas dos orixás 
foram instaladas não por um reconhecimento das religiões que frequentavam o 
local, mas pela perspectiva do poder público de constituir o candomblé enquanto 
um símbolo cultural da Bahia. As primeiras reações dos evangélicos diante das 
esculturas girava em torno do discurso da laicidade, reivindicando que o Estado 
não poderia ceder um local para fins religiosos. A posição dos evangélicos muda 
apenas em 2015, quando o Deputado Estadual Pastor Sargento Isidório propõe a 
instalação de um monumento representando a bíblia no local (Tavares, Caroso e 
Bassi 2018). A Pedra de Xangô, por outro lado, já era um monumento natural tra-
dicionalmente associado aos rituais do candomblé e da umbanda, principalmente 
dos terreiros do bairro de Cajazeiras, visibilizado no espaço público de Salvador a 
partir da construção de uma via de acesso ao bairro. A participação dos evangéli-
cos nesse espaço se deu por meio de ataques à Pedra, resultando na decisão, por 
parte da prefeitura, de construção do Parque Pedra de Xangô enquanto patrimônio 
cultural.

As dunas e lagoa do Abaeté configuram um território que é ocupado tanto 
pelas religiões de matriz africana quanto pelos evangélicos, fazendo parte do ca-
lendário ritualístico de ambos os coletivos religiosos. Ao reivindicar a revogação 
do projeto do vereador, os afrorreligiosos também reafirmam o candomblé como 
patrimônio cultural da cidade, ainda que este seja objeto de questionamento dos 
evangélicos. A ação dos evangélicos, por sua vez, diferencia-se das situações an-
teriores: se antes reivindicavam que o espaço público da cidade deveria ser laico, 
agora exigem que seja reconhecida a ocupação e presença do sagrado evangélico 
naquele local. Nesse conflito temos a disputa pelos símbolos culturais patrimonia-
lizados que se desdobram em conflitos territoriais e políticos no espaço público.

Observamos, portanto, um deslocamento do posicionamento evangélico, que 
aos poucos reorienta suas demandas. A iniciativa do “Monte Santo”, embora mal 
sucedida, não interdita futuras concessões da prefeitura em reconhecimento a ter-
ritórios evangélicos, a exemplo da inauguração da Praça da Bíblia como “resposta” 
ao conflito dos orixás do Dique do Tororó. Contrapondo-se aos questionamentos 
dos afrorreligiosos sobre o projeto do “Monte Santo”, os evangélicos responderam 
nas redes sociais que os candomblecistas “tinham” o Parque São Bartolomeu, no 
subúrbio de Salvador (local de oferendas e rituais de Terreiros da região), a Pedra 
de Xangô, entre outros espaços e monumentos dedicados às suas entidades. A 
reivindicação dos evangélicos parece se transformar, não apenas passando pela 
luta para a retração do candomblé do espaço público, mas por uma presença 
equivalente de símbolos e territórios.

A dinâmica desse conflito mostra a velocidade com que ocorrem as mudanças 
no campo religioso da cidade, exigindo dos pesquisadores novas formas de olhar, 
compreender e traduzi-las. As formas do pentecostalismo em Salvador, consi-

Bumbá- Formação artística; 
Quilombo Quingoma; Quilombo 
Caipora; Quilombo Pitanga 
dos Palmares; Quilombo Alto 
do Tororó; Quilombo Tubarão; 
Quilombo Ilha de Maré; Associa-
ção de Suf de Itapuã; Parques 
em Conexão; Instituto Búzios; 
Guardiões da Bacia do Cobre; 
Movimento Essa Praça também 
é sua; Feira na Horta; Salvador é 
Indígena; Sandboard Salvador; 
Amigos do Coral de Aleluia; 
Malê Debalê/Malêzinho; IAB/BA; 
CAU/BA;LACAM – TEC FAUFBA; 
Projeto GeoAfro – UNB/ CEAO 
UFBA; Convergência pelo Clima; 
Praticantes de esportes náu-
ticos; Casa de Música; Espaço 
Verde; Lab. Bantu, Colégio Gov. 
Lomanto Júnior; Manifesta 
Coletiva; Instituto Ecos; Itapuã 
é Massa, Oxi Nativus; Programa 
Raízes dessa Terra; Produtores 
ET Rec; RevisÁfrica; Colônia 
de Pescadores e Aquicultores; 
z-06 de Itapuã; Pôr do Sol da 
Literatura.
30   Houve cobertura do evento 
no Instagram do Axé Abassá de 
Ogum e do programa A Voz do 
Axé.
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derando seu movimento de confronto com as religiões de matriz africana, pode 
ocasionar disputas mais complexas e intensas. O que aparece nos discursos dos 
afrorreligiosos por meio das redes sociais são menções ao racismo religioso e ge-
nocídio do povo negro, expressões que, como observa Miranda (2021), visibilizam 
a letalidade das discriminações raciais e servem como estratégia para cobrar um 
posicionamento do Estado diante dos ataques sofridos. Mencionando as “políticas 
dos terreiros” de Miranda (2021) para o caso de Salvador, Tavares (2021) e Tavares 
e Chagas (2021), observam não apenas as estratégias de resistência, mas também a 
inovação das práticas mobilizadas nas manifestações públicas, com o ebó coletivo 
e o xirê patrimonial realizado no conflito das dunas31.

Conclusão: Intolerância e racismo religioso em Salvador

Desde os trabalhos dos anos de 1990 que abordavam a “guerra santa” e as 
“batalhas espirituais”, importantes transformações tiveram curso nos conflitos 
entre evangélicos e afrorreligiosos. A partir de meados da década de 2010, vários 
autores se preocupam em traçar distinções entre intolerância e racismo religioso, 
conceitos que emergiram das movimentações das lideranças religiosas, em arti-
culação com o movimento negro, ao sair de uma posição de denúncia dos ataques 
para novos agenciamentos em torno da reivindicação de direitos (Miranda 2021; 
Morais 2021, 2022).

Em Salvador, o debate acerca dos conceitos de intolerância religiosa e racis-
mo religioso configuram as faces mais recentes e politizadas do conflito religio-
so. Como argumenta Reinhardt (2006), a guerra santa em Salvador reconfigura a 
articulação política do povo de santo da cidade, conformando um amplo debate 
público acerca da intolerância religiosa que, para os afrorreligiosos, é apenas mais 
uma forma de nomear o racismo existente na cidade. Essa percepção vem inten-
sificando as formas de mobilização dos adeptos das religiões de matriz africana, 
como vimos ao longo do artigo. A partir da morte de Mãe Gilda, em 2000, foi or-
ganizado o Movimento Contra a Intolerância Religiosa (MCIR), iniciativa de inte-
lectuais e religiosos que integravam o Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO) da 
UFBA, promovendo visibilidade à atuação do candomblé, com a organização dos 
terreiros na esfera pública (Beltrão 2020). A visibilização das ofensivas contra essas 
religiões em Salvador se espalha pelas ruas, por meio das “Caminhadas”, como a 
Caminhada Azoany (em janeiro); a Caminhada pela Vida e Liberdade Religiosa, 
e o Dia Municipal contra a Intolerância Religiosa (em 21 de janeiro, mesma data 
do Dia Nacional contra a intolerância religiosa, instituído em 2007, no governo 
Lula); a Caminhada da Pedra de Xangô (em fevereiro); a Caminhada pelo Fim da 
Violência e do Ódio Religioso pela Paz (em 15 de novembro)32. Os ebós coletivos 
tiveram lugar inicialmente em 2019, em dois momentos. Em abril, adeptos do 
candomblé reuniram-se em frente à Câmara dos Vereadores para protestar contra 
uma vereadora que desrespeitou a morte da sacerdotisa e liderança afrorreligiosa 
Makota Valdina, comparando-a à morte de um hipopótamo fêmea que ocorrera 
no mesmo dia. Já em novembro, no Terminal da França, localizado no bairro do 

31   Nos movimentos e 
iniciativas citadas na disputa 
pelas dunas do Abaeté, o termo 
“intolerância religiosa” aparece, 
mas os problemas enfrentados 
são definidos como racismo 
religioso e, mais recentemente, 
como terrorismo religioso. 
Nesse último termo, as lideran-
ças se referem às práticas de 
amedrontamento e constran-
gimento físico vividas pelas 
comunidades tradicionais. Não 
parece haver a rejeição de um 
termo em detrimento de outro, 
mas sim uma necessidade de 
ressaltar o caráter racista dos 
atos sofridos e a gravidade das 
violências vividas.

32   Beltrão (2020, 61) aponta 
que, em 2018, na XIV Cami-
nhada do Engenho Velho da 
Federação, os organizadores 
do evento leram um pequeno 
texto no microfone no qual 
reconheciam a limitação do 
termo “intolerância religiosa”. 
Naquele momento, as lideran-
ças religiosas e organizadores 
mencionavam, ainda que 
discretamente, o caráter 
racial dos ataques dirigidos às 
religiões afro-brasileiras. No ano 
seguinte, o evento passou a se 
chamar Caminhada pelo Fim da 
Violência e do Ódio Religioso 
pela Paz. Essa mudança de 
nome, segundo a autora, 
comunicaria a insuficiência 
do conceito de “intolerância 
religiosa”, considerada pelos 
organizadores como incapaz 
de expressar plenamente a 
natureza dos conflitos religiosos 
(2020, 63).
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Comércio em Salvador, em frente ao navio Logos Hope, fiéis das religiões afro-bra-
sileiras demonstravam repúdio à declaração feita em rede social pela organização 
da livraria flutuante. Eles teriam pedido orações pois atracariam em uma cidade 
marcada pela crença em espíritos e demônios, conforme amplamente noticiado 
à época (Tavares 2021, Tavares e Chagas 2021)33.

O caso do Parque das Dunas do Abaeté, que motivou a mais recente realização 
do ebó coletivo na cidade e os xirês patrimoniais, articula diferentes dimensões 
do conflito religioso entre evangélicos e afrorreligiosos em Salvador: as “batalhas 
espirituais”, como descritas por Reinhardt (2006) e Pechiné (2011); o conflito ter-
ritorial, agora em um formato inédito de dupla ocupação de um espaço público; 
a disputa pela visibilização de símbolos religiosos e culturais como cultura patri-
monializada.

Recebido em 10/02/2024.
Aprovado em 19/02/2024 pelo editor Alberto Fidalgo Castro (https://orcid.org/0000-0002-0538-5582).

33   Fortalecendo as iniciativas 
de combate à intolerância reli-
giosa, o poder público estadual 
contribui com iniciativa institu-
cional de denúncia e apoio às 
vítimas dessas violências como 
ressaltam Tavares e Chagas 
(2021). O Centro de Referência 
de Combate ao Racismo e à 
Intolerância Religiosa Nelson 
Mandela, vinculado à Secretaria 
de Promoção da Igualdade 
Racial (SEPROMI) do estado da 
Bahia, atua oferecendo auxílio 
psicológico, jurídico e social a 
vítimas de racismo e intolerân-
cia religiosa. O Centro atua em 
conjunto com as entidades Rede 
de Combate ao Racismo e à 
Intolerância Religiosa no Estado 
da Bahia, uma rede composta 
por instituições do poder 
público, universidades federais e 
estaduais, órgãos componentes 
do Sistema de Acesso à Justiça e 
com organizações da sociedade 
civil de Salvador e do interior 
da Bahia.



Conflitos religiosos e espaço público: A disputa pelas Dunas do Abaeté em Salvador

Lídia Bradymir, Fátima Tavares

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.230-249. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11885

246

Referências

Almeida, Ana. 2008. “Percepção ambiental e mudanças no espaço público no parque 
metropolitano do Abaeté em Salvador/BA”. Pós. Revista do Programa de Pós-Gradua-
ção em Arquitetura e Urbanismo da FAUUSP, nº 23: 52-69.

Beltrão, Olívia Nolasco. 2021. “’O direito nós já temos, queremos respeito’: A caminha-
da afrorreligiosa do Engenho Velho da Federação – Salvador – BA”. Dissertação de 
Mestrado, Universidade Federal da Bahia, Salvador.

Bortoleto, Milton. 2014. “Não viemos para fazer aliança: Faces do conflito entre adeptos 
de religiões pentecostais e afro-brasileiras”. Dissertação de Mestrado, Universidade 
de São Paulo, São Paulo.

Bradymir, Lidia. 2022. “Da Guerra Santa ao Racismo Religioso: Desdobramentos 
teóricos do conflito religioso em Salvador”. Dissertação de Mestrado, Universidade 
Federal da Bahia, Salvador.

Camurça, Marcelo Ayres. 2003. “Secularização e reencantamento: A emergência dos 
novos movimentos religiosos”. Revista Brasileira de Informação Bibliográfica em 
Ciências Sociais – BIB, nº 56: 55-69.

Camurça, Marcelo Ayres, e Ozaias Rodrigues. 2022. “O debate acerca das noções de 
“intolerância religiosa” e “racismo religioso” para a compreensão da violência 
contra as religiões afro-brasileiras”. Revista OQ: Dossiê Racismo Religioso, Cuidado e 
Comunidades Negras Tradicionais, nº 6: 6-30.

Freston, Paul. 1994. “Breve História do Pentecostalismo Brasileiro”. Em Nem Anjos nem 
Demônios: Interpretações Sociológicas do Pentecostalismo, org. por Alberto Antoniaz-
zi, 67-162. Petrópolis: Vozes.

Goes, Alexandre San. 2019. “‘Orixás do Dique’: Estudo sobre a religião e espaço público 
em Salvador-Bahia”. Dissertação de Mestrado, Universidade Federal da Bahia, 
Salvador.

Hartikainen, Elina. 2021. “Racismo religioso, discriminação e preconceito religioso, 
liberdade religiosa: Controvérsias sobre as relações entre estado e religião no Brasil 
atual”. Debates do NER, nº 40: 89-114.

Leistner, Rodrigo Marques, e Alexsandro Teixeira de Aguiar. 2020. “A polêmica da 
sacralização de animais nos terreiros afro-brasileiros e os percursos da laicidade no 
Brasil”. Revista Relegens Thréskeia, nº 2: 113-138.

Mafra, Clara Cristina Jost. 2011. “O problema da formação do ‘cinturão pentecostal’ em 
uma metrópole da América do Sul”. Interseções (UERJ), nº 13: 136-152.

Mariano, Ricardo. 1999. Neopentecostais: Sociologia do novo pentecostalismo no Brasil. 
São Paulo: Edições Loyola.

Mariz, Cecília Loreto. 1997. “Reflexões sobre a reação afro-brasileira à guerra santa. 
Guerra Santa”. Debates do NER, 1.

Mariz, Cecília Loreto. 1999. “A teologia da batalha espiritual: Uma revisão da biblio-
grafia”. Revista Brasileira de Informação Bibliográfica em Ciências Sociais - BIB, nº 1: 
33-48.

Miranda, Ana Paula Mendes de. 2012. “A força de uma expressão: Intolerância religiosa, 
conflitos e demandas por reconhecimento de direitos no Rio de Janeiro”. Comunica-
ções do ISER, nº 66: 60-73.



Conflitos religiosos e espaço público: A disputa pelas Dunas do Abaeté em Salvador

Lídia Bradymir, Fátima Tavares

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.230-249. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11885

247

Miranda, Ana Paula Mendes de. 2014. “Como se discute Religião e Política? Controvér-
sias em torno da ‘luta contra a intolerância religiosa’ no Rio de Janeiro”. Comunica-
ções do ISER, 69: 10-23.

Miranda, Ana Paula Mendes de. 2021. “A ‘política dos terreiros’ contra o racismo religio-
so e as políticas ‘cristofascistas’”. Debates do NER, 40.

Miranda, Ana Paula Mendes de, Roberta de Mello Corrêa, e Rosiane Rodrigues de Almei-
da. 2017. “Intolerância Religiosa: A construção de um problema público”. Revista 
Intolerância Religiosa, nº 2: 1-1.

Morais, Mariana Ramos de. 2012. “Políticas públicas e a fé afro-brasileira: uma refle-
xão sobre ações de um estado laico”. Ciencias Sociales y Religión/Ciências Sociais e 
Religião, 14: 39-59.

Morais, Mariana Ramos de. 2018. De religião a cultura, de cultura a religião: Travessias 
afro-religiosas no espaço público. Belo Horizonte: Editora PUC Minas.

Morais, Mariana Ramos de. 2021. “Intolerância, Racismo e Genocídio Religioso do Povo 
Negro: Pensando sobre as categorias afro-religiosas da ‘política dos terreiros’”. 
Debates do NER, 40.

Morais, Mariana Ramos de. 2022. “‘Quem está de ronda?’: Um relato das iniciativas 
de combate à intolerância religiosa em Belo Horizonte (MG)”. Revista Intolerância 
Religiosa, nº 1: 1-3.

Morais, Mariana Ramos de, e Juliana Gonzaga Jayme. 2017. “Povos e comunidades 
tradicionais de matriz africana: Uma análise sobre o processo de construção de uma 
categoria discursiva”. Civitas – Revista de Ciências Sociais, nº 17: 268-283.

Nascimento, Wanderson Flor do. 2017. “O fenômeno do racismo religioso: desafios para 
os povos tradicionais de matrizes africanas”. Revista Eixo, nº 2: 51-56.

Nogueira, Sidnei. 2020. Intolerância religiosa. São Paulo: Pólen Livros.

Oliveira, Orlando José Ribeiro de. 2009. “Turismo, cultura e meio ambiente: estudo de 
caso da Lagoa do Abaeté em Salvador – Bahia”. Dissertação de Mestrado, Universi-
dade de Brasília, Brasília.

Oro, Ari Pedro. 1997. “Neopentecostais e afro-brasileiros: Quem vencerá esta guer-
ra?” Debates do NER, 1.

Oro, Ari Pedro. 2005. “O sacrifício de animais nas religiões afro-brasileiras: Análise de 
uma polêmica recente no Rio Grande do Sul”. Religião e Sociedade, nº 2: 11-31.

Oro, Ari Pedro. 2021. “Políticas ‘cristofascistas’ e ‘políticas dos terreiros’ no Rio Grande 
do Sul: A polêmica do sacrifício de animais nas religiões de matriz africana”. Debates 
do NER, nº 40: 1-16.

Oro, Ari Pedro, Erico Carvalho, Juan Scuro. 2017. “Religiões afro-brasileiras: Uma polê-
mica recorrente no Rio Grande do Sul”. Religião e Sociedade, 2: 229-253.

Pechiné, Serge. 2011. “Intolerância Religiosa em Salvador da Bahia: O vis-à-vis entre 
as igrejas neopentecostais e as religiões de matriz africana”. Revista Magistro 2, nº 4: 
165-179.

Pierucci, Antônio Flavio de Oliveira. 1985. “Democracia, igreja e voto: O envolvimento 
dos padres de paróquia de São Paulo nas eleições de (1982) (1984) (1985)”. Tese de 
Doutorado, Universidade de São Paulo, São Paulo.

Pierucci, Antônio Flavio de Oliveira. 2006. “Ciências sociais como religião: A religião 
como ruptura”. Em As Religiões no Brasil: Continuidades e rupturas, org. por Faustino 



Conflitos religiosos e espaço público: A disputa pelas Dunas do Abaeté em Salvador

Lídia Bradymir, Fátima Tavares

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.230-249. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11885

248

Teixeira, Renata Menezes. Petrópolis: Vozes.

Possebon, Roberta Mottin. 2007. “A reação das religiões de matriz africana no Rio Gran-
de do Sul: Conflitos com neopentecostais e defensores dos animais”. Dissertação de 
Mestrado, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre.

Ramos, Cleidiana, e Fátima Tavares. 2020. “Agenciamentos afrocatólicos: modulações, 
tensões, transformações nas festas religiosas em Salvador”. Religião & Sociedade, nº 
3: 217-240.

Reinhardt, Bruno. 2006. “Espelho ante Espelho: A troca e a guerra entre o neopen-
tecostalismo e os cultos afro-brasileiros em Salvador”. Dissertação de Mestrado. 
Universidade de Brasília, Brasília.

Sansi, Roger. 2005. “Fetiches e monumentos: Arte pública, iconoclastia e agência no 
caso dos ‘orixás’ do dique de Itororó”. Religião & Sociedade, nº 2: 62-81.

Santos, Ivanir. 2020. “Marchar não é caminhar: Interfaces políticas e sociais das religi-
ões de matriz africana no Rio de Janeiro”. Rio de Janeiro: Pallas.

Santos, Ivanir. 2021. “Desafios contemporâneos em prol da liberdade religiosa”. Deba-
tes do NER, nº 40.

Santos, Jocélio Teles dos. 2005. O poder da cultura e a cultura no poder: A disputa simbó-
lica da herança cultural negra no Brasil. Salvador: Edufba.

Santos, Liliam. 2007. “O reino dos Orixás versus o reino de deus: Candomblecistas dian-
te da intolerância religiosa em Salvador – BA”. Dissertação de Mestrado, Universida-
de Federal da Bahia, Salvador.

Serra, Ordep. 2005. “Monumentos negros: Uma experiência”. Afro-Ásia, nº 33: 169-205. 

Serra, Ordep. 2014. “Os afro-brasileiros sob ataque”. Em Os olhos negros do Brasil, 71-
96. Salvador: EDUFBA.

Serra, Ordep, Maria Cristina Santos Pechiné, e Serge Pechiné. 2010. “Candomblé e polí-
ticas públicas de saúde em Salvador, Bahia”. Mediações – Revista de Ciências Sociais, 
nº 1: 163-178.

Silva, Gilda Conceição. 2020. “Direito à terra, conflito e análise de processos documen-
tais de tombamento de terreiros de candomblés pelo IPAC”. Dissertação de Mestra-
do, Universidade Federal da Bahia, Salvador.

Silva, Paulo Guimarães da. 1993. “Identidade, Territorialidade e Ecologismo: o caso da 
Lagoa do Abaeté”. Caderno CRH 6.

Silva, Vagner Gonçalves da. 2005. Concepções religiosas afro-brasileiras e neopente-
costais: uma análise simbólica. Revista USP, 67: 150-175.

Silva, Vagner Gonçalves da. 2007. Intolerância religiosa. Impactos do neopentecostalis-
mo no campo religioso afro-brasileiro. São Paulo: Edusp.

Soares, Luís Eduardo. 1993. “Dimensões Democráticas do conflito religioso no Brasil: A 
guerra dos pentecostais contra afro-brasileiros”. Em Os dois corpos do presidente e 
outros ensaios, 203-216. Rio de Janeiro: Relume Dumará; ISER.

Soares, Mariza de Carvalho. 1990. “Guerra santa no país do sincretismo”. Em Sinais dos 
tempos: Diversidade religiosa no Brasil, org. por L. Landim. Cadernos do ISER, nº 23: 
75-104.

Tavares, Fátima, Carlos Caroso, e Francesca Bassi. 2018. “Ambiguidades e conflitos da 
cultura patrimonializada no espaço público: o caso do candomblé em Salvador”. 
RELIGARE: Revista do Programa de Pós-graduação em Ciências das Religiões da UFPB, 



Conflitos religiosos e espaço público: A disputa pelas Dunas do Abaeté em Salvador

Lídia Bradymir, Fátima Tavares

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.230-249. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11885

249

nº 15: 526-547.

Tavares, Fátima. 2021. “Sobre a ‘política dos terreiros’ em Salvador: comentá-
rios ao texto de Ana Paula Mendes de Miranda”. Debates Do NER. https://doi.
org/10.22456/1982-8136. 120587.

Tavares, Fátima, e Camila Chagas. 2021. “21 de janeiro de 2021, Dia Nacional de Comba-
te à Intolerância Religiosa: Notícias de Salvador e da Bahia”. Revista Intolerância 
Religiosa, nº 3.

Tavares, Fátima, Cláudio Pereira, e Carlos Caroso. 2011. “Diversidade, visibilidade e 
dimensão pública da vida religiosa na Baía de Todos os Santos”. Em Bahia de Todos 
os Santos: Aspectos humanos. Salvador: EdUFBA.

Van de Port, Matthijs. 2012. “Candomblé em Rosa, Verde e Preto”. Debates do NER, nº 
22: 123-164.

Velame, Fábio Macêdo. 2009. “Orixás nos espaços públicos de Salvador: um processo 
de dessacralização – estetização – espetacularização do patrimônio afro-brasilei-
ro”. V Enecult.

O artigo apresenta as principais questões da dissertação de mestrado de Lídia 
Bradymir, cotejando com novos dados empíricos. Fátima Tavares foi a orientadora 
da dissertação, organizando os argumentos desenvolvidos neste texto. 



250

anuário antropológico
v. 49 • nº 1 • janeiro-abril • 2024.1

Christina Vital da Cunha
Universidade Federal Fluminense – Brasil

Professora do Programa de Pós-Graduação em Sociologia, LePar – Laboratório de Estudos Sócio Antro-
pológicos em Política, Arte e Religião, da Universidade Federal Fluminense. Editora da revista Religião & 
Sociedade.

Is there a relationship between the spread of a Pentecostal culture in the 
peripheries and favelas and the use of Jewish symbols in these places? 
Since when is it possible to identify with greater intensity the presence 
of Jewish symbols and the Israeli flag in the religious and social experi-
ence of evangelicals living in these areas in Brazilian cities? What does 
the formation of the so-called Complexo de Israel (a group of five favelas 
in the North Zone of the city of Rio de Janeiro) reveal about this social 
phenomenon? These are some of the questions that animate the re-
search I’ve been carrying out with residents of favelas and peripheries in 
Rio de Janeiro and the metropolitan region. I argue that the formation of 
a Pentecostal culture in these places (Vital da Cunha 2021), instead of re-
inforcing a Christianity that opposes Israel and Judaism, produces a re-
lationship in which the Pentecostal Christian experience is updated and 
vivified through the mobilization of Jewish symbols, images and gram-
mars. A sense of strength and origin/tradition is announced in different 
formulations ranging from the racial question to the “truth of the faith”.

Complex of Israel; Slums, Evangelicals; Violence; Pentecostal Culture.

Há uma relação entre a difusão de uma cultura pentecostal em perife-
rias e favelas e o uso de símbolos judaicos nessas localidades? Desde 
quando é possível identificar com maior intensidade a presença de sím-
bolos judaicos e da bandeira de Israel na experiência religiosa e social 
de evangélicos residentes nessas áreas em cidades brasileiras? O que 
revela sobre este fenômeno social a formação do chamado Complexo 
de Israel (conjunto de cinco favelas na Zona Norte da cidade do Rio de 
Janeiro)? Essas são algumas das questões que animam a pesquisa que 
venho realizando com moradores de favelas e periferias no Rio de Ja-
neiro e região metropolitana. Argumento que a formação de uma cul-
tura pentecostal nessas localidades (Vital da Cunha 2021), ao contrário 
de reforçar um cristianismo que se contrapõe a Israel e ao judaísmo, 
produz uma relação tal que a experiência cristã pentecostal se atualiza 
e vivifica a partir da mobilização de símbolos, imagens e gramáticas 
judaicas. Um sentido de força e origem/tradição se anunciam em dife-
rentes formulações que vão desde a questão racial até a “verdade da fé”.

Complexo de Israel; Favelas; Evangélicos; Crime violento; Cultura pen-
tecostal.

ORCID:  0000-0003-4867-1500

chrisvital10@gmail.com

A criação do Complexo de Israel e sua relação com o 
crescimento do pentecostalismo em periferias – Rio 
de Janeiro, Brasil
Complex of Israel: One case to think about relations between “pentecostal culture” and the 
Jewish symbols in slums in Brazil
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.11890



A criação do Complexo de Israel e sua relação com o crescimento do pentecostalismo em periferias...

Christina Vital da Cunha

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.250-273. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11890

251

Introdução

Balanços decenais realizados por cientistas sociais da religião no Brasil desde os 
anos 1970 dedicaram-se a analisar a hegemonia católica, as formas de presença pú-
blica do chamado catolicismo popular, a diversidade das religiões de matriz afro-bra-
sileira no campo e nas cidades e, a partir dos anos 1990, o crescimento do “protes-
tantismo pentecostal” depois cunhado tão somente de pentecostalismo (Alves 1978, 
Fernandes 1984, Montero 1999, Almeida e Montero 2001, Maluf 2011, Burity 2020). 
Os debates sobre Nova Era, espiritualidade e suas formas de composição e oposição 
ao religioso ganharam importância na produção científica brasileira de modo mais 
consistente dos anos 2010 em diante (Maluf 2011, Toniol, Steil e Castellanos 2022, 
Toniol 2021, 2017, Steil e Toniol 2013, Giumbelli e Toniol 2020, entre outros).

Analisando esse quadro da produção nacional sobre religião e considerando os 
debates mais recentes, minha aposta é que nos balanços produzidos no próximo 
decênio, diferente dos anteriormente citados, haverá de se incluir uma reflexão 
sobre a presença judaica no seio do cristianismo nacional, dada a importância que 
esse segmento religioso (em gramáticas, símbolos e ritos) teve nos últimos anos 
no Brasil. Se a produção historiográfica e no âmbito das Relações Internacionais 
é abundante na reflexão sobre judaísmo, judeidade, Estado de Israel, nas ciências 
sociais brasileiras esta discussão ainda precisa ser ampliada. Em vista deste ce-
nário pretendo, com este artigo, me somar a alguns outros trabalhos publicados 
desde de meados dos anos 2010 dedicados à reflexão sobre a presença de símbolos 
judaicos e de um imaginário sobre Israel (Gherman 2022, Gomes 2011, Carpenedo 
2019, 2021, Machado, Mariz e Carranza 2022, entre outros) na vida pública nacio-
nal dos últimos anos, tendo, em meu caso, nesta contribuição, um foco especial 
sobre a sua emergência em favelas e periferias.

Desde meados dos anos 1990, venho acompanhando alguns processos de des-
congelamento de imagens (Latour 2004) identificados na forma de produção e 
destruição de imagens religiosas em favelas e periferias. Trata-se de uma reflexão 
em diálogo com as contribuições da Antropologia Visual ao considerar que 

as imagens não falam por si sós, mas expressam e dialogam constantemente 

com modos de vida típicos da sociedade que as produzem. Nesse diálogo elas 

se referem a questões culturais e políticas fundamentais, expressando a diver-

sidade de grupos e ideologias presentes em determinados momentos históri-

cos. Por meio da análise dessas imagens, podemos também melhor entender 

as mudanças e transformações por que passaram os diferentes grupos sociais 

e as tendências artísticas que inspiraram tais imagens (Novaes 2005, 110-11).

Compreende-se, assim, que esse movimento de produção, descuido/ apaga-
mentos ocasionados pelo tempo e a substituição de imagens (em pinturas murais, 
grafites e imagens de santos em gesso ou barro) refletem dinâmicas sociais ligadas 
à sociabilidade, à economia local, à política, à criminalidade violenta e às religiões 
– de moradores e traficantes (Vital da Cunha 2014a, 2015, 2021).
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A continuidade no campo de pesquisa e a observação de um crescendo no uso 
de referências à ritualística judaica e sua simbologia litúrgica, termos em hebraico 
e da bandeira de Israel, provocaram uma renovação do meu interesse em refletir 
sobre as relações destas referências com a presença do cristianismo hegemônico 
no Brasil, sobretudo pentecostal, em suas periferias. Nesse sentido, algumas per-
guntas se colocaram inicialmente à observação empírica do fenômeno: Há uma 
relação entre a difusão de uma cultura pentecostal em periferias e favelas (Vital da 
Cunha 2018, 2021)1 e o uso de símbolos judaicos nessas localidades? Desde quando 
é possível identificar com maior intensidade a presença de símbolos judaicos e 
da bandeira de Israel na experiência religiosa e social de evangélicos residentes 
nessas áreas em cidades brasileiras? O que a formação do chamado Complexo 
de Israel (conjunto de cinco favelas na Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro) 
revela sobre este fenômeno social? Essas são algumas das questões que animam 
a pesquisa que venho realizando com moradores e líderes religiosos atuantes em 
favelas e periferias no Rio de Janeiro e em sua Região Metropolitana.

Visitas a campo, entrevistas e registros fotográficos e acompanhamento das 
redes sociais de alguns moradores e organizações das favelas visitadas ou dos 
grupos religiosos são meios de realização da pesquisa. Argumento que a cultura 
pentecostal hegemônica nessas localidades, ao contrário de reforçar um cristia-
nismo que se contrapõe a Israel e ao judaísmo2, produziu uma relação tal que a 
experiência cristã pentecostal se atualiza e vivifica a partir da mobilização de 
símbolos, imagens e gramáticas judaicas. Ao longo da pesquisa, venho observando 
que um sentido de força e origem/tradição, ligados em parte à retórica da perda 
(Vital da Cunha 2020), assim como prosperidade e domínio se anunciam em dife-
rentes formulações que pretendo explorar ao longo do artigo.

Cada autor tem seu processo de produção e, em meu caso, deixo-me afetar por 
imagens na cidade, pela escuta dos moradores e moradoras e, a partir desse mate-
rial, vou orientando minhas leituras e deixando que insights aconteçam. Em meu 
caso, fica evidente que o tempo de atuação no campo das ciências sociais foi me 
possibilitando um acúmulo de leituras, um conhecimento dos trabalhos de colegas 
e alunos aguçando uma curiosidade e fomentando enquadramentos a partir dos 
quais vamos olhando a vida social e seus movimentos. Nesse sentido, seria mais 
correto dizer que um movimento dialético foi organizando uma certa sensibilidade 
de pesquisa e materiais que antes não ressoavam. Ou seja, recursos que já eram 
conhecidos e valorizados, mas não exatamente utilizados para análises do meu pró-
prio campo, passaram a fazer sentido e a serem essenciais. Nesta medida, a pesqui-
sa longitudinal de Edlaine Gomes (2011) sobre a Igreja Universal do Reino de Deus 
e sua discussão sobre Israel Mítico, pontos de contato e autenticidade passaram a 
constituir uma importante referência para minhas reflexões sobre a importância 
dessa simbologia judaica no Brasil contemporâneo, sobretudo em suas periferias.

Na formulação da autora, uma estratégia fundamental de produção de legiti-
midade da IURD no campo religioso brasileiro foi o recurso à Israel Mítica. O que 
seria isso? Quando a Igreja Universal do Reino de Deus surge, em 1977, e ao longo 
da década seguinte, pairava uma dúvida sobre ela: seria uma seita? A aproximação 

1   Identifico como cultura 
pentecostal em periferias um 
fenômeno que ganha força nos 
anos 2000, sendo manifesta na 
sociabilidade, na economia, na 
política, na paisagem sonora e 
visual dessas localidades. Marca 
os valores morais de referência, 
ou seja, as expectativas em 
relação ao plano espiritual 
e comportamental de uma 
coletividade. Sobrepõe-se ao 
que Pierre Sanchis denominou 
de uma “cultura popular urbana 
tradicional” (década de 1990), 
cujas bases se assentavam no 
catolicismo e nas religiões de 
matriz afro-brasileira, muitas 
vezes hibridizado. Vale ressaltar 
que insisto na ideia de uma 
cultura pentecostal como fenô-
meno social identificável e cada 
vez mais difundido na sociedade 
sem deixar de considerar os 
limites desta noção que poderia 
reificar comportamentos sociais 
e homogeneizar um segmento 
religioso como o pentecosta-
lismo tão diverso internamente. 
No entanto, ao longo das 
discussões que venho fazendo, 
seja através de etnografias 
nessas localidades, seja através 
de pesquisas que exploram as 
relações entre religião e política, 
apresento a diversidade de 
teologias, liturgias e práticas de 
denominações, seus líderes e 
fieis de maneira a enriquecer o 
que venho chamando de cultura 
pentecostal hegemônica nessas 
localidades, ainda que convi-
vendo com outros referenciais 
éticos e religiosos.
2   Considerando o lugar his-
tórico que a Igreja Católica teve 
na contraposição ao judaísmo 
que resultou, entre outros, na 
conversão forçada de judeus 
produzindo o fenômeno dos 
cristãos novos no Brasil (Maio 
e Calaça 2000), que foi alvo do 
documentário A estrela oculta 
do sertão (2005).
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com Israel teria sido então uma estratégia ao mesmo tempo de legitimar-se como 
religião, como verdadeira fé, assim como forma de diferenciar-se das demais já 
que Edir Macedo, bispo criador da Universal, disse que sua igreja não surgiu para 
ser somente mais uma em meio a outras denominações. Ele dizia querer muito 
mais. A construção das catedrais, dos chamados “Maracanãs da fé” teriam esta 
intenção. E o que revelar nessas catedrais? Qual experiência anunciar? Quais emo-
ções forjar? A recriação da Israel bíblica, mítica, como nomeia Gomes, teria sido 
um recurso idealizado por Macedo.

Assim, em 1999 foi inaugurado o Templo da Glória do Novo Israel com 75 mil 
metros quadrados de área e capacidade para 10 mil pessoas sentadas. O Centro 
Cultural Nova Jerusalém e o Templo de Salomão viriam depois reforçando e dando 
mais visibilidade ao que seria o seu diferencial, ao seu poder e propósitos. Em 
manchete da Folha Universal de 19973 lia-se “A Igreja Universal recebe homena-
gens em Israel” e também “Igreja Universal conquista Israel” (Gomes 2011). Os 
investimentos feitos pela Igreja na relação e “domínio” de corações e mentes em 
Israel pareciam estar surtindo efeito. Nos espaços religiosos e culturais criados 
pela IURD, muitos símbolos judaicos eram apresentados como relíquias de uma 
cultura santa e outros usados em liturgias. Em um caso ou noutro, uma aura de 
reverência, de sacralidade era estimulada fazendo a noção de “ponto de contato” 
emergir como central. No livro Doutrinas da Igreja Universal do Reino de Deus (vol. 
2), era possível compreender que os

pontos de contato são elementos usados para despertar a fé das pessoas, 

de modo que elas tenham acesso a uma resposta de Deus para seus anseios. 

Muitas pessoas têm dificuldade para colocar sua fé em prática, por isso pre-

cisam de contato, que podem ser o óleo de unção, a água, a rosa, e outros 

elementos. Esses objetos não têm poderes em si mesmos, mas despertam 

o coração e as mentes das pessoas para realidade de que o Senhor está 

presente para abençoá-las (Doutrinas 1999, 101 apud Gomes 2011).

No caso dos objetos vindos diretamente da Terra Santa, a aura sacra fazia 
com que assumissem uma agência poderosa sinestesicamente experimentada. 
Essas materialidades (objetos, templos e centros culturais) exerciam uma “agência 
poderosa” por sua história/origem, pelo sentimento de elevação no contato pelo 
olhar e/ou toque, pelo meio de conexão consigo e com sua própria fé4. Os objetos 
provenientes de Israel integram os rituais iurdianos e, portanto, são mais do que 
referências simbólicas, ao contribuírem à materialização do projeto dessa igreja. 

Mais do que um sonho, conhecer Israel é uma necessidade de todo cristão”, 

afirma o bispo Macedo em publicações da IURD. Desse modo, um mito de 

origem – que, aliás, não é exclusivo dessa igreja – é afirmado e reafirmado, 

em discursos, rituais e objetos, para demonstrar a identificação dos iur-

dianos com o “povo sagrado”. A análise desenvolvida evidencia que a me-

mória, remetida a um tempo mítico ou à “Terra Santa”, atua como suporte 

3   O veículo oficial de notícias 
da IURD, o jornal Folha Univer-
sal, é publicado semanalmente 
desde 1991, com tiragem de 1,7 
milhões de cópias.

4   Refiro-me aqui à noção 
de agência dos objetos em 
Bruno Latour (2008, 2012). 
Para esse autor, todo aquele 
que age, produz e cria efeitos 
sobre o mundo, interferindo, 
portanto, no curso das coisas, 
é considerado um ator com 
agência, poder de intervenção. 
E esses atores podem tanto ser 
humanos como não humanos. 
Ver também Gell 1998. Sobre 
esta reflexão sobre agência 
e materialidade no campo 
religioso ver (Toniol e Menezes 
2021, Toniol, Giumbelli, Rickli e 
Meyer 2019, Latour 2004).
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para a noção de autenticidade elaborada pela IURD (Menezes 2012, 240).

Embora a IURD seja um caso exemplar desta “paixão por Israel” (Reinke 2022), 
a adoração ao Antigo Testamento e à simbologia judaica não se circunscrevem a 
esta denominação, tendo uma existência antiga no protestantismo e pentecosta-
lismo no Brasil e que se renova na política, no mercado fonográfico, na afirmação 
de uma cultura gospel (Cunha 2007, 2014) e em liturgias que mimetizam o judaís-
mo a tal ponto que formam um segmento diferencial dentro do pentecostalismo 
(Carpenedo 2019, 2021). Essas práticas judaizantes, tomadas como a incorporação 
de elementos simbólicos e rituais de estética judaica nas práticas religiosas das 
igrejas, e filossemitas, relativas ao cultivo de um sentimento de apego e valoriza-
ção do povo judeu bíblico (Bruder 2017 apud Machado, Mariz e Carranza 2022), 
são analisadas por parte da bibliografia especializada como antissemitas. O antis-
semitismo revelado nessas práticas ocorreria na medida em que reforça o “judeu 
imaginário” (Finkielkraut 1994) que fundamentou as perseguições a este povo e 
a sua cultura ao longo da história (Gherman e Klein 2017, 2021, Gherman 2022). 
As Israel Mítica (Gomes 2011) construída no seio do projeto religioso, político, 
cultural e econômico da Igreja Universal do Reino de Deus, mas também presen-
te em uma miríade de denominações pentecostais brasileiras, teria repercutido 
uma linguagem (em imagens e gramáticas) através da qual uma direita cristã iria 
se apresentar no Brasil contemporâneo. Segundo Gherman e Klein (2017, 2021), 
a nova direita brasileira manejava uma simbologia judaica e israelense como se 
lhe fosse própria, conferindo-lhe uma perspectiva hegemônica que excluía a di-
versidade e complexidade dos judeus e do próprio Estado de Israel.

Aqui, o judeu imaginário serve como um importante aliado e símbolo; em 

vez do judeu moderno é o reino dos antigos israelitas que é implantado 

para apoiar a promoção da direita de uma sociedade altamente organi-

zada, hierárquica e teocrática. Como tal, um exame do papel e do lugar 

dos judeus e o surgimento de novas (e velhas) formas de antissemitismo 

oferecem perspectivas importantes sobre os novos discursos emergentes 

sobre raça no Brasil e as maneiras como esse discurso alimenta tendências 

antidemocráticas (Gherman e Klein 2021, 23).

Na formulação de Michel Gherman e Misha Klein, a nova direita se consoli-
dava através de um processo de conversão e desconversão de judeus. A questão 
étnica, tão significativa historicamente na formação da ideia de comunidade ju-
daica, caía por terra nesse contexto de polarização política que foi se acentuando 
no Brasil desde 2013, e as definições ideológicas passavam a determinar quem 
estava dentro e quem estava fora dessa comunidade. Em última instância, então, 
a questão ideológica era determinante para a consideração de quem era e quem 
não era verdadeiramente judeu (Gherman 2022).

Enfim, a nova direita brasileira é profundamente cristã e se insurge contra os 
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que ameaçam, em sua perspectiva, os valores cristãos. Esses são comunistas, 

islâmicos, gays, usuários de drogas, abortistas, feministas, enfim, todos que 

não são eles. Todos que não são cristãos, heterossexuais e de direita. Mas 

e os judeus? Bom, no imaginário cristão-conservador, os judeus são parte 

integrante de sua formação ideológica e política (Gherman e Klein 2017, 104). 

Essa observação sobre a possibilidade de “se tornar judeu”, de integrar o “povo 
da promessa” não pela via étnica, mas identitária, foi uma chave importante para 
analisar o que inicialmente vinha dos entrevistados e entrevistadas em minha 
pesquisa. Identidade aqui pensada através das contribuições de Castells (1997). 
Segundo o autor, a identidade tem uma dimensão de escolha individual, de produ-
ção de sentido de luta política e/ou subjetividade, diferente dos papéis sociais que 
seriam imputados aos indivíduos em uma forma similar ao que Goffman definiu 
como “identidade social virtual” (Goffman 1963).

Sendo assim, interessava-me saber como esses evangélicos e evangélicas re-
sidentes em favelas e periferias construíam sua conexão e de suas igrejas com 
judeus e Israel. Se as conexões entre nova direita e esse judeu imaginário e Israel 
imaginária estavam ganhando espaço no debate público, a formação do Complexo 
de Israel (conjunto de cinco favelas localizadas na Zona Norte da cidade do Rio de 
Janeiro) desnudava outra camada neste processo de “conversão e desconversão” ao 
qual Gherman e Klein se referiam e a renovação das formas estéticas e gramaticais 
através das quais traficantes de drogas dominavam favelas na cidade. As imagens 
que eu acompanhava desde os anos 1990 estavam novamente sendo descongela-
das. Quais as imagens que se revelavam? Como moradores locais pensavam sobre 
ela? O que isso informava sobre formas de atuação dos traficantes nas favelas e no 
Complexo de Israel de modo específico?

Neste artigo pretendo aprofundar o tratamento das questões assinaladas, di-
vidido em três partes. Na primeira delas, apresentarei brevemente o processo de 
descongelamento de imagens religiosas em favelas através de um estudo de caso 
realizado de modo intermitente desde os anos 1990 até 2015 revelando a religião, 
sobretudo em sua dimensão cultural, como um código que produz sentido e co-
municação, sendo também usado por traficantes como forma de afirmação de 
domínio territorial. Na segunda seção, apresentarei o período de surgimento de 
imagens referidas a Israel e a retomada de passagens bíblicas do Antigo Testa-
mento nos muros das localidades. Na terceira e última seção, vou me dedicar ao 
esforço de trazer o conjunto de motivações e interpretações apresentadas pelos 
meus entrevistados e entrevistadas sobre o fenômeno de emergência e valorização 
de Israel em suas áreas de residência.

O catolicismo popular nas imagens em favelas nos anos 1980 e 1990

Nos anos 1980/1990 eram comuns os Cruzeiros nas favelas cariocas. Em Acari, 
Tunicão, famoso traficante local na década de 1980, só andava de branco às se-
gundas e sextas-feiras, conforme os moradores entrevistados. Tinha uma medalha 
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de São Jorge, outra menor da Escrava Anastácia e foi o primeiro dos traficantes 
a erigir um Cruzeiro naquela favela: “O primeiro cruzeiro que foi feito aqui, foi 
ele que mandou fazer. Não existia nem igreja lá, mas ele cismou: no ponto maior 
da favela, botou uma cruz bem grande, as pessoas iam pra lá acender velas pras 
almas” (Alvito 2001, 265). Em trechos do livro Cavalos corredores: A verdadeira his-
tória (Larageira 2004), é possível observar inúmeras passagens nas quais Tunicão 
era identificado a Exu pelos policiais do então 9º Batalhão de Polícia Militar (atual 
41º) – unidade responsável pelo policiamento da área na qual se encontra a favela 
de Acari. Esses policiais, relata Larangeira (2004), imaginavam-no caminhando 
pela favela com uma capa preta e vermelha esvoaçante. Quando de sua morte, 
o autor diz que o mesmo teria ido se encontrar com Belzebu. As associações do 
traficante com o Mal, a partir de uma representação de entidades de religiões 
afro-brasileiras, eram, então, flagrantes nos discursos de autoridades públicas e 
nas manchetes da mídia.

Dados etnográficos e a literatura apresentavam ricas imagens e situações 
referidas a essa associação entre umbanda e candomblé aos traficantes. Assim, 
durante as décadas de 1980 e 1990, os traficantes de Acari e de outras favelas 
da cidade se identificavam (e eram identificados socialmente) com religiões de 
matriz africana, cujos lugares de culto eram abundantes nessas localidades. Em 
Cidade de Deus, por exemplo, Paulo Lins narra a cena da mãe que entoa, sobre o 
corpo do filho morto, preces católicas e pontos de Ogum e, como sugere em di-
versas passagens do livro, essa era uma expressão de religiosidade muito comum 
entre os moradores da favela (inclusive os assaltantes e traficantes). A imprensa, 
sobretudo os chamados jornais populares como A Notícia, O Dia e O Povo durante 
a década de 1990, colaboravam para difundir uma forma de aliança apresentada 
como essencial/natural entre “bandidos” e entidades afrorreligiosas (Alvito 2001, 
Vital da Cunha 2014a). Essa aliança expressava uma representação social sobre a 
existência de uma contiguidade moral entre o universo religioso afro e a crimina-
lidade, hoje identificada como Racismo Religioso5.

Imagem 1 — Mural de São 
Jorge/Ogum na Quadra de 
Areia, Favela de Acari. Foto de 
Marcos Alvito, 1996.

5   “Racismo religioso é um 
conjunto de práticas violentas 
que expressam a discriminação 
e o ódio pelas religiões de 
matriz africana e seus adeptos, 
assim como pelos territórios 
sagrados, tradições e culturas 
afro-brasileiras”, definição 
extraída da Cartilha Terreiros 
em Luta, organizada pela 
Criola e acessível em https://
criola.org.br/wp-content/
uploads/2018/06/cartilha_
racismo_religioso_online_distri-
buicao.pdf. Acesso em: 30 mar. 
2024. Ver também o verbete 
produzido por Carolina Rocha 
em https://religiaoepoder.org.
br/artigo/racismo-religioso/.
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Naquele período, traficantes de Acari e de outras favelas expressavam sua 
religiosidade em tatuagens, na participação em rituais, na construção de altares e 
através do financiamento de pinturas murais referentes a santos com seus nomes 
católicos e correspondência no candomblé ou umbanda. Cy de Acari, por exem-
plo, traficante preso em 1989, tinha duas tatuagens no antebraço fotografadas por 
jornalistas quando da sua prisão: uma de São Jorge e outra de São Cosme e São 
Damião. 

Na batida policial que fizeram em sua casa, ocasião na qual prenderam 

sua companheira, também acharam símbolos religiosos. A casa de sua mãe 

tinha um espaço privado para algumas das entidades da umbanda como 

Exu e Zé Pilintra.

Voltando àquela casa em que quase peguei Cy de Acari – e a história que 

não terminei de contar – lá estavam pendurados na parede os símbolos 

prediletos do facínora: encaixilhada num quadro de aço escovado, a ima-

gem de São Jorge, noutra moldura igual, o escudo do Flamengo (Larangeira 

2004, 56).

A ocupação policial e evangélica nos anos 1990 em Acari e em outras fave-
las cariocas

A gestão do governador Marcello Alencar (PSDB) foi marcada por uma política 
de segurança pública de enfrentamento ao tráfico de drogas com uma estratégia 
de ocupação das chamadas “áreas vermelhas” da cidade. A referência militar da 
estratégia era clara: as áreas vermelhas eram consideradas as mais perigosas às 
tropas policiais e pelo número de mortes na região. Essa política determinou a 
ação da polícia civil no desmantelamento do tráfico local, seguida da ocupação 
da área pela polícia militar. No projeto constava, ainda, a chegada de serviços 
públicos que, de outra forma, não chegariam à população, dizia o governador. O 
incentivo à ação enérgica da polícia militar e civil (conforme os termos empregados 
por Larangeira 2004) era notório, com a criação de uma gratificação pelo governo 
de então estimulando a ação policial. Tal política ficou conhecida como “gratifi-
cação faroeste” (Cano 1997, Leite 2000, entre outros).

Em Acari, a ação das polícias civil e militar passou pela destruição de símbolos 
religiosos locais e produção de outros colocados em seu lugar. Segundo morado-
res, foram os próprios policiais que derrubaram o Cruzeiro erguido por Tunicão. 
Conhecedores da dinâmica de ocupação espacial do tráfico nas favelas, os policiais 
sabem a relevância que muros, portões, outdoors têm como instrumentos privi-
legiados para a comunicação de mensagens, para demarcar posicionamentos, 
organizar as atividades rotineiras da localidade (como a coleta de lixo etc.), para 
homenagear os “manos” que morreram e para sugerir (ou impor) a partilha de 
crenças, valores, linguagens entre moradores e os “donos da rua”. Na ocupação 
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de Acari, tiraram imagens de santos e inseriram imagens de Jesus (Alvito 2001).
Inspirada na discussão de Mauss (2011 [1950]) sobre a magia, Maggie sublinha 

que ela tem como característica ser oculta, “se esconder do coletivo e do público, 
reservando-se a espaços mais individuais e privados” (Maggie 1992, 21). No en-
tanto, continua a autora, a magia “transborda os limites espaciais da casa onde se 
realizam os rituais e insiste em aparecer em locais públicos de forma misteriosa, 
às escondidas – nos despachos, oferendas, ebós, feitiços” (idem 1992, 21). E era 
isso o que se passava em Acari, a magia, a crença dos traficantes transbordava os 
limites das casas e terreiros para ocupar as ruas através de pinturas de seus ícones 
sagrados e das cantorias e preces a esses ícones relacionadas.

Embora as religiões afro-brasileiras fossem associadas à produção de malefí-
cios, sendo essa identificação uma das causas de sua procura e ao mesmo tempo 
o que baseou historicamente a perseguição aos seus espaços sagrados e aos fiéis 
desses cultos, Maggie sustenta, assim como Dantas (1983 apud Maggie 1992), que a 
repressão aos centros era uma perseguição à religiosidade negra e pobre, pois “en-
quanto alguns terreiros eram violentamente reprimidos, outros eram protegidos 
por intelectuais da elite local. Esses últimos – geralmente os nagôs puros – foram 
isentos da acusação de impuros e mágicos e alçados ao status de religião, fora do 
alcance da polícia” (Maggie 1992, 24). Em um novo contexto, o das favelas cariocas, 
mais especificamente o da favela de Acari na década de 1990, o enfrentamento dos 
traficantes de drogas, passava pela desfiguração e destruição de imagens e murais 
da umbanda, do candomblé e do catolicismo popular.

Na batalha simbólica estabelecida por policiais na favela de Acari, o Mal a ser 
combatido era materializado no bandido e representado nas entidades das religi-
ões afro-brasileiras; o Bem era representado pelos policiais que estabeleceriam 
ali uma nova ordem apresentada através de símbolos corporativos (as pichações 
de PM e 9º BPM) e religiosos (Jesus). Os evangélicos, cada vez mais visíveis antes 
da ocupação policial em Acari, a partir dela, ganharam fôlego, fazendo-se notáveis 
na vida social, política e econômica local. Nas palavras de um morador: “Como 
a Bíblia diz: ‘Feliz é nação cujo Deus é o Senhor’. Então, conforme o crescimento 
das igrejas evangélicas aqui dentro, muita coisa mudou. [...]muitos que outrora 
estavam vivendo uma vida errada hoje estão dentro das igrejas. Vamos dizer um 
exemplo: se roubava, hoje não rouba mais. Se bebia, hoje já não bebe mais. Enten-
deu? [...] Por mim, haveria uma igreja a cada esquina (Vital da Cunha 2014a, 73).

Os anos 2000 e a “batalha espiritual” nas favelas

No início dos 2000, as mortes de moradores e de traficantes de facções rivais 
em conflitos armados com os traficantes de Acari eram intensas e cotidianamente 
comentadas. O cenário da favela era composto, entre outros, por traficantes que 
circulavam com granadas na cintura. Violentos confrontos armados entre policiais 
e bandidos ganharam força novamente. A possibilidade de invasões de bandos 
rivais estava sempre nas conversas levadas seja nas casas, seja nos bares. No pla-
no mais geral, o do tráfico na cidade do Rio de Janeiro, intensos enfrentamentos 
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armados se davam em torno da cisão interna ao Terceiro Comando. Uma nova 
facção estava em formação, a ADA – Amigos dos Amigos. A disputa em torno dos 
antigos pontos de venda de drogas do Terceiro Comando se acirrou entre TC (que 
viria a se chamar TCP – Terceiro Comando Puro), ADA (Amigos dos Amigos) e CV 
(Comando Vermelho).

Neste contexto, Jeremias assumiu o controle do tráfico de drogas em Acari. 
Jeremias é o nome fictício que dei ao “traficante evangélico” que mudou a história 
do TCP naquele momento, deixando marcas em um estilo de atuação criminal 
que vai ser norteadora de outros traficantes da mesma facção. Esses seguirão a 
linhagem estabelecida por Cy de Acari, atualizando procedimentos, imprimindo 
e ostentando uma moralidade (de verniz) pentecostal.

Na década dos anos 2000, as pinturas nos muros da favela foram completa-
mente alteradas. As referências aos santos católicos e às entidades da umbanda, 
assim como a ícones étnicos e às drogas foram substituídos por passagens bíblicas, 
sobretudo de Salmos e outros livros do Antigo Testamento destacando um Deus 
todo poderoso, punitivo e que protegia os seus nas situações de maior tribulação. 
Os traficantes locais passaram a difundir sua nova fé em muros e em orações 
propagadas em seus radinhos (Vital da Cunha 2014a, 2015).

A Teologia da Prosperidade, na forma de uma disciplina para a programação 
de um futuro fora da atividade criminal, assim como uma cosmovisão muito afi-
nada à “batalha espiritual” – entendida como uma disputa contínua entre forças 
do bem e do mal pelos espíritos e corpos – predominavam entre traficantes nas 
favelas estudadas. Mas este não era um fenômeno local. A importância dessas 
teologias pentecostais nas elaborações de traficantes em atividade em favelas e 
em periferias ou presos era observada em outras pesquisas6.

Os anos 2010 entre o amor e a promessa nos muros das favelas

	 Na década anterior, experimentou-se uma passagem na gestão política 
do estado: Anthony Garotinho e Rosinha Garotinho, ambos filiados ao então PDT, 
partido de esquerda trabalhista com forte enraizamento na política do estado des-
de Leonel Brizola, a Sérgio Cabral (PMDB). Com o alinhamento de Luiz Ignacio 
Lula da Silva (PT) na presidência da República, Sérgio Cabral (PMDB) no governo 
do estado e Eduardo Paes (então PMDB) na prefeitura da cidade, um sentimento 
público de esperança e positividade abraçava a capital. A beleza e o amor se ex-
pressavam nos muros da cidade por meio de palavras, cores e formas (Vital da 
Cunha 2017, 2014b, 2016).

A gentrificação de alguns lugares da cidade e o encarecimento decorrente de 
inúmeras obras e especulação imobiliária ocorreram durante a preparação urbana 
para receber uma gama de eventos esportivos, com as Olimpíadas de 2016 como 
ápice. Além disso, a criação de uma forma de policiamento comunitário, as UPPS 

Imagem 2 — Referências religio-
sas textuais com a assinatura de 
um coletivo. Universo Evangé-
lico da Batalha Espiritual. Favela 
de Acari. Foto de Christina Vital 
da Cunha, 2008.

6   Uma gama de estudos, a 
partir de meados dos anos 2000, 
passou a documentar estas 
aproximações entre mundos 
sociais distintos, em termos 
políticos e de suas moralidades 
e convenções (Vital da Cunha 
2008, Teixeira 2008, 2011, 
Feltran 2011, Galdeano 2014, 
Birman e Machado 2012, Lopes 
2012, Machado 2013).
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(Unidade de Polícia Pacificadora) e as polêmicas em torno de sua implementação, 
somadas às suspeitas de desvio de dinheiro público durante as obras para os Jogos 
Olímpicos, foram temas de inúmeras manifestações sociais, principalmente por 
parte dos estudantes.

A forte presença evangélica em favelas e periferias já documentada em inú-
meras pesquisas quantitativas (CIN 1992, Fernandes 1998, Jacob 2004, Lacerda, 
Brandão e Vital da Cunha 2019) seguia a pleno vapor dando a observar uma he-
gemonia pentecostal nessas localidades visível no número de templos e casas de 
oração, na redução ou supressão de terreiros e casas de umbanda e candomblé, 
nos inúmeros comércios com nomes bíblicos, nos jargões pentecostais e palavras 
em hebraico usadas cotidianamente.

Na primeira metade dos anos 2010, as pinturas com trechos do Antigo Tes-
tamento foram substituídas por novas mensagens. As mudanças entre a estética 
anterior e a que se apresentava agora na favela de Acari eram muitas. Além do 
amplo uso do Novo Testamento, era possível identificar um conjunto de palavras 
que juntas formavam uma paisagem motivacional composta por textos, palavras e 
cores referidas à alegria, ao bem viver, de incentivo à fé, à paz e ao amor. A forma 
das letras passa a ser arredondada, não mais fonte Old English ou outras identifi-
cadas em papiros ou pergaminhos de manuscritos sagrados antigos. A identidade 
jovem das pinturas se revelava na forma grafite e também no uso de personagens 
de histórias em quadrinho. As pinturas passam a ter uma assinatura: são iden-
tificadas com um coletivo de artistas (Os grafiteiros de Jesus) e, algumas delas, 
com um artista em especial, André Soldado. A mensagem religiosa motivacional, 
doce, como dizia Gilberto Freyre sobre o cristianismo no Brasil, correspondiam, 
em minha percepção, a mudanças no modo de evangelização e atuação da juven-
tude evangélica, ao clima urbano estimulado pela mídia naquele período e a uma 

Imagem 3 – Grafite Evangé-
lico – MT. 28:19. Personagem 
Smilingüido. Favela de Acari. 
Foto de Christina Vital da Cunha, 
2013.
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dinâmica dos próprios traficantes locais.
Segundo um dos artistas da crewu responsável por grafitar Acari em 20137 , o 

estilo e os textos eram selecionados pelo idealizador do projeto tendo em vista a 
produção de uma paisagem mais “agradável, animada”. A destruição das imagens 
pregressas lança sobre elas uma surpreendente visibilidade, descongelando-as, ti-
rando-as da invisibilidade a que foram fadadas pela ostensividade de suas presen-
ças no espaço8. Os grafites religiosos de 2013 emergiam chamando atenção para o 
passado e para o presente. As imagens anteriores, em sua maioria produzidas por 
solicitação do chefe do tráfico à época, expressavam o momento de uma vincula-
ção à narrativa religiosa da “batalha espiritual” pela via de sua integração à Igreja 
Pentecostal Assembleia de Deus dos Últimos Dias e o prestígio político do qual esta 
denominação gozava entre os traficantes e parte dos moradores. Posteriormente 
ao afastamento de Jeremias dessa igreja e de seus esforços na criação de uma 
denominação independente com sede em Brasília, as pinturas mudaram. A nova 
chefia do tráfico local, aceitando o projeto de um evangélico que intermediou sua 
relação com os profissionais responsáveis pelas novas pinturas, expressava outro 
tempo na administração do crime e nas relações com líderes religiosos.

Em 2015, quem estava na chefia do comércio de drogas local era um traficante 
jovem e umbandista, mas o financiamento para ampliação dos murais com mensa-
gens bíblicas continuou. No entanto, um jogo entre o que era revelado (as pinturas 
bíblicas nos muros da favela) e o que estava presente na região moral de fundo, nos 
termos de Goffman (1995), resultava em mensagens diferentes. Ícones negros da mú-
sica e dos esportes estavam presentes e não passagens bíblicas. Uma forte presença 
pentecostal era verificada na região moral de fachada e, na área de experiência mais 
privada do chefe do tráfico da época, os signos eram outros (Vital da Cunha 2021).

Em 2017, as pinturas murais em Acari sofreram com a passagem do tempo e 
não foram refeitas. No entanto, em uma boca de fumo na fronteira do Coroado 
com o Amarelinho, podia-se ver uma bandeira de Israel. Em outra favela também 
sob o comando do TCP, combinou-se a pintura de uma bandeira de Israel com os 
grafites com personagens de HQ. Nesse mesmo ano, começaram a ser produzidos 
os grafites no Complexo de Israel.

O Complexo de Israel e as mensagens de força e da promessa

Em meados dos anos 2010, o sobrinho do traficante que dominava a favela 
de Parada de Lucas ganhou notoriedade. Ele não ocupava um lugar de destaque, 
não estava em nenhuma linha sucessória prevista, mas assumiu o “comando da 
favela” em uma disputa narrada de modo épico pelos moradores com os quais 
conversei em campo. Eles mostraram gravações de áudios trocados entre Peixão, 
vulgo Álvaro Malaquias Santa Rosa, e os “donos” da Cidade Alta, favela contígua. 
Nos áudios, Peixão diz que vai tomar a Cidade Alta, que a favela estava toda suja, 
desorganizada, que ele ia chegar e não queria trocar tiro9. Só estava avisando para 
não ter nem conflito. Seu tom denotava uma altivez, uma performance de supe-
rioridade moral e tática em relação ao inimigo.

7   Em entrevista exclusiva 
concedida à pesquisa em abril 
de 2017, André Soldado diz 
as pinturas foram financiadas 
pelos traficantes da favela. O 
projeto artístico foi idealizado e 
oferecido a eles por um jovem 
evangélico, frequentador da 
Assembleia de Deus dos Últimos 
Dias. O compromisso era pintar 
todos os muros da favela por 
uma remuneração semanal 
distribuída por este intermediá-
rio aos grafiteiros.
8   Taussig (2009), Musil (2006) 
e Sansi (2005) são importantes 
referências neste trabalho para 
a leitura dessa movimentação 
de imagens, processos de 
visibilidade, invisibilidade e 
seus sentidos.

9   Sobre o Complexo de 
Israel, ver também o livro de 
Viviane Costa (2023). A autora 
é pastora e escutava histórias 
narradas por seus alunos 
durante sua atuação religiosa 
em Parada de Lucas e outras 
favelas contíguas. Interessada 
em tornar esses relatos uma 
pesquisa, realizou seu mestrado 
em Ciências da Religião, e uma 
edição de sua dissertação foi 
publicada no referido livro.
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Contam também que Peixão serviu ao Exército e sua habilidade surpreendia a 
todos. Uma das moradoras com quem conversamos disse que “o Mano” era muito 
organizado, gostava de planejar suas ações, que controla a distribuição de internet 
no complexo e tem hackers ao seu dispor para acessar as conversas de moradores 
e se proteger de possíveis emboscadas.

Peixão foi fortalecendo suas relações com os “bandidos da área”, os moradores 
e os policiais que atuavam na região. Após “tombar” (exterminar) um por um dos 
traficantes de cinco favelas contíguas, ele estabeleceu o Complexo de Israel, onde 
cada uma das cinco favelas “tomadas” – Parada de Lucas, Vigário Geral, Cidade 
Alta, Cinco Bocas e Pica Pau – representava uma das pontas da Estrela de Davi, 
símbolo associado internacionalmente ao judaico. No Brasil, a Estrela de Davi 
também é um símbolo fundamental na Umbanda10.

As pinturas nas favelas, em especial em Parada de Lucas e Cidade Alta11, mistu-
ravam estilos e mensagens já observadas em Acari. Havia um humor semelhante 
ao encontrado em personagens de desenhos animados e histórias em quadrinhos, 
grafites mortuários, além de passagens bíblicas do Antigo Testamento. Além disso, 
trechos de música gospel anunciavam a promessa para o povo de Deus. Leões im-

Imagem 4 — Muro em frente à 
rampa de acesso à estação de 
trem em Parada de Lucas. Foto 
de Christina Vital da Cunha, 
2022.

Imagem 5 — Mural com 
referência ao livro de João no 
qual Jesus orienta jogar a rede à 
direita. Foto de Christina Vital da 
Cunha, 2022.

10   Na umbanda a Estrela 
de Davi, também chamada 
Hexagrama, simboliza a união 
dos opostos, como o masculino 
e o feminino, o céu e a terra, o 
espiritual e o material. A Estrela 
de Davi também é associada 
à proteção espiritual, sendo 
utilizado como amuleto de 
proteção, e à harmonia entre 
os elementos da natureza. É 
utilizada em rituais e/ou como 
objeto de devoção. Para saber 
mais sobre a relação entre 
Umbanda e símbolos judaicos 
ver Alex Minkin em https://
ticunbrasil.com/. 

11   Agradeço a Kerollenn 
Cardoso, mestranda do PPGS/
UFF e integrante do LePar 
– Laboratório de Estudos 
Sócio-Antropológicos em 
Política, Arte e Religião/UFF, por 
me acompanhar no trabalho de 
campo, e à artista da palavra e 
trapper Juju Rude, por nos guiar 
no universo de pinturas presen-
tes no Complexo de Israel. Sem 
você, não teria sido possível ou, 
com certeza, não teria sido tão 
rico caminhar pelas localidades.

https://ticunbrasil.com/
https://ticunbrasil.com/
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ponentes estavam presentes, assim como as bandeiras de Israel e do Brasil, como 
se as nações estivessem irmanadas.

A força do Deus de Davi era anunciada de várias formas nas pinturas murais, 
formando uma paisagem de dominação bíblica, ao mesmo tempo que criminal. 
O símbolo do complexo é uma bandeira de Israel evocando a expressão da religio-
sidade evangélica pentecostal de Peixão. Vale lembrar que o uso de símbolos de 
nações não é novo em bailes funks ou por grupos armados em favelas e periferias. 
Ficaram conhecidos o “Baile da Colômbia”, a “Tropa da China”, o “Estilo Bagdá”, o 
“Estilo Afeganistão”, para ficarmos em alguns exemplos. Em todos os casos, como 
vimos também no Complexo de Israel mediante entrevistas e acesso a material de 
mídia, a referência à força bélica das nações é identificada. 

Singularmente, no caso do uso da bandeira de Israel, além de uma referência 
a essa Israel Imaginária (Gherman 2022), bélica, forte, temos também uma refe-
rência religiosa não judaica, precisamente cristã, mas que se apresenta através 
desta estética. Nesse sentido, podemos pensar em uma correspondência entre 
o fortalecimento de uma cultura pentecostal crescente nessas áreas da cidade e 
a valorização de Israel e dos “judeus imaginários”. O “Deus dos Mandamentos” 
ressurge nas pinturas nessas favelas particularmente acentuando uma “marca” 
do tráfico local, ou seja, a expressão religiosa como uma marca de dominação de 
determinado comando sobre o território, ao mesmo tempo em que informando 
sobre uma experiência religiosa e cultural hegemônica e especialmente do che-
fe Peixão. Em entrevista realizada em campo, afirmavam que ele tinha somente 
uma mulher e com ela desejava ter seus filhos, pelo menos quatro. Não importa 
exatamente se esse é ou não o verdadeiro projeto de Peixão. Do ponto de vista so-
ciológico, interessa observar (a sinalização de) uma mudança de comportamento 
importante em relação aos demais traficantes. 

Imagem 6 — Personagem Pei-
xonauta – referência humorada 
ao Peixão.
Parada de Lucas, Complexo de 
Israel. Foto de Christina Vital da 
Cunha, 2022.
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Se durante os anos de trabalho de campo em Acari, traficantes e pastores re-
latavam que duas dificuldades centrais dos primeiros para se “libertarem”, para 
“saírem do crime” era o apelo a altas somas de dinheiro e a estarem com várias 
mulheres, a (suposta) superioridade moral de Peixão era imaginada pelos mo-
radores através de seu apego à família, à monogamia. Era, ao mesmo tempo, a 
apresentação de uma força moral e de uma estratégia nova12. Peixão é conhecido 
por ser muito inteligente, centralizador, estratégico, por conversar com todo mun-
do, por receber políticos e policiais em sua residência. Nesse ambiente social, a 
valorização de sua personalidade astuta e de sua vida “reta” se pronuncia em uma 
religiosidade pentecostal por ele anunciada em áudios, nas pinturas no complexo 
e reforçada/imaginada por moradores.

Em Acari, durante os anos de 2015, o jogo de revelação e ocultação do aspecto 

Imagem 7 — “Não morrerei 
enquanto a promessa não se 
cumprir. Quem tem promessa 
de Deus não desiste não. Tenha 
fé. A fé de Abraão”. Estrofe de 
música gospel de Marquinhos 
Gomes e Willian Nascimento. 
Parada de Lucas, Complexo de 
Israel. Foto de Christina Vital da 
Cunha, 2022.

Imagem 8 — Instalação com 
Estrela de David e Inscrições. 
Parada de Lucas, Complexo de 
Israel. Foto de Christina Vital da 
Cunha, 2022.

12   Nova, pois sabe-se que ter 
relação com várias mulheres 
tem um apelo simbólico para 
os traficantes (ter dinheiro e 
virilidade), mas também é uma 
estratégia no caso de precisar 
de esconderijo na favela.
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religioso tornava públicos os símbolos religiosos e uma gramática pentecostal. 
Por outro lado, na área mais íntima de convívio dos traficantes, as pinturas eram 
predominantemente de cantores e jogadores negros. No Complexo de Israel, a 
região moral de fachada, os muros das ruas da favela, eram cobertos com imagens 
bíblicas e de Israel. No muro interno à mansão de Peixão, invadida pela polícia em 
abril de 2021, havia uma pintura mural com mais de cinco metros de altura com 
três ambientes sobrepostos. À esquerda de quem olhava o mural, havia soldados 
armados, parte deles segurando uma bandeira de Israel. A parte central continha 
uma reprodução do Monte do Templo, também conhecido como Esplanada das 
Mesquitas, em Jerusalém. O destaque é do Domo da Pedra com sua inconfundí-
vel abóboda dourada. Na parte lateral direita foi representada uma vista noturna 
da cidade de Jerusalém, podendo ser a parte que se enxerga desde o Monte das 
Oliveiras. A correspondência entre dentro e fora pode sinalizar uma experiência 
de fé comum à cultura local.

Segundo moradores locais e conforme também observamos no trabalho de 
Costa (2023), um sentido de força e proteção anima o uso dos símbolos de Isra-
el. A presença de palavras judaicas nas pinturas na favela integra a gramática 
pentecostal que compõe a cultura local. E são vários os estudos que apontam o 
fortalecimento de uma cultura gospel em âmbito nacional, expressa por meio da 
cultura musical (Cunha 2007, 2014, Sant’Ana 2014, Bandeira, 2017, Pinheiro e Fa-
rias 2019, Machado 2020) e que se espraia na economia e na sexualidade (Mochel, 
2017, Algranti 2014, entre outros).

Assim, é comum, no cotidiano de moradores, o uso de termos forjados no 
seio das Teologia da Prosperidade e do Domínio e/ou em liturgias em igrejas 
evangélicas, como vitória, batalha, confirmação, guerra espiritual, provação, 
temer ao Senhor, tem que se dobrar, calor do Espírito Santo, posso tudo naquele 
que me fortalece, sou mais do que vencedor, em nome de Jesus, a palavra tem 
poder, o sangue de Jesus tem poder, alegria do Senhor é a nossa força, cura, un-
ção, abençoado, benção, sapatinho de fogo, glória, aleluia, amém, tá amarrado, 
selado, vaso, servo, varão/varoa, obra, para a honra e para a glória, maligno, 

Imagem 9 — Foto da área 
recreativa da casa de Peixão, 
localizada em Parada de Lucas 
no Complexo de Israel (abril de 
2021).
Fonte: https://extra.globo.com/
casos-de-policia/evangelico-tra-
ficante-que-criou-complexo-de-
-israel-em-favelas-do-rio-pin-
tou-cidade-de-jerusalem-no-
-muro-de-casa-24974259.html
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tremendo, Deus vai te usar tremendamente, Deus é contigo, manto. Também vo-
cábulos em hebraico como Adonai, El Shadai, Elohim (nomes de Deus na Torá) e 
Yeshua (Jesus). Imagens e palavras articuladas para o avivamento de sentimentos 
e identidades religiosas de moradores e, ao mesmo tempo, de traficantes nesses 
contextos13.

Motivações e significados para o uso de símbolos judaicos nas igrejas e 
por evangélicos hoje

Ao entrevistar moradores de Acari, Complexo de Israel, São Gonçalo, Nova 
Iguaçu e do Borel14, fui reconstruindo, por meio de suas memórias e experiências, 
os significados dados e percebidos por eles aos símbolos judaicos e Israelenses 
cada vez mais presentes no cotidiano dos pentecostais. Como se difundem esses 
símbolos? Nas igrejas pentecostais e neopentecostais, é cada vez mais comum 
a presença da Estrela de Davi, da bandeira de Israel, Kipá, Menorah, Arca da 
Aliança, Talit. E essa relação tem ganhado, cada vez mais, espaço na mídia e na 
academia. Ao longo das entrevistas realizadas, pude observar como uma Retórica 
da Perda, como sentimento produzido e identificado e como estratégia narrativa 
(Vital da Cunha 2021), se articulava com um conjunto de significados dados sobre 
o uso e a importância dessa simbologia judaica e israelense entre evangélicos. 
Essa Retórica da Perda pode ser definida como uma tática discursiva articulada 
por diferentes lideranças sociais e políticas (dentre elas, religiosas, mas não exclu-
sivamente) baseada em um imperativo: o retorno da ordem, da previsibilidade, da 
segurança, da unidade, da autoridade. Um imaginário de força a ser recuperada, 
força masculina/virilidade, força moral/de valores de referência orientava estra-
tégias e a produção de imagens em campanhas políticas a partir de 2018, como 
também podemos pensar em relação aos símbolos que emergem no Complexo 
de Israel. São homens bíblicos, são leões de Judá, são soldados armados. Todo um 
universo masculino, forte, bélico se anuncia.

Se, entre traficantes, o uso da bandeira de Israel aparece ligado à força, ao do-
mínio territorial, à capacidade estratégica, à competência bélica, entre moradores 
evangélicos não ligados à atividade do tráfico, a referência a Israel e o uso dos sím-
bolos, a admiração pelo povo e pela nação vêm de uma característica que tomam 
como comum: um povo de luta. Sendo o ethos da luta organizador das experiências 
cotidianas de moradores economicamente vulneráveis no campo e nas cidades 
(Comeford 1995), Israel e seu povo se tornam o ícone histórico e bíblico que, com-
provando sua força, resistiram e continuam a ser um exemplo no presente. Nas 
palavras de um morador de Acari, “Israel passou por muitas lutas e triunfou” e “Is-
rael é no mundo o que as Igrejas são nas favelas”. As igrejas, assim como Israel, são 
consideradas territórios sagrados, cercadas por perigos e opositores, mas também 
são vistos como locais capazes de superar adversidades e obter vitórias.

Uma profunda admiração pela fé e pelo ethos de comunidade se pronuncia 
nessas observações de moradores locais. A esperança contida neste sentido dado 
é de que as igrejas, como comunidades de fé, também poderão superar as adver-

13   Sobre o uso de termos 
hebraicos em igrejas pente-
costais e neopentecostais, ver 
Cunha (2014).

14   Trata-se de Monica 
Francisco, ex-deputada estadual 
pelo PSOL/RJ, moradora por 48 
anos no Morro do Borel, pastora 
e ex-membro da IURD, onde 
congregou por mais de 20 anos. 
Esta e as demais entrevistas 
foram realizadas entre 2021 e 
2023.
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sidades afirmando o poder de Deus e da narrativa bíblica. Na tese premiada de 
Andre Reinke (2022), a paixão por Israel é tratada em detalhes e chama atenção 
um sentimento de que o que divide judeus israelenses e evangélicos no Brasil são 
detalhes, pois uma certa base comum espiritual os tornava unos, o que é revelado 
nas entrevistas realizadas tanto com o jovem da Região Metropolitana do Rio em 
busca de sua origem étnica quanto com o pastor pentecostal em Acari.

Além dessas referências a um imaginário de força, autoridade e luta, um sen-
tido de segurança se pronunciava em torno da busca da própria origem étnica/
racial. Sendo assim, no bojo do crescimento da consciência racial no Brasil, obser-
vou-se uma valorização das origens africanas com uma relativa curiosidade acerca 
da pesquisa sobre de qual região no continente se teria vindo. Os testes de DNA 
têm sido realizados com maior frequência entre a população negra sendo alvo 
de reflexão pública de rappers de projeção nacional, como Mister Catra (Mizhari 
2018), Mano Brown, Djonga, entre outros.

Um dos jovens evangélicos entrevistados manifestou seu contentamento ao 
saber de sua origem judaica paterna. Anteriormente tinha investigado sua origem 
indígena e avançado algumas gerações, mas estava inconformado por não conse-
guir “chegar ao próprio fundo”. Não conseguia conhecer mais do que a geração dos 
avós. Com a investigação genética, chegou a parentes distantes na África, mas sua 
relação não era com uma narrativa da ancestralidade africana, como se observa em 
boa parte do movimento negro ligado ao candomblé, mas uma origem que o satisfaz 
pela linhagem bíblica na qual se sente inserido. Perguntado sobre o que isso provo-
ca nele disse: “uma sensação de segurança”. Uma satisfação por se sentir integrado 
à narrativa da promessa. Contudo, salienta, não busca cidadania israelense, não 
acredita que o povo escolhido é somente de origem judaica, mas todo aquele que 
“aceitou Jesus como salvador”. O sentimento de segurança pela recuperação de seu 
lastro étnico chama atenção neste caso. Uma limpeza moral e religiosa em relação 
à ancestralidade afro, tal como dada pelo movimento negro/candomblecista. Um 
meio de afirmação da herança afro, negra, pela via da origem judaica. Sendo assim, 
a conexão à Retórica da Perda aqui se dá pela via de uma sensação de segurança 
existencial, ontológica, mediante o resgate da origem que estava perdida, submersa.

A identificação de Israel e do povo judeu com riqueza e poder conferem tam-
bém sentido ao uso desses símbolos. São exaltados como um povo próspero, farto, 
exemplares para o alcance de bens materiais na terra. Novamente aqui, o que é 
valorado como ponto positivo em relação ao judeu e Israel imaginários são os mes-
mos elementos que reforçaram historicamente os estigmas em relação a este povo 
e esta nação, conformando o avesso de um filossemitismo pentecostal, relação 
feita de modo recorrente na mídia e mesmo entre estudiosos, como demonstra 
Gherman (2022), já referido acima sobre esta reflexão.

Todo esse imaginário sobre Israel e os judeus está em parte documentado na 
bibliografia especializada (Machado, Mariz e Carranza 2022, Cunha 2007, 2014, 
Reinke 2023, Gomes 2011, Gherman e Klein 2017, Gherman 2022, Carpenedo 2019, 
Freston 2020, entre outros). Nessas abordagens, a Teologia da Prosperidade, a 
Batalha Espiritual e o Reconstrucionismo aparecem com maior ou menor ênfase 
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como basilares deste crescendo de símbolos judaicos disseminados em igrejas e 
na sociedade. Nas entrevistas, um elemento que me pareceu novo em relação ao 
que está coberto pela bibliografia citada é especialmente a importância do Movi-
mento Visão Celular. Esse Movimento tem origem na Igreja do Evangelho Pleno 
(fundada na Coreia do Sul em 1973) e na Visão do Governo dos 12 – G12 criada 
por Cesar Castellano na Colômbia e difundido para milhares de igrejas ao redor 
do mundo a partir de 1983. Segundo a bibliografia especializada, a Visão Celular 
chegou ao Brasil ao final dos anos 1990. Para uma das entrevistadas, era clara a 
relação entre esse movimento e o uso crescente de símbolos judaicos entre pen-
tecostais no país. Neste caso, a entrevistada disse que testemunhou a “assimilação 
pela Visão Celular dos rituais atrelados à pratica religiosa nas sinagogas. Observa-
mos o uso de símbolos como a Menorah (candelabro de 7 braços), o kipá, o xale, 
as cerimônias de casamento. Eles começam a usar os termos ‘patriarcado’ e ‘os 
patriarcas’. Não é mais apóstolo, é patriarca, pai de nações, mãe de nações. Israel 
é referência por causa de Jerusalém. Juntam e misturam muito o Antigo com o 
Novo Testamento”.

O Movimento de Restauração foi mencionado por alguns entrevistados como 
elemento importante nesta valorização da simbologia judaica no Brasil. Segundo a 
bibliografia especializada, esse movimento assumiu diferentes versões desde seu 
surgimento no século XIX, mas os princípios básicos mencionados pelos entrevis-
tados referiam-se ao necessário retorno ao cristianismo verdadeiro. Na atualidade, 
segundo a experiência dos entrevistados, este movimento está identificado com a 
recuperação da fé judaica em sua raiz bíblica com a observância dos Dez Manda-
mentos, sendo esse um “valor em si mesmo e não um valor de troca, barganha”, 
uma abordagem crítica à atuação de igrejas evangélicas, principalmente, as neo-
pentecostais. As epístolas do apóstolo Paulo são mobilizadas pelo movimento da 
restauração e “a fé das pessoas (que atendem à restauração) está envolvida com a 
história de Israel”. É com base nisso que dois entrevistados disseram que o uso que 
se faz de símbolos judaicos em igrejas neopentecostais e por traficantes é “errado”, 
“vazio de sentido”, uma espécie de apropriação cultural com vistas a interesses 
próprios institucionais e/ou criminais.

Alguns entrevistados fizeram referência ainda à presença de rabinos nas mí-
dias digitais. Identificam este fenômeno como uma “abertura do judaísmo no 
Brasil” mediante a manutenção de programas no Youtube, em streams de música 
e em demais plataformas oferecendo cursos, transmitindo cultos em sinagogas, 
ensinando sobre a mística, a sabedoria e as tradições judaicas, formando um pú-
blico sensibilizado e interessado na comunidade. Nas palavras de um entrevistado, 
esses Rabinos “não são proselitistas, mas divulgam valores e as escrituras [propi-
ciando] uma abertura do meio judaico ao mundo”.

Considerações finais

Neste artigo, meu objetivo principal era analisar sentidos e motivações de 
moradores de favelas e periferias hoje para o uso de símbolos judaicos e da Ban-
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deira de Israel, considerando o caso da formação do Complexo de Israel como 
particularmente interessante para pensar sobre as composições entre uma “cul-
tura pentecostal” e a “Israel imaginária” (Gherman 2022) e “Israel mítica” (Gomes 
2011). Ao longo das entrevistas, da realização de trabalho de campo e mediante 
o acesso a fontes jornalísticas e bibliográficas, pude observar um conjunto de 
sentidos e motivações que criam, atualizam, enraízam e difundem sentimentos 
de pertencimento e força/proteção. 

Assim, muitos renovam, fortalecem e experienciam suas identidades evangé-
licas mediante a utilização de vocábulos em hebraico, de símbolos judaicos e da 
bandeira de Israel. A religião como uma identidade, nos termos de Castells, confe-
re um sentido existencial e ao mesmo tempo de pertencimento coletivo que dispõe 
para a luta política, mas também para o enfrentamento de situações cotidianas. O 
sentimento de pertencimento também é notável pela percepção de uma origem, 
um sentido de integração histórica à “da tribo de Jesus”, a uma linhagem bíblica. 
Essa sensação de pertencimento a uma tradição milenar, resiliente e próspera 
produz o sentido de proteção e força seja entre moradores evangélicos, seja entre 
traficantes.

A paulatina difusão de uma “Israel mítica” entre pentecostais e neopente-
costais (Gomes 2011) forneceu uma sensibilidade e uma gramática que foi muito 
apropriada por políticos de ultradireita no Brasil desde os anos 2017, difundindo 
uma representação de Israel e dos judeus que ganhou mentes e corações de ca-
madas médias e altas urbanas, fortalecendo um projeto político antidemocrático, 
mandonista e racista (Gherman e Klein 2017, Gherman 2022, Kalil 2022). Os sen-
tidos e interesses na produção e difusão desse judeu e Israel imaginários foram 
francamente analisados nesse período histórico entre 2016 e 2022 e denunciados 
em tribunais nacionais e internacionais.

Restava-nos compreender como ocorreu a formação de uma base social sen-
sível a essas narrativas, estéticas e perspectivas teocráticas, de dominação e ne-
oliberais. Este artigo se soma a outros que se interessaram em investigar como o 
judaísmo, os judeus, seus símbolos e história eram percebidos e pensados por essa 
parcela significativa da população nacional, os moradores de favelas e periferias.

Recebido em 03/04/2024.
Aprovado em 08/04/2024 pelo editor Luís Cayón (0000-0001-6282-8282).
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One can describe the Nossa Senhora do Rosário’s Festival at Catalão 
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cycle of festivities that define a certain religious ethos, given that this 
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Podemos descrever a Festa de Nossa Senhora do Rosário em Catalão, 
cidade situada na região sudeste de Goiás, como um ciclo anual de 
festividades que define um certo ethos religioso, dado que essa festa 
se confunde com a história cultural e com a identidade da cidade. Por 
outro lado, o Rosário traz características marcantes passíveis de serem 
lidas dentro das grandes linhas de tensão entre catolicismos já reco-
nhecidas e analisadas na bibliografia sobre santuários e festas católicos. 
Para além disso, o Rosário de Catalão assenta-se numa tensão entre a 
obrigação social de expressar o catolicismo e da mitigação daquilo que 
não se pode publicamente expressar, relacionando-se às crenças e prá-
ticas das religiões afro-brasileiras. Uma compreensão mais completa da 
festa poderia ser alcançada se houvesse uma atenção direcionada aos 
entrecruzamentos de códigos religiosos católicos e afro-brasileiros nos 
dizeres e fazeres dos sujeitos envolvidos.
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Carlos Rodrigues Brandão, in memoriam.

Há1 nas religiões afro-brasileiras uma espécie de dialética entre aquilo que se 
precisa ou se deixa perceber e aquilo que se precisa ou se pretende ocultar. Fun-
damentos por vezes se ocultam, e aquilo que se manifesta é apenas epifenômeno 
da verdade. Religiões fundadas no segredo entramadas no espaço social urbano e 
mapeado das sociedades complexas, em saberes de entidades ancestrais ou con-
temporâneas proscritas de forma preconceituosa como cultos “perigosos”, prove-
doras de códigos socioculturais fundamentais para a compreensão da socialidade 
no Brasil, mas das quais “não se pode dizer”.

Os caminhos pelos quais as expressões religiosas afro-brasileiras passaram 
ao longo do processo histórico fazem pensar sobre a dinâmica dessas tradições, 
suas espacialidades e suas temporalidades no contexto da cidade. Aqui pretende-
mos assinalar algumas perspectivas possíveis para compreender tais caminhos 
em Catalão, uma cidade de pouco mais de cem mil habitantes a sudeste do esta-
do de Goiás. Desenvolvo esse argumento a partir de observações pessoais e não 
sistemáticas da Festa de Nossa Senhora do Rosário, que tem periodicidade anual 
e da qual participo enquanto espectador desde que cheguei à cidade em 2011. A 
partir de relações pessoais e de vizinhança, ao longo dos anos, participei de dois 
eventos: um junto ao terno Marujeiro e outro junto ao Moçambique Mamãe do 
Rosário. Sem pretensão de me filiar aos grupos, permaneci atento às dinâmicas 
que se apresentavam nesses momentos. No entanto, a maior parte deste artigo 
discute a bibliografia que vem sendo produzida sobre as Congadas de Catalão e so-
bre Congadas em outras cidades, beneficiando-se de seus dados e interpretações.

Já realizamos, em oportunidade anterior (Alves 2019), alguns apontamentos so-
bre a cidade de Catalão e suas expressões religiosas. Podemos caracterizar o cená-
rio religioso atual por meio de algumas chaves gerais: catolicismo hegemônico em 
declínio populacional; pentecostalismo de intensa concorrência e em crescimento 
populacional; e espiritismo kardecista socialmente relevante, mas pouco expres-
sivo em termos de adeptos. Há poucos trabalhos acadêmicos acerca das religiões 
afro-brasileiras (candomblé e umbanda) na cidade, e isso não significa que elas não 
estejam presentes, nem sejam socialmente relevantes. Como hipótese de trabalho, 
sugerimos que a indiscutível relevância de uma festa religiosa massiva subsumiu a 
discussão sobre a identidade étnica negra a ela, ocultando, de forma irrefletida, estu-
dos mais diretos sobre o campo das religiões afro-brasileiras em Catalão. Neste texto 
exploramos pertinências e possíveis consequências interpretativas desta hipótese.

Rosário, identidade e cultura negras: relações e consequências

Se, no plano macroanalítico nacional, os dados censitários demonstram um 
deslocamento do catolicismo enquanto monopólio religioso, em Catalão os en-
foques de pesquisa mais trabalhados na literatura chamam a atenção para as 
permanências e dinâmicas do catolicismo. Isso porque acontece anualmente em 

1   Este trabalho é produto de 
dois projetos de pesquisa: um 
deles denominado “Transfor-
mações do campo religioso 
na cidade de Catalão (GO)”, 
sem financiamento; e outro, 
“Religião e consumo: análise da 
circulação e consumo de bens 
religiosamente marcados na 
microrregião de Catalão-GO”, 
financiado pelo Conselho 
Nacional de Pesquisa e Desen-
volvimento (CNPq) entre 2016 e 
2018. No contexto do primeiro 
projeto, tive a oportunidade de 
orientar, para fins de Conclusão 
de Curso ou Iniciação Científica 
(frequentemente financiada 
com bolsa CNPq pelo PIBIC-UF-
CAT), trabalhos que resultaram 
na reflexão presente neste 
artigo. Nesse contexto, agradeço 
às interlocuções que tive 
com Amanda Diniz Mesquita, 
Beatriz Nascimento de Oliveira, 
Karla Kaprini Alves, Marcos 
Guilherme Medeiros Pereira e 
Paulo Ricardo da Cruz Medeiros. 
Agradeço ainda por ter discutido 
ideias deste texto com Fabiana 
Jordão Martinez e Mara Angélica 
da Silva Ribeiro.
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Catalão a festividade de Nossa Senhora do Rosário, com a participação de grupos 
populares organizados a partir de uma Irmandade local. Daí seria muito difícil 
considerar o campo religioso local sem dar conta dessa festividade, que agrega 
parte significativa da vida associativa da cidade. Ainda que tenhamos observado 
alguns obstáculos epistemológicos, que sintetizamos certa vez desta forma:

Ainda assim, o tema da diversidade religiosa aparece em torno de uma gran-

de festa popular da cidade: as congadas em homenagem a Nossa Senhora 

do Rosário. Alguns atestam (...) a ancestralidade negra da festa expressa 

especialmente pelo simbolismo (Nossa Senhora/Iemanjá), porém há uma 

armadilha aqui. Ao filtrar a memória étnica pela festa, sub-repticiamen-

te assume-se a hegemonia católica para dentro da análise. Talvez o preço 

pago pela preeminência historiográfica e etnográfica (...) da festa de Nossa 

Senhora do Rosário tenha reverberado na falta de documentação sobre as 

religiões afro-brasileiras em Catalão (Alves 2019, 12).

A literatura acadêmica sobre a festa, em termos de áreas de estudo, foi tema 
de historiadores locais, e analisada academicamente pelas Ciências Sociais, pela 
História, pelas Letras, pela Geografia e outras disciplinas (Arcanjo 2003, Brandão 
1985, Carmo e Mendonça 2008, Costa 2010, Katrib 2009, Paula 2010, Ribeiro 2022, 
Rodrigues 2008). Em termos de análise, recorre-se continuamente a uma espécie 
difusa de culturalismo calcada em noções como identidade, espaço e/ou processo 
e que envolve levantamentos de itens culturais materiais e/ou imateriais, além de 
levantamentos de aspectos atitudinais. Considera-se a festa de Nossa Senhora do 
Rosário em Catalão uma das principais marcas identitárias do município, inclu-
sive com o incentivo público manifesto com fins de atração de turistas e desen-
volvimento regional. Grupos religioso-folclóricos, como congos, vilões, catupés e 
moçambiques, expõem, por meio de suas danças tradicionais, a devoção a Nossa 
Senhora do Rosário numa festa com duração de dez dias. Como é comum nas 
festividades de afirmação da identidade social de uma cidade ou região a partir de 
uma tradição cultural, observa-se uma clara mediação política de incentivo à ativi-
dade turística, no que diz respeito à parte comercial da festa (Costa 2010). Ocorre, 
como em festas religiosas e centros de peregrinação em outros lugares (Steil 1996, 
Steil, Reesink, e Mariz 2003, Alves 1980, Oro e Anjos 2009), um agenciamento da 
devoção popular, concentrada numa imagem de Nossa Senhora e capitalizada por 
segmentos do Estado e do mercado que passam a fazer parte, a partir de incentivos 
específicos, da grande aramagem de agentes que culmina e visibiliza-se na festa.

A partir da literatura especializada nas áreas das Ciências Sociais da Religião, 
podemos inferir que a preparação e a consecução da festa cria um espaço de 
negociação no qual valores dentro do código do campo religioso, e também de 
fora dele, expressam-se e tensionam-se. Quando instados a falar das manifesta-
ções devocionais, os participantes costumam acionar a chave do sincretismo e da 
mistura para expressar certos valores, e também para enunciar certas estratégias. 
Para mencionar um exemplo próximo, vejamos o manejo que a Arquidiocese de 
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Mariana realiza por meio da interação com as memórias coletivas ancestrais con-
juradas através dos festejos de congada numa cidade do interior de Minas Gerais:

Como bem nos lembra Pace (...), os símbolos religiosos não são produzidos 

necessariamente pela instituição religiosa; às vezes – diríamos muitas vezes 

– são produzidos por grupos multifacetados e imprevisíveis, cujo produto 

excede a capacidade do sistema de crença para transformá-los em meio 

eficaz de comunicação, uma vez que a definição do ambiente sócio-religioso 

com o qual o sistema interage é o domínio da contingência. Para o autor, o 

que nós convencionamos chamar religiosidade popular é o excesso de senti-

do que o funcionário dos sistemas de crença é incapaz de levar de volta para 

a regularidade de crença. (...) Acreditamos ser possível interpretar assim o 

contexto descrito por Ferreira (...), em que os dançadores negros da Festa 

do Rosário da cidade de Brás Pires passaram a ser incorporados ao contexto 

litúrgico da festa, inclusive sendo a congada o seu ponto alto. A nosso ver, 

aqui temos um bom exemplo da confluência entre memória religiosa e cul-

tura, uma vez que, ao racionalizar a Congada como uma expressão cultural, 

retira-se dela a dramaticidade, mitigando-se os elementos que remetem à 

sua origem inegavelmente não-católica, ao mesmo tempo em que, com esta 

ação, a Igreja Católica se coloca como portadora de uma valorizada sensibi-

lidade frente à diversidade cultural (Gracino Júnior 2011, 29).

Roger Bastide considera, em As Religiões Africanas no Brasil, que as condições 
de “integração” e “enquistamento” (cultural, racial e/ou de classe) das religiões 
afro-brasileiras direcionam a intensidade do sincretismo religioso. 

O negro quando não podia suportar a sujeição, tinha dois caminhos diante 

de si. a revolta ou a integração ao grupo dominante, mesmo numa posição 

subordinada, a fim de usufruir de todas as vantagens daí inerentes. Ape-

nas, essa integração do negro se traduzia pela desafricanização do negro 

no novo meio em que ia viver, como também, por uma africanização do 

branco, essa menos intensa que a primeira. Em todo caso, temos desde a 

época colonial, os dois sistemas em atuação: o de enquistamento de raças 

diferentes e o de integração de indivíduos numa única comunidade. Esses 

dois fenômenos encontram-se sempre em cena na trama das relações in-

terpessoais ou inter-raciais brasileiras (Bastide 1985, 389).

(...) esses negros foram integrados pela cristianização principalmente. Aqui, 

também, estabelecer-se-ão correspondências, favorecidas pela participa-

ção dos negros nas festas do Rosário sem contudo chegar-se a uma confu-

são entre santos e orixás (idem, 391).

Comparadas com outras regiões do Brasil, as festas do Rosário, segundo Bas-
tide, estariam a meio caminho da integração total do negro (“em zonas de paje-
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lança e catimbó”; idem, 391), nas quais se encontrariam mais enunciações de 
correspondências entre santos católicos e entidades afro-brasileiras; e regiões 
onde santos e orixás não se confundiam de todo, ou mesmo onde não havia essa 
correspondência enunciada.

Não escapa a Bastide a correspondência entre a “dicotomia brasileira” e a 
estrutura social. Pode-se, contudo, questionar as possibilidades de “integração” 
efetiva numa sociedade hierárquica. Estamos aqui nos reportando a Louis Dumont 
(1992), que pensava os sistemas simbólicos mais em termos de sistemas de hierar-
quia e englobamento do que de sistemas de igualdade e justaposição. Remetemo-nos 
à hierarquia de valor que submete o catolicismo obrigatoriamente expresso ao 
escrutínio público para, de fato, mitigar os traços relacionados à ancestralidade 
afro-brasileira da festa. Acontece que essa dinâmica na festa do Rosário em Cata-
lão, e em outras festas religiosas que envolvem a expressão da identidade negra no 
Brasil, se desenrola num plano tenso entre enunciações explícitas e não-ditos que 
são tão relevantes quanto aquilo que é explícito. Ainda que possa parecer confuso 
à observação externa, o não-dito pode assumir funções tão poderosas quanto as 
coisas que se afirmam. A linha do trem que se cruza de costas para afastar o mau 
olhado; bebidas tomadas por dançadores para fechar o corpo antes de momentos 
públicos cruciais da festa; dançadores que desenvolvem a performance por ve-
zes nítida da possessão, as conversas cá e lá sobre elementos da Umbanda e do 
Candomblé expressos, mas não explícitos; as visitas aos dos ternos aos terreiros 
de Umbanda nos dias que antecedem a festa; as suspeitas de feitiço entre ternos2 
(Brandão 1985): em tudo isso se trama a dimensão do segredo com o não-dito. Os 
traços acima emaranham-se em conjuntos heteróclitos de crenças e práticas di-
fusas aos quais se atribui tradição, a parte imaterial do repositório da cultura dos 
grupos devocionais que é transmitida através da vida social que eles instauram. 
As tradições da festa consistem em coisas que devem ser, coisas a saber e coisas 
a fazer. Formas de ser, saberes e fazeres da tradição dos grupos devocionais das 
Congadas encontram formas de expressão limitadas nos discursos socialmente 
hegemônicos da religião, da economia ou da política locais. 

Ao invés de enunciar essas diferenças em termos da “agência sociopolítica 
e econômica dos fortes” e da “subalternidade estrutural dos fracos”, talvez seja 
interessante, à guisa de produzir uma isonomia na análise que não implique nem 
em isotopia nem em isomorfismo, compreender essas diferenças como diferentes 
cosmopolíticas de territorialização e desterritorialização3:

Sob essa vontade de poder4 o sincretismo é visto sob o registro da cordia-

lidade, que subentende o ordenamento (...). Mas o sincretismo do catoli-

cismo popular é outro, da ordem dos desejos, das ligações moleculares, 

da ordem da desterritorialização que produz a indiscernibilidade e abre as 

forças do cosmo. (...) A oposição temática entre a territorialização dos pode-

res dominantes e a desterritorialização própria à micro política dos desejos 

não é uma oposição de forças terrestres e forças da imaginação, mas entre 

dois modelos de combinação de forças cósmicas. É nesse sentido que entre 

2   Tratada em pormenores por 
Costa (2006, cap. 4) na Serra do 
Salitre (MG).

3   “Evocando Deleuze, 
chamamos de desterritoriali-
zação a esse movimento pelo 
qual devotos do catolicismo 
se abrem a esse meio exterior 
e percorrem intensidades 
cósmicas imprevistas no seu 
meio de inscrição original” (Oro 
e Anjos 2008, 54).
4   Nota do autor: inscrita no 
texto original pela perspectiva 
do pároco da igreja de Nossa 
Senhora dos Navegantes, 
interpretada à luz do conceito 
de território segundo Gilles 
Deleuze e Félix Guattari.
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o catolicismo popular e o mais institucionalizado, o espaço de negociação 

é de uma cosmopolítica (Oro e Anjos 2009, 30).

Recentemente, discutindo as Congadas de Catalão, Mara Ribeiro ponderou 
sobre duas possibilidades de relação simbólica com elementos das religiões afro-
-brasileiras entre os líderes de congada com os quais conversou ou entrevistou 
discutindo os efeitos da pandemia na festa. 

Tem os que recusam conscientemente elementos e rituais que são de “candom-

blé mais pesado”, sob a defesa de que a “tradição” da congada está vinculada 

ao catolicismo e, portanto, a relação com o “afro” está apenas na origem. (...)

E tem aqueles que, ao contrário disso, ao se reivindicarem católicos e con-

gadeiros, se apropriam desses elementos e rituais, sob a insígnia de “cultura 

negra” ou “popular”, indissociável das tradições da congada e do catolicis-

mo popular nelas implicadas (Ribeiro 2022, 59).

Há alguns anos, parece ter surgido uma terceira possibilidade que se confunde 
com a segunda: a da afirmação e/ou reconhecimento da origem e da importância das 
religiões afro-brasileiras no processo da vida social dos grupos devocionais5. Tal pos-
sibilidade se abriu num campo de contingências, que parece envolver tanto certos 
atores-chave (Ribeiro 2022, 133) quanto encontros de congada que têm acontecido 
na região6. Pode-se ler esse movimento como expressão de uma “retomada”, para 
ficar numa expressão que se tornou comum no campo das relações étnico-raciais. 

Uma pergunta, porém, precede tal entendimento: a trajetória e a situação das 
religiões afro-brasileiras podem ser vistas, em suas relações com o Rosário, como parte da 
identidade étnica negra em Catalão? Se a resposta a essa pergunta tender ao “sim”, 
será impossível não reconhecer que tal importância não foi entendida em termos 
acadêmicos. Alguns trabalhos mencionados anteriormente parecem estar lenta-
mente galvanizando esse caminho, mas o fato é que a maior parte dos trabalhos 
publicados sobre a Festa do Rosário em Catalão olvida sumariamente tal relação. 
E talvez não seja acaso, porque a estratégia de colocar elementos de religiões afro-bra-
sileiras como origem e/ou herança mitigadas é desempenhada também por grupos devo-
cionais mais tradicionais em situações de exposição pública (por exemplo, por ocasião 
dos festejos de Nossa Senhora do Rosário). Infelizmente, essa estratégia comum ao 
campo e à análise coaduna-se com uma visão colonial, porque implicitamente trata 
crenças e práticas das religiões afro-brasileiras como sobrevivências englobadas e 
destituídas de organicidade na festa. 

Alguns apontamentos sobre as religiões afro-brasileiras em Catalão

Como acontece com certa generalidade no Brasil, e no que se refere à distri-
buição espacial urbana, as casas de candomblé e umbanda em Catalão podem 

5   Renata Nogueira da Silva, 
em trabalho de campo na 
cidade de Ituiutaba (MG) entre 
2010 e 2011, descreve um terno 
de congo chamado Libertação, 
que, ao nosso ver, sinaliza essa 
em seu contexto essa afirmação 
explícita da herança das religi-
ões afro-brasileiras. A começar 
pelo relato de fundação do 
terno: “numa tenda umban-
dista, uma médium recebe 
orientações de São Benedito, 
um santo católico, para criar 
um terno de Congo baseados 
nas raízes da cultura. (...) Há um 
reconhecimento das diferenças 
entre o Libertação e os grupos 
que se definem como católicos. 
Nos grupos mais próximos do 
catolicismo, há pessoas que 
frequentam, com maior ou 
menor assiduidade, casas de 
Umbanda ou Candomblé, mas 
no caso do Libertação trata-se 
do terno como um todo: é a 
imagem que eles apresentam de 
si” (Silva 2012, 83).
6   Devo essa observação a 
Marcos Guilherme Medeiros, 
orientando que nasceu e 
cresceu dentro de um terno de 
congo que sempre expressou, 
quanto à relação com elemen-
tos das religiões afro-brasileiras, 
a primeira possibilidade enun-
ciada por Mara Ribeiro. Essa 
enunciação faz sentido porque 
coloca a “retomada” como 
influência exterior às congadas 
de Catalão.
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ser divididas em dois segmentos: o das “casas de religião” e “terreiros” reconhe-
cidas(os) e divulgadas(os) enquanto tal e os que não o são. Levantamento recente7 
dá conta de que terreiros e casas do segundo segmento são bem mais numerosos 
que os primeiros, criando-se continuamente em regiões periféricas da cidade. Por 
vezes é difícil encontrar esses lugares de culto, mesmo que haja informação sobre 
eles, divulgada pessoalmente ou por plataformas digitais. 

Por vezes, utiliza-se o termo roça para descrever esses lugares, o que nos pa-
rece uma categoria multívoca. Roça diz respeito ao lugar específico do trabalho 
agrícola na zona rural, ao mesmo tempo que assinala uma relação de ascendência 
familiar. Quando, na cidade de Catalão, se diz que alguém “foi para a roça”, fora 
do contexto da religião, isso significa que a pessoa em questão foi passar algum 
tempo na zona rural, o que é mais comum nos fins de semana e em casas da pa-
rentes. No contexto das religiões afro-brasileiras, o sentido do termo vincula-se a 
um lugar onde se faz trabalho espiritual que fica afastado da cidade, na zona rural.

Seja na zona rural ou na urbana, percebe-se que centros de culto menos re-
conhecidos criam-se e desaparecem incessantemente ao longo dos anos. Essa 
dinâmica volátil combina-se com um nível intenso de experimentação no campo 
das práticas espirituais e/ou mediúnicas. Um exemplo ilustrativo pode ser dado 
recorrendo-se ao trabalho de Amanda Mesquita, que participou da vida ritual de 
um terreiro ao longo de alguns meses entre 2016 e 2017. 

A casa etnografada por Mesquita envolvia certa sequência de prática distribu-
ída numa casa típica da região: recepção na varanda da casa, círculos de oração 
para purificação espiritual, com subsequente consulta a entidades da umbanda 
(especialmente um preto-velho) com possibilidades de cura que passavam por três 
conjuntos de recomendações: recurso a ervas, banhos e/ou orações católicas, a 
consulta um “médico de branco” (medicina convencional) ou cirurgias pelo espa-
ço oferecidas pela própria casa num cômodo à parte. A casa foi fundada em maio 
de 2016, atravessada “por conjuntos de parentes e/ou vizinhos que atuavam como 
redes (...) traziam uma bagagem religiosa católica tradicional da cidade, mas tra-
balhavam no sincretismo desta com o kardecismo e a umbanda” (Mesquita 2018, 
28). Por conta de conflitos de ordem doutrinária e familiar, a casa praticamente 
havia encerrado suas atividades em agosto de 2017. Ainda segundo Mesquita, dois 
dos médiuns da casa participavam ativamente das Congadas e relatavam a incor-
poração “escondida” de entidades como pretos-velhos e exus por ocasião da festa8.

Um parágrafo sintetiza a experiência:

O que vimos, ao longo desses meses, foi a construção de uma instituição 

religiosa através de tentativas de experimentação em práticas religiosas es-

piritualistas. Houve (...) uma intensa vontade de fazer comunicar tradições 

místicas diferentes, que seriam vistas como imiscíveis em muitos aspectos. 

Algumas instituições religiosas estabelecidas fazem continuamente esse 

exercício de comunicação, como o “Vale do Amanhecer” (...), organização 

oriunda do Planalto Central brasileiro que, através de uma liderança caris-

mática e centralizadora, faz comunicar diversas formas de esoterismo em 

7   Realizado por Karla Karpini 
Alves, bolsista de Iniciação 
Científica.

8   “Os médiuns comentam 
que durante as apresentações 
são recebidas entidades do 
congo, como pretos velhos e 
até mesmo exus. As músicas 
são uma mistura de catolicismo 
com pontos afro, cultuando 
santos e também entidades. As 
incorporações são escondidas 
para que a Igreja e o público não 
interfiram. Segundo os relatos, 
são feitos círculos de pessoas do 
terno e quem está incorporado 
fica no centro. Dois médiuns 
da casa fazem partes de ternos 
da Congada e afirmam estarem 
incorporados a maior parte do 
tempo” (Mesquita 2018, 28).
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seus centros. Em nosso caso, a instituição estava em processo de formação 

(...). Era um processo autônomo, que acabou frustrado pela introjeção, nos 

sujeitos, de certos códigos do campo religioso (Mesquita 2018, 31). 

Temos pistas de que tais processos de contínuo fazer e desfazer de centros de 
culto com referências afro-brasileiras continuam em ação no cenário religioso 
local, em chaves semelhantes às descritas acima. Como hipótese de trabalho, po-
demos ligar essa ênfase na experimentação numa espécie de destradicionalização, 
no sentido em que o culto se torna menos calcado na autoridade tradicional dos 
líderes, e por outro lado há reterritorialização da matriz religiosa dentro de novos 
parâmetros de inscrição e referência. Tal movimento pode ser uma das chaves 
para a compreensão de um outro fenômeno: a atração de mais pessoas jovens. 
Este fenômeno pode estar sendo canalizado por meios de divulgação eletrônicos, 
e ser compreendido por mais um fator concomitante.

As mídias digitais, especialmente Instagram, TikTok e os grupos de WhatsApp, 
servem atualmente como meios de comunicação e divulgação dessas casas de 
religião afro-brasileiras em Catalão. Aliás, utiliza-se o WhatsApp também para 
uma articulação, ainda que incipiente, mas eficiente, entre líderes de casas de 
candomblé e umbanda na cidade9. Como fator de interesse dos jovens, assina-
lamos a importância do debate contemporâneo sobre o racismo estrutural no 
Brasil, que parece estar direcionando a atenção das gerações mais novas quan-
to a essas expressões religiosas historicamente reprimidas por várias formas de 
violência. Aproximar-se da matriz afro-religiosa brasileira pode, assim, levar o 
sujeito a acercar-se de um sentido de sua própria ancestralidade10. O que nos leva 
a um paradoxo próprio das dinâmicas culturais: uma pauta que aproxima os mais 
jovens de religiões historicamente estigmatizadas estaria fomentando um contem-
porâneo “retorno do reprimido”, que só se faz à custa de nível relativo e variável 
de flexibilização dessas tradições.

Para concluir

A festa religiosa no Brasil desde os tempos da colonização, por um lado, acio-
nava dimensões imaginárias dionisíacas ligadas aos excessos e aos prazeres, e 
por outro, “atuava [e ainda atua] como dispositivo disciplinador de acordo com 
certa pedagogia de valores, como lugar de posições na hierarquia social” (Perez 
2011, 107). Neste trabalho, procuramos enfatizar os constrangimentos estruturais 
a esta dimensão mais dionisíaca num caso específico. Em relatos etnográficos, 
encontramos essa mesma carga de tensão a qual nos referimos anteriormente. 
Por exemplo, na Festa de Nossa Senhora do Rosário em Belo Horizonte:

Problemas não resolvidos de um passado que se articula no presente 

tendem a irromper na prática dessa tradição, tal como as representações 

negativas e ambíguas referentes aos elementos, ou melhor às imagens, 

notadamente o medo do feitiço, que estão associadas às crenças e às ma-

9   Devo as observações 
que seguem a Karla Kaprini 
Alves, Beatriz do Nascimento 
Oliveira e Daniela da Silva 
Marcolino, orientadas por 
mim na conclusão de curso ou 
iniciação científica. Além disso, 
fui convidado via WhatsApp por 
uma articulação entre grupos 
religiosos umbandistas a rea-
lizar uma palestra no primeiro 
encontro deles, realizado numa 
praça pública na manhã do 
dia 15 de novembro de 2023. 
A maior parte dos babalorixás 
e ialorixás que compuseram a 
mesa do evento não tinha mais 
de 30 anos de idade.
10   Gilberto Gil, em Babá 
Alapalá, no álbum Refavela 
no ano de 1977, enuncia em 
sua estrofe uma sequência de 
perguntas (“O filho perguntou 
pro pai/Onde é que ‘tá o meu 
avô/O meu avô, onde é que 
‘tá?”) de um eu lírico sobre 
seus ascendentes que atesta 
metaforicamente essa mesma 
busca pelas origens que funde 
ancestralidade e espiritualidade 
com fundamentos religiosos de 
matriz africana.
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nifestações religiosas dos descendentes de escravos africanos no Brasil, (...) 

efeito do discurso (...) colonizador que se apresenta em graus de intensida-

de variada no imaginário da sociedade brasileira (Silva 2014, 152).

Rubens Alves da Silva segue, depois do trecho citado, relatando narrativas de 
seus sujeitos de interlocução sobre os “perigos” do congado, e de como é esperado 
que líderes, como capitães de terno, saibam enfrentar os perigos do feitiço alheio. 
Isso abre um campo de argumentações ambíguas que emergem “numa tentativa 
de definir a posição do congado no trânsito entre a fronteira do campo religioso 
do catolicismo e o campo religioso afro-brasileiro” (idem, 153). 

Defendemos que essa fronteira, coletivamente sabida e não-dita, é um lugar 
primordial para compreender a práxis cultural dos sujeitos envolvidos nas conga-
das de Catalão. A forma de conhecer preponderante atualmente na bibliografia 
consiste em partir do Rosário enquanto “manifestação cultural” para compre-
ender a identidade negra e o ethos catalano. Sugerimos que uma estratégia de 
pesquisa que ativamente resolvesse compreender o lugar e o sentido local desse 
“trânsito de fronteiras” mencionado por Silva poderia partir do estudo das religiões 
afro-brasileiras em direção à Festa do Rosário. Esse percurso, inverso ao que costu-
meiramente se faz e calcado em experiência etnográfica consistente, poderia fazer 
surgir uma nova gama de questões e problemas de pesquisa.

Recebido em 29/01/2024.
Aprovado em 20/02/2024 pelo editor Luis Cayón (https://orcid.org/0000-0001-6282-8282).
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Introdução

Em março de 2021, durante um dos picos de agravamento da pandemia de 
COVID-19, a cidade paulista de Aparecida recebeu uma comitiva formada pelos 
ministros da Cidadania e da Segurança Institucional e duas deputadas federais 
da base do governo executivo, todos liderados pela primeira-dama1. O motivo da 
visita era o lançamento do projeto Brasil Fraterno, que previa a distribuição de 
cestas básicas para famílias que foram economicamente impactadas pelas polí-
ticas de isolamento social, então recomendadas pelas autoridades sanitárias. A 
escolha daquela cidade para o lançamento se deu pela sua situação peculiar que 
já era fartamente noticiada pela imprensa:

Segundo o prefeito Luiz Carlos de Siqueira, o Periquito, com cerca de 36 

mil habitantes, o município está com cerca de 70% de desempregados. O 

medo da doença e as medidas restritivas adotadas para tentar conter a dis-

seminação do novo coronavírus (Sars-CoV-2) afastaram os turistas, levando 

cerca de 95% dos hotéis da cidade a suspender o funcionamento por tempo 

indeterminado e a demitir funcionários. Muitos donos de estabelecimen-

tos inclusive estão inseguros quantos à retomada das atividades dentro de 

algum tempo. “Nossos restaurantes também demitiram. Temos uma feira 

que reúne 2,5 mil ambulantes que labutam aos sábados e domingos para 

ganhar o pão com que atravessam a semana. Esta feira está fechada, cau-

sando uma tragédia socioeconômica. São 600 vendedores de refrigerantes, 

uma quantidade enorme de sorveteiros. Todos perderam suas fontes de 

sustento”, disse Siqueira (Rodrigues 2021). 

Com o fechamento das portas do Santuário Nacional de Aparecida, pelos mes-
mos motivos sanitários, quase a totalidade da população aparecidense ficou sem 
renda.

O presidente da Associação Comercial da cidade, Reginaldo, explica as 

dificuldades dos comerciantes nesta época provocaram várias demissões 

e aumentou a incerteza sobre a situação econômica da cidade. “Tivemos 

vários problemas, como diversas demissões registradas. Estamos em um 

patamar fora do comum. Dependemos da religião aqui e sem isso, não tem 

comércio”, afirma (Revedilho 2021). 

Ao acompanhar com preocupação as notícias sobre Aparecida, cumprindo as 
medidas de restrição sanitária e sem poder ir até a cidade naquele momento, pude 
constatar, com pesar, a extremidade de uma situação que eu já observava nos anos 
anteriores. Mais explicitamente, eu notava aquela constatação vocalizada pelo 
presidente da associação comercial e pelo prefeito entrevistados pela imprensa: 
a economia da cidade depende da religião.

Mesmo fora de situações extraordinárias, como a da pandemia, essa constata-

1   Nominalmente me refiro 
aos ministros João Roma e 
Augusto Heleno; às deputadas 
Carla Zambelli e Renata Abreu; 
e à primeira-dama Michelle 
Bolsonaro.
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ção foi recorrente durante as pesquisas de campo que desenvolvi naquela cidade: 
algumas pessoas afirmam que sem religião não haveria cidade. Afinal, ao sediar o 
Santuário Nacional católico, Aparecida tem nos visitantes diários o seu principal 
fator econômico. De maneira didática, como escutei certa vez de um comercian-
te2: “Tenho um amigo dentista que fala que não depende de romeiro: claro que 
depende! Sem romeiro na cidade, de onde o pessoal vai tirar grana para arrumar 
o dente?”.

Neste artigo explorarei etnograficamente as disputas cotidianas que aconte-
cem em Aparecida a partir de pesquisas de campo – desenvolvidas majoritaria-
mente entre 2009 e 2019 – complementadas por entrevistas, fotografias e notícias 
sobre aquela cidade. Com esse material, analisarei os modos pelos quais ocorrem 
as disputas sobre a definição do que é propriamente religioso. Estimulado pela 
proposta do dossiê “Religião e cidades brasileiras, caminhos cruzados”, ainda, 
proponho um diálogo com a literatura antropológica especializada em santuários 
católicos (Turner e Turner 1978, Eade e Sallnow 1991, Steil 1996), levando em con-
sideração o protagonismo dos aspectos espaciais da religião (Knott 2008, Herzfeld 
2009) no contínuo processo de fazer-cidade (Agier 2015). Assim, argumento que 
a disputa religiosa em Aparecida se dá através da materialização dos seus empre-
endimentos urbanos.

A cidade de Aparecida

O município paulista de Aparecida fica localizado no Vale do Paraíba, região 
compreendida pela área entre a Serra da Mantiqueira e a Serra da Bocaina. Esse 
vale é cortado tanto pela rodovia Presidente Dutra, que liga as capitais do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, como pelo rio Paraíba do Sul, que dá origem ao seu nome. 
Atualmente aquela cidade tem uma população de cerca de 36 mil habitantes, mas 
em um final de semana costumeiro recebe pelo menos cem mil visitantes.

O motivo para a cidade receber tantas pessoas diariamente é porque ali fica 
o Santuário Nacional de Nossa Senhora Aparecida, a padroeira católica do Brasil. 
Como acontece com outros santuários marianos pelo mundo, o nome da cidade e 
da santa se confundem. Contudo, diferentemente de casos como os de Lourdes, 
Fátima, Luján, Częstochowa e Međugorje, foi a santa que deu o nome à cidade e 
não o contrário. A pequena imagem de Nossa Senhora da Conceição, aparecida 
nas águas do rio Paraíba do Sul, foi encontrada em 1717 por pescadores do mu-
nicípio paulista de Guaratinguetá. Foi só no ano de 1928 que a vila que sedia o 
santuário de Nossa Senhora da Conceição Aparecida se emancipou e escolheu o 
último nome da santa para o novo município. Não por acaso, a imagem de Nossa 
Senhora Aparecida está estampada no brasão e na bandeira municipal, além de 
ter destaque em prédios da administração pública, como o Fórum, a Câmara de 
Vereadores e a Prefeitura Municipal: a santa é considerada a responsável pela 
emancipação política da cidade.

Por excelência, Nossa Senhora Aparecida é o emblema da cidade de Apare-
cida. No entanto, a imagem original de Nossa Senhora Aparecida não é um pa-

2   Os nomes das pessoas 
citadas neste artigo foram 
anonimizados, bem como suas 
informações pessoais, com a 
exceção de algumas figuras 
públicas.
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trimônio público, muito menos municipal: a estatueta de argila está em posse da 
Igreja Católica desde o século XVIII. A emancipação política de Guaratinguetá fez 
com que as elites econômicas e políticas de Aparecida tivessem influência sobre o 
território ao redor do santuário, mas não necessariamente sobre o santuário, que, 
afinal, antecede o município em que se encontra. Lá o poder continuou sendo do 
clero católico, fortalecido sobretudo a partir dos anos 1950, com a criação da Ar-
quidiocese de Aparecida. Com a nomeação de arcebispos e bispos-auxiliares para 
atuarem diretamente na cidade, o domínio espacial do catolicismo se aperfeiçoou.

Essa diferença espacial pode ser facilmente observada na paisagem urbana. 
Como indica Tirapeli (2014), em seu livro sobre os planos urbanísticos do Vale do 
Paraíba, a peculiaridade regional de Aparecida está justamente nesse contraste. 
De um lado está o santuário, caracterizado pela ordem no domínio espacial, em 
que tudo parece ter sido racionalmente planejado para ser como é e estar onde 
está. Do outro lado está a cidade, caracterizada pela desordem espacial na qual os 
prédios, ruas e praças parecem ter sido fruto meramente do acaso e do improviso.

Esse contraste estético entre o santuário e a cidade ao seu redor me fascinou 
durante as minhas pesquisas de campo e, assim, busquei demonstrá-lo também 
através de fotografias. O que busco evidenciar com essas imagens, com anos de 
diferença, é que seria possível observar certa convergência na aparente desordem 
urbanística da cidade. O Santuário de Aparecida, cercado por muros e com a sua 
imponente basílica no alto de um morro, não apenas domina o horizonte da cida-
de como direciona as demais construções. Como o centro de um ímã, o prédio da 
basílica atrai os prédios que são construídos fora do santuário.

Os prédios novos são erigidos mais altos que os mais velhos, justamente na 
busca de disputar e monopolizar a melhor vista para o templo. As edificações, em 
sua grande maioria hotéis e pousadas, têm suas sacadas e janelas voltadas para a 

Figura 1 — Cidade de Aparecida 
vista da torre da basílica.
Fonte: Acervo do autor, 2013.
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basílica. Quanto melhor a vista para a igreja, maior o valor da diária. Já a maior 
parte das empenas cegas são construídas justamente voltadas para a direção con-
trária ao templo, proporcionando para os transeuntes inúmeras sombras feitas 
por altas e impenetráveis paredes de concreto.

Essa absoluta centralidade da basílica no planejamento urbano de Aparecida 
pode ser constatada também pelo plano viário: a cidade é cortada por duas rodo-
vias federais e uma rodovia estadual, que dão acesso direto ao santuário. O siste-
ma de trânsito é majoritariamente direcionado para as centenas de ônibus que 
lá circulam diariamente. Com sua profusão de hospedagens e veículos coletivos, 
a primeira impressão é que a cidade é apenas um lugar efêmero de passagem e 
suporte para as milhões de pessoas que anualmente visitam o santuário.

A cidade dos aparecidenses

Há, contudo, aqueles que lá residem. Para essas pessoas, essa cidade é o lugar 
em que vivem e compartilham os espaços cotidianamente. Nessa paisagem urba-
na peculiar, durante as pesquisas de campo, pude observar que sua ordenação 
cotidiana depende de uma tensa disputa territorial e política entre os poderes 
econômicos, eclesiais e estatais lá estabelecidos. Indo além, são essas disputas 
que continuamente fazem a cidade ganhar as suas formas:

O fazer-cidade deve ser entendido como um processo sem fim, contínuo 

e sem finalidade. Ele faz sentido no contexto de uma expansão contínua 

dos universos sociais e urbanos. Eis por que parece possível elaborar a hi-

pótese teórica (e a aposta política) segundo a qual o fazer-cidade é uma 

declinação pragmática, aqui e agora, do “direito à cidade”, sua instauração. 

Figura 2 — Cidade de Aparecida 
vista da janela de um hotel.
Fonte: Acervo do autor, 2017.
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O movimento é essencial nesta concepção da cidade como construção per-

manente (Agier 2015, 491).

Alinhado a essa proposta ao abordar a contínua e permanente construção 
da cidade de Aparecida, neste artigo chamo atenção aos modos pelos quais esse 
fazer-cidade se dá pela disputa do que é propriamente religioso. Isto é, o direito 
à cidade reivindicado pelos habitantes de Aparecida invariavelmente passa pela 
disputa do que é ou deveria ser a religião no processo de fazer-cidade. Disputa 
essa recorrente em diversos outros contextos urbanos, mas que ganha grande 
proeminência em cidades-santuário. Na obra clássica de Turner e Turner (1978) 
para os estudos de peregrinações, na qual é feito um esforço comparativo entre 
santuários católicos pelo mundo, fica demonstrado que:

Centros de peregrinação, de fato, geram um “campo” socioeconômico; eles 

têm um tipo de “enteléquia” social. Pode ser que eles tenham reproduzido, 

pelo menos, um papel tão importante no crescimento de cidades, sistemas 

de mercado e estradas, quanto os fatores econômicos e políticos “puros” 

(Turner e Turner 1978, 234. Tradução livre3).

Como argumenta o casal de antropólogos, os fatores religiosos que inspiram as 
peregrinações são determinantes para os fatores econômicos e políticos no desen-
volvimento urbano desses centros. Porém, há de se ressaltar que alguns centros 
religiosos são mais atraentes que outros. Como bem demonstra Herzfeld (2009), a 
densidade histórica, patrimonial e demográfica de Roma traz consigo uma série de 
peculiaridades. Já Aparecida, ao ostentar o título de “Capital da Fé” e ser a sede da 
padroeira nacional do catolicismo, recebe hoje o maior fluxo anual de visitantes 
entre os santuários do país. Assim, ao falar de religião, é preciso fazer algumas 
ressalvas epistemológicas que a localizem no tempo e no espaço.

A razão, sem dúvida, é que não é apenas a devoção, mas as instituições 

sociais, políticas e econômicas em geral, no interior das quais as biografias 

individuais são vividas, que conferem estabilidade ao fluxo de atividades de 

um cristão e à qualidade de sua experiência (Asad 2010, 266).

Embasado na genealogia feita por Asad (2010), considero que não há uma 
definição universal do que seja a religião ou o religioso. Isto é, a religião é um pro-
duto histórico fruto de processos discursivos. Assim sendo, neste artigo, a religião 
interessa antropologicamente, na medida em que é evocada pelos meus interlo-
cutores. Mesmo que todas as pessoas mencionadas neste artigo se identifiquem 
enquanto católicas e habitem o mesmo espaço geográfico, o interesse analítico 
está no modo pelos quais elas evocam a religião. Essa evocação da religião passa 
por disputas cotidianas de ordens econômicas e políticas que tanto estão locali-
zadas espacialmente como fazem a cidade.

Esse horizonte conceitual permite nos aproximar da religiosidade dos apare-

3   “Pilgrimage centers in fact 
generate a socioeconomic 
“field”; they have a kind of 
social “entelechy”. It may be 
that they have played at least as 
important role in the growth of 
cities, marketing systems, and 
roads, as “pure” economic and 
political factors have”.



Como uma cidade materializa a religião: Uma etnografia entre padres, romeiros e aparecidenses

Adriano Godoy

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.285-306. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11900

291

cidenses, como dona Maria, que mantinha diariamente acesa uma vela ao lado da 
imagem de Nossa Senhora Aparecida, da qual ela era devota, na sala de sua casa, 
no centro da cidade de Aparecida. Ouvinte assídua da Rádio Aparecida, ligada o 
dia todo na sua cozinha, não era aparecidense de nascença. Nascida no interior de 
Minas Gerais, ainda na infância ela se mudou para Aparecida, constituiu família 
e lá viveu por mais de setenta anos. Sua renda provinha do aluguel: um pequeno 
portão preto dava acesso a um extenso corredor que atravessava todo o quartei-
rão até a rua paralela. Nesse espaço, vinte e cinco quartos eram alugados pela 
proprietária, que morava na primeira das portas. Cheguei até dona Maria por re-
comendação dos comerciantes da cidade com os quais conversei durante minhas 
pesquisas de campo para o mestrado. Estava com dificuldade em encontrar um 
imóvel para alugar na cidade, repleta de hotéis disponíveis para curto prazo, e a 
recomendação se deu por ela ser uma das únicas pessoas que ainda se dispunham 
a oferecer aluguéis de seus quartos a longo prazo.

Apesar de não ter conseguido alugar um de seus quartos, mantive contato com 
dona Maria e seus inquilinos. Dentre todos eles, minha principal interlocutora 
foi dona Benedita, por volta dos 80 anos de idade, que estava sempre sentada na 
calçada observando o movimento da rua enquanto conversava com os comercian-
tes locais e este antropólogo transeunte. Devota de longo tempo, também dona 
Benedita costumava acender velas para a imagem de Nossa Senhora Aparecida 
no seu quarto, que era o segundo do corredor. Ela também era natural de Minas 
Gerais, mas durante a vida residiu em diversas cidades pelo sudeste brasileiro, 
trabalhando como empregada doméstica. Dona Benedita conhecia o Santuário 
de Aparecida desde a infância e contou com saudosismo das inúmeras romarias 
que pôde fazer, muita das vezes a única viagem que conseguia pagar no ano, e 
a profunda alegria que sentia ao chegar lá. Foi a última romaria que fez, alguns 
anos antes, que determinou a sua mudança para Aparecida. Ao chegar à cidade, 
trabalhou passando roupa em hotéis. Porém, como pagavam mal pelo serviço, 
decidiu manter apenas trabalhos temporários, como a venda de água, para com-
plementar a aposentadoria.

Com discursos enfaticamente críticos, o descontentamento de dona Benedita 
com a cidade era evidente: “Aparecida é isso aí que você está vendo: dinheiro, 
ganância e exploração. Arrependi de vir para cá, sabia? É bom para rezar, mas 
só para quem vem de romaria. Para quem fica aqui, só é bom de ganhar dinhei-
ro”, afirmou certa vez, com os braços abertos, evidenciando as lojas ao redor da 
sua casa. Mesmo estando fisicamente mais próxima de Nossa Senhora Aparecida, 
sentia-se menos propensa a praticar sua religiosidade. Estava determinada a ir 
embora dali, o mais rápido possível, para voltar a ser uma romeira.

A residência de Maria e Benedita ficava próxima ao terminal rodoviário muni-
cipal, lugar de intenso movimento, porque é através dele que diariamente chegam 
milhares de pessoas até a cidade. O terminal chega a ser um marcador espacial, já 
que delimita o local de maior circulação dos romeiros, isto é, o que acontece dali 
até o Santuário Nacional. Localizada no sentido contrário ao santuário, aquela rua 
é formada majoritariamente de estabelecimentos comerciais, como lanchonetes, 



Como uma cidade materializa a religião: Uma etnografia entre padres, romeiros e aparecidenses

Adriano Godoy

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.285-306. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11900

292

lojas de departamento, supermercados e padarias. Todas elas, invariavelmente, 
têm em seu interior uma réplica da imagem de Nossa Senhora Aparecida, seja 
sobre o balcão ou em um altar na parede dos fundos. Destoando das demais ruas 
do centro, o comércio dessa via privilegia mais os residentes que os romeiros, por 
oferecer produtos e serviços de uso doméstico e cotidiano e menos souvenires de 
temática religiosa.

A situação muda drasticamente a poucos metros dali, a partir das ruas que dão 
acesso à igreja matriz da cidade. Essas ruas são formadas quase exclusivamente 
por hotéis e lojas de produtos religiosos, todos voltados para os romeiros. Nos dias 
de maior movimento, sobretudo entre sexta-feira e domingo, as calçadas e vias 
são tomadas por multidões de pessoas vagando de prédio em prédio. Isso muda 
principalmente às terças e quartas-feiras, dias em que grande parte do comércio 
fecha suas portas e as ruas centrais ficam completamente vazias.

Sempre muito atribulados pelo trabalho, mas interessados e dispostos em con-
versar comigo sobre a cidade, os lojistas tinham opiniões muito enfáticas sobre os 
conflitos cotidianos. Chico foi uma das primeiras pessoas que conheci na cidade e 
se tornou um de meus principais interlocutores. Católico, nos dias de menor movi-
mento o encontrava lendo a bíblia no balcão. Devoto de Nossa Senhora Aparecida, 
contou que mantém um altar em casa, onde reza todas as quartas-feiras pela alma 
dos seus antepassados e pela vitória do Corinthians, seu time de futebol. O prédio 
onde está localizada a sua loja, ele contou orgulhoso, foi de seu bisavô libanês que 
morava na parte de cima da construção. Desde então, a família mantém uma loja 
naquele mesmo lugar.

Com muito interesse e informações sobre a história de Aparecida, Chico me 
emprestou um exemplar da Revista Maktub: uma publicação elaborada em 1990 
como parte das comemorações do centenário da imigração sírio-libanesa na cida-

Figura 3 — Lojas da região 
central da cidade.
Fonte: Acervo do autor, 2013.
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de. Longe de ser exceção, logo percebi que essa revista era ostentada nos balcões 
das demais lojas da região, já que os comerciantes têm história familiar seme-
lhante. Como a revista explica, os primeiros imigrantes árabes em Aparecida che-
garam no final do século XIX: eram cristãos que fugiam da perseguição religiosa 
perpetuada pelo Império Turco-Otomano. A escolha do local se deu justamente 
pela liberdade de culto e a oportunidade de trabalho que os imigrantes ali encon-
traram. Diferentemente da população local naquele período, majoritariamente 
rural, eles encontraram no comércio ambulante sua fonte de renda. Inventaram 
e passaram a vender as chamadas “caixinhas” nas regiões próximas à igreja: feitas 
de madeira, continham uma espécie de kit de produtos religiosos, como terços e 
santinhos com orações e estampas de Nossa Senhora Aparecida.

O aparecimento das “banquinhas”, comércio com artigos religiosos e ar-

marinhos e miudezas, foi resultado evolutivo das primeiras caixinhas. (...) 
Sua influência, no entanto, se faz sentir de forma clara e expressiva, esta-

belecendo um comércio peculiar: mercadorias dependuradas nos toldos 

ou dispostas no chão, artigos com visual atrativo, mas de baixa qualidade, 

sem durabilidade, com preços acessíveis, que satisfazem o freguês de baixo 

poder aquisitivo (Murad 1990).

Com a compra dos imóveis ao redor da igreja por parte dos imigrantes, não 
tardou para que esse comércio religioso ambulante se transformasse em lojas com 
pontos fixos. Um desses comerciantes era o senhor Omar, que trabalhou por mais 
de 70 anos na loja que foi fundada pelos seus pais, imigrantes libaneses. Referên-
cia na cidade, várias pessoas recomendaram que eu falasse com ele, já que era o 
comerciante há mais tempo na ativa e um profundo conhecedor da história do 
município, mais novo que ele. A sua loja ficava próxima da igreja matriz e, apesar 
do constante fluxo de multidões na porta do seu estabelecimento, Omar contou 
que antigamente o movimento ali era ainda maior porque a praça em frente à 
igreja matriz era o grande centro comercial da cidade. O que fez com que caísse 
drasticamente o número de romeiros que ali circulam foi a troca de templo da 
imagem de Nossa Senhora Aparecida.



Como uma cidade materializa a religião: Uma etnografia entre padres, romeiros e aparecidenses

Adriano Godoy

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.285-306. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11900

294

A estatueta original de Aparecida ficou exposta na igreja matriz do final do 
século XVIII até 1982, ano que foi transferida para a então nova Basílica de Apare-
cida, local em que está exposta até os dias de hoje (Brustoloni 1998). Essa mudança 
de lugar da imagem é um dos principais motivos de ressentimento por parte dos 
comerciantes da região central em relação aos padres do santuário. Enquanto a 
imagem estava na igreja matriz, os processos de fazer-cidade eram continuamente 
negociados entre os poderes públicos, as elites econômicas e o clero. Ao ser levada 
para a nova basílica, localizada em um grande espaço murado em outro bairro da 
cidade, a gravitação dos romeiros também mudou de lugar. Isso fez com que as 
famílias árabes perdessem, em parte, sua influência como elite econômica e nos 
processos de fazer-cidade.

Ouvi diversas vezes dos comerciantes que essa transferência da imagem foi 
parte fundamental da estratégia do clero, ainda em curso, de monopolizar os ser-
viços oferecidos aos romeiros. E parte da argumentação nesse sentido está na 
construção do Centro de Apoio ao Romeiro (CAR): o Shopping da Fé, como é co-
nhecido popularmente. O CAR foi inaugurado em 1998 e conta com uma estrutura 
de 330 pontos comerciais em um espaço de 8200 metros quadrados na frente da 
nova basílica. Trata-se do maior concorrente frente ao comércio da região central.

Figura 4 — Praça em frente à 
igreja matriz.
Fonte: Acervo do autor, 2013.
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Um lojista que trabalha no CAR me disse que: “Aqui só vai para a frente o que 
os padres querem. Anota aí uma coisa que sempre dizemos: aqui somos todos 
funcionários dos padres. Trabalhamos pra eles porque quem pode manda e quem 
não pode obedece”. Criticando a excessiva interferência do clero na administração 
do CAR, disse que todas as tentativas dos lojistas de fundar um sindicato foram 
reprimidas. Do mesmo modo, contou-me que toda iniciativa comercial de grande 
porte que chegava à cidade seria refreada por eles: “não rola parceria, mas relação 
de poder mais alto, que é a religião. Aqui a religião está acima de tudo e de todos”. 
Um lojista disse ainda que essa era uma pauta recorrente entre seus pares: “Eu falo 
essas coisas nos encontros, Aparecida perdeu o foco do que é religião. Sempre me 
dizem, mas nós estamos aqui para consertar isso. E eu respondo que só conserta-
mos na conversa. A gente sempre fala disso, mas não faz nada”.

Outros lojistas tiveram falas divergentes. Luciana era lojista no CAR desde 

Figura 5 — CAR visto da torre da 
basílica.
Fonte: Acervo do autor, 2013.

Figura 6 — Praça de alimentação 
do CAR.
Fonte: Acervo do autor, 2017.
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a sua fundação, onde vende produtos de temática católica. Na época, passava 
dificuldade para criar sozinha o seu filho pequeno e viu oportunidade naquele 
empreendimento. Conta que o santuário distribuiu panfletos em toda a cidade, 
além de fazer anúncio na rádio local, convidando os aparecidenses a comprarem 
um espaço. A recepção da população não foi boa, mas ela arriscou: “Eu não tenho 
do que reclamar. Foi com esse ponto que comprei meu carro, minha casa, ajudo 
minha mãe e banquei escola particular para o meu filho”, complementando: “Aqui 
gostam de falar mal dos padres, mas para mim foram muito bons”. Assim, na sua 
avaliação, “onde os padres mexem dá certo, são ótimos administradores. Só que 
gostam das coisas certas: quem reclama é porque não é direito”.

Marcos, lojista do CAR, discursa no mesmo sentido: “Muita gente critica, mas 
eu não vejo problema nenhum no comércio do santuário porque é uma institui-
ção que recebe mais de onze milhões de pessoas por ano e tem que tá preparada, 
porque essas pessoas precisam comer, ter conforto, tomar água, ir ao banheiro 
e eles oferecem isso muito bem, são ótimos administradores”. Indo além da ad-
ministração comercial, ele ainda ressaltou algumas das obras sociais mantidas 
pelo santuário: “O povo gosta de fofoca, mas pouca gente sabe que eles mantêm 
vários centros de caridade: asilo, orfanato, curso profissionalizante e até a Santa 
Casa, que é pública, eles financiam, foram eles que a reformaram e a salvaram da 
falência. Isso ninguém comenta!”.

Esse cenário conflituoso não é uma novidade na literatura especializada, a 
qual indica a sua recorrência em centros de peregrinações. Essa abordagem, in-
clusive, marca o debate proposto por Eade e Sallnow (1991). Em sua coletânea, 
os autores buscam superar os cânones da área que até então evidenciavam os 
aspectos harmoniosos das romarias. Mais precisamente, oferecer uma contrapo-
sição à clássica abordagem desenvolvida por Turner e Turner (1978), na qual os 
santuários são analisados a partir da sua capacidade de promover sentimentos de 
comunhão e pertencimento. Sem necessariamente negar essa faceta dos centros 
de peregrinação, Eade e Sallnow (1991) conseguem afirmar – etnográfica e teorica-
mente – como esses lugares não só comportam, como também podem promover 
rupturas e desentendimentos.

Nesse aspecto, a situação de conflito em Aparecida não é tão diferente de ou-
tros santuários brasileiros. Na obra de Steil (1996) sobre as romarias ao Santuário 
de Bom Jesus da Lapa (Bahia), fica evidenciada a tensão estabelecida entre o clero, 
que administra o santuário, e os moradores da cidade. Uma tensão que opera em 
tantos níveis diferentes do cotidiano que muitas vezes parece intransponível. Situ-
ação parecida é ressaltada por Menezes (1996) no Santuário de Nossa Senhora da 
Penha (Rio de Janeiro), local em que esses conflitos são potencializados sobretudo 
na organização espacial para a tradicional festa.

A diferença que indico, frente à literatura aqui citada, diz respeito mais pro-
priamente ao modo como desenvolvi as pesquisas de campo. As minhas primeiras 
visitas com esse fim aconteceram entre 2009 e 2011, ainda na iniciação científica. 
Assim como nos trabalhos de Dawsey (2006), Pimenta (2012) e Moreno (2016), 
pude acompanhar as romarias e os pagamentos de promessas naquele santuário. 
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Contudo, para além das visitas pontuais que não cessaram, na minha pesquisa de 
campo para a dissertação de mestrado (Godoy 2015) optei por residir em Aparecida 
por seis meses de 2013. Essa opção se deu pelo meu interesse em acompanhar 
as dinâmicas cotidianas do comércio local, através do constante fluxo de coisas 
religiosas entre as lojas e o santuário de Aparecida. Já na pesquisa para a tese de 
doutorado (Godoy 2020), interessado nos processos de construção da nova basílica, 
tive também uma série de estadias de curto e médio prazo na cidade entre 2015 e 
2019. Essas escolhas metodológicas fizeram com que meus diálogos e observações 
se centrassem menos entre aquelas pessoas que por lá passavam e mais entre 
aquelas que lá ficavam. Essa minha convivência cotidiana, invariavelmente, fez 
com que minha atenção se voltasse para a cidade em que o santuário está sediado.

A atenção à localização e ao movimento da religião no espaço, ao impacto 

da geografia na religião e à interação de questões religiosas e espaciais é 

vital para dar sentido às religiões históricas e contemporâneas (Knott 2008, 

1113. Tradução livre4).

Alinhado com essa proposta metodológica, minha pesquisa de campo res-
saltou o protagonismo do espaço urbano na materialização da religião. Dadas as 
evidentes particularidades de cada uma das pessoas aqui mencionadas, com essa 
seleção de discursos e trajetórias, o meu intuito foi o de descrever um panorama 
dos diálogos de que participava cotidianamente na cidade.

Nessa tensão entre os aparecidenses, mesmo com desavenças entre si, há 
sempre um direcionamento do discurso em relação “aos padres”. Esse conjunto 
se refere genericamente ao clero local e, mais especificamente, aquele que ad-
ministra o santuário. Para além dos aparecidenses e dos romeiros, “os padres” 
formam um terceiro conjunto generalizado de pessoas na cidade. Como busquei 
ressaltar, através das frases dos meus interlocutores, a tensão entre esses três 
grandes grupos é prioritariamente de ordem econômica e política. Em uma cidade 
que tem como sua principal fonte de renda o comércio e a prestação de serviços, 
os aparecidenses buscam se aliar ou desafiar os padres na recepção diária dos 
romeiros. Seja nos elogios ou nas críticas aos modos como essa recepção é feita, 
a religião aparece como categoria acusatória. Não por acaso, foi comum ouvir 
uma associação entre as práticas comerciais e religiosas como típicas das religiões 
evangélicas, identificadas pelos aparecidenses com quem conversei como mais 
adeptas da lógica comercial. Mesmo que todos se identifiquem como católicos, há 
diferenças pertinentes no modo como essa avaliação religiosa é feita.

Na minha percepção, a religião é usada como métrica para estipular os limites 
de atuação desses grupos. Ao traçarem fronteiras espaciais, a avaliação de meus 
interlocutores mais críticos aos padres é a de que eles atuariam para além da es-
fera que lhes é permitida, invadindo aquela que eles deveriam ter exclusividade: 
o comércio na cidade. Mesmo aqueles que são mais simpáticos aos padres, assu-
mem que eles transitam entre as duas funções, mas argumentam que essa atuação 
comercial seria justificada por eles serem eficazes, isto é, bons administradores. 

4   Trecho original: “Attention 
to the location and movement 
of religion in space, the impact 
of geography on religion, and 
the interaction of religious and 
spatial issues is vital for making 
sense of historical as well as 
contemporary religions.”
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Nesse segundo caso, a avalição religiosa é embasada também em princípios éti-
cos, já que os padres fariam as coisas “direito” ou, ainda, por manterem centros 
de caridade na cidade.

Evidentemente, pelo clero ser centralizado e facilmente identificável – além 
de concentrarem um poder hierarquizado – torna-se também um alvo mais sus-
cetível às críticas direcionadas dos aparecidenses. Assim como na etnografia de 
Herzfeld (2009) entre os romanos, guardadas as devidas proporções, há uma con-
vicção compartilhada entre os aparecidenses de que os padres seriam uma elite 
privilegiada da cidade, em contraposição aos reais moradores que são trabalha-
dores. Contudo, para além das acusações, há também entre os padres um esforço 
declarado em se estabelecerem enquanto um grupo diferenciado na cidade. E a 
disputa do que é religião é central nesse processo.

A cidade dos padres

“A terra de Aparecida é abençoada por Deus, mas falta ao povo se unir e fazer 
valer a benção: a religião tem que ser vivida na prática e não subjetivamente”, 
dizia dom Darci5, então bispo-auxiliar da Arquidiocese de Aparecida, de maneira 
exaltada na homilia durante a missa. Era feriado de Corpus Christi e um palco foi 
montado em frente à Santa Casa de Misericórdia, de onde sairia a procissão após 
a missa, pelos tapetes feitos com cascas de arroz coloridas que enfeitavam as ruas 
até a igreja matriz. Sendo o evangelho do dia sobre o milagre da multiplicação dos 
peixes, o seu argumento principal foi de que, graças à fraternidade daqueles que 
acompanhavam Jesus Cristo, todos conseguiram se alimentar. Com um discurso 
sobre como o egoísmo se opunha ao cristianismo, não tardou para que falasse 
explicitamente da cidade: “aqui o individualismo é muito forte, falta união aos 
aparecidenses para alcançarem o bem comum”. Em dado momento, o sacerdote 
se vira para o prédio do hospital, apontando com a mão: “estava prestes a fechar 
as portas e a população não fez nada, foi necessário nós, do santuário, intervirmos 
para continuarem atendendo não só os romeiros, mas, sobretudo, a população 
aparecidense”. Ao terminar, foi ampla e longamente aplaudido pelo público de 
maioria aparecidense, como ficou constatado quando pediu que levantassem as 
mãos.

A distinção indicada na homilia do bispo-auxiliar em frente ao hospital – ro-
meiros e aparecidenses – não era fortuita. Superando as especificidades daquele 
evento, como já descrevi anteriormente, pude perceber, durante minhas pesquisas 
de campo, que se tratava de uma distinção importante e recorrente nos discursos 
da maioria dos meus interlocutores. De um lado estavam os moradores da cidade 
e de outro estavam os visitantes esporádicos: uma distinção fundamental para 
compreender as dinâmicas e as práticas urbanas cotidianas. Práticas essas que 
tinham como pano de fundo a interdependência e a sobreposição entre a eco-
nomia e a religião no município. O caso da reforma do único hospital da cidade, 
feita por intermédio do clero do santuário e não pela prefeitura municipal, era só 
mais um entre os tantos casos que presenciei e que geravam conflitos de ordem 

5   Darci José Nicioli é um 
sacerdote católico que teve 
protagonismo nos cargos 
administrativos do Santuário 
de Aparecida como missionário 
Redentorista entre 1996-2012 e, 
depois, como bispo-auxiliar da 
Arquidiocese de Aparecida entre 
2012-2016.
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política e religiosa.
Como busco ressaltar com a homilia do sacerdote, esse predomínio do clero 

sobre os aspectos socioeconômicos é constatado e disputado diariamente pelas 
pessoas que habitam e fazem a cidade. Essa situação conflitante é, em grande me-
dida, corroborada por pesquisadores de áreas como o planejamento urbano (Man-
gialardo 2015), a geografia (Oliveira 2001, Barbosa 2016), o turismo (Moreno 2009) e 
o desenvolvimento humano (Targino, Abdalla e Silva 2019). Em comum com esses 
trabalhos, está o destaque da busca por protagonismo que o clero impõe frente 
à administração pública de Aparecida. Busca essa muitas vezes exitosa, já que a 
verba em caixa da Igreja Católica e a sua influência política nos âmbitos estadual 
e federal são maiores que as da prefeitura municipal. Algumas conjunturas são 
capazes de deixar o conflito cotidiano ainda mais evidente, como bem demonstra 
uma detalhada etnografia das eleições municipais de 2016 em Aparecida:

o Santuário performa-se como espectro, vigiando ou tutelando o desdobra-

mento das campanhas. Diluindo as fronteiras entre religioso e político, o 

Santuário fala em nome de moradores e romeiros para direcionar os temas 

que deveriam ser levados em conta. Ao agir de tal maneira, essa instituição 

evidencia os dilemas que diz observar no cotidiano dos aparecidenses (Pro-

cópio, Pinezi e Oliveira 2021).

Os pesquisadores argumentam que a administração do santuário, através dos 
seus sacerdotes, atua como tuteladora das eleições. Isso acontece ao promoverem 
debates na rede de televisão e rádio, ao organizarem reuniões entre os candidatos 
e o arcebispo ou, ainda, através de declarações públicas dos sacerdotes que pau-
tam a disputa eleitoral. Como pano de fundo está a justificativa, dada pelo próprio 
clero, de que eles conseguiram vocalizar e sintetizar com eficácia aquilo que os 
aparecidenses e os romeiros esperam da administração pública.

Dito de outro modo, o santuário busca se impor como um poder mediador na 
cidade. Como já argumentei em outra ocasião (Godoy 2017), esse papel faz com 
que os padres sejam acusados de atuar enquanto um “quarto poder” na cidade. 
Isto é, de operarem no mesmo nível dos poderes executivo, legislativo e judiciário. 
Esse protagonismo político do santuário e, mais especificamente, do clero foi o 
principal tema da conversa que tive com dom Darci Nicioli (2013). Como no caso 
da homilia já citada, o bispo católico defendeu e justificou essa posição:

toda cidade-santuário tem as suas dificuldades na relação com o poder 

público e com as forças vivas porque enxergam a Igreja como competidora. 

O ideal seria que nós estreitássemos os laços e trabalhássemos como par-

ceiros: todo mundo ganharia mais. Então você vê o poder público que não 

colabora com o santuário na sua missão. É simples entender quem está de 

fora, quem está dentro da cidade não entende nunca isso. Tenho certeza 

que [para] você que veio de fora, com uma outra cultura, ao olhar [vê que] 

se tirar o santuário daqui, acabou a cidade. Tudo está em volta do santuário. 
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Então o que seria uma atitude inteligente do poder público? Cuidar da gali-

nha dos ovos de ouro! Somar forças nesse sentido porque todo mundo ga-

nha se o santuário vai bem. Mas é ao contrário: eles veem o santuário como 

uma potência e aquilo que eles puderem tirar do santuário eles querem 

tirar do santuário. Então temos a obrigação de dar, eu acho também, mas 

não dessa maneira. Eu creio que a gente pode ser parceiro. Construirmos 

juntos, com projetos comuns, mas isso aqui é ininteligível, não é inteligível 

para eles: não adianta, não adianta, não adianta! (Nicioli 2013).

Ao me categorizar como um antropólogo que “veio de fora” e “com uma outra 
cultura”, o sacerdote afirma que haveria um problema evidente entre aqueles que 
estão “dentro da cidade”. Na sua avaliação, os aparecidenses veriam o santuário 
ora como um provedor e ora como um competidor. Ao ter ocupado os maiores 
cargos administrativos do santuário, o bispo disse que sempre buscou estabelecer 
parcerias com os poderes municipais, visando amenizar esses conflitos, mas que 
elas nunca foram efetivadas. Longe de individualizar as suas ações, em nossas 
conversas, dom Darci sempre fez questão de se colocar como parte de um mo-
vimento muito mais amplo da Igreja Católica. Mais precisamente, dom Darci se 
apresenta como mais um nome em uma longa lista de sacerdotes que atuam na 
cidade desde 1894: os Missionários Redentoristas que ali chegaram no movimento 
de romanização do catolicismo brasileiro.

Após o fim do regime do padroado, o santuário de Aparecida passou a ser ad-
ministrado pela Congregação do Santíssimo Redentor, especializada na adminis-
tração de santuários, inicialmente através de missionários originários da Baviera 
alemã (Wernet 1997). Chegando à cidade no mesmo período dos primeiros imi-
grantes árabes, esses padres alemães promoveram uma grande reforma religiosa, 
administrativa e econômica daquele santuário, com o objetivo de centralizar o 
poder eclesial disperso com o fim do império brasileiro (Brustoloni 1998). Dentro 
da narrativa de dom Darci, ao ressaltar os principais feitos de seus antecessores 
em Aparecida, o que mais me chamou atenção foi como ele foi enfático em ca-
tegorizar as ações políticas e econômicas como parte de uma missão religiosa.

Na argumentação do bispo, a principal tarefa do clero seria acolher bem os ro-
meiros que lá chegam diariamente. A qualidade dessa acolhida e recepção passa, 
invariavelmente, pela infraestrutura urbana: sistema de transporte, hospedagens, 
lazer, comércio, alimentação e saúde. Extravasando a narrativa do bispo, centrada 
exclusivamente naquele santuário, é possível localizá-la em uma genealogia ainda 
mais ampla: a do contínuo protagonismo da Igreja Católica na urbanização de 
Roma (Westfall 1975, Herzfeld 2009). Logo, uma tendência das principais missões 
religiosas do clero católico seria promover o desenvolvimento urbanístico e eco-
nômico da cidade. Dito de outro modo, um fazer-cidade sem necessariamente o 
aval da administração pública ou a participação direta dos aparecidenses.

Veja como é uma maneira diferenciada de se olhar para a cidade. Nós que-

remos uma cidade diferente, só que nossa mão não alcança. Nós não vamos 
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agir na cidade sem os políticos. Eu fui convidado para ser prefeito várias 

vezes: de jeito nenhum, não é nossa função fazer isso. Não é nossa questão. 

Se você entra no esquema deles, você se perde naquele esquema e não 

faz nada! Então contribuímos para a cidade de uma outra maneira. Agindo 

de uma forma que leve a cidade a progredir, a dar passos. Provocando a 

cidade e interagindo com a cidade. Daquilo que a cidade precisa, a gente 

colabora (Nicioli 2013).

Para além do caso do CAR, já abordado, a atuação do clero na infraestrutura 
da cidade se intensificou a partir dos anos 2000. A construção de um teleférico 
que liga a basílica até o Morro do Cruzeiro foi um dos casos mais conflituosos. As 
obras começaram em 2013, na esteira de diversos outros empreendimentos urba-
nos de escala monumental pelo país (Cavalcanti e Campos, 2022), já que o Brasil 
sediaria uma série de eventos globais e passava por um conflituoso processo de 
gentrificação. A principal motivação estava nos eventos preparatórios para a Jor-
nada Mundial da Juventude de 2013, ocorridos em Aparecida e concluídos com a 
visita do Papa Francisco (Godoy 2017). Indo além, ao estar no eixo Rio - São Paulo, 
o santuário de Aparecida pretendia absorver parte do fluxo de turistas da Copa de 
2014 e das Olímpiadas de 2016.

Houve, contudo, um embargo do empreendimento pelo Ministério Público 
Federal (MPF). Como foi noticiado pela imprensa (G1 2014, R7 2014), essa ação 
do MPF se deu justamente pela oposição da população aparecidense: os mora-
dores vizinhos às colunas de sustentação do teleférico alegaram que não foram 
consultados sobre a obra, que causava prejuízo e distúrbio em suas moradias e 
no cemitério municipal. Em movimento parecido, o Sindicato de Hoteleiros se 
posicionou enfaticamente contra o teleférico porque ele impediria a ampliação 
dos estabelecimentos. Contudo, com apoio da prefeitura municipal, que alegava 
que o empreendimento traria benefícios econômicos duradouros para a cidade, 
a obra foi concluída e inaugurada em 2014.

O caso mais significativo para este artigo, contudo, é um projeto de longo 

Figura 7 — Cidade de Aparecida 
vista do teleférico.
Fonte: Acervo do autor, 2017.
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prazo. Ao adquirir uma área de mais de 100.000 metros quadrados, que outrora se-
diava um parque de diversões falido, o santuário desenvolve um empreendimento 
de grandes proporções. Como descreve o bispo:

Para ajudar a cidade a se organizar. É bem esse o objetivo. Na mesma es-

teira, nós criamos o Hotel Rainha do Brasil. Porque não adianta, a hotelaria 

em Aparecida é uma hotelaria de terceira categoria, não é? Ora, então nós 

criamos uma hotelaria de primeira categoria. E o que está acontecendo? 

Está mudando a cultura de Aparecida. Muita gente está construindo hotéis 

novos, está formando mão de obra. Nós começamos nosso hotel e não en-

contrava gente qualificada: tivemos que fazer uma escola. O Hotel Rainha 

do Brasil é uma escola de hotelaria. Nós damos cursos ali dentro e gratuitos 

para quem quiser. Então começamos a formar gente, a formar nosso pesso-

al. Olha só que situação, mesmo que uma coisa foi puxando outra, foi sem 

desvirtuar. Nós não fazemos hotelaria para competir com a hotelaria local. 

Nós fazemos hotelaria porque é necessário que a gente ofereça ao peregri-

no um ambiente diferenciado que aquilo que os hotéis oferecem. Tanto é 

que não criamos um hotel no estilo de Aparecida. O hotel estilo Aparecida 

é quarto e refeitório, acabou. O sujeito vem aqui, come, dorme, reza e vai 

embora. Não sei se você nota, mas o romeiro não tem nem onde ficar no 

hotel. Ficam na porta, não tem nem uma sala. Por isso nós pensamos em 

um hotel diferenciado. O local onde foi construído o hotel é uma cidade: 

nós demos o nome de Cidade do Romeiro (Nicioli 2013).

Com a justificativa religiosa de estimular economicamente a cidade de Apare-
cida com espaços diferenciados, e que alguns aparecidenses chamam de gentrifi-
cados, os padres criaram uma cidade para chamar de sua. A Cidade do Romeiro6 
é aberta para visitantes, mas visa atender sobretudo os hóspedes da Rede Rainha 
Hotéis, mais precisamente do Hotel Rainha do Brasil e do Hotel Rainha dos Após-
tolos, os primeiros de uma série de hospedagens a serem construídas e mantidas 
pelo santuário. Os hotéis estão próximos ao centro da Cidade do Romeiro, que é 
marcado por um obelisco que traz encravada a história e os milagres de Nossa 
Senhora Aparecida. Esse obelisco é cercado por um centro comercial composto 
por lojas de artigos religiosos e alimentação logo em frente a um lago com o “Peda-
linho dos Devotos Mirins”. Dali o romeiro pode percorrer o “Caminho do Rosário” 
pelas margens do rio Paraíba do Sul até o Porto Itaguaçu, lugar em que a imagem 
de Nossa Senhora Aparecida foi encontrada. Há também a opção de seguir dire-
tamente para o santuário no “Trem do Devoto”, em um deslocamento que leva os 
hóspedes diretamente da Cidade do Romeiro até a Basílica de Aparecida.

6   Para mais informações, é 
possível conferir a página oficial 
da Cidade do Romeiro: https://
www.a12.com/santuario/locais-
-turisticos/cidade-do-romeiro
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Assim como aconteceu com o caso do teleférico, é grande a oposição dos apa-
recidenses à Cidade do Romeiro. Em ambos os casos, o argumento que mais ouvi é 
que esses espaços construídos e mantidos pelo santuário faziam com que houvesse 
um confinamento dos romeiros nos espaços construídos e mantidos pela Igreja 
Católica. Em outras palavras, ao ir da Cidade do Romeiro ao santuário via trem, 
ou do santuário ao Morro do Cruzeiro via teleférico, os romeiros não circulariam 
pela cidade dos aparecidenses, apenas pela cidade dos padres. Tal qual a cidade 
de Aparecida que se emancipou politicamente de Guaratinguetá no começo do 
século XX, a acusação é a de que a Cidade do Romeiro busca se emancipar econo-
micamente da cidade de Aparecida no começo do século XXI.

Como os discursos de dom Darci indicam, a justificativa do empreendimen-
to é religiosa – da construção do shopping ao teleférico, incluindo a reforma do 
hospital e da própria basílica. Na avaliação do bispo, todas essas infraestruturas 
urbanas são religiosas. O que caracteriza essa materialização da religião através 
de empreendimentos arquitetônicos é a sua função na recepção das pessoas que 
visitam o santuário católico: a qualidade da experiência religiosa dos romeiros é 
intrínseca a qualidade da sua estadia na cidade.

Considerações finais

Em última instância, a Cidade do Romeiro é a materialização religiosa do que 
os padres idealizam que fosse a cidade de Aparecida. Ou seja, essa nova cidade é 
feita para o bem-estar do romeiro. Como busquei ressaltar no decorrer do artigo, 
trata-se de uma categoria êmica recorrente entre meus interlocutores, padres e 
aparecidenses. No cotidiano de Aparecida, é chamado de romeiro todo aquele 
que não reside na cidade, todo aquele que está de passagem. Romeiros podem ser 
desde pessoas de cidades vizinhas até pessoas de outros países.

Essa definição êmica sobre o que caracteriza um romeiro encontra consonân-

Figura 8 — Portal da Cidade do 
Romeiro.
Fonte: Acervo do autor, 2013.
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cias e dissonâncias na literatura antropológica. Há um debate consolidado por 
pesquisas que exploram a sobreposição entre romarias e turismo religioso (Steil 
2003, Graburn, Barretto e Steil 2009, Santana 2009). Nessas análises são feitos esfor-
ços analíticos e etnográficos de demonstrar como a categorização de um viajante 
enquanto um turista ou romeiro pode ser traiçoeira, já que a motivação daqueles 
que visitam um centro de peregrinação é contextualmente variável: a disputa sobre 
o quão religioso é um romeiro ou um turista passa justamente pelo crivo daqueles 
que detêm o poder institucional. Afinal, em uma abordagem antropológica da reli-
gião, “o intuito não é saber o que ela é em si. A boa pergunta é o que ela relaciona e 
agencia na transição do que foi agrupado como religiosidade, religioso e religiões” 
(Almeida 2010, 396). Desse modo, em uma análise antropológica independente dos 
parâmetros eclesiais católicos, essa definição tem pouco proveito analítico.

Como busquei demonstrar etnograficamente, no caso de Aparecida, o refe-
rencial que determina a distinção entre aparecidenses e romeiros não é religio-
so e sim espacial. Independentemente da origem ou do nascimento, enquanto o 
aparecidense é aquele que habita a cidade a longo prazo, o romeiro é aquele que 
habita a cidade em curto prazo. Trata-se de categorias fluidas e circunstanciais, 
já que, não raro, alguns romeiros passam a morar na cidade, transformando-se 
assim em aparecidenses. E vice-versa.

A determinação de quão religioso é um romeiro, um aparecidense ou um padre, é 
relacional nessa dinâmica urbana. A religião aparece como uma categoria acusatória, 
através da qual se medem os limites de atuação dos indivíduos que compõem esses gru-
pos. Já os contínuos processos de fazer a cidade de Aparecida promovem essa disputa 
religiosa, afinal, é sobretudo através das infraestruturas urbanas para os romeiros, que 
são praticadas as religiosidades dos padres e dos aparecidenses. Como ficou constatado 
com a pandemia, não há fazer-cidade sem religião e, como busquei demonstrar com 
este artigo, também não há religião sem o processo de fazer-cidade. Em Aparecida, é 
justamente a paisagem urbana que cotidianamente materializa o religioso.
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Reflections on male homosexuality in Afro-Brazilian religions is a theme 
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Introdução

A antropologia, a partir dos intensos debates travados na segunda metade do 
século XX, desestabilizou categorias pertinentes no desenvolvimento do pensa-
mento antropológico. Parentesco (Schneider 2016 [1968]), cultura (Wagner 2010 
[1957]), sociedade e indivíduo (Strathern 2014), autoridade etnográfica (Clifford 
2002) sofreram modificações e serviram como esteios que dissolveram teorias 
“fechadas”, que visavam estabilizar os fenômenos sociais analisados no proces-
so etnográfico. Na esteira da “crise antropológica”, percebe-se a modificação, ao 
longo do tempo, dos estudos que versam, por um lado, sobre relações de gênero, 
e por outro, sobre antropologia urbana.

No contexto amazônico, a antropologia urbana tem na figura de Charles Wa-
gley (1953) e Eduardo Galvão (1955) os percursores do debate, situadas contextu-
almente no que chamamos de “estudos de comunidade”, mas que abriu portas 
para que a Amazônia, e neste caso, o Pará, ocupasse um “lugar” na produção de 
pesquisas sobre o urbano e as realidades amazônicas. Coincidentemente, os dois 
autores citados pautaram-se pelas análises das populações indígenas e caboclas 
na região, focalizando especialmente a organização política e a esfera religiosa 
(Costa 2009).

Com o avanço dos estudos sobre religiosidades, a antropologia urbana e os 
estudos das cidades tomavam novos contornos, uma vez que as pesquisas busca-
vam compreender as camadas e configurações da Amazônia paraense. Situados 
primeiramente nas cidades interioranas, e posteriormente nos grandes centros 
urbanos do Pará, os estudos sobre o urbano – a partir de uma perspectiva antropo-
lógica – pautaram ora as questões de sexualidade (Fry 1982, Gonçalves 1989), ora 
as produções religiosas (Silva 1975, Motta-Maués 1993, Maués 1987) e também as 
especificidades da sua população, como os caboclos, ribeirinhos e suas organiza-
ções sociais (Figueiredo e Silva 1972, Figueiredo 1976, Beltrão 1979).

As configurações, sentidos, práticas e discursos analisados à luz da antropolo-
gia urbana na Amazônia paraense nos ajuda a compreender como percebemos e 
materializamos aquilo que Gonçalves (2001) chamou de Amazônias, apontando as-
sim a pluralidade e as diferenças para a compreensão da região. Além disso, inter-
namente, reflexões sobre os imaginários que ainda persistem sobre a Amazônia, 
como bem analisou Telma Bemerguy (2019), constrói as noções que imobilizam 
o vasto território, relações e ambiências que o contexto amazônico produz. Neste 
trabalho, a autora tece reflexões de como a Amazônia não costuma ser pensada 
como um lugar da antropologia urbana, destacando as desigualdades estruturais 
que envolve o acesso ao ensino, que auxiliam na reiteração da noção de “Amazô-
nia inventada”, o que marginaliza as potencialidades das populações amazônicas 
como produtoras de conhecimento.

Esta pesquisa tem por objetivo compreender as experiências das homossexu-
alidades masculinas no terreiro de umbanda em uma cidade no interior do Pará, 
na Amazônia. Ao analisar os discursos, práticas e relações entre entidades e as 
“bichas” do terreiro, alinho-me em um debate que tenta, simultaneamente,  pro-
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mover experiências religiosas construídas pelas homossexualidades masculinas 
e refletir sobre a antropologia urbana em uma cidade interiorana na Amazônia 
paraense. Pretendo, neste trabalho, utilizar os termos êmicos contextualizados 
no próprio lócus de pesquisa, e por isso, aproximo termos como “bichas”, “ho-
mens gays”, “viados”, pois me servirão mais para o processo discricionário, do 
que para refletir suas aproximações e diferenças. Não é minha intenção negar 
a importância de conceitos para a antropologia e para os estudos sobre gênero 
e sexualidade; meu intuito é apenas tentar valer-me dos termos a partir do seu 
próprio significado no terreiro1.

O terreiro Mina Nagô Cabocla Mariana e Tapinaré das Matas encontra-se na 
cidade de Igarapé-Açu, localizada na mesorregião paraense e microrregião bra-
gantina, ou zona do salgado, como é chamada. Situada a mais de 100 km da capital 
paraense, o munícipio foi fundado em 1906, à beira da extinta estrada de ferro 
Belém-Bragança (Freitas 2005). Em sua etimologia, a palavra Igarapé-Açu tem ori-
gem Tupi e divide-se em três partes: Igara (canoa), pé (caminho) e açu (grande). 
Atualmente, a cidade tem como seu pilar econômico a agricultura familiar, como 
a mandioca, maracujá, óleo de dendê e pimenta do reino.

O terreiro pesquisado foi fundado em 2008, com raízes na umbanda, cuja re-
lação íntima entre humanos e caboclos é indissociável. Entendo a umbanda como 
uma religião múltipla e plástica, fruto de constantes disputas, fusões e reorgani-
zações com outras religiões, e um contato direto com as entidades, ou “ex-pesso-
as”, tal como Patrícia Birman (1995) pontuou. No local de pesquisa, as interações 
entre vários segmentos religiosos são materializadas nos rituais, nos tambores e 
no corpo dos rodantes. Ao me guiar sobre as práticas, discursos e experiências 
dos sujeitos homoafetivos que frequentam o espaço, proponho compreender as 
nuances, interações e conflitos que fazem parte do terreiro. Para consolidar este 
trabalho, faço uma breve genealogia dos estudos sobre diversidade sexual e gêne-
ro realizados no contexto interiorano, a fim de dar suportes para as explicações do 
meu campo de pesquisa. Embora seja um campo de estudos que ainda não possua 
um nível considerado de pesquisas, não pretendo esgotar a temática. Meu intuito 
é o diálogo com os/as autores/as, tensionando, na medida do possível, as reflexões 
que ajudem a compreender os processos e dinâmicas corporais em um terreiro 
de umbanda no interior da Amazônia paraense.

Aproximo-me das reflexões de Fabiano Gontijo e Igor Erick (2015), os quais 
apontam que os estudos sobre diversidade sexual e de gênero no contexto inte-
riorano foram secundarizados pela antropologia por um longo período. Somente 
na primeira década do século XXI é que se iniciou um investimento etnográfico e 
metodológico para se compreenderem as entrelinhas das realidades dos corpos, 
sexualidades e relações de gênero fora dos grandes centros urbanos. Meu intuito 
aqui é, longe de insinuar o ineditismo ou negar os trabalhos existentes, situar 
o contexto das produções sobre religiões e cidades em uma perspectiva antro-
pológica, cujas especificidades são os corpos dos homens gays em uma cidade 
interiorana da Amazônia paraense.

Para uma melhor análise dessas relações, utilizo a etnografia como ponto-cha-

1   “Bichas”, “homens gays” e 
“viados” são termos utilizados 
para se referirem aos corpos 
gays, sobretudo daqueles que 
participam ativamente das 
atividades do terreiro.
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ve da escrita. Meus diálogos sobre etnografia estão situados em Peirano (2014), 
a partir de uma etnografia que seja um investimento teórico, aliado a uma per-
manente recombinação das experiências humanas baseada em uma experiência 
pessoal (Goldman 2006), sem a necessidade nem o intuito de estabilizar as relações 
(Strathern 2014, Abu-Lughod 2018).

Além disso, realizo também entrevistas em profundidade com alguns homens 
gays e entidades do barracão, para compreender suas trajetórias, experiências e 
conflitos no espaço pesquisado. Entrevistei, ao longo de 2021, um filho de santo 
gay e a entidade intitulada Zé Pelintra. Como este artigo é um recorte da minha 
dissertação de mestrado, não pude ampliar a quantidade de pessoas e entidades 
entrevistadas2, mas acredito que as partes apresentadas auxiliem na compreensão 
dos objetivos propostos.

Neste sentido, compreendo que as perspectivas antropológicas contemporâ-
neas demonstram como as entidades fazem parte dos processos ritualísticos, bem 
como da vida cotidiana dos médiuns, uma vez que elas desenvolvem contatos ora 
no terreiro, ora com os seus “cavalos”3, e são propulsoras para mediar relações ou 
incitar os conflitos (Birman 2005, Rabelo 2012). Além disso, analisar as experiên-
cias das entidades a partir do seu próprio relato potencializou a possibilidade de 
interpretar os caboclos, exus e pombagiras para além dos rituais. Isso demonstrou 
a capacidade de impulsionar novas dinâmicas sociais no terreiro e em outras es-
feras que produzam as vivências sagradas (Rosário 2023).

O médium, ao ceder seu corpo para a entidade, “incorpora”4 as subjetividades 
que o/a caboclo/a traz consigo, cujas mediações podem ser feitas tanto nos rituais 
quanto nos momentos de sociabilidade. Seja antes da incorporação, seja na hora 
da “gira”5 ou após o tambor, as subjetividades, gostos e memórias do “cavalo” são 
intercalados com as potencialidades espirituais das entidades. Em outras palavras, 
as produções performáticas entre homens gays e entidades se (des)conectam a 
cada ação, e o corpo se torna o elo central deste sistema relacional.

É importante destacar que a performance de Zé Pelintra apresentada neste 
artigo é “incorporada” no corpo do pai de santo, que é um homem gay. Tal especi-
ficidade é importante para compreendermos as dinâmicas corporais e narrativas 
construídas neste processo de relação. Logo, ao entrevistar, descrever e inter-
pretar as vivências da entidade, tenho como base que tais percepções não estão 
isoladas dentro de uma experiência fechada. Em sentido contrário, só podem ser 
analisadas dentro dos contextos interacionais específicos, nas quais as vivências 
das entidades são vistas na relação com o terreiro, as materialidades, os rituais, 
os homens gays e seus “cavalos”.

Por isso, nas considerações finais, esboço a categoria que intitulo como “cor-
porificação do sagrado”, que, inspirada nos estudos sobre corpo, experiência e 
religião, tenta explicar as interações, experiências e trajetórias dos corpos gays e 
das entidades que circundam o terreiro e transformam as interações dos sujeitos 
que habitam no espaço. Neste sentido, invisto nas relações produzidas entre as 
sexualidades, o sagrado e as vivências das homossexualidades masculinas e enti-
dades que habitam nos corpos mediúnicos não heterossexuais situados em uma 

2   Na dissertação de mestrado, 
entrevistei mais um filho de 
santo, e um simpatizante, totali-
zando 4 pessoas que compõem 
o terreiro. Com as entidades, 
além de Zé Pelintra, tive con-
versas com cabocla Herondina, 
Mariana e Maria Padilha.
3   No terreiro pesquisado, 
o termo “cavalo” refere-se ao 
médium que recebe a entidade. 
Geralmente as entidades os 
chamam assim.
4   A incorporação é o ato em 
que o médium cede seu corpo 
para a entidade realizar o ritual 
no mundo terreno.
5   A gira consiste na realização 
dos rituais ao som do tambor, 
quando as músicas das entida-
des são cantadas, e serve como 
uma potencialização do ritual 
e do trabalho que está sendo 
realizado.
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cidade interiorana no contexto amazônico.

No interior tem “bicha”? Genealogia sobre as pesquisas em contexto 
interiorano

O cenário sobre os estudos antropológicos que envolvem gênero e sexualida-
de se tornou diversificado com o aprimoramento tanto das técnicas de pesquisa 
quanto dos campos analisados. Temas como sociabilidade, “gueto gay”, mercado 
segmentado para a população LGBTQI+, turismo sexual, produção de desejos, 
festas LGBTQIAPN+, dentre outros, se destacaram na intensa produção desses 
estudos, sendo realizados principalmente nos grandes centros urbanos, como o 
eixo Sul-Sudeste. De acordo com Facchini, França e Braz (2014), ao fazerem um 
mapeamento analítico dos estudos que envolvem diversidade sexual, sociabilidade 
e mercado, as/os autoras/es demonstram que mudanças no campo de estudo se 
efetivaram principalmente na passagem dos anos 2000, uma vez que se impul-
sionam as lutas por políticas públicas para a comunidade LGBTQI+, sua inserção 
nas instâncias de poder e reconhecimento de direitos, tanto no âmbito jurídico 
quanto na sociedade civil.

De antemão, as pesquisas antropológicas brasileiras sobre relações de gênero 
e sexualidade em cidades interioranas começaram a ser realizadas na primeira 
década do século XXI, com Paulo Rogers Ferreira (2006). Em sua dissertação de 
mestrado, o autor faz uma incansável revisão bibliográfica sobre estudos de cam-
pesinato, e alinhado com a sua pesquisa de campo em Goiabeiras (nome dado 
pelo autor), no sertão do Ceará, demonstrou a dinâmica sexual entre os homens 
da comunidade. Sua pesquisa tensiona a teoria social sobre os camponeses, devido 
à passividade do corpo tratado nesses textos. É como se o corpo rural fosse cas-
trado e casto pela teoria, sem desejo, sem gozo e sem vida. Em sentido contrário, 
aponta como os homens orquestravam uma rede complexa para que o desejo e os 
prazeres da carne fossem sanados.

Em paralelo, Silvana Nascimento (2008) destacou, em sua tese de doutorado, 
a dinâmica entre as relações de gênero e as ligações de sociabilidade em uma co-
munidade pecuária, apontando para as rearticulações entre trabalho, sexualidade 
e disputas de poder, a partir dos deslocamentos das mulheres e a sua inserção 
nas universidades, o que modificou as relações no contexto interiorano que elas 
viviam. De tal modo, a autora demonstrou como os diversos corpos que ocupam 
esse lugar transformam e (re)criam situações, que operam como catalisadores de 
experiências. Silvana operou, a partir dos contextos êmicos, que o aumento da 
escolaridade feminina, em uma comunidade rural, proporcionou novas dinâmicas 
entre homens e mulheres e reformulou as redes de parentesco.

Luanna Mirella (2010) apresentou a trajetória de vida de Kátia Tapety, uma tra-
vesti que ocupou cargos políticos em uma cidade rural do Piauí, e narra as disputas 
de poder, prestígio e reconhecimento da vereadora, em meio às dificuldades e 
adversidades do processo político da região. No contexto amazônico, encontramos 
as pesquisas de Camila Souza (2013) sobre a relação entre imaginário, trabalho 
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e sexualidade das atividades dos coletores de caranguejo da região bragantina, 
nordeste paraense. Nesse trabalho, o ponto central foi a produção de imaginários 
sobre o conto de um encantado que habita os manguezais, e com o seu membro 
fálico de tamanho exacerbado assusta os catadores de caranguejo da região. As 
narrativas construídas nesse cenário apresentam novas composições de sujeitos 
e reconfiguram o cotidiano nos mangues.

Além disso, como já citado, Fabiano Gontijo e Igor Erick (2015) demonstra-
ram, em um artigo, o silenciamento das análises antropológicas sobre relações 
de gênero e sexualidade em contextos interioranos ou etnicamente diferenciados. 
A tentativa de sanar esta lacuna impulsionou em 2016 o lançamento do dossiê 
temático na revista Aceno6, intitulado “Diversidade sexual e de gênero em áreas 
rurais, contexto, interioranos e/ou situações etnicamente diferenciadas. Novos 
descentramentos em outras axialidades”, que reuniu 16 artigos e 1 ensaio foto-
gráfico sobre a temática a partir de inúmeras perspectivas, centros de análises e 
tensões teóricas, éticas e metodológicas.

Após esse dossiê, Igor Erick (2021) destacou as sensorialidades corporais e 
as subjetividades em Alter do Chão, Santarém. Em sua pesquisa de mestrado, o 
antropólogo analisou as práticas e narrativas que envolve as “paisagens do desejo” 
vividas e habitadas pelos interlocutores. Mais recentemente, a fim de auxiliar na 
definição do que é “interior”, Gontijo e Domingues (2021) propõem o conceito de 
ruralidade como um conjunto de elementos socioculturais que são atribuídos às 
experiências que se fundem às diásporas e experiências múltiplas. Além disso, 
compreendem a interioridade como um processo relacional, não estanque, e que, 
por isso, também se encontra nas grandes cidades, pois coabita em diversos espa-
ços, sujeitos, discursos, atos e representações.

Os trabalhos citados não pontuam, em suas análises, como as sexualidades 
dissidentes se relacionam com as religiões afro-brasileiras, tema estudado em ou-
tros momentos nos grandes centros urbanos (Fry 1982, Santos 2007). Por isso, se-
guindo a esteira das pesquisas sobre gênero e sexualidade no contexto interiorano, 
busco, neste trabalho, contribuir a partir de uma pesquisa sobre as experiências 
dos homens gays em um terreiro na cidade interiorana da Amazônia paraense. No 
subtópico a seguir, descrevo partes das entrevistas gravadas com o filho de santo 
e Zé Pelintra, no “Ori”7 do zelador da casa.

“Umas tiração de homofobia”: trajetória de Tiago

As relações construídas no terreiro entre os homens gays e as entidades po-
tencializam dinâmicas de interação que podem ser tanto harmoniosas como con-
flitivas, mas nunca estanques, pois as dinâmicas corporais fazem parte deste pro-
cesso. A seguir, analisarei as conversas com um dos filhos de santo do terreiro, um 
homem negro e gay, e conversas que eu tive com a entidade intitulada Zé Pelintra, 
a fim de percebermos suas narrativas, vivências e conflitos.

De forma rápida, situo que a hierarquia do terreiro é organizada da seguinte 
forma: no topo, encontra-se o pai de santo, responsável pela organização dos “tra-

6   FERNANDES, Estêvão; GON-
TIJO, Fabiano; TOTA, Martinho; 
LOPES, Moisés. ACENO: Revista 
de Antropologia do Centro-Oeste 
– Dossiê “Diversidade Sexual 
e de Gênero em Áreas Rurais, 
Contextos Interioranos e/ou 
Situações Etnicamente Diferen-
ciadas. Novos Descentramentos 
em Outras Axialidades”, v. 3, n. 
5, 2016.

7   O Ori significa “cabeça”, 
lugar que abriga a mediunidade 
e as entidades sagradas cultu-
adas. No terreiro pesquisado, o 
Ori é a morada dos Orixás e das 
entidades cultuadas no terreiro, 
e são responsáveis pelo cuidado 
espiritual do pai de santo e pela 
organização do terreiro.
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balhos”8, festejos, “obrigações”9 e questões orçamentárias do espaço. Abaixo dele, 
temos o Ogã (masculino) e a Ekedy (feminino), que organizam a parte burocrática 
do barracão para que os rituais possam ocorrer sem nenhum empecilho, além de 
ficarem à disposição das entidades que estiverem nos rituais. Destaco, em um ou-
tro momento, as divisões sexuais que permeiam os ogãs e as ekedys (Rosário 2021).

Por fim, encontram-se os/as filhos/as de santo, que são organizados hierarqui-
camente a partir do tempo de serviço no terreiro. Em outras palavras, quanto mais 
tempo de missão o médium possui, mais prestígio e respeito ele obtém. É nesse 
meio que se encontra o Tiago, um filho de santo gay, negro, que completou, no 
ano da entrevista, 6 anos de missão. Marcamos uma conversa no terreiro, e nossa 
conversa foi fluida, sem empecilhos e com muitas risadas. Perguntei-lhe sobre as 
dificuldades que foi entrar para a umbanda, e o interlocutor respondeu:

Tiago: Bem, quando eu resolvi mesmo entrar, a minha família também me 

criticou, só quem me apoiou foi a minha avó, a única, o resto tudo falavam, 

que tem uma parte da minha família que são evangélicos, entendeu? Aí 

criticaram muito, falavam horrores, e justamente falavam sobre isso, que 

na umbanda todo mundo era gay, que todo macumbeiro era gay, aí o Pai 

Tadeu marcou tudo, o “desenvolvimento” pra eu vim pra cá, nesse mesmo 

momento que eu resolvi entrar, a [nome de uma filha de santo] também 

entrou, aí teve as partes boas, e as partes ruins, que como tu sabe, acho 

que tu já viu, né? A gente passa mal, a gente cai, a gente bate a cabeça, a 

gente tem uma hora que não quer mais, a gente desiste porque realmente 

os caboclos pesam, bate, “malinam” com a gente, acho que o período do 

tempo (07/07/2021).

Segundo o interlocutor, com exceção da sua avó, todos da sua família o critica-
vam, cujas ofensas ficaram visíveis nas frases ditas pelo próprio Tiago. Além disso, 
aproximaram a lógica que “todo macumbeiro é gay”, ou seja, que a mediunidade 
está diretamente relacionada com a orientação sexual, e vice-versa. O preconcei-
to opera em dois sentidos que não se excluem, mas se coadunam: de um lado, a 
homofobia enfrentada por Tiago, e do outro, o racismo religioso referente à sua 
crença e seguimento religioso na umbanda. As experiências do seu corpo servi-
ram como um fio condutor de agressões dos próprios familiares, em um campo 
específico de poder (Simões, França e Macedo 2010).

Contudo, mesmo com os diversos ataques sofridos, o desenvolvimento me-
diúnico continuou, e as entidades começaram a “radiar”10 perto dele, o que o fez 
passar mal, cair, se machucar, pois faz parte da aprendizagem para que a entidade 
possa “baiar”11 no corpo mediúnico. No teor da sua fala, em alguns momentos 
tive a impressão de que o desenvolvimento espiritual foi mais doloroso do que 
os preconceitos sofridos pela família, pois foi na “radiação” das entidades que 
o afetou de forma mais significativa, momento no qual ele pensou em desistir. 
A descoberta do seu corpo mediúnico trouxe consequências para o seu âmbito 
familiar, mas com o desenvolvimento e relação criada com as entidades e com as 

8   O trabalho é a realização 
de rituais, que podem ser 
pedidos por clientes – mediante 
a pagamento –, ou por outros 
filhos de santo de dentro e 
fora do barracão. Os trabalhos, 
ou obrigações, são variados e 
complexos, pois exigem instru-
mentos, gestos e organizações 
distintas para cada um dos 
serviços. Em um outro trabalho, 
analiso as dimensões ritualísti-
cas dos trabalhos, e como estes 
são mediadores do processo 
organizacional do terreiro 
(Rosário 2021).
9   As obrigações consistem 
nos rituais fixos do barracão, 
como a oferenda dos animais, 
tambores semanais, além de 
datas litúrgicas.

10   A irradiação de Caboclo 
é a aproximação da entidade 
sobre o médium, transmitindo 
energias para o corpo para a 
realização da incorporação 
sem dificuldades para o corpo 
mediúnico.
11   Baiar, no terreiro pesqui-
sado, significa dançar e realizar 
rituais ao som tambor.
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pessoas do terreiro, novas subjetividades se consolidaram nesse processo.
A “malinação”12 dos caboclos machucou mais que a “malinação” do precon-

ceito, uma vez que a preparação do corpo para receber as entidades é cansativo, 
e passa por diversas fases de recolhimento, banhos, obediências e contato com 
as entidades. Assim, as memórias evocadas sobre o seu “desenvolvimento” na 
umbanda assinalam eventos, lugares, sentidos, em suma, experiência, tornando 
sagradas estas memórias (Peixoto 2017). Outro ponto importante na nossa conver-
sa foi o relato das suas experiências e inserção no terreiro, bem como as tensões 
com as entidades devido a sua orientação sexual.

Pesquisador: Quando você adentrou ao terreiro, sendo um homem gay, 

como é que foi a recepção, como foi a experiência? Você teve um apoio, 

você teve dificuldades?

Tiago: Não não, acho que não tive dificuldades nenhuma em relação a 

entrar na umbanda, não aqui pelo menos, nesse terreiro, mas teve algu-

mas críticas como eu te falei, teve algumas “quizilas”13 aqui no terreiro em 

relação ao meu jeito, que eu sou explosivo, né? Mais em relação a minha 

orientação sexual não teve.

P: E você já teve alguma interferência das entidades em relação à sua orien-

tação sexual?

T: Sim, e já que tocou no assunto, no tempo que eu entrei aqui no terreiro, 

tinha uma entidade chamada Zé Pelintra, que, na cabeça do Pai de santo, 

ele era bem homofóbico, e ele às vezes não gostava nem que a gente falasse 

com ele, entendeu? A gente do jeito que a gente é, perto dele ele era bem 

homofóbico mesmo, e a gente [os homens gays] chegava até ficar constran-

gido quando ele “arriava” em cima do pai de santo, ele tirava umas brinca-

deiras, que não eram brincadeiras na verdade, mas era umas “tiração” de 

homofobia, sendo uma entidade, então. Mas hoje, conhecendo ele, até que 

ele mudou agora, mas veio, veio dele. Em relação às minhas [entidades], 

teve em relação também ele [Zé Pelintra], eu também recebo ele, passo por 

Simbamba, e as outras [entidades] não, foi só em relação a ele na minha 

cabeça, e a Simbamba (07/07/2021).

Segundo Tiago, não houve problemas no terreiro devido à sua orientação se-
xual, embora os conflitos tenham feito parte do percurso de aprendizado. Já na 
segunda pergunta, Tiago relatou a dificuldade e o constrangimento que ocorria 
quando Zé Pelintra “arriava” no pai de santo, ou quando “descia” nele mesmo, jun-
tamente com a entidade Simbamba14. O seu corpo de “bicha”, como o interlocutor 
aponta, desenvolveu tensões com duas entidades masculinas, que desenvolvem 
em sua performance – a partir de um imaginário construído socialmente – formas 
de heterossexualidade muito bem definidas. O corpo do Tiago é visto como um 

12   A malinação consiste na 
“cobrança” das entidades para 
que o médium aceite sua missão 
na umbanda. Diversos médiuns 
me relataram que ao não 
aceitarem a sua mediunidade, 
apanhavam do tempo, isto é, 
tinham dificuldades econômi-
cas, amorosas ou até problemas 
de saúde, e ao entrarem nas 
giras, estes problemas foram 
resolvidos.

13   A quizila consiste nos con-
flitos entre médiuns e entidades 
que ocorrem cotidianamente 
no terreiro, ou até mesmo fora 
dele. Geralmente são resolvidos 
no diálogo, mas às vezes 
perduram por algum tempo, e 
provocam tensões nos rituais e 
“trabalhos” realizados, embora 
não atrapalhem significativa-
mente a realização dos rituais.

14   Simbamba é uma entidade 
da falange de malandros, cujo 
imaginário remete a um homem 
alcoolizado. Suas características 
lembram um homem embria-
gado, que fica cambaleando, 
fazendo piada e sendo motivo 
de risada do público, enquanto 
entoa seus pontos.
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desvio da norma para Zé Pelintra e Simbamba, e as cobranças e disciplinas im-
postas por eles tentam padronizar, moldar e moralizar qualquer desvio corporal 
(Foucault 1988, Butler 2003, Paiva 2022). Esse caráter normativo causa as “tiração” 
de homofobia no terreiro. Neste caminho, continuei com as perguntas sobre as 
dinâmicas corporais e a relação com as entidades.

P: Sim, entendi. E há alguma influência ou importância das entidades na 

sua orientação sexual? O que os caboclos, pombagiras, e outras entidades 

falam sobre sua sexualidade? Elas auxiliam, elas interferem, como que se 

dá essa relação?

T: Bem, recentemente, num festejo que eu fui agora em [nome da cidade], 

aconteceu algo muito constrangedor comigo e com meu namorado, eu en-

trei na corrente pra incorporar, e estava coisando ali15, e ele [namorado] 

falou que tinha alguém me encarando, aí rolou meio que um ciúme, só que 

depois a entidade veio, a Toya Jarina na minha cabeça, e se sentou, e outra 

pessoa se sentou ao lado dela, aí como ela falou: como uma entidade nor-

mal vai conversar com um ser humano normal, né? Ele pensava que estava 

dando em cima da cabocla, aí teve toda uma “quizila”, aí ela “subiu”, a Ida 

Gunça16 veio em casa, falou um monte de coisa pra ele o namorado, falou 

que não queria ele mais na minha vida, que eu ficaria melhor só, esculham-

bou com ele, ela [a cabocla] na verdade me separou dele, entendeu? E eles 

[as entidades] se metem na nossa vida, na minha vida amorosa sim, tem 

essa proteção (07/07/2021).

A partir do relato que ocorreu com o interlocutor, ele demonstrou como as 
entidades podem interferir nos relacionamentos amorosos dos “cavalos”, inclusive 
separando-o do seu namorado. Assim, percebemos como as relações entre huma-
nos e não-humanos produzem contextos específicos no terreiro e fora dele. Logo, 
todo o ciúme envolvido com o namorado, e os conflitos que ocorreram, devido 
aos acontecimentos relatados, demonstram como as relações tecidas no panteão 
umbandista vão muito além do processo ritualístico e atravessam o cotidiano e a 
vida sexual/afetiva dos sujeitos que estão inseridos neste meio.

Ressalto que nas palavras do Tiago, o ciúme ocorreu em outra cidade, mas 
terminou apenas na casa do interlocutor. A triangulação namorado-entidade-na-
morado ecoa nos terreiros, nas festas, na sociabilidade e na vida cotidiana, uma 
vez que produzem constantemente relações ora harmônicas, ora conflituosas, que 
podem eventualmente ser sanadas ou até mesmo intensificadas.

Contudo, vale salientar que o “cavalo” não é apenas um indivíduo passivo, 
subserviente a entidade. Quando o gravador estava desligado, Tiago me contou 
que após a confusão, o namorado dele o procurou e pediu desculpas por não saber 
diferenciar os vínculos e atitudes da entidade e dele próprio. Depois de conversa-
rem, decidiram reatar o namoro, ou seja, o término realizado pela Ida Gunça foi 
desfeito pelo próprio médium, e a proteção das entidades sobre ele foi ignorada 

15   Creio que o interlocutor 
ao proferir “coisando”, faz 
referência à sua incorporação.

16   Ida Gunça é uma entidade 
da falange dos bojis/boiadei-
ros. Os bojis fazem parte das 
entidades que se encontram 
no nordeste brasileiro, mais 
especificamente no Codó do 
Maranhão.
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para reatar o seu relacionamento. Tensões, conflitos e negociações marcam as 
experiências do Tiago e de outras pessoas, seja do namorado, entidades, amigos, 
dentre outros, haja vista que as trajetórias descritas até aqui são frutos de proces-
sos relacionais, e cujos deslocamentos potencializam as interações.

“Macho pra mim só cupuaçu”: trajetória de Zé Pelintra

Devido ao período de chuvoso em Igarapé-Açu, nos meses de dezembro a 
maio, as noites de luar são aproveitadas para os tambores de exus, pombagiras 
e malandros. Por isso, quando a lua apareceu após um dia chuvoso de fevereiro, 
os “trabalhos” foram agendados ao som do batuque. Nessa mesma noite, havia 
marcado previamente uma conversa com Zé Pelintra, e quando eu cheguei, ele já 
estava “atuado” no pai de santo, contando uma história que gravei parcialmente:

Zé Pelintra: [...]Tem macho que quando bebe se transforma, um dia eu 

tava bebendo com um malandro altão, sarado, presença, aí na hora nós já 

estávamos uns 6 litros de 51 na porrinha17, aí ele virou e disse pra mim [Zé 

Pelintra imitou uma voz efeminada] Aí, seu Zé, não tem um tira gosto aí? 

E eu disse: Mais boiola, tu é gay é, filho da puta? [Risadas das pessoas no 

terreiro]. E aí ele começou meio aboiolado para o meu lado, né? Aí eu falei: 

vai te fuder, tá aqui ô, filho da puta, pra ti [mostrando o dedo do meio]. Ê 

rapaz, agora eu acabei de crer mesmo que as quadrilhas que elas falam: É 

seu Zé, hoje em dia [os homens] tudo casado são tudo tanga frouxa18, e eu 

acho que é mesmo, porque o cara malhadão pow, de uma hora pra outra 

se transforma, uma hora era João e depois virou Maria! [Risada das pessoas 

no terreiro]. Nada contra, né? Até porque eu tô em “cima” de uma matéria 

escorrega no quiabo do maxixe, eu respeito aí, mas eu não dou valor não, 

ó. Macho pra mim só cupuaçu, cupu é cheiroso, o maxixe que é o talo e o 

cu são raspados, e o caranguejo que já vai de lado, o resto, pode salgar 

(06/06/2022).

O imaginário sobre Zé Pelintra, embora possa mudar de acordo com a região, 
é sempre visto como alguém que gosta de farra, bebidas, um boêmio da urbe, 
viciado em jogos, amante da noite, frequentador assíduo de cabarés e possui pro-
blemas com mulheres e álcool (Silva 2012). Como uma entidade emblemática, 
torna-se um dos símbolos que representa a “cultura brasileira”. Ana Leal (2018), 
ao se debruçar sobre a concepção de malandragem como uma personificação da 
identidade brasileira, destaca que Zé Pelintra é estrategista, e utiliza-se da sua 
mobilidade para continuar garantindo o seu lugar de reconhecimento no mundo.

No terreiro pesquisado, suas artimanhas recaem principalmente na avacalha-
ção e nos xingamentos sobre os corpos gays, utilizando da jocosidade para narrar 
as histórias que vivenciou. Os contornos de Zé Pelintra na cidade amazônica sa-
lientam sua masculinidade heterossexual, e como forma de legitimação, qualquer 
indicação de homoafetividade com ele é interrompida com risadas, ofensas e dis-

17   Porrinha é um jogo que 
pode ser realizado a partir de 
duas pessoas. Cada jogador põe 
3 palitos na sua mão, e em cada 
rodada, escolhe quantos palitos 
devem ficar na sua mão. Assim, 
o intuito é adivinhar o total de 
palitos que serão postos no 
centro do jogo.
18   Na minha interpretação, 
“tanga frouxa” são homens que 
mantêm relação sexual com 
outros homens.
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tanciamento. Penso que o malandro, ao ter contato com a “boiolagem”, evoca na 
fala violências simbólicas e até mesmo corporais como uma forma de dominação 
e diferenciação do outro. Assim, mesmo que o homem tenha traços vistos como 
heterossexuais para a entidade, caso aparente alguma característica que borre a 
sua heterossexualidade, são imediatamente negadas, ou pelo menos zombada.

O malandro reitera, sempre que possível, a sua performance masculina hete-
rossexual, e orquestra a sua dominação sobre os copos gays a partir do deboche, 
jocosidade e risadas. O discurso produzido pelo seu Zé para se referir aos ho-
mens gays possui artifícios, conotações e indicativos ofensivos, que mantém sua 
legitimação no terreiro enquanto uma entidade masculina. Logo, seu Zé atribui 
aspectos masculinizados no corpo do pai de santo, para se distanciar do corpo 
gay, e nega, a partir da jocosidade, qualquer artifício visto como algo relacionado 
às “bichas”, inclusive do “cavalo” que o recebe, pois ele “escorrega no quiabo do 
maxixe”19.

A presença de Zé Pelintra no terreiro é algo contraditório, uma vez que ele 
nega o corpo gay, zomba, ofende, mas para que ele possa “descer”, precisa de um 
homem gay. Enveredei reflexões sobre esta contradição performática em outro 
momento (Rosário 2022). Entretanto, sua “descida” em uma “bicha” não diminui 
suas ofensas contra as homossexualidades masculinas. Ao contrário, produzem 
ainda mais risadas com as pessoas que estão no terreiro, pois como dito pelo filho 
de santo, estas “tirações” os deixam constrangidos, mas faz parte da narrativa 
malandra de Zé Pelintra.

Os conflitos, contradições e desigualdades tecidas na dinâmica do terreiro me 
aproximam do pensamento de Milton Ribeiro (2020) sobre as imagens de controle. 
Baseado no pensamento de Patricia Hill Collins (2019), as imagens de controle são 
arquétipos que moldam os homens negros brasileiros, a partir da influência da 
mídia e das ciências, constituindo assim um léxico racial negativo para a popula-
ção masculina negra. De acordo com o autor,

as masculinidades negras, portanto, encontram suas bases em uma com-

plexa retroalimentação das imagens negativas sobre aparência, o corpo e a 

cor da pele, dos ideais de hipermasculinidade, força e poder e das crenças 

do apetite sexual excessivo, da genitália grande e da atividade sexual como 

penetrador (Ribeiro 2020, 129).

O antropólogo desenvolve cinco modelos/imagens de controle para auxiliar 
na compreensão das redes, vivências e dramas dos homens pretos na sociedade 
brasileira. O pivete está ligado à imagem do homem negro quando criança, aquele 
bandido em construção, que pode se tornar um negro perigoso. O cafuçu, relacio-
nado com a juventude, possui o corpo atlético, que vive em uma situação de vul-
nerabilidade social e que flerta com a marginalidade. O mussum, o homem negro 
adulto, ingere álcool e/ou outras substâncias ilícitas, materializado na figura do 
malandro, que vive no gueto e é carismático. O pai joão, aquele negro apaziguador, 
bondoso, doméstico, cura as pessoas que o procuram, e contenta-se com a servi-

19   Compreendo que esta 
frase proferida por Zé Pelintra 
diz respeito à homossexuali-
dade do pai de santo, sobre-
tudo às relações sexuais e à 
penetração anal.
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dão. E por fim, a bicha preta, que articula em sua personificação diversos eixos e 
marcadores de diferenças. A bicha preta aciona o desvio da masculinidade preta, 
pois não possui a virilidade construída sobre seus corpos, transgride sexualmente 
quando aponta sua passividade e ocupa espaços marginais, pois não se encaixa 
nas construções que controlam os homens negros (Ribeiro 2020).

Zé Pelintra, com suas narrativas e práticas no terreiro, aproxima-se tanto do 
pivete, que flerta com o crime – embora seja um adulto –, como do cafuçu, que 
idealiza o homem negro e viril, e do mussum, o negro que abusa do álcool, e por 
mais que seja esperto, acaba sendo enganado na sua própria malandragem. A per-
formance de Zé Pelintra tensiona suas relações com a “bicha preta”, uma vez que 
ele “aciona o lugar do desvio da masculinidade negra; da selvageria da raça quando 
se comporta de forma escandalosa” (Ribeiro 2021, 131), e “não seria o homem ativo 
que sua raça evocaria, mas poderia ser a mulher passiva que sua performance ar-
ranha, [...] e também não é o homem perfeito porque sua sexualidade denuncia a 
dissidência” (Ribeiro 2021, 131). A “bicha preta” faz “quizila”, fala alto, “escorrega 
no quiabo”, é uma “tanga frouxa”, e não representa a virilidade produzida sobre 
os homens negros. Em suma, é da “bicha preta” que Zé Pelintra não gosta, o que 
gera conflitos entre o malandro e os homens gays no terreiro.

Os discursos e práticas descritos até aqui demonstram como as relações en-
tre entidades e homens gays médiuns também acionam marcadores sociais da 
diferença, cujas experiências são atravessadas e transformadas pelas risadas, jo-
cosidades, conflitos e relações de poder (Pires 2018). Tais mecanismos, embora 
contraditórios, configuram a dinâmica do terreiro, produzem subjetividades, vi-
vências e confluem para novos sagrados no espaço.

Feitas estas considerações, pretendo retornar ao diálogo com Zé Pelintra que 
ocorreu alguns momentos após a história narrada por ele. Terminado o intervalo 
do tambor, nos dirigimos para a frente da casa de Exu, onde colocamos as cadeiras 
de frente uma para outra, peguei meu caderno de anotações, liguei o gravador e 
perguntei:

Pesquisador: Como foi a relação entre o senhor e o seu “cavalo”, e os filhos 

de santo que são gays?

Zé Pelintra: Foi como eu tava falando ali dentro, entendeu? Foi bem difícil 

porque eu ainda acho que os filhos deviam saber respeitar, eu não gosta-

va, mas também nunca tratei mal, eu levava mais em consideração os que 

estavam distantes, entendeu? Mas assim, se eu agisse daquela forma, mas 

como a gente tem que seguir, fazer o certo, a gente não pode tratar mal, 

mas foi bem difícil pra mim lidar com esta situação. Como eu não sou uma 

entidade que acaba vindo direto, então acabava conciliando, e hoje em dia 

não, tá de boa.

P: Entendi. E aconteceu algum caso de conflito com os homens gays dentro 

do terreiro?
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Z: Com o frescoró?

P: Sim.

Z: Só com um filho de santo [Silêncio].

P: E tem alguma diferença em “arriar” em um filho de santo gay, e outro 

que não é homossexual?

Z: Não, é mesmo que uma questão pessoal minha, entendeu? Mas a sexuali-

dade, ela não influencia. Têm guias que não gostam de “arriar”, mas respei-

tam. A mesma coisa da mulher, tem que aprender a se adaptar, entendeu? 

Hoje eu tenho respeito, eu brinco, converso, mas já teve dias mais difíceis, 

e não influencia na sexualidade, eu nunca misturei, entendeu? Sempre di-

ferenciei um lado de outro, mas se tu me perguntar assim se eu era uma 

pessoa de respeito, eu já falei, mas assim, na prática, com os filhos de santo, 

não era do jeito que eu queria, mas eu ia pelo certo, pelo que a casa pre-

gava, entendeu? Que a gente não pode julgar, a gente não pode, ninguém, 

assim, eu tenho a minha opinião formada.

P: E tem alguma atitude hoje que incomoda o senhor?

Z: Depravação, muita frescura, entendeu? Gosto do fresco, mas não gosto 

de frescura, entendeu? Tipo assim, uma pessoa travestis, uma pessoa trans, 

tem uma filha de santo de São Paulo que ela é travesti mesmo, com silico-

ne e tudo, e o que eu não gosto mesmo é da zorra, entendeu? Que acaba 

mostrando, tendo um lado negativo, e aí fortifica aquilo que a gente pensa 

até, entendeu? (06/06/2022).

De acordo com a entidade, os filhos de santo deveriam respeitar mais o ter-
reiro, mas como a entidade deveria “seguir o certo”, isto é, obedecer às regras 
do espaço, nunca tratou mal as “bichas” que estavam na missão umbandista ou 
visitando o barracão. Além disso, como não é uma entidade que “arria” com fre-
quência, não tinha contato com os acontecimentos tão assíduos como outras en-
tidades. Quando lhe perguntei sobre os possíveis conflitos com os filhos de santo, 
ele respondeu que já tinha tido, mas como não aprofundou e ficou em silêncio, 
prossegui com outras perguntas.

Como apontado pelo malandro, não existe nenhuma diferença em “arriar” em 
um médium gay ou hétero. Logo, a relação da entidade com o “cavalo” gay não 
tem uma definição pré-estabelecida pelo terreiro. Ao contrário, a relação entidade/
médium é realizada mediante os rituais, “feitura” do santo e o desenvolvimento do 
médium para receber as novas energias. Por isso, é a “frescura” das “bichas” que 
incomoda o Zé, pois de, acordo com ele, algumas atitudes – não especificadas – 
ressaltam aspectos negativos para a religiosidade afro-brasileira e para o terreiro 
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em questão.
Neste sentido, a trajetória narrada pelo malandro demonstra todo um arcabou-

ço de relações conflituosas entre a forma de se portar no terreiro e a inserção das 
experiências homoafetivas no espaço. É interessante perceber que tanto o filho de 
santo quanto a entidade narram os conflitos e contradições sempre no passado, 
como se esses eventos fizessem parte apenas da lembrança, e não configurassem 
as relações contemporâneas entre os homens gays, as entidades e o sagrado. No 
terreiro, Zé Pelintra, ao falar abertamente que não gosta do “frescoró”, produz um 
discurso sobre as relações sexuais dos homens gays, e sempre expõe a vinda ínti-
ma dos seus “cavalos”, em um tom jocoso e sarcástico. Desta forma, percebemos 
como a triangulação de relações entre entidades, corpos gays e o terreiro produ-
zem redes interligadas, operadas em práticas e discursos que possuem fissuras, 
conflitos e até mesmo incoerências e contradições.

Destaco, a partir das histórias narradas, que os conflitos persistem no terreiro, 
mas tomam novas proporções e conjunturas, visto que Zé Pelintra e outras enti-
dades convivem aparentemente mais harmoniosamente com os homens gays, e 
a jocosidade, que outrora era utilizada como uma forma ofensiva para se tratar 
dos homens gays, agora se torna um artifício para brincadeiras e risadas tanto 
entre as entidades quanto entre os médiuns homoafetivos. Estas mudanças nas 
interações entre homens gays e o malandro também ocasionam transformações 
nos processos corporais dos médiuns, pois os laços criam outros contornos situ-
acionais. Em outras palavras, o corpo aqui se torna um mediador para o sistema 
de significados construídos no espaço (Tilley 2014).

Esses deslocamentos (re)produzidos pelos corpos homoeróticos e pelas en-
tidades demonstram como o processo de convivência é também relacional, e é 
construído nas vivências específicas do espaço. Logo, todo este movimento que 
aproxima e/ou distancia algumas entidades dos homens gays narradores das suas 
trajetórias aponta para as reinvenções, cujas tramas funcionam através de redes 
de poder (Louro 2020) tecidas nas brincadeiras, tambores e rituais. Contudo, isso 
não implica afirmar que o conflito acabou completamente. Ao contrário, as “quizi-
las” no terreiro fazem parte do cenário religioso, e é pelo conflito que as relações 
tomam outros contornos e interações (Marques, Commeford e Chaves 2007). É 
nesta imensidade que o terreiro potencializa, através das relações entre entidades/
médiuns, novas configurações de sagrado, que são incorporadas nas interações e 
atreladas as diversas ambiências corporais (Britto e Jacques 2012).

A corporificação do sagrado na cidade interiorana da Amazônia paraense

Nas páginas acima, tentei minimamente mostrar como o corpo interage e 
reage às dinâmicas construídas no terreiro a partir da interação com Zé Pelintra. 
Pesquisas clássicas já apontaram a alta incidência de homens gays nos terreiros 
de umbanda e candomblé (Landes 1967, Leackocks 1972, Fry 1982;, Birman 2005). 
Meu intuito, neste artigo, foi avançar no debate utilizando as especificidades das 
interações dos homens gays e das entidades em um terreiro na Amazônia para-
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ense como lócus centrais. Até aqui, nada de novo, afinal, as diferenças e especifi-
cidades sempre fizeram parte da história da antropologia (Ingold 2011). Por isso, 
as “bichas” e as entidades foram localizadas dentro de um sistema de significados 
conflituosos, com narrativas jocosas e disputas que transformam o espaço, as re-
lações ordinárias e extraordinárias do terreiro.

Milton Santos (2009) demonstrou como as religiões afro-brasileiras aparentam 
ser mais flexíveis quanto à entrada de corpos que desviam a heterossexualidade, 
e como essas convenções de gênero encontram nos terreiros um espaço mais 
seguro, mas que não isentam preconceitos e tensões contra seus corpos. No ter-
reiro pesquisado, apontei como tensões são criadas entre Tiago, uma bicha preta 
médium, e Zé Pelintra, que “desce” em um homem gay branco, e mesmo assim, 
ofende os “viados” do terreiro, reforçando o imaginário sobre sua virilidade, for-
ça e poder sobre corpos marginais. Divergências, interações e confluências que 
operam em diversas camadas e deslocam corpos, sensações e formas de ocupar 
e habitar o espaço (Rosário 2023).

Assim, ao me enveredar por essa tríade temática – experiências homoafetivas 
dentro de um terreiro de umbanda situada em uma cidade interiorana na Amazô-
nia paraense, percebi, a partir das minhas incursões em campo, as complexas in-
terações tecidas entre entidades e “bichas”, que são configuradas ora com relações 
hierárquicas, ora com relações horizontalizadas, mas que nunca são estanques, 
uma vez que modificam, por um lado, as experiências dos homens gays que rece-
bem as entidades, e, por outro lado, as entidades e suas performances no terreiro.

Neste sentido, o sagrado constitui-se a partir do corpo do homem gay, seu 
lugar no terreiro e suas subjetividades reinventadas a cada tambor, “trabalho” e 
descida das “entidades”. Em outras palavras, o sagrado só existe na materialidade 
e na aproximação do corpo das “bichas”, que experienciam as diversas formas de 
interagir com tais sentidos. Desde Mauss (2003), compreendemos o corpo como 
uma produção social, que se transforma em diferentes contextos. O corpo é a 
costura que liga a existência, e, por isso, os sistemas simbólicos atravessam, são 
modificados ou mantidos no interior dos espaços sociais (Le Breton 2007).

De todo modo, os corpos homoafetivos que compõem o terreiro desenvolvem 
relações de alteridade, atravessadas por inúmeros fatores e cosmologias afro-reli-
giosas. Esse agenciamento tem direta relação com as entidades e com o ritual, en-
volvendo humanos, entes, objetos, discursos, dentre tantas pulsões que operam no 
terreiro (Belaunde 2015). Thomas Csordas (2008) desenvolveu uma perspectiva que 
relaciona os corpos e trânsitos religiosos, cujas abordagens teórico-metodológicos 
sobre a corporeidade tentam dar conta das complexidades da especificidade. De 
acordo com o autor, as diferenças nas construções corporais não é apenas uma co-
bertura cultural sobre a biologia. Em sentido contrário, tais dinâmicas específicas 
transformam a própria existência dos sujeitos e suas representações corpóreas.

Assim, as reflexões feitas neste artigo demonstraram as entrelinhas, tensões 
e especificidades entre os homens gays e Zé Pelintra e reforçam a centralidade do 
corpo da “bicha”. O corpo costura relações que podem tanto organizar práticas 
ritualísticas, como engendrar conflitos entre o terreiro. Ora um corpo negado, 
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ora um corpo cobiçado, a “bicha” medeia práticas e discursos que giram em torno 
da sua performance. Por isso, os vínculos e as experiências traçadas no barracão 
compõem as formas, atos, discursos que os homens gays produzem na relação 
com as entidades e através delas, o que forma uma tessitura dinâmica muito es-
pecífica no terreiro, como uma nova forma de sagrado.

Compreendo os discursos, práticas e subjetividades dos homens gays como 
um espectro, pois as suas várias camadas, intensidades e amplitudes dão novos 
contornos para os rituais no terreiro. Seja pela “tiração” de homofobia, seja por 
representarem os “frescoró”, seja por criarem as “quizilas”, sem o corpo da “bicha”, 
não há sagrado. Deste modo, entendo tais dinâmicas como “corporificação do 
sagrado”, que tenta demonstrar como as particularidades dos corpos potencia-
lizam novas sistemas que (des)territorializam outros sentidos e sagrados para o 
terreiro, para as entidades e em relação com as entidades. O corpo gay situa um 
cenário de maleabilidade no terreiro, uma vez que consegue transitar e “transar” 
ora com as entidades, ora com o espaço, ou com ambos, formando configurações 
muito específicas. Neste caso, as “quizilas” com Zé Pelintra, embora levem ao 
limite interações harmônicas, não deixam de produzir vínculos que afetam tanto 
os homens gays quanto o malandro e outras entidades.

Recebido em 14/02/2024.
Aprovado em 28/02/2024 pela editora Sara Morais (https://orcid.org/0000-0003-1490-1232).
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Introdução

O objetivo do presente trabalho é examinar como crianças de uma das “peri-
ferias” de Brasília circulam pela cidade em um ônibus escolar1. Acompanhamos 
os trajetos de Raul2 (motorista), Ada (a monitora) e das crianças cujos pais e mães, 
apesar de terem a alternativa de uma escola perto de casa, preferiam mandá-las 
estudar no Plano Piloto. O percurso chegava a durar duas horas para as crianças 
que têm o azar de serem as primeiras na ida e as últimas na volta. Nossa hipótese 
é que os trajetos diários representavam sobretudo um deslocamento simbólico: a 
transição entre mundos imaginados e imaginários diferentes entre si, como se o 
ônibus fosse ele mesmo uma “fronteira urbana” (Fonseca 2000, Patriota de Moura 
2012, Sarti 2011). 

Durante dois semestres letivos, um dos autores deste texto chegava alguns 
minutos antes da “rota” – nunca menos que meia hora – para conversar com Raul 
e Amanda (companheira de Raul e motorista do outro ônibus escolar). A “sede” 
da empresa era a antiga residência da família em Vereda (haviam se mudado re-
centemente para outra região, mais próspera). Os discursos produzidos nesses 
encontros foram contrastados com o que se observava em “rota”, no que se incluía 
a produção discursiva das crianças e adolescentes sobre as mais variadas situa-
ções. A etnografia ganha corpo com a descrição pormenorizada desse conjunto 
de diálogos e trajetos.

No presente artigo exploramos a dinâmica das interações entre adultos e 
crianças que se desenvolvem em um campo previamente estruturado (a “estru-
tura da conjuntura”, para utilizar a expressão de Sahlins, 1981). Portanto, nossa 
hipótese é que os projetos, trajetos e regras só ganham seu sentido propriamente 
sociológico se o percebermos como partes de um sistema a partir do qual cada 
um deles ganha sentido ou, dizendo de outro jeito, o sentido só se constitui na e 
pela relação entre os diversos aspectos levantados pela etnografia.

O artigo foi dividido em quatro partes. A primeira apresenta o simbolismo sui 
generis de Brasília e a relação entre o Plano Piloto e as “cidades-satélites”. Como 
sugere Patriota de Moura (2012, 212), Brasília é “uma cidade de muitas cidades”; 
mas, mais importante para o nosso argumento, os valores e as estruturas mais 
elementares que constroem o sentido que encontramos nos trajetos de Raul e suas 
crianças já estão presentes na origem da cidade. A segunda relaciona o ônibus com 
a história de vida de Raul em Vereda. A terceira entende os trajetos como rituais 
e examina o sentido de oito regras do ônibus face às relações discutidas anterior-
mente. As regras fazem mediações cujo sentido depende do contexto mais amplo 
da cidade e da relação particular entre Vereda e o Plano Piloto. Dito de outro jeito, 
elas fazem parte de um sistema de oposições, contaminações e purificações pelo 
qual passa o ônibus no caminho entre as casas das crianças e a escola, que fica 
longe. Não podemos deixar de lembrar o primeiro capítulo de O Julgamento Moral 
da Criança (Piaget 1932) intitulado “As regras do jogo”, no qual Piaget examina 
como as crianças internalizam regras morais e sociais. Em nossa etnografia, “as 
regras do jogo” representam as normas estabelecidas pelos adultos para moldar 

1   Nosso estudo não se enqua-
dra estritamente no campo da 
mobilidade, como abordado 
em trabalhos de autores como 
Sheller e Urry (2000), Sheller 
(2004), Urry (2004) Augé (2010), 
Moura e Vasconcelos (2012), 
Freire-Medeiros, Telles e Allis 
(2018), Imilan e Jirón (2018), 
Singh, Giucci e Jirón (2018), 
Salazar (2019). Em vez disso, 
nossa pesquisa concentra-se 
principalmente nas experiências 
e rituais de transição vivencia-
dos pelas crianças, explorando 
como esses deslocamentos 
afetam suas vidas. Portanto, 
exploramos não apenas a 
mobilidade, mas também os 
aspectos simbólicos e rituais 
desses trajetos e da transição 
entre mundos.
2   Todos os nomes, tanto da 
região “Vereda” quanto das 
pessoas, foram substituídos por 
pseudônimos.
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o comportamento das crianças, refletindo não apenas a moralidade do mundo 
das pessoas grandes, como também seus projetos de ascensão social e busca por 
status. Por fim, a quarta seção mostra as maneiras como as crianças criam seus 
rituais de rebelião e, simultaneamente, legitimam e violam as regras. O “jogo das 
regras”, então, evidencia que as crianças não apenas as assimilam, mas também 
negociam e, em certos contextos, desafiam-nas. A etnografia chama atenção para 
essa dualidade: a imposição normativa dos adultos e a capacidade reflexiva e adap-
tativa das crianças.

Do projeto civilizatório à exclusão

Em Brasília, algumas relações estão presentes desde o início e se atualmente 
elas ganham outros usos, nem por isso elas deixam de ter um “ar de família”, com 
a estrutura simbólica presente já na origem da cidade. Não advogamos que assim 
o seja em todo lugar, mas certamente o é em Brasília. Nessa brevíssima etnografia, 
utilizaremos o trabalho de Aragão (2018) baseado em dados da década de 1980, 
complementando-os com observações mais recentes. Aragão chamava a atenção 
para a impossibilidade de pensar Brasília sem considerar o dilema que a consti-
tui. Esse tem a sua formulação mais sintética na oposição entre o ideário utópico, 
messiânico que Brasília encarna, principalmente no momento de sua construção, 
e a prática urbana que posteriormente reintroduziria os “(…) princípios reais de 
funcionamento [da sociedade brasileira] fundados na ideologia de separação e de 
distância social aparentemente irrecorríveis”, quer dizer, a prática na qual “a pro-
ximidade e a distância social são acionadas de forma estratégica e alternada pelos 
atores sociais segundo a situação específica, o momento histórico ou a corrente 
política nos movimentos artísticos, nas posições sociais, nas relações diádicas, no 
interior dos grupos domésticos etc.” (Aragão 2018, 170-171). 

Talvez a melhor maneira de abordar o assunto seja pela voz de seu criador. 
“Pela singularidade de sua concepção urbanística e de sua expressão arquitetôni-
ca”, argumenta Lúcio Costa, Brasília demonstraria “a maturidade intelectual do 
povo que a concebeu, povo consagrado à construção do Brasil novo, povo voltado 
resolutamente ao porvir, aspirando a ser o dono de seu destino” (Costa 1970, 7). 
Há muito que se dizer a respeito desse pequeno trecho. Por um lado, ele reproduz 
alguns tropos que estão presentes no pensamento social brasileiro (ou em parte 
dele), como o ideário de construção da nação, a obsessão nacional com o futuro, o 
esquecimento do passado, entre outros. Em oposição ao discurso próprio das clas-
ses médias brasileiras, o povo no trecho acima é sujeito de ação e não uma massa 
amorfa, sem eira nem beira, à procura de quem a guie. Por outro, Costa se refere 
aos três anos de atividades febris da construção de Brasília como um momento 
definidor e definitivo da nossa história, no qual, como argumenta Aragão, “ocorre 
uma espécie de mise-en-scène coletiva do imaginário utópico de fusão social e de 
igualitarismo convivial. Essa espécie de fantasma que nos persegue como o fundo 
da memória coletiva desde os primórdios da colonização” (Aragão 2018, 210). Tal 
situação não poderia perdurar. 
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Assim, “[a] construção das superquadras e a vinda dos funcionários federais 
do Rio para Brasília, em 1962, resulta em uma verdadeira colocação em ordem da 
estrutura de classes”; em consequência, desaparece “(…) a partir daí, de forma 
gradativa, a situação primitiva e matricial de fusão convivial universal, tão cara a 
numerosos utopistas” (Aragão 2018, 213). Como resultado, os “irmãos candangos” 
que a construíram foram expulsos para a periferia da cidade, à distância de 25 
km, onde se localiza a “cidade-satélite” de Taguatinga. Ou como disse Niemeyer, 
no início da década de 1970, “Brasília nos decepcionou mostrando com suas mi-
sérias e contrastes nada de novo ter acrescentado as outras cidades deste país”; 
isso porque “nossos irmãos operários, que para ela acorreram como se a terra 
da promissão os convocasse, continuavam pobres, pobres e desesperançados” 
(Niemeyer 1970). As populações expulsas do Plano Piloto, historicamente, têm 
sido acomodadas em “cidades-satélites” que começaram como invasões de terras 
públicas. Joaquim Roriz (que governou Brasília por quatro mandatos: indicado 
em 1988; e eleito em 1990, 1998 e 2002) ficou famoso pela distribuição de lotes aos 
imigrantes pobres, vindos de todo o país.

A dimensão utópica da cidade se reflete na sua própria arquitetura. Não nos 
enganemos com a forma do pássaro que está no projeto urbanístico de Lúcio Costa 
e que, prosseguindo na metáfora, poderia ter pousado alhures e se afugenta por 
pouco. Ela está no meio do cerrado do Centro-Oeste, a uns 100 km de onde estão 
as veredas do Grande Sertão de Guimarães Rosa. Não custa lembrar que, para o 
pensamento social brasileiro, a construção da nação requeria a conquista das 
fronteiras, desse mundão de Deus que se construía à distância de tudo e do qual 
se tinham notícias vagas e incertas. Como podemos ver pelas figuras a seguir, por 
detrás do corpo e das duas asas (que guardam com o corpo, a partir da sua cabeça 
onde está o Congresso Nacional, um ângulo obtuso e, se o pássaro voasse, aero-
dinâmico), temos um sistema de coordenadas cartesianas: pelo centro do corpo 
passa a ordenada (o eixo y que corresponde ao Eixo Monumental) e pelo centro 
das asas a abcissa (o eixo x que corresponde ao Eixão): assim os números das 
quadras crescem a partir da ordenada caminhando pela abcissa só que, ao invés 
de valores positivos e negativos, elas ganham valores cardeais. No que seria o lado 
negativo da abcissa está a Asa Sul e, inversamente, no lado positivo, a Asa Norte. As 
quadras que estão acima da abcissa (que corresponderiam aos valores positivos da 
ordenada) ganham centenas ímpares: 100, 300, 500, 700 e 900. Abaixo da abcissa, 
centenas pares: 200, 400, 600 e 800 (o esboço a seguir está obviamente incompleto). 
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No Plano Piloto, ao contrário da experiência urbana das outras cidades brasi-
leiras (mesmo planejadas), sabe-se onde se está e para onde se vai, por um sistema 
de coordenadas. Portanto, localizar-se em Brasília depende da capacidade de o 
indivíduo internalizar a abstração e não a experiência do concreto. Brasília tam-
bém encarna uma utopia igualitária e comunitária na forma homogênea das suas 
construções que colocam lado a lado o ordinário e o monumental, quase como 
se ela pudesse realizar, pela força de uma proposta arquitetônica, a “ligação das 
partes disjuntas da sociedade nacional”, a conexão entre “o social e o cultural, um 
subsistema a outro, ou um nível a outro, em um processo de convertibilidade das 
mensagens que operam em cada um dos níveis, ou patamares distintos” (Aragão 
2018, 200). 

Embora o urbanismo de cada quadra seja ligeiramente diferente, elas pos-
suem algumas características comuns. Todas têm apenas uma entrada. As árvores 
plantadas no começo da cidade chegam ao 6º andar dos edifícios e abatem o sol 
inclemente do Goiás. Os prédios, na sua maioria, têm a forma de grandes retân-
gulos com seis andares. Mas a característica mais marcante é o fato de o térreo 
dos prédios, o pilotis, ser legalmente área pública.

Pode-se caminhar pelas quadras por debaixo dos prédios cujas entradas prote-
gidas por fechaduras eletrônicas cercam os elevadores e as escadas. Há ainda, na 
maioria deles, portarias que abrigam porteiros que estão aí desde sempre, espécie 
de bunkers de tamanhos variados em que nada parece acontecer durante o dia e, à 
noite, servem como uma espécie de reservatório modorrento de uma humanidade 
distante, na ausência de todo o resto que a noite parece trazer.

A Figura 2 captura um prédio situado na quadra 300 do Plano Piloto, com 
destaque para o pilotis. Já a Figura 3 nos conduz à extensão desse espaço, os fun-
dos do prédio, para onde se dirigem centenas de crianças oriundas das “cidades 

Figura 1— Desenho do Plano 
Piloto de Brasília.

Fonte: Arquivo Público do 
Distrito Federal (2023)
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satélites”. Elas cruzam o pilotis em direção à escola-classe situada ao canto direito 
da imagem. Se os “tios” dos ônibus escolares lhes concederem alguns minutos, é 
ali, no parquinho ao lado, após a aula, que encontram diversão.

Nas quadras 400, os prédios são mais modestos, com três ou quatro andares 
sem elevador, e em muitos deles há apartamentos no primeiro andar (portanto, 
sem pilotis). A Figura 4 apresenta um prédio das 400, singelo em sua estrutura, 
desprovido de portaria, pilotis e elevador, em contraste com o prédio ao lado, 
evidenciado na Figura 5, de estilo arquitetônico diferenciado, que preserva as 
referências tão características da edificação das demais quadras do Plano Piloto.

Figura 2 — Um prédio da quadra 
300.
Fonte: Luiz E. Abreu (2023).

Figura 3 — Fundos de um prédio 
da quadra 300.
Fonte: Luiz E. Abreu (2023).
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Cada quadra tem, ao seu lado, um comércio local que, idealmente, seria capaz 
de suprir as necessidades imediatas dos seus residentes. Muitas delas, porém, com 
o andar dos carros e o aumento da cidade, numa espécie de rebeldia capitalista 
ou planejamento espontâneo acabaram por se especializar: quadra das elétricas, 
dos eletrônicos, das roupas, dos restaurantes etc. – embora não falte, na maioria 
delas, uma padaria, um bar e uma farmácia.

A cidade é cheia de espaços vazios, ocupados por gramados, que são pouco 
utilizados como espaço de convivialidade. Não se vê um jogo de futebol com gols 
improvisados ou crianças subindo nas árvores. A atividade lúdica dos moradores 
se desloca para os clubes de classe média ou para as casas no lago – embora ain-

Figura 4 — Um prédio da quadra 
400.
Fonte: Luiz E. Abreu (2023).

Figura 5 — Contraste em uma 
quadra 400.
Fonte: Luiz E. Abreu (2023).
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da haja o parquinho da quadra que hoje congrega meninos vigiados pelas babás, 
porque os pais têm medo de deixá-los sozinhos. Caminhar por Brasília significa 
andar pelo vazio dos gramados, pela semelhança dos edifícios e dos lugares de 
passagem. 

As áreas entre as quadras 300 e 100, e 200 e 400, por onde passam os tran-
seuntes levando os cachorros para passear, fazendo exercício ou indo a algum 
lugar perto, se caracterizam pela ausência da densidade urbana tão típica das 
ruas mais centrais das nossas cidades, sua humanidade profunda com os seus 
pontos de encontro e os comércios que se incorporaram à identidade do bairro. 
As pessoas ainda se cumprimentam quando andam pelas ruas. O cumprimento é 
o reconhecimento de que você é apropriado àquele espaço ou de que não repre-
senta perigo. Os que não pertencem são invisibilizados pelo silêncio dos outros: o 
olhar os atravessa como se eles não estivessem lá ou se desloca para o outro lado.

Espalhadas pelo Plano Piloto, as escolas públicas ficam dentro das quadras 
ou nos espaços entre elas. No plano original, elas seriam uma espécie de centro 
pulsante de transformação social, promovendo a sociabilidade das crianças de 
diferentes classes sociais e regiões do Brasil, recém-chegadas, e ali instaladas. 
Hoje elas são percebidas como um estorvo para os moradores. O barulho começa 
bem cedo, às sete horas. O ronco dos motores dos ônibus escolares, os anúncios da 
diretora da escola e o hino nacional “atrapalham” o sono dos que moram ao lado. 
O movimento da entrada e da saída das crianças congestiona a quadra e atrasa 
os moradores, cuja maioria leva e traz os filhos das escolas particulares: são os 
carros dos outros que estacionam onde não se deve, os ônibus e vans escolares 
ocupam muito espaço e engarrafam os caminhos. O resultado é um mau humor 
civilizacional generalizado, uma espécie de epidemia na qual quem sofre são as 
crianças que nos aturam. 

Em oposição a tudo isso, Vereda é uma das “periferias”, uma “cidade-satélite”, 
e/ou uma das 33 “Regiões Administrativas” do Distrito Federal cuja renda per capita 
é de aproximadamente R$850,00 (GDF 2018). As Figuras 6 e 7 nos mostram ruas 
de Vereda, sendo algumas das raras vias pavimentadas. Enquanto a paisagem é 
moldada por uma aparente “desordem”, com casas inacabadas, fios elétricos sus-
pensos e calçadas estreitas, a sonoridade das cigarras prenunciando as chuvas 
nos lembra que estamos no mesmo cerrado do Plano Piloto. O congestionamen-
to de veículos, obstruindo o caminho dos pedestres, indica que, assim como no 
Plano, onde crianças se dirigem diariamente a escolas particulares, em Vereda, 
o trânsito fluido – de pessoas ou mercadorias, como o minicaminhão da Figura 
7 – é fundamental.
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Em Vereda, as crianças até 12 anos, 1.386 crianças, correspondem a 16% da po-
pulação. Dessas, 49% frequentam a única escola-classe pública local; 29% se deslo-
cam às escolas de uma região adjacente (cuja renda per capita é R$6.500,00); e 21% 
estudam no Plano Piloto, onde a renda média é de aproximadamente R$7.000,00). 
O meio de transporte utilizado pelas crianças distribui-se da seguinte forma: 47% 
deslocam-se a pé; 31% utilizam o transporte escolar público; 10% usam ônibus 
de linha; 5,5% deslocam-se de automóvel; e 4,6% utilizam ônibus escolar privado 
(GDF 2018).

Ao observar a mobilidade de Vereda, é necessário entender os trajetos coti-
dianos das crianças rumo ao Plano Piloto. Tal dinâmica transcende o mero des-
locamento espacial, revelando camadas mais profundas de sentido. Em meio à 

Figura 6 — Ruas de Vereda.
Fonte: Luiz E. Abreu (2023).

Figura 7 — Ruas de Vereda.
Fonte: Luiz E. Abreu (2023).
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paisagem de Vereda, uma mensagem simples e direta ressoa de um muro (Figura 
6): “Não jogue lixo”. Mais do que uma preocupação ambiental, esta inscrição nos 
instiga a reflexões sobre rituais de pureza e contaminação, que serão exploradas 
nas próximas seções.

O ônibus, os trajetos e os rituais

O ônibus escolar de Raul faz o trajeto entre Vereda e a Asa Norte do Plano Pilo-
to3. Foi em Vereda que Raul passou a infância, ficou órfão, foi “adotado”, fez ami-
gos, conheceu a sua futura companheira e com ela teve dois filhos. Raul passou 
a maior parte de sua vida transportando crianças. Começou cedo. Aos dezessete 
anos, trabalhava como monitor de uma van escolar, na qual cumpria o papel típico 
dessa figura: o controle das crianças e seus humores. Depois de “muito sacrifício”, 
conseguiu comprar um veículo próprio, usado e em péssimo estado. O negócio 
não foi para frente. Foram tantos os incômodos – diz ele – que preferiu trabalhar 
como motoboy, até comprar uma van melhor. 

Com Amanda abriu a empresa. No final de 2017, Raul dirigia um ônibus com 
44 lugares, já um tanto antigo. Os cintos de segurança, não automáticos, estavam 
sempre fechados, com ou sem crianças, seguindo uma técnica que Raul assegu-
rava ser de sua autoria para poupar tempo na acomodação dos pequenos. Em 
2018, Raul ofereceu aos clientes um ônibus mais confortável, ainda que usado, 
comprado em São Paulo. O ônibus tinha 36 lugares, ar-condicionado e bancos 
com recosto. Com orgulho, Raul repetia que seus ônibus sempre rodavam com a 
capacidade máxima e tinha fila de espera. O serviço oferecia transporte escolar 
para as crianças de Vereda que estudavam nas escolas públicas do Plano Piloto. 

No começo de cada ano escolar, muitas horas são gastas para descobrir as 
“rotas” mais eficientes. De segunda a sexta-feira, a “rota” começava às 06h10 para 
as crianças que estudavam pela manhã e às 11h15min para as crianças que estu-
davam à tarde. Compreendia a passagem pela casa das crianças, casa de algum 
outro parente, um ponto de encontro, local de trabalho dos pais ou mães, ou ainda 
uma instituição que atendesse as crianças no contraturno escolar. Havia no ônibus 
crianças e adolescentes de idades entre quatro e 14 anos, algumas transportadas 
por Raul desde tenra idade. 

Os três primeiros bancos do ônibus eram reservados às crianças pequenas, 
de quatro e cinco anos. As mais velhas acomodavam-se nas outras fileiras. Mas, 
uma vez escolhido o lugar, elas não poderiam mudar sem autorização de Ada. Ela 
permanecia em pé no ônibus, de frente para as crianças. Ela ajudava na navegação 
pelos endereços de Vereda; verificava a frequência das crianças, reproduzindo 
aquilo que na escola é conhecido como chamada; organizava as crianças para a sa-
ída e a entrada no ônibus; vigiava; repreendia; e autorizava ou não solicitações das 
crianças, principalmente, para troca de lugar. Raul esperava que Ada garantisse o 
cumprimento das regras. E por ser leal a Raul, e por extensão, às regras, Ada vigia-
va as crianças e repreendia quem ameaçasse qualquer tipo de descumprimento. 

A “rota” por Vereda, orgulhava-se Raul, não é para qualquer motorista. A maio-

3   Para aprofundamento na 
temática infância e cidade, vide 
as etnografias de Vogel, Vogel e 
Leitão (1995) e Castro (2004), no 
Rio de Janeiro; Saraiva (2014), 
em Fortaleza; e Castor (2020) em 
Brasília. 



As regras do jogo e o jogo das regras: Uma etnografia no ônibus escolar

Fernanda Müller, Luiz Eduardo de Lacerda Abreu

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.326-347. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11912

337

ria das ruas era asfaltada. Mas, à exceção da principal, elas eram estreitas. O pro-
blema para o motorista era negociar a passagem das laterais traseiras dos ônibus 
pelas ruas. Após finalizarem a “rota” por Vereda, os ônibus de Raul e Amanda 
encontravam-se, e algumas crianças mudavam de veículo em função do itinerário 
de cada ônibus pelo Plano Piloto. Chamavam essa prática de “baldeação”. O obje-
tivo era garantir a economia de tempo e a pontualidade das crianças. Raul levava 
crianças até quatro escolas-classe e um jardim de infância do Plano Piloto4. Ada 
acompanhava as crianças até a porta das escolas.

O ônibus era mais do que um instrumento de trabalho (Miller 2013, 19). Ele 
é objeto de carinho, atenção, orgulho, quase como se fosse parte da família. Ele 
é limpo todos os dias, se necessário mais de uma vez. As peças sobressalentes 
eram guardadas no armário da cozinha abaixo da pia. Amanda se queixava de 
que jamais pode guardar mantimentos, panelas ou acessórios nesse armário. O 
lugar não deixa de ter seus sentidos inconscientes. Na pia, os restos das comidas 
são descartados e os objetos purificados, os alimentos que trazem as sujeiras do 
mundo são limpos, a barbárie da natureza é submetida ao processo civilizatório 
da culinária. 

O ônibus ficava parado no estacionamento público em frente à sua casa. Antes 
de iniciar a “rota”, Raul destrancava a porta, ligava o motor e permanecia alguns 
minutos no estacionamento para que desse tempo de o ar-condicionado refrescar 
o ambiente antes da entrada das crianças. Ao término de cada “rota”, Raul fazia 
uma revisão no ônibus, fechava as janelas (no caso no ônibus antigo) e trancava a 
porta. Também recolhia possíveis objetos perdidos e verificava se o ônibus ainda 
se encontrava limpo e em condições para a próxima viagem, isto é, sem os vestí-
gios que invariavelmente anunciam que crianças passaram por ali. 

A oposição entre Plano Piloto e “cidade-satélite” é uma oposição valorada. Ela 
permeia a consciência de todos. É com repulsa que Amanda, falando como mãe, 
se referia à escola-classe de Vereda, na qual as crianças aprenderiam impropérios, 
se tornariam agressivas e desobedientes. As professoras desavisadas, sempre elas, 
rapidamente se arrependeriam da decisão de lá trabalhar. As críticas ocasionais 
de famílias de Vereda às escolas do Plano são compreendidas por Amanda como 
o resultado do equívoco, da falta de informação e do preconceito. Quem estariam 
errados são os pais e as mães que, por não darem limites aos seus filhos – quer 
dizer, não imporem regras –, desautorizam professoras das escolas do Plano. Evi-
dentemente, a defesa das escolas do Plano tem também um componente racional, 
afinal Amanda defende também a necessidade do seu negócio. Mas não é apenas 
isso. O argumento de Amanda se fundamenta na relação entre regra e civilização, 
que, por sua vez, ecoa a necessidade de um processo civilizatório, a conquista 
da anomia (o vazio) pela civilização (como regra). Como em todo sistema de tipo 
semelhante, a periferia representa uma degradação em relação ao centro, neste 
caso, o Plano Piloto 

A ideia não é nova na Antropologia. Louis Dumont e Mary Douglas já argumen-
tavam, cada um a seu modo, que as ideias de pureza e de impureza (ou poluição) 
ou – juntaríamos, a propósito do que afirmam as respectivas teorias – as ideias de 

4   Termo associado à 
pedagogia clássica de Froebel, 
ainda hoje mantido no sistema 
educacional público de Brasília. 
Compreende os dois anos 
obrigatórios de pré-escola.
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centro e margem (ou periferia) só fazem sentido se forem consideradas partes de 
um sistema: “algo só ganha sentido como o outro dos outros” –  a expressão é de 
Dumont (1995, 61). De forma assemelhada, Douglas (2014) nos mostra que a rela-
ção simbólica estabelecida entre ordem e desordem tem conexões com a estrutura 
social e, mais ainda, “rituais de pureza e impureza” – da relação, da separação e 
de passagem de uma à outra – “criam unidade na experiência”, defende a autora 
(2014, 13). Essa relação de ideias está por detrás da afirmação de que seria uma 
vantagem e um privilégio estudar no Plano Piloto. 

O número de famílias que procuram o serviço de transporte para as suas crian-
ças corroborava a narrativa de Amanda. Como consequência, “as famílias que 
querem o melhor para seus filhos” precisam exilá-los de sua origem, aliená-los da 
sociabilidade local, levá-los àquilo que se constitui como distância e estranhamen-
to. Os moradores do Plano também são cúmplices deste desvario. Quem vem de 
Vereda costuma ser tratado como se valesse menos ou, nas palavras de Raul, como 
“animais”. Raul chegava a estacionar seu ônibus a uma distância considerável das 
escolas e jardins de infância porque não queria ser mal tratado ou insultado pelos 
pais e mães que iam buscar seus filhos de carro5. 

O processo civilizatório das regras justifica o serviço de transporte enquanto 
atividade econômica. Para que uma criança seja transportada por Raul e Aman-
da, seus responsáveis participam obrigatoriamente de um evento preparatório. 
O objetivo é a assinatura do contrato de prestação de serviços. O evento, contudo, 
é também um ritual. As reuniões acontecem na cozinha da casa de Vereda. Para 
sociabilidade das classes populares, na cozinha se recebem os amigos. E o prato 
principal deste banquete simbólico é a explicação das regras do ônibus. Todos têm 
de participar, contratos novos ou renovados. A presença das crianças é optativa, 
enquanto a das adolescentes é obrigatória. Espera-se que elas ajudem crianças 
menores e novos ingressantes a compreender as regras, ou melhor, diríamos nós, 
a sua sacralidade. 

As regras, portanto, sintetizam vários planos: o jurídico (como contrato), o 
racional (como justificativa) e a identidade de Raul e Amanda (a sua diferença com 
os “concorrentes”). É na conjunção de todos estes planos que as regras do ônibus 
ganham seu sentido propriamente sociológico. 

Em resumo, o trajeto encarna projetos de ascensão social, busca de status e 
distinção (Bourdieu 2008, Velho 1994). Nosso foco recai sobre a transição entre 
Vereda e o Plano Piloto, na superação da distância simbólica que os diferencia e 
separa. A viagem no ônibus, nesse contexto, pode ser compreendida como um 
ritual, alinhado à definição de Tambiah (1979, 119) que o descreve como “um 
sistema de comunicação simbólica socialmente construído”. O ritual, para esse 
autor, necessita de uma cosmologia para organizar e dar sentido à experiência 
social de adultos e crianças, ou seja, “um corpo de concepções que enumeram e 
classificam os fenômenos que compõem o universo [no caso, o universo social] 
como um todo ordenado e as normas e processos que o governam”6 (Tambiah 
1979, 121, nossa tradução do original).

5   Tal como as próprias escolas 
do Plano Piloto, as superqua-
dras não foram projetadas para 
receber tantas crianças de fora, 
e, por extensão, os veículos 
que as transportam. Não há em 
nenhuma delas estacionamento 
próprio para ônibus escolares.

6   No original: “By cosmology 
I mean the body of conceptions 
that enumerate and classify the 
phenomena that compose the 
universe as an ordered whole 
and the norms and processes 
that govern it.”
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As regras do jogo

As regras ganham sentidos conforme seu uso: elas se opõem, como uma crí-
tica, às famílias de Vereda, uma vez que estas não impingiriam às crianças regras 
suficientes para “civilizá-las”. As regras também ressoam as experiências pessoais 
e expectativas morais do casal de motoristas, como a proibição das conversas so-
bre namoro no ônibus reflete a experiência do casal que engravidou muito cedo: 
uma gravidez na adolescência prejudicaria os projetos de ascensão social que o 
ônibus e o seu trajeto representam e incorporam. As regras também são passíveis 
de uma justificação racional, seja em relação a outras regras (como as fiscalizadas 
pelo DETRAN), seja para melhorar a eficiência do serviço, garantir a manutenção 
do patrimônio ou manter a rentabilidade do negócio.

As regras também expressam a passagem entre mundos e, neste registro, um 
ritual que expressa e comunica sentidos que só se completam enquanto totalidade 
(um sistema) no plano do inconsciente7. O deslocamento de Vereda para o Plano 
equivale a ir de um lugar perigoso e mal falado, para outro, seguro e desenvolvido. 
A oposição, por sua vez, relaciona-se ao imaginário que cerca Brasília: uma capital 
planejada como uma utopia igualitária, mas praticada como uma metáfora da 
exclusão e do distanciamento que caracterizam a sociedade brasileira. A ligação 
entre Vereda e o Plano Piloto, a superação imperfeita da exclusão rumo à utopia, 
é diariamente realizada no trajeto do ônibus de Raul. 

Passemos, então, à apresentação de oito regras (não são as únicas, mas são 
suficientes para o nosso argumento). 

1ª regra: Raul e Amanda devem ser chamados pelo nome. Eles fazem questão 
de se diferenciar dos membros das famílias das crianças e dos demais motoristas 
de ônibus, que assim são chamados pelas crianças. Todavia, as crianças menores 
tendem a chamá-los por “tio” e “tia”. Eles não as contrariam, deixando para que 
os maiores ensinem ou os próprios aprendam. 

2ª regra: crianças devem ser pontuais. Cada criança/adolescente deve estar 
presente no ponto de encontro quando o ônibus passar. Raul e Amanda buzinam 
uma vez; se ninguém aparecer, seguem a “rota”. Alguém deve estar em casa no 
momento do retorno da criança. Raul comentava que certos pais e mães lhe pe-
diam para esperar três minutos até que a criança estivesse pronta. Se cada uma 
das 44 crianças (capacidade do antigo ônibus) precisasse de três minutos, o tra-
jeto aumentaria em 2h12min. A maioria das crianças era pontual. Para estar às 
6h20min na frente de casa, a adolescente Esther costumava preparar o leite com 
achocolatado na noite anterior, para só aquecê-lo na manhã seguinte. Ela sabe que 
Raul não espera. Exceções são um grande problema. Em duas situações não havia 
ninguém em casa para receber as crianças, que acabaram indo com Raul para a 
casa deste. Já houve a suspensão do contrato para casos de atrasos repetidos.

3ª regra: crianças devem usar cinto de segurança. No antigo ônibus de Raul, 
as crianças encontram o cinto de segurança fechado sobre o assento. Elas tinham 
de colocá-lo e, ao sair, deixá-lo novamente fechado. A técnica inventada por Raul 
traria várias vantagens: diminuiria os riscos de a criança cair e se machucar; elas 

7   Pires (2010, 157) chama 
atenção sobre o quanto em 
Antropologia o ritual está 
centrado no adulto, e não 
considera que ele pode ter 
sentidos diferentes para as 
crianças. No presente trabalho 
buscamos mostrar as interpre-
tações de adultos e de crianças. 
Sobre rituais, vide a produção 
de Peirano (2003, 2001).
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não perderiam tempo para descobrir a qual assento aquele cinto pertencia; por 
fim, diminuiria a possibilidade de atrasos. Mesmo as crianças pequenas lidam 
rapidamente com esse sistema. Se alguém se esquece, a monitora ou outra criança 
exigem o uso do cinto. No ônibus atual de Raul, o cinto é automático.

4ª regra: crianças não podem se movimentar. No ônibus não se pode per-
manecer em pé. Assim que entra, cada criança deve sentar-se e colocar o cinto 
de segurança. No ônibus antigo, não podia abrir a janela totalmente, tampouco 
colocar a cabeça ou os braços para fora. No ônibus atual, elas não podem baixar e 
levantar o braço do banco. Mexer com o braço pode danificá-lo. A imobilidade tem 
uma função fundamental na regra. O corpo é visível e controlado pela vigilância 
constante da monitora ou do espelho retrovisor do motorista.

5ª regra: as crianças devem falar baixo. Além disso, há também a preocupação 
com o conteúdo das conversas. Além de controlar o barulho, a monitora interfere 
para mudar os rumos das conversas das adolescentes, sobretudo relacionados ao 
namoro. A regra, portanto, autoriza o motorista e a monitora a interferirem em 
assuntos que são, em princípio, de outra alçada. Todavia, crianças e adolescentes 
conversam sobre os mais variados assuntos. Inclusive, emitem uma opinião bas-
tante articulada sobre o sistema de regras. 

6ª regra: pode-se carregar uma garrafa d’água e beber durante o trajeto, mas 
não é permitido comer, chupar bala, pirulito, ou mascar chiclete. Todo o vestígio 
permanente ou de difícil remoção deve ser evitado. Chicletes chegam a ser proi-
bidos em certos países ou em parques de diversão porque é impossível livrar-se de 
sua aderente presença. Algumas crianças comem escondido, a ponto de deixarem 
os malditos farelos espalhados por todos os cantos, e o ônibus precisar ser lim-
po no intervalo. Outras carregam garrafas e compartilham com aqueles que têm 
sede, de modo um tanto sorrateiro, embora a proibição de compartilhar a garrafa 
não faça parte das regras. Observamos brincadeiras com garrafas cheias d’água, 
mas abertas. Duas crianças, em diferentes situações, mencionaram o desejo de 
mascar chiclete.

7ª regra: mochilas devem ser mantidas na frente do ônibus ou no colo do seu 
dono. No colo, a regra é que ela fique visível e permaneça fechada. Não se pode 
manusear objetos que se encontrem dentro da mochila, à exceção de celulares ou 
cadernos/livros nos dias de prova. Cada um pode usar as suas coisas. O objetivo de 
limitar a circulação dos objetos é evitar a sujeira, a perda das coisas, os frenesis 
das crianças e as eventuais brigas. Porém, todos que conhecem as peripécias dos 
pequenos sabem que não há como isso dar certo. Brinquedos, presentes e gulosei-
mas continuam circulando às escondidas. Se “confiscados”, eles só são devolvidos 
aos responsáveis.

8ª regra: pode-se fazer uso de celular e fones de ouvido. Para evitar circulação 
e um possível conflito, o uso do celular deve ser individual. Os headphones não 
podem ser compartilhados. Esses objetos são utilizados pelas adolescentes. É raro 
encontrá-los entre crianças.

As regras acima pertencem a duas grandes categorias: de um lado, as regras 
que se referem àquilo que é externo ao ônibus e influenciam o trajeto; de outro, 
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as regras sobre a circulação das crianças, das palavras e das coisas. Na primeira 
categoria estão as regras 2 e 3, quer dizer, regras sobre a pontualidade e regras 
que reproduzem, dentro do ônibus, as exigências dos órgãos de fiscalização. Em 
Brasília, os motoristas proprietários de ônibus ou vans escolares reclamam da-
quilo que consideram um grande preconceito por parte dos agentes do DETRAN. 
Eles seriam mais rigorosos do que com outros transportes. A exigência do cinto de 
segurança, por exemplo, faz parte do diálogo que Raul estabelece entre a sua em-
presa e a possibilidade sempre presente (ou imaginada como tal) da fiscalização. A 
pontualidade, por sua vez, para além da sua justificativa racional, está relacionada 
com a exigência da escola de que as crianças cheguem no horário. Chegar no horá-
rio é a forma pela qual Raul se relaciona com as diretoras das escolas e quer dizer 
para estas últimas que, apesar de vir de longe, “sou sério”, “considero aquilo que 
vocês me exigem”, “vocês podem contar comigo”. As relações de Raul com as di-
retoras foram construídas com muito cuidado e que lhe permitem negociar vagas 
nas escolas para as crianças de Vereda, como uma espécie de “despachante” (aliás, 
o descritor é da diretora). Essas relações, por sua vez, são assimétricas: o valor dos 
dois lados não é o mesmo. Se Raul ganha, face aos seus vizinhos de Vereda – e aos 
outros motoristas de ônibus escolar –, um prestígio diferente pela capacidade que 
tem de fazer essas articulações, ele também sabe que, em relação as diretoras, ele 
tem o seu próprio lugar. A exigência da pontualidade, portanto, ganha o sentido 
adicional de reconhecer a diferença hierárquica entre estes lugares, pessoas e 
classes. Raul é capaz de fazer a mediação entre uns e outros, a transição de um 
valor para outro. Se a desigualdade tem no plano econômico sua expressão mais 
visível, ela só ganha o seu sentido sociológico mais amplo no plano simbólico. 

Na segunda categoria (a proibição da circulação), estão os mecanismos de 
controle das crianças no ônibus (regras 4, 5, 6, 7, e 8). Elas enunciam a passagem 
entre o caos que ser criança se apresenta ao olhar do adulto e o mundo regrado 
na distinção entre um e outro. Este último, uma idealização de um certo mundo 
adulto no qual os indivíduos estão cada um ao lado dos seus próprios interesses, 
mundo criado na separação das coisas que pertencem a um face as que pertencem 
ao outro. Dessa forma, o ônibus escolar que reproduz a imagem de algo que está 
fora dele, imagem que mistura por uma alquimia de difícil justificação o projeto 
de ascensão social, a idealização do que seriam as crianças bem comportadas dos 
outros que são mais do que eu, a representação do mundo adulto, o sentido do ca-
minho que vai me fazer mais do que sou, as idiossincrasias pessoais dos donos do 
negócio, a moralização do corpo da criança, o valor dos objetos enquanto aquilo 
que é meu e a ideia de distinção expressa nas coisas. E tudo isso junto e misturado 
possibilita uma transição segura entre mundos que encarnam categorias opostas 
e hierarquizadas entre si.

A classificação acima não é completa, todavia. Falta a regra nº. 1, regra segun-
do a qual as crianças não podem chamar Raul ou a monitora de “tio” ou “tia”. A 
regra é muito peculiar. Ela representa um estranhamento face à nossa sociabilida-
de, que, quando bem sucedida, exporta para a relação entre crianças e adultos na 
rua a linguagem do parentesco. A regra é ainda contraditória com a maneira pela 



As regras do jogo e o jogo das regras: Uma etnografia no ônibus escolar

Fernanda Müller, Luiz Eduardo de Lacerda Abreu

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.326-347. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11912

342

qual a empresa de Raul e Amanda se relaciona com seus clientes. Estes últimos 
pertencem às redes de relações pessoais, de vizinhança e comunidade nas quais 
Raul e Amanda estão imersos por sua longa convivialidade em Vereda. E face a 
tudo isso, a regra estabelece o rompimento entre dois mundos, ou melhor, ela 
constitui o interior do ônibus como um mundo à parte da sociabilidade do que, 
para as crianças, é seu mundo cotidiano. Ora, quando Raul e Amanda recusam o 
sinal desta proximidade, eles estão criando o trajeto como um espaço de limina-
ridade, onde adultos e crianças se encontram em diversas relações, tanto com o 
ambiente quanto com as pessoas. A natureza liminar da experiência de adultos 
e crianças, que se manifesta na circulação pelo ônibus, coloca todos entre dois 
mundos: o Plano e Vereda; dentro e fora do ônibus; e mesmo entre adultos e 
crianças. Dependendo da perspectiva de onde se vê, todos podem estar, ao mesmo 
tempo, dentro e fora, o que seria para Turner (1974, 237) uma “unidade peculiar 
do liminar: aquilo que não é isso nem aquilo e, no entanto, é ambos”.

Vemos agora que essa regra não poderia estar em nenhuma das duas outras 
categorias. Ela é uma meta regra que estabelece o rompimento, o estranhamento 
com os aspectos centrais da viagem e transforma o caminho em um ritual de pas-
sagem. Somos também capazes de perceber que todas as regras que estabelecem 
a não circulação (das palavras, das crianças e das coisas) como norma, também 
estão em oposição à sociabilidade, ao mundo de fora, e, portanto, neste plano, 
complementares com a primeira das regras.

Outros ônibus escolares reproduzem outras ideias: os meninos chamam os 
motoristas de “tio” ou “tia”, que, por sinal, vendem a eles guloseimas; atrasam-se; 
não se preocupam muito com a bagunça; ou simplesmente colocam uma televisão 
para distrair os pequenos. As crianças também podem ir no ônibus de linha. Do 
fato de que há outros caminhos, não se segue que as regras de Raul sejam menos 
simbólicas e o ritual menos eficaz. Mas com ele, pelo menos, as crianças não 
chegam atrasadas.

O jogo das regras

As regras têm várias camadas de significado, e o conteúdo dos discursos de-
pendem do lugar de onde cada um as observa. De um lado, Raul justifica-se, dizen-
do que as regras existem porque garantiriam o bem-estar das crianças; evitariam 
problemas; e encarnariam a “qualidade”, “segurança”, “pontualidade” e “conforto” 
do serviço. Raul é rígido. Ele gosta de ser “certinho” – é assim como se vê –, porque 
não suporta reclamações, de quem quer que seja. Sente orgulho das regras que, 
para ele, representam um trabalho autoral e de longa data. Elas também o fazem 
se sentir distinto dos “concorrentes”. Ele as justificava o tempo todo, usando como 
exemplo a falta de regras nos outros ônibus escolares. Os pais, por sua vez, ao mes-
mo tempo que criticam a rigidez das regras, argumentando que elas deveriam ser 
flexíveis, sensíveis às negociações tão comuns em nossa sociabilidade, elogiavam 
o serviço baseado nelas. 

O conflito está presente nas situações mais banais. Numa manhã, Adelaide, 
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uma adolescente de 14 anos que era transportada por Raul desde os quatro, teria 
levantado e baixado o “braço” do banco do ônibus novo diversas vezes, comporta-
mento que foi repreendido pela monitora, a mando de Raul. A menina reclamou 
com o pai. O pai pensou em suspender o serviço. Raul telefonou para o pai e lhe 
disse que seu ônibus, suas regras; e que ele suspenderia o serviço se a mãe soli-
citasse (ela que paga pelo serviço, e eles são divorciados). O problema não foi o 
improvável conserto do braço. Raul aborreceu-se com a deslealdade da menina.

As regras cerceiam e regulam a circulação das crianças, das palavras e das coi-
sas. As crianças sob o olhar atento da monitora aprendem a permanecer por um 
tempo considerável sentadas, imóveis no lugar “correto”. Num único caso, obser-
vamos uma criança de quatro anos que, por um daqueles erros de cálculo que só 
as crianças conseguem fazer, pediu para fazer xixi assim que entrou no ônibus (é 
esperado que as funções biológicas das crianças não atrapalhem o itinerário: elas 
têm que aprender a ir ao banheiro antes de sair de casa ou da escola). A monitora 
e a criança saíram do ônibus, Raul continuou o trajeto, e elas voltaram em outro 
ponto da “rota”. Às vezes, a depender da circunstância, os adultos determinam 
onde a criança senta para evitar a circulação das palavras e/ou dos objetos.

A circulação das palavras é, talvez, a dimensão da experiência social da qual 
toda tentativa de controle está fadada ao fracasso. No ônibus as conversas têm de 
ser em voz baixa, e certos assuntos são vigiados com severidade, porque proibi-
dos. A justificativa dos adultos é a harmonia da “rota”, e essa é uma máxima não 
muito criativa para reprimir a algazarra que associamos às crianças e às suas 
travessuras ou, num outro plano, para invisibilizar a alteridade da criança que 
se expressa, para o adulto, como barulho. Contudo, por mais que se vigiem as 
conversas (metáfora um tanto inapropriada para aquilo que se ouve), é impossível 
controlar aquilo que está no registro da desordem. Algumas crianças são conhe-
cidas como fofoqueiras; outras sussurram quando a monitora olha para o outro 
lado. E, numa inversão um tanto irônica, uma das crianças acusa a outra de, na 
escola, “falar pela bunda” e se referir às outras por impropérios que não cabem 
na perspectiva civilizatória que Vereda guarda do Plano Piloto. Os adultos esque-
cem, como às vezes fazemos todos nós, que as crianças continuam a ser crianças, 
apesar de submetidas à exigência de se comportarem como pequenos adultos. 
Ironicamente, dominar a arte dos xingamentos, para as crianças, caracterizaria 
o mundo das pessoas grandes. 

Os apelidos e xingamentos são empregados para ridicularizar e insultar, mas 
também para criar relações de pertencimento e/ou de hierarquia entre grupos, 
de meninos e meninas; de crianças menores, maiores e adolescentes: “Mônica 
dentuça”; “coelho gordo”; “chocolate”, “chata”, “trouxa”, “manga verde”, “chato”, 
“gorda”, “louca”, “Joelma do Calypso”, “celebrinho”; “celebrão”; “celeburra”, “Dona 
Florinda”, “tampinha de garrafa”; “sonsa”, “fofoqueira”, “mulher da pamonha”; 
“mulher do leite”. Já os apelidos das crianças para os adultos são sempre de repro-
vação. Quanto chamam Ada de “dedo-duro” ou “zoio de coruja” é porque esta está 
na linha de frente na reiteração e no controle das regras. As regras são de Raul, 
mas é ela quem interage com as crianças e os adolescentes.
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A circulação dos objetos não se submete a regras menos rígidas e não menos 
sabidas violações. As garrafas d’água logo se tornam motivo de solidariedade e 
diversão. Elas são emprestadas e, às vezes, sabe-se lá o porquê, pede-se que não 
se lhe toquem os lábios. A disputa pela garrafa gerou mordida, puxão, cotovelada, 
diversão entre meninos que se escondem da monitora. Um menino curioso abriu 
a garrafa, colocou o dedo para dentro e a virou, experiência com justificativa cien-
tífica, pois se perguntam todos qual seria o mais forte: o dedo ou a gravidade ou, 
num outro plano, o olhar da monitora ou a brincadeira. E Deus nos salve da co-
mida contrabandeada nas mochilas das crianças que, na hora do almoço, comem 
bolachas às escondidas e deixam os farelos, como se fizessem questão de marcar 
o território e dissessem em tom de singela rebeldia “não vou deixar de ser quem 
sou”. Quem não deixa pistas de ser criança como pode sê-lo de fato? E, na bolsa 
alheia, há sempre a possibilidade de uma bala ou pirulito defendidos bravamente 
pelo seu proprietário, face aos olhares gulosos e a falta de almoço dos outros. 

Mas não apenas de doces e bolachas vivem as mochilas. Elas também podem 
carregar todo tipo de descumprimento. E face ao seu caráter subversivo, as mo-
chilas maiores ficam à frente, ao lado do motorista, de forma que o corredor do 
ônibus – como o fosso de um castelo medieval, guardado pelos jacarés da imagi-
nação (o retrovisor e a monitora) – separasse as crianças do encantamento das 
princesas e dos heróis dos quadrinhos, representados por figuras altivas de plásti-
co. Ou, se menores, mas nem por isso menos perigosas, as mochilas devem ficar à 
mostra, no colo. Nessas últimas, facilmente se contrabandeia um laço de presente 
para uma amiga, um pote contendo experiências pegajosas para usar no recreio 
– como aquelas massinhas que grudam em todo lugar, principalmente na sala ou 
nos eletrodomésticos nobres da casa, como a televisão, e encarnam o desespero 
das mães quando chegam em casa. Um boneco do Capitão América, num esforço 
heroico de dissimulação, conseguiu escapar do cerco e dos crocodilos. As crian-
ças sabem que o celular – este objeto da pós-modernidade cuja atração é talvez o 
exemplo mais contemporâneo da sedução que lhes exerce o mundo adulto – só 
pode ser utilizado individualmente. Mas quem se importa? É tamanha a excitação 
do menino para mostrá-lo ao seu grupo que se esqueceu tragicamente dos olhares 
inimigos. Ada não hesitou; “confiscou” o objeto: agora tê-lo de volta somente com 
a presença de pai ou mãe.

Mas não são apenas Raul e a monitora. Os pais também vigiam as coisas dos 
filhos, mas não no registro daquilo que não pode circular, mas daquilo que foi 
adquirido: onde estão as coisas das nossas crianças? E o ônibus adquire aí a tarefa 
um tanto injusta de ser, em parte pelo menos, o primeiro responsável pelas coisas. 
Os pais perguntam primeiro para Raul do paradeiro daquilo que custa dinheiro 
– mesmo se essas coisas tiverem sido, à revelia dos pais, objeto de um escambo 
primitivo, levado muito a sério pelas crianças, que emulam a tentativa de serem 
importantes para os companheiros de escola. 

Se o trajeto é, como defendemos, um ritual, também o são as pequenas pati-
farias diárias e imprevisíveis das crianças que, por um lado, mostram que a regra 
não é apenas o olhar inatingível da autoridade do outro, mas também um jogo cuja 
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regra principal é ser criança e fazer coisas de criança. Mas, por outro, como já 
nos mostrava Gluckman (2011), por uma inversão daquelas que só a Antropologia 
admira com propriedade, tem por efeito a legitimidade da ordem e a autoridade do 
olhar do adulto. Neste plano, o jogo das regras, ou brincar com as regras, significa 
aceitar-lhes a verdade.

Recebido em 23/10/2023.
Aprovado para publicação em 26/10/2023 pelo editor Alberto Fidalgo Castro (https://orcid.org/0000-0002- 
0538-5582).
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Traditional medicine and ancestral knowledge are a fundamental part 
of the identity of indigenous communities, as they are the representa-
tion of their worldview on a physical and applied level; this knowledge 
has given them worldwide recognition due to the interest generated by 
the application of their procedures and their scientific support, which 
is why the international and intellectual property protection that has 
been given to this knowledge continues in development, and must face 
the new challenges that arise from the perspective of bioethics, con-
sidering in a relevant way the medical and the cultural sense that this 
topic implies. Currently, the Andean Community and multiple interna-
tional organizations have addressed this issue, generating important 
legal debates, which will be treated in this article based on historical 
recognition, the situation of vulnerability and the challenges faced by 
indigenous communities for the protection of traditional medicine, pro-
posing parameters to guarantee the preservation of traditional knowl-
edge; the methodology used is a qualitative approach based on the 
study of jurisprudence and related doctrine.

Traditional medicine; Indigenous communities; Andean Community; Bio-
ethics; Vulnerability.

La medicina tradicional y los saberes ancestrales son una parte fun-
damental de la identidad de las comunidades indígenas, pues son la 
representación de su cosmovisión en un nivel físico y aplicado. Estos 
saberes han ganado reconocimiento en todo el mundo debido al interés 
que genera la aplicación de sus procedimientos y su sustento científico. 
Por ese motivo, la protección internacional y de propiedad intelectual 
que se le ha dado a estos saberes continua en desarrollo, y debe afron-
tar los nuevos retos que se presentan desde la perspectiva de la bioé-
tica, considerando de manera relevante tanto el sentido médico como 
el cultural que este tema implica. En la actualidad, la Comunidad Andi-
na y múltiples organizaciones internacionales han abordado este tema 
generando importantes debates jurídicos, los cuales serán tratados en 
este artículo a partir del reconocimiento histórico, de la situación de 
vulnerabilidad y de los retos que afrontan las comunidades indígenas 
para la protección de la medicina tradicional, proponiendo parámetros 
para la garantía de la preservación de los saberes tradicionales. La me-
todología utilizada es de abordaje cualitativo, mediante el estudio de 
jurisprudencia y doctrina relacionada.

Medicina tradicional; Comunidades indígenas; Comunidad Andina; Bio-
ética; Vulnerabilidad.
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Introducción

El presente articulo tiene como propósito tratar cual es la protección existen-
te para la propiedad intelectual indígena y cuáles son los parámetros que deben 
mejorarse desde la perspectiva de la bioética, para garantizar la preservación de 
la medicina tradicional y los saberes ancestrales de las comunidades indígenas, 
como poblaciones históricamente vulnerables.

Para ello, se tomará como base la perspectiva de la bioética clínica interétnica, 
según la cual, la diversidad cultural debe ser considerada al momento de la adop-
ción de políticas públicas que pretendan garantizar la oferta de bienes y servicios 
de salud occidental a comunidades tradicionales históricamente excluidas. Esto 
implica reconocer las necesidades específicas de estas poblaciones vulnerables 
en sus prácticas y aplicaciones, a partir del principio de autonomía.

En este sentido, debe entenderse que la Comunidad Andina es un mecanismo 
de integración subregional, el cual tiene como principal objetivo alcanzar un nivel 
de desarrollo integral, equilibrado y autónomo en Latinoamérica, a través de sus 
órganos e instituciones, los cuales se articulan en el Sistema Andino de Integra-
ción (Cancillería de Colombia 2019).

La Comunidad Andina fue creada a partir de la firma del Acuerdo de Cartagena 
del 26 de mayo de 1969. Sus fundadores fueron Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y 
Chile. Sin embargo, Chile dejó de ser miembro en 1976, convirtiéndose en estado 
observador hasta el 2006, fecha desde la cual es un miembro asociado hasta el 
momento de publicación de este artículo. También son estados asociados Argen-
tina, Brasil, Paraguay y Uruguay; son estados observadores, España, Marruecos y 
Türkiye. Venezuela ingresó a la Comunidad Andina en 1973, pero se retiró en 2006 
(Comunidad Andina, 2022).

Sin perjuicio del tema tratado en este artículo, es importante resaltar que la 
construcción del texto va más allá de un abordaje antropológico, acercándose, 
principalmente, al derecho y la bioética en la construcción de sus argumentos.

Siendo así, en la primera sección se ilustrarán cuáles son las vulnerabilidades 
que afrontan las comunidades indígenas de la Comunidad Andina a nivel bioético 
y cultural, respecto a la desprotección de sus medicinas tradicionales. Se hará 
énfasis en el reconocimiento histórico que estas comunidades merecen, como 
parte de la identidad esencial del territorio andino, quienes han mantenido sus 
tradiciones a pesar de la complejidad y crueldad que se vivió en la época de la 
conquista y los problemas subsiguientes que han afrontado.

De esta manera, se reflexionará sobre los efectos y las complejidades de la 
medicina tradicional, con el fin de comprender el enfoque más adecuado para pro-
teger las prácticas de salud indígena. Siendo así, se estudiará la importancia de la 
garantía efectiva de la protección, más allá del aspecto de la propiedad intelectual 
y cultural, abarcando la conservación etimológica de las comunidades indígenas.

En la segunda sección, se estudiarán los retos y discusiones que existen en 
torno a la protección de la medicina tradicional, poniendo de presente los pro-
blemas que actualmente se afrontan. Pues, por un lado, existe falta de acceso a la 
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información sobre medicina tradicional, lo que deja a las comunidades suscep-
tibles de críticas infundadas, afectando la promoción de la interculturalidad en 
la salud. Por otro lado, muchos grupos y personas utilizan estos conocimientos 
de manera irresponsable y sin escrúpulos, poniendo en riesgo muchas vidas y 
causando daños a las comunidades indígenas.

Con base en ello, se analizará la protección otorgada a la propiedad intelectual 
indígena a partir del análisis de un caso concreto, con el fin de identificar el nivel 
de protección otorgado en la Comunidad Andina a la fecha, incluyendo la propie-
dad colectiva y los derechos a la consulta e información previa.

En el tercer y última sección, se hará un análisis sobre la protección 
especial de la medicina tradicional y de los saberes ancestrales a la luz de 
la bioética. Este enfoque busca reconocer el alcance de la protección de la 
vulnerabilidad de las comunidades indígenas, de acuerdo con el respeto a 
la autonomía indígena, los derechos humanos y la diversidad, pues estos 
factores se consideran fundamentales para la preservación de la identidad 
de los países miembros de la Comunidad Andina.

Para ello, la investigación en cuestión se construyó a partir de la utilización 
del método hipotético-deductivo, según la propuesta epistemológica de Karl Po-
pper. En cuanto al punto de vista del abordaje del problema, la investigación es 
cualitativa. En un primer momento, se desarrolló la elaboración de investigacio-
nes bibliográficas y referentes teóricos, no solo aquellos que presentaban temas 
específicos sobre el tema, sino también todos aquellos que tienen contenido que 
está relacionado con el estudio en cuestión.

La bibliografía consultada tuvo como finalidad confrontar las ideas propias 
con las de autores fundamentales para la discusión del tema. Así, el punto de 
partida fue la identificación de las conexiones fundamentales relacionadas con 
el problema, interpretando los conceptos presentados en busca de una respuesta 
adecuada a los objetivos planteados. Las fuentes utilizadas a lo largo del trabajo 
son artículos científicos publicados en revistas especializadas nacionales e inter-
nacionales, así como libros y capítulos de obras colectivas.

1. Comunidades indígenas y vulnerabilidad: su reconocimiento histórico

A través de un análisis etimológico y conceptual, se puede atestiguar que el 
término vulnerabilidad es de origen latino. Derivado de “vulnus”, la palabra se 
refiere al significado de herida o ser herido. Así, el concepto de la palabra vulne-
rabilidad permea la posibilidad de que la persona -o en un sentido amplio, como 
grupos minoritarios, culturas, saberes e instituciones- sufra daños en diferentes 
ámbitos. En el contexto bioético, el primer registro del uso de las nociones de 
vulnerabilidad se encuentra en el Informe Belmont, de 1978. Por primera vez se 
atestigua la necesidad de proteger las vulnerabilidades de la persona humana, 
que hoy también se extiende a garantizar la protección de la integridad y valorar 
la diversidad del patrimonio histórico y cultural, como los saberes ancestrales 
(Neves 2006).
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Sin embargo, es necesario comprender que existe un coeficiente de subjeti-
vidad inherente a cada realidad específica. Debido a esto, se vuelve más difícil 
evaluar ciertas características que enuncian vulnerabilidades. Por tanto, la idea 
de vulnerabilidad debe desvincularse de una “condición hermética cerrada”, y 
debe concebirse como una “realidad compleja, dotada de diferentes dimensiones” 
(Meirelles, Sá, Verdival e Lage 2022, 116).

Según Florência Luana, la perspectiva dimensional de la vulnerabilidad se 
puede interpretar a través de la metáfora de las capas. Para Luana, el concepto de 
vulnerabilidad es fluido y dinámico, evidenciándose según la situación. En este 
sentido, es posible identificar diferentes vulnerabilidades en una misma situaci-
ón, como si de un mismo objeto se estuvieran quitando diferentes capas. En otras 
palabras, un mismo sujeto o grupo de personas puede verse afectado por varias 
capas de vulnerabilidad, que se superponen y generan efectos diferentes. Así, en 
un mismo grupo/individuo, pueden existir vulnerabilidades sociales, económicas, 
educativas, étnicas, de salud, y muchas más (Luna 2008).

Ante esta pluralidad de incidencias, es necesario, a partir del dinamismo y 
flexibilidad del concepto, identificar qué cobertura/estrato de vulnerabilidad está 
presente en cada situación. Una vez realizada esta identificación, se delinean es-
trategias para el enfrentamiento de los problemas que ocasiona esta condición 
vulnerable.

Según la perspectiva de Hans Jonas, todo ser vivo debe ser considerado vul-
nerable, desde una perspectiva ontológica. Sin embargo, en términos de ética, es 
necesario tener un sentido de responsabilidad que surge de las amenazas a la pér-
dida de la vida. Correspondería al ser humano, entonces, velar por su protección 
en base al cuidado del planeta, ya que la humanidad tiene el poder de prevenir la 
destrucción y preservar su existencia (Jonas 2006).

Las comunidades indígenas en la región andina son consideradas poblaciones 
vulnerables, aun cuando tienen una gran relevancia social, crucial para los Esta-
dos. Esto incluye, sin duda, sus conocimientos y saberes ancestrales, tales como 
el uso de plantas, los rituales, la medicina tradicional, la labor de curanderos y 
chamanes, la sanación espiritual, las limpias, entre otros. Este reconocimiento 
ha sido parte de la discusión de nuevas políticas públicas a nivel global, debido 
a la vulnerabilidad social que las comunidades han tenido históricamente y que 
lamentablemente hoy aún existe. Esta vulnerabilidad se traduce en la violación 
estructural y sistemática de sus derechos económicos, sociales, culturales y am-
bientales, con repercusiones en el plano económico, perpetuando e incremen-
tando la pobreza de estos pueblos. A pesar de las dificultades estructurales, estas 
comunidades siguen luchando por la reivindicación de sus derechos dentro de la 
sociedad.

Esta situación se ve agravada debido a que las comunidades han sido víctimas 
dobles, tanto de la colonización como de los fenómenos sociales actuales que las 
amenazan en todos sus ámbitos y generan una vulnerabilidad muy grave para los 
indígenas. Esto se refleja en la pérdida paulatina de la cosmovisión ancestral y de 
su diversidad cultural. Las causas de estos fenómenos obedecen a factores como 



Análisis de la protección de medicinas tradicionales y saberes ancestrales a la luz de la bioética y el reconocimiento...

Ana Thereza Meireles Araújo, Yenifer Marcela Muñoz Cerón, Rafael Verdival, Caio Lage

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.348-368. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11914

353

el riesgo ambiental al que son expuestos los pueblos, la falta de educación y de 
políticas públicas que regulen su situación, la falta de oportunidades, los conflic-
tos territoriales que inciden en la satisfacción de otros derechos como el derecho 
a la alimentación, al agua, a la salud, y el marcado estigma social que prevalece 
en las sociedades occidentalizadas.

Como enseña Miguel Kottow, la vulnerabilidad humana puede mitigarse cum-
pliendo los derechos humanos básicos, estableciendo un orden social más justo. 
Las violaciones a estos derechos aumentan las vulnerabilidades y deben ser objeto 
de la acción de las instituciones sociales organizadas para brindar servicios de 
salud, médicos, educativos y laborales, esenciales para quienes no pueden ver 
satisfechas sus necesidades esenciales (Kottow 2008,  341).

Debido a que la cultura y prácticas tradicionales indígenas dependen de la 
transmisión y preservación que se realiza únicamente dentro de la propia comu-
nidad, se crea una gran vulnerabilidad para los indígenas. Esta situación debe 
abordarse a partir de la protección de sus prácticas, de sus saberes ancestrales y 
de su medicina tradicional. La bioética interétnica visa asegurar la preservación 
de la diversidad cultural y biológica de las comunidades autóctonas, con acciones 
como la practica científica justa, que incluya la preservación del conocimiento 
ancestral en base de principios como la dignidad, la libertad y la autonomía de las 
comunidades, en conjunto con los derechos a la diferencia, la autodeterminación 
y el desarrollo (Girardon 2014).

Este reconocimiento es muy importante, pues el derecho al desarrollo de la 
persona indígena es fundamental para garantizar su dignidad e identidad. Este 
derecho está íntimamente relacionado con el concepto mismo de pueblo. Además, 
la preservación de la identidad garantiza la autonomía del individuo y la soberanía 
de los pueblos indígenas. En este sentido, es fundamental repensar conceptos y 
resignificar lógicas de pensamiento, estableciendo una base adecuada para con-
ciliar nuevas y viejas realidades, especialmente en los países latinoamericanos 
(Cavalcanti e Meirelles 2020).

Sin embargo, para que el derecho al desarrollo sea efectivo, es necesario im-
plementar políticas educativas interculturales que permitan la emancipación de 
los indígenas, sacándolos de un lugar “escondido” y recuperando su condición de 
sujeto político. Según Ana María D’Ávila Lopes, esta reformulación debe partir de 
las bases epistemológicas del constitucionalismo latinoamericano, conduciendo 
así a la implementación de políticas públicas educativas interculturales, a fin de 
revisar situaciones de discriminación aún vigentes en el siglo XXI (Lopes 2020).

En Brasil, por ejemplo, la Constitución Federal de 1988 trajo todo un capítulo 
dedicado a la protección de la persona indígena, salvaguardando aspectos funda-
mentales como sus tradiciones, lenguas y culturas, garantizando el derecho a la 
identidad indígena y a su propio desarrollo. Con base en las normas constitucio-
nales, se comenzaron a pensar políticas públicas dirigidas al bienestar indígena, 
aunque el país tiene grandes dificultades para enfrentar los prejuicios arraigados 
en las personas, que impiden la plena aceptación de la diversidad étnica y cultural 
(Feijó 2014).
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Considerando la problemática existente, es importante conocer cuál es la pro-
tección que se ha dado a la medicina tradicional y a la salud indígena por parte 
de organizaciones internacionales hasta la actualidad, para así analizar el conte-
nido de las disposiciones y su aplicación en el ámbito de la propiedad intelectual. 
Un primer abordaje de esta protección lo realizó la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) en su Declaración Americana sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas, que reconoce en su artículo XII el derecho a la salud y 
bienestar de los pueblos indígenas, en los siguientes términos:

1. Los pueblos indígenas tendrán derecho al reconocimiento legal y a la 

práctica de su medicina tradicional, tratamiento, farmacología, prácticas y 

promoción de salud, incluyendo las de prevención y rehabilitación.

2. Los pueblos indígenas tienen el derecho a la protección de las plantas 

de uso medicinal, animales y minerales, esenciales para la vida en sus ter-

ritorios tradicionales.

3. Los pueblos indígenas tendrán derecho a usar, mantener, desarrollar y 

administrar sus propios servicios de salud, así como deberán tener acceso, 

sin discriminación alguna, a todas las instituciones y servicios de salud y 

atención médica accesibles a la población en general.

4. Los Estados proveerán los medios necesarios para que los pueblos indíge-

nas logren eliminar las condiciones de salud que existan en sus comunida-

des y que sean deficitarias respecto a estándares aceptados para la pobla-

ción en general (Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2001, 5).

Esta disposición es de gran relevancia, pues además de proteger y reconocer 
la práctica de la medicina tradicional y su promoción en todas sus etapas, también 
reconoce la protección de las plantas, animales y minerales, indispensables para 
el ejercicio y desarrollo de muchos de los tratamientos de la medicina tradicio-
nal. Asimismo, asegura el derecho a la salud de las comunidades, que puede ser 
establecido a través de su propia autonomía, como exclusivamente tradicional, 
exclusivamente científico-occidental o con un modelo mixto que reúna ambos 
modelos. Se recomienda a los Estados la promoción de la salud de estos pueblos, 
en pro de eliminar las condiciones deficitarias que lastimosamente enfrentan la 
gran mayoría de las comunidades indígenas en la región Andina.

Sin embargo, se destaca la posición de Eduardo Menéndez, quien critica la 
forma en que la biotecnología descalifica procesos relacionados con la medicina 
tradicional, lo que contribuye a la potencialización de vulnerabilidades de los 
pueblos tradicionales. Según Menéndez,

dada su concepción ideológico-técnica, la biomedicina relega o descalifica 

los procesos de eficacia simbólica y no parece preocupada por el papel de 
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los curadores populares en los procesos de integración y pertenencia cultu-

ral, por lo menos desde la perspectiva del proceso s/e/a. Su interés – cuando 

existe – se reduce a la utilización de las técnicas y/o los técnicos populares 

como recurso subordinado del sector salud (Menéndez 1994, 79).

Es necesario comprender que el concepto de salud es plural, abarcando aspec-
tos físicos, psicológicos y culturales. La propia idea de enfermedad tiene también 
un significado social que debe ser tenido en cuenta a la hora de velar por la salud 
de las personas. El individuo que busca la terapia tradicional lo hace “en busca 
de ayuda ante la presencia de una enfermedad, para protegerse de una posible 
enfermedad o para reafirmarse en su estado de salud”. Entonces, el tratamiento 
“busca recuperar el equilibrio que se ha perdido y la acción del terapeuta resulta 
eficaz cuando, una vez identificado el mal, se logra restablecer la unidad y la ar-
monía en el enfermo y entre el enfermo y el mundo que lo rodea” (Organización 
Panamericana de la Salud 2009,  17).

También debe reconocerse la importancia de la Declaración Universal sobre 
Bioética y Derechos Humanos (DUBDH), que a pesar de no tener fuerza de ley, 
contiene principios que se orientan a la protección de las poblaciones vulnerables, 
con base en la libertad y dignidad de la persona humana. La DUBDH promueve 
ante los Estados la creación de normas que busquen efectivizar dicha protección, 
reconociendo la libertad de ciencia e investigación, propiciando el bienestar de 
los individuos y de los grupos a partir de la reflexión moral y ética (Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 2005).

En pro de ese reconocimiento, también se encuentran la Convención de Di-
versidad Biológica, que reconoce la dependencia de los recursos biológicos con 
los estilos de vida tradicionales de las comunidades indígenas y establece para 
los Estados la responsabilidad de preservar los conocimientos y las prácticas tra-
dicionales (Girardon 2014); y la Convención para la Salvaguarda del Patrimonio 
Cultural Inmaterial, de la Unesco, que tiene como finalidad proteger el patrimonio 
cultural inmaterial por medio del respeto, la concientización y la cooperación 
entre los pueblos.

Las convenciones mencionadas se basan en la bioética como punto clave para 
la estructuración de las decisiones y determinaciones de los Estados, tratando la 
vulnerabilidad de las comunidades indígenas a través de los principios de auto-
nomía y respeto. Reconocen el papel histórico de las comunidades indígenas y 
su papel en la sociedad moderna, como legados históricos vivos, que mantienen 
sus dialectos, sus prácticas, la preservación ambiental sustentable. Además, con-
tinúan aplicando sus saberes de forma equitativa y justa, no solo entre los miem-
bros de la comunidad, sino con todos aquellos que llegan a las comunidades en 
busca de sanación y remedio.

La protección paulatina que se ha ido otorgando a la medicina tradicional, es 
crucial para su preservación y desarrollo. Este campo continúa generando avances 
y descubrimientos, y es de suprema importancia para la preservación cultural 
indígena. Los saberes ancestrales ancestrales y la medicina tradicional consti-
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tuyen la representación de la historia de las comunidades, siendo el vivo reflejo 
de sus teorías, creencias, experiencias y saberes a partir del desempeño de sus 
capacidades, que empoderan y legitiman el actuar y el vivir comunitario. Como 
lo expresa el autor Cardona-Arias, no hay que olvidar que

en la medicina tradicional existe la influencia de factores externos al sujeto 

como los espíritus de las plantas y la madre naturaleza, y factores internos 

determinados por la dimensión espiritual del paciente, esta última es de 

gran relevancia para lograr la curación o la sanación y el éxito de los dife-

rentes ritos (Cardona-Arias 2012, 5).

“El hilo conductor de la racionalidad andina busca la interrelación, intercone-
xión e interdependencia de los hechos que acaecen en la Madre Naturaleza (Pa-
chamama), razón por la cual la lógica ancestral tiene un carácter primordialmente 
analógico, sintético y simbólico” (Rodríguez 2010, 12).

Pues también requiere del entendimiento de su visión del mundo y su vin-
culación con la salud, sus rituales y procesos de sanación, que incluyen tanto el 
aspecto físico como el espiritual de la persona. Esto implica que la protección de 
la medicina tradicional deba ser vista más allá de la simple protección del factor 
económico que puede darse a través de la propiedad intelectual. Aunque este 
punto sea muy importante, parece pequeño en comparación a la trascendentali-
dad que implica la preservación de las culturas indígenas milenarias, a través de 
disposiciones de derecho moderno, que reúnan a la ciencia, la cultura y la bioética 
como herramientas efectivas de protección. En ese sentido, Yáñez del Pozo, realiza 
una importante observación, en la cual destaca la diferencia del sistema de salud 
tradicional de las comunidades indígenas:

Al igual que en el sistema convencional la gente acude a los doctores y 

sigue determinadas prescripciones según instrucciones específicas para 

recuperar su salud, los usuarios indígenas enmarcados en la lógica de 

otro sistema hacen algo parecido cuando acuden a sus propios terapeutas 

y siguen también instrucciones precisas en su tratamiento. La diferencia 

fundamental está en el carácter eminentemente espiritual que tanto los 

terapeutas, como los lugares, los tiempos y los elementos usados tienen 

para la población. Si al perder el equilibrio se alteraron ciertas reglas de un 

orden bien establecido por las fuerzas sobrenaturales, es lógico que para 

el restablecimiento de ese equilibrio se tenga que atravesar lo que estamos 

denominando puentes en el sentido más profundo del término (2005, 80).

La Medicina Andina gravita en torno a un eje conceptual, que es el equilibrio 
y la armonía. La salud es el fiel inestable de la balanza de la vida, mientras que la 
enfermedad es entendida como la pérdida del equilibrio vital y la alteración de 
las funciones (Rodríguez 2010, 36).

Sin embargo, como afirman Ana Thereza Meirelles y Liliane Lins-Kusterer, las 
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investigaciones relacionadas con la vulnerabilidad son siempre muy desafiantes, 
ya que el aspecto multidisciplinario involucrado refleja “múltiples circunstancias 
y, en consecuencia, destaca la agrupación de elementos complejos, muchas veces 
difíciles de identificar porque se insertan en la dimensión subjetiva de una perso-
na o de determinados grupos de personas” (Meirelles e Lins-Kusterer 2021,  346).

Es deber del Estado, a través de su actividad legislativa, construir normas capa-
ces de abarcar las distintas dimensiones de la vulnerabilidad. Por ello, las normas 
genéricas son insuficientes, ya que no pueden adaptar las diferentes categorías 
inherentes a este complejo concepto. Los actos legislativos e interpretativos deben 
ser capaces de revelar las medidas reales en las que se manifiesta la vulnerabilidad 
(Meirelles, Sá, Verdival, Lage 2022, 120).

Esto denota la gran importancia de la medicina tradicional en el mantenimien-
to socioestructural de los pueblos indígenas, desde el ámbito del mantenimiento 
de la salud pública y desde el ámbito de la preservación cultural en la región 
andina. Además, resalta el importante papel que juega la bioética interétnica a la 
hora de proponer una protección esquema.

2. Discusiones y retos sobre la protección de la medicina tradicional

La medicina tradicional, según la Organización Mundial para la Salud (OMS), 
está definida como “la suma total de los conocimientos, capacidades y prácticas 
basados en las teorías, creencias y experiencias propias de diferentes culturas, 
bien sean explicables o no, utilizadas para mantener la salud y prevenir, diagnos-
ticar, mejorar o tratar enfermedades físicas y mentales” (Organización Mundial 
de la Salud 2013, 15). Según la visión de los pueblos indígenas, el entendimiento 
de la salud y la enfermedad, para las comunidades indígenas tiene un sentido 
principalmente espiritual. Por lo tanto, su forma de aplicación de la medicina 
y el proceso de la curación también será otro, según las comunidades Andinas:

Todo estado de armonía lleva al equilibrio vital y por ende, a la salud. Las 

inarmonías y los estados negativos atraen influencias de la Naturaleza que 

actúan morbígenamente, siguiendo la ley de que “lo semejante atrae lo 

semejante”; así los agentes naturales que de suyo interactúan con el hom-

bre sin afectar la salud, se convierten en noxas que lo enferman (Rodríguez 

2010, 41).

Un entendimiento sobre este tema es el siguiente: “la salud y la enfermedad 
provienen de la tierra, y toda curación se deriva de las plantas que la tierra misma 
ofrece al hombre. Para curar al enfermo, el medico tradicional media entre las 
deidades y la tierra” (Biblioteca Virtual de Pueblos Indígenas 2022, 2).

Estas concepciones indígenas tienen origen en la cosmovisión de cada co-
munidad. Las creencias y aplicaciones de ciertas técnicas medicinales también 
pueden variar de grupo a grupo. Aunque existen conocimientos comunes entre las 
comunidades en la región andina, también existen diferencias en la realización 
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de algunos procedimientos, en los cuales inclusive varia su justificación y su ritu-
alidad, transformando toda la experiencia del uso de medicina tradicional en sí 
misma. Esta variedad de sustentos y practicas enriquece el concepto de medicina 
tradicional, que debe entenderse como el reflejo de la identidad de cada pueblo 
y como una de las mayores manifestaciones del saber y de la cultura indígena en 
conjunto. Por cada grupo que exista, puede derivarse un diferente entendimiento 
sobre una determinada aplicación de un procedimiento o medicina.

La Medicina Andina trasmite sus conocimientos de generación en gene-

ración por tradición oral; sus procedimientos de diagnóstico, tratamien-

to y sanación integran el cuerpo y el espíritu; (…). El uso de las plantas 

medicinales se ajusta a los principios de la racionalidad andina, de orden 

analógico, simbólico, guiados por la intuición, los sentimientos, bajo pa-

radigmas como la Pachamama o la Chakana; que considera que todo está 

relacionado con todo, en una visión holística e integral en armonía con los 

objetos, fenómenos, seres vivos; consigo mismo, con su entorno y con el 

universo (Oñate et al. 2016,  3).

Esta construcción identitaria es de gran importancia al abordar la protección 
de los saberes ancestrales, pues no es posible pensar en una comunidad indíge-
na que cuente con una garantía plena de sus derechos, sin pensar también en la 
garantía de la protección de sus saberes y procedimientos médicos tradicionales. 
Estos tienen una relación de interdependencia y distinción entre sí, según el autor 
Marco Bartolo:

La medicina tradicional en si misma sigue coexistiendo gracias a la transmi-

sión oral del conocimiento de generación en generación, a través de proce-

sos de aprendizaje y reconocimiento de lo originario y tradicional de cada 

pueblo. Reconocimiento que también ha sido asumido por OMS, dado que 

la medicina tradicional ha venido contribuyendo en el acceso a la atenci-

ón en salud, basado en una atención sanitaria accesible y asequible tanto 

económica como socioculturalmente (Bartolo 2020, 2).

Por lo tanto, dentro de ese marco de protección esperado y más allá de la 
actividad que desarrollan las organizaciones internacionales a través de su pro-
ducción normativa, a nivel social es importante que se evite realizar valoraciones 
infundamentadas de las creencias y saberes aplicados en la medicina tradicional. 
Esto puede causar afectaciones a la imagen y buen nombre de las comunidades, 
las cuales en algunos casos llegan a ser víctimas de señalamientos indebidos. 
Además, estas valoraciones pueden llevar a restringir la aplicación de sus proce-
dimientos tradicionales, generando afectaciones a nivel social y económico en 
las comunidades.

Los agentes considerados como curanderos, sujetos encargados de dar res-
puestas técnicas a las enfermedades, producen actividades sociologizadas y 
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culturizadas. Esto ocurre porque estas acciones se dan sobre grupos sociales e 
individuos que agregan significados técnicos, pero principalmente subjetivos y 
sociales a las enfermedades. Por tanto, el ejercicio de la actividad curatorial, in-
dependientemente de los aspectos técnicos, genera hechos sociales – aunque las 
instituciones médicas no lo interpreten así (Menéndez 1994, 72).

Para evitar la difusión de falsa información, es muy importante facilitar el 
acceso a la información sobre la medicina tradicional junto a los estudios que 
la acompañan. En este sentido, se favorecería también la transmisión de estos 
saberes a nuevas generaciones y entre los pueblos, siendo un primer paso en 
la estructuración del reconocimiento de los saberes ancestrales. Esto permitiría 
lograr la interculturalidad en la salud, resaltando la importancia de las diferentes 
técnicas y teorías medicas existentes (Cardona-Arias 2012).

En este escenario, donde podemos observar la coexistencia del paradigma 
biomédico y la medicina tradicional andina, es de suma importancia analizar 
las cuestiones involucradas en la construcción y proyección de esta información. 
De esta manera, también buscamos señalar la complejidad de las interacciones 
señaladas y destacar cómo la subjetividad de las concepciones médicas puede 
influir en el flujo de informaciones relacionadas.

Las tensiones entre el paradigma biomédico y la medicina tradicional andina 
se manifiestan en la dificultad de circulación de la información. Estas restriccio-
nes son impulsadas por los intereses específicos defendidos por cada médico en 
particular. Se pueden identificar conflictos de intereses considerables, donde las 
agendas divergentes de estos paradigmas impiden la difusión abierta del cono-
cimiento.

El acceso a la información también se ve dificultado por las barreras institucio-
nales, que desempeñan un papel importante en este proceso de inaccesibilidad. 
Las estructuras establecidas, que a menudo favorecen el paradigma biomédico, 
pueden crear obstáculos sustanciales para la medicina tradicional andina en tér-
minos de difusión y reconocimiento. Comprender estas tensiones y restricciones 
es fundamental, no sólo para la comunidad académica, sino también para la so-
ciedad en general. La falta de información accesible sobre la medicina tradicional 
andina puede dar lugar a una comprensión inadecuada por parte del público.

Tal y como enseña Fermin Schramm, la aplicación de los conocimientos 
biotecnocientíficos al campo de la salud tiene como consecuencia la aparición 
de un nuevo campo de intervención sobre los colectivos y las personas. En este 
contexto, dependiendo de las características de una sociedad, como el desarrollo 
económico, biotecnocientífico y su posición en el proceso de globalización, ciertas 
cuestiones serán más o menos relevantes que otras (Schramm 2006,  190). De esta 
forma, el ejercicio del biopoder puede terminar dejando de lado problemas de 
gran trascendencia, como los que rodean la protección de las medicinas tradicio-
nales y los saberes ancestrales.

Dentro de este contexto, se debe abordar una problemática preocupante, que 
es la apropiación indebida que se ha hecho de estas medicinas tradicionales por 
parte de particulares quienes ofrecen este tipo de tratamientos de forma ines-
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crupulosa, como en el caso del contrabando de hojas de ayahuasca y coca por 
terceros, quienes esperan lucrar con la réplica de rituales sagrados en diferentes 
regiones del mundo.

Sobre este tema, resulta preocupante que existan múltiples casos en los que 
inclusive se han presentado muertes de algunos de los participantes de los ritu-
ales ofrecidos de forma clandestina, pues se realizan desatendiendo las medidas 
de cuidado, sin conocimiento profundo del uso de las plantas y sin realizar las 
preparaciones previas necesarias. Esto representa un riesgo tanto para los con-
sumidores de estas medicinas como para las comunidades, debido a que como en 
la situación anteriormente expuesta, por falta de información, la comunidad se 
ve señalada por la sociedad, que, sin tener certeza de los hechos, se centra en el 
indebido uso de la medicina tradicional, divulgando infundados riesgos sobre su 
uso; por ello, este punto se convierte en una vulnerabilidad de las comunidades 
indígenas.

Dentro de los rituales de medicina tradicional en la región Andina, existen 
plantas que exigen tener un máximo de cuidado en su utilización, tales como el 
Guantug o la Ayawaska, estas son conocidas en medios indígenas con el nombre 
de plantas sagradas o plantas doctores. Su uso es extremadamente delicado en-
tre los yachaks (sabios), al punto que deben ser usadas como una llave a estados 
superiores de conciencia, solamente cuando el aspirante ha cumplido todo un 
proceso de limpieza y perfección que lo preparan de un modo óptimo para este 
tipo de iniciación (Rodríguez, 2010:24).

A los problemas del acceso a la información y del uso indebido de estos cono-
cimientos, se suma uno adicional, y es que se lleguen a presentar registros de la 
propiedad intelectual indígena, sean sus saberes ancestrales, sus medicinas tra-
dicionales o sus creaciones farmacéuticas, pues limitaría su uso para las grandes 
empresas que lleguen a obtener como registros de marcas simbologías indígenas 
o a patentar las fórmulas medicinas tradicionales de las comunidades indígenas 
para provecho propio. La protección de la medicina tradicional también debe 
darse a partir de la regulación de los derechos de propiedad intelectual, llegando 
a ser un elemento relevante de la bioética interétnica.

Un caso que ilustra esta situación es el suscitado en la Comunidad Andina en el 
Proceso 60-IP-2012, conocido por el Tribunal de Justicia de la Comunidad Andina 
(TJCA) en fase de interpretación prejudicial. Esto proceso se inició debido a que 
particulares registraron las marcas COCA INDIGENA (mixta) y COCA ZAGRADHA 
(mixta), para distinguir productos de las clases 351 y 302 de la Clasificación Inter-
nacional de Niza, respectivamente; registros frente a los cuales levantó oposición 
la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), quien demandó a la Supe-
rintendencia de Industria y Comercio (SIC), de la República de Colombia (Comu-
nidad Andina, 2012), por haber otorgado su concesión vulnerando los derechos 
a “la consulta previa e informada; a la propiedad colectiva; a la autonomía; a la 
identidad e integridad étnica y cultural; a la autonomía de los pueblos indígenas; 
a la protección de la riqueza cultural de la nación; al ambiente sano de los pueblos 
indígenas de Colombia” (Comunidad Andina 2012, 24), entre otros.

1   “Se refiere a la comerciali-
zación, publicidad, distribución 
y venta a terceros de productos 
artesanales y legales a base de 
hoja de coca y con aplicaciones 
en los campos homeopático 
y alimenticio, entre otros de 
la Clase 35 de la Clasificación 
Internacional de Niza” (Comuni-
dad Andina 2012, 2).
2   “Se refiere a aromáticas 
e infusiones, productos de 
pastelería y repostería a base 
de coca indígena legalmente 
cultivada, mambe de la Clase 30 
de la Clasificación Internacional 
de Niza” (Comunidad Andina 
2012, 2).
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El TJCA es uno de los órganos jurisdiccionales más importantes de la Comu-
nidad Andina. Su función principal es emitir interpretaciones prejudiciales de las 
normas que conforman el ordenamiento jurídico de la Comunidad Andina. Estas 
interpretaciones son realizadas previa solicitud de las autoridades nacionales de 
los países miembros. El objetivo de estas interpretaciones es garantizar que la 
aplicación e interpretación del derecho andino se realice de manera uniforme y 
armónica (entre otras funciones) (Comunidad Andina 2022).

En las interpretaciones del TJCA se han establecido grandes avances sobre 
la protección de la medicina tradicional en la región andina. Por esta razón, es 
de gran relevancia conocer pronunciamientos de la Comunidad Andina, además 
de que los territorios abarcados por esta organización son el hogar de un gran 
número de comunidades indígenas en la actualidad.

En su análisis, el TJCA estudió la causal de irregistrabilidad del artículo 136 
literal g) de la Decisión 486 (esta decisión contiene el Régimen Común Andino de 
Propiedad Industrial, el cual regula la protección y los tramites referentes a los 
derechos de propiedad intelectual en la Comunidad Andina), porque las marcas 
registradas utilizaban símbolos de los pueblos indígenas. Este articulo prohíbe 
este tipo de registros para evitar que estas marcas sugieran una relación entre el 
producto y la comunidad indígena, o se llegue a atribuir determinadas propieda-
des, calidades o hasta un origen esperado (Comunidad Andina 2012).

Esta determinación tiene como objetivo proteger los derechos de los pueblos 
indígenas y de los consumidores. Las excepciones para conceder este tipo de re-
gistros son dos: primero, que los pida la propia comunidad; y la segunda es que la 
comunidad brinde consentimiento expreso para su otorgamiento. Esto es un paso 
muy importante en la protección de los conocimientos tradicionales de las comu-
nidades indígenas, pues esta disposición tiene un amplio margen de restricción 
para evitar el uso y la apropiación indebida de los saberes ancestrales indígenas, 
que no se limitan solo a marcas, sino que también aplica a patentes de medicinas, 
usos, procedimientos y tratamientos, así como la protección de su simbología, 
léxico, palabras, imagen, y a todo tipo de elementos que se vinculen directamente 
con las comunidades y su tradición indígena.

La protección de la propiedad intelectual indígena mediante este tipo de me-
didas y restricciones es muy importante, como lo ha señalado la OMS:

A medida que la MTC3 se vuelve más popular, es importante equilibrar la 

necesidad de proteger los derechos de propiedad intelectual de los pueblos 

indígenas y las comunidades locales, así como sus tradiciones de cuidados 

de salud, y, al mismo tiempo, asegurar el acceso a la MTC y promover la 

investigación, el desarrollo y la innovación. Toda medida deberá guiarse 

por la estrategia global y el plan de acción sobre salud pública, innovación 

y propiedad intelectual (Organización Mundial de la Salud 2013, 14-15).

En este sentido, esta escala de protección es muy significativa, pues permite 
garantizar la protección de la propiedad indígena, su simbología y leguas nativas, 

3   Las siglas “MTC” hacen refe-
rencia a la Medicina Tradicional 
y Complementaria.
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poniendo como limite a la explotación, el consentimiento y la consulta previa e 
informada de las comunidades. También se debe considerar que a pesar de que en 
efecto estos saberes y recursos tengan un gran valor, no deben llegar a ser explota-
dos de forma indiscriminada. La falta de limite y conciencia sobre la explotación 
podría afectar la preservación identitaria de las comunidades, generando el riesgo 
de que se pueda llegar a perder el reconocimiento de la creación colectiva.

3. Protección especial de la medicina tradicional y saberes ancestrales a la 
luz de la bioética

Con las situaciones y casos hasta aquí planteados, se evidencia que, en el mun-
do, se han creado pautas generales de protección de los derechos colectivos, de 
propiedad intelectual y conocimiento de los pueblos indígenas. Esto ha genera-
do grandes avances en el proceso de protección de la medicina tradicional que 
continua en desarrollo, por ello en esta sección se estudiará la importancia de 
la determinación de la protección de la de la propiedad industrial en respeto del 
patrimonio biológico y los saberes tradicionales de las comunidades indígenas.

Proteger el aspecto médico-cultural que envuelve la medicina tradicional tiene 
un gran significado simbólico, en el cual se hace un reconocimiento a las comuni-
dades indígenas, pues denota la importancia de su papel dentro de la sociedad y 
muestra el respeto por sus prácticas y tradiciones. Este reconocimiento representa 
un gran paso para la protección y superación de la vulnerabilidad de las comuni-
dades indígenas, en consonancia con el respeto de la autonomía indígena. Estos 
son factores fundamentales en la preservación de la identidad andina de Bolivia, 
Colombia, Ecuador y Perú.

En ese sentido, la Comunidad Andina, consciente de la relevancia de las comu-
nidades indígenas en la preservación de la identidad andina, ha buscado expandir 
ese margen de protección, buscando ponderar los derechos de propiedad indus-
trial de nivel comercial con los derechos de autonomía indígena. Un ejemplo de 
esto es el artículo 3 de la Decisión 486 de la Comisión de la Comunidad Andina, 
que establece:

Artículo 3 — Los Países Miembros asegurarán que la protección conferida 

a los elementos de la propiedad industrial se concederá salvaguardando y 

respetando su patrimonio biológico y genético, así como los conocimien-

tos tradicionales de sus comunidades indígenas, afroamericanas o loca-

les. En tal virtud, la concesión de patentes que versen sobre invenciones 

desarrolladas a partir de material obtenido de dicho patrimonio o dichos 

conocimientos estará supeditada a que ese material haya sido adquirido 

de conformidad con el ordenamiento jurídico internacional, comunitario 

y nacional. Los Países Miembros reconocen el derecho y la facultad para 

decidir de las comunidades indígenas, afroamericanas o locales, sobre sus 

conocimientos colectivos. (…) (Comunidad Andina 2012, 1-2).
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De esta manera, el derecho a la consulta que se otorga a las comunidades 
indígenas para el registro y uso de su simbología y prácticas es de gran impor-
tancia, pues refleja el respeto por su identidad, en concordancia con los derechos 
fundamentales. Además, representa una vía idónea para abordar la cuestión de 
la propiedad intelectual indígena.

En este sentido, también se encuentra la Decisión 523 del Consejo Andino de 
Ministros de Relaciones Exteriores de la Comunidad Andina, mediante la cual se 
adopta la Estrategia Regional de Biodiversidad para los Países del Trópico Andino, 
y en donde claramente se hace un llamado a la protección de los conocimientos 
tradicionales. Esta estrategia incluye también el desarrollo y mantenimiento del 
patrimonio cultural tangible e intangible, la protección del conocimiento indígena 
y el ejercicio de prácticas tradicionales (Comunidad Andina 2002).

Sin embargo, esta estrategia plantea la necesidad de establecer un régimen de 
protección de conocimientos tradicionales que aún no está completamente desar-
rollado. Reconoce la importancia de los saberes ancestrales en la conservación 
y manejo de recursos genéticos, y su importante vinculación con la bioética, que 
comprende la preservación de procedimientos de curaciones, medicina, farma-
cología, plantas y ceremonias.

Por lo tanto, al abordar la protección desde el nivel legislativo, las instituciones 
y organizaciones deben considerar que la medicina tradicional tiene elementos 
especiales que lo diferencian de otro tipo de prácticas médicas. Esto incluye la 
preservación y mantenimiento de la cultura, sus fundamentos y su composición 
en otros niveles; al contar con elementos que van más allá de la salud.

La bioética interétnica constituye una base fundamental en la construcción de 
esta regulación necesaria, pues no basta tener disposiciones jurídicas. Es crucial 
establecer un diálogo entre las diferentes culturas, sin juicios de valor, respetando 
la diversidad y la autonomía. Esto debe realizarse en conjunto con los derechos 
humanos, visualizando la situación de la medicina tradicional indígena y recono-
ciendo su gran importancia en la concreción identitaria de los pueblos andinos. 
Estos conocimientos ancestrales han mantenido sus conocimientos por muchos 
años, sobreponiéndose a las dificultades históricas y siempre manteniendo el 
equilibrio con la naturaleza, que se relaciona directamente con sus prácticas.

Conclusiones

Considerando la gran importancia de las comunidades indígenas en la región 
Andina y su papel activo dentro de la sociedad, en la primera parte de este trabajo, 
se ilustraron cuáles son las vulnerabilidades a las que se encuentran expuestas 
las comunidades, que históricamente han sido víctimas del abandono estatal y 
social, siendo invisibilizadas, provocando que su estructura identitaria y cultural 
también se vean en riesgo.

Una parte muy importante en esa visión cultural, es la medicina tradicional 
y los saberes ancestrales, que deben tener su propio marco de reglamentación y 
protección a la luz de la bioética interétnica, que vele por preservar estos cono-
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cimientos, en primacía de la autonomía indígena y el reconocimiento colectivo 
de las comunidades como autores y preservadores de estos saberes, que tienen 
relevancia a escala global. Por ello, la protección debe darse a partir de la practica 
científica justa, la preservación de los conocimientos ancestrales, basándose en 
los principios de la bioética interétnica, los derechos humanos y de la autonomía 
de las comunidades indígenas, tomando como base la protección que se ha brin-
dado hasta el momento por parte de organizaciones internacionales, que en sus 
disposiciones resaltan la importancia de estos saberes, orientando a los Estados 
a efectivizarla.

En ese sentido, se destaca la importancia de esa protección a partir de dos 
ámbitos, el primero, el económico, relacionado a la propiedad intelectual, y el 
segundo, el cultural, relacionado a la preservación de la cosmovisión y el buen 
vivir indígena. Esto implica entender su vinculación con la naturaleza, la auto 
sustentabilidad y las buenas prácticas en la medicina y en sus esquemas de vida.

En la segunda parte, se analizaron cuáles son las discusiones y retos que se 
afrontan actualmente frente a la protección de la medicina tradicional. Después 
de esclarecer como definición de la medicina tradicional al conjunto de prácticas 
y saberes ancestrales propios de las comunidades indígenas, los cuales reflejan 
sus creencias, identidad y cultura, se abordaron tres problemáticas. La primera se 
refiere a la falta del acceso a la información sobre la medicina tradicional, punto 
sobre el cual los Estados deben tomar medidas conforme a las pautas brindadas 
por las organizaciones internacionales que han velado por esta protección. Es 
decir, garantizando información cierta, consultada y encaminada a la efectiva 
construcción identitaria de las comunidades, promoviendo el conocimiento y la 
transmisión de los saberes de la medicina tradicional, constituyendo el primer 
paso en la estructuración de la interculturalidad en la salud, conforme a los prin-
cipios de la bioética interétnica.

En segundo lugar, se abordó la problemática de la indebida apropiación y re-
plicación de los rituales y saberes médicos indígenas, que generan un gran riesgo 
para quienes llegan a hacer parte de estos, bajo la dirección de personas ajenas a 
las comunidades indígenas. En este punto, es necesaria la complementación con 
el acceso a la información, que garantice la protección de las vulnerabilidades ante 
las cuales se ven expuestos los pueblos indígenas por este tipo de situaciones, que 
deben ser atendidas de manera especial por las autoridades de cada país.

En tercer lugar, se abordó la protección de la propiedad intelectual de la medi-
cina tradicional, que incluye su aplicación, formulas, estudios, patentes, rituales, 
entre otros. Debido a que la desprotección de estas creaciones genera el riesgo 
de que grandes farmacéuticas o empresas se apropien de las patentes de uso y 
reproducción de medicinas o la aplicación de determinados procedimientos ri-
tualisticos. Sobre este punto, la Comunidad Andina ha creado un esquema de 
protección marcario que restringe la concesión de registros de elementos que con-
tengan simbología o conocimiento indígena a personas ajenas a las comunidades. 
Esto es muy importante en la protección de la propiedad colectiva, pues garantiza 
su reconocimiento sin limitar su explotación económica. Incluye también dos 
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excepciones: la primera es que se dé consentimiento por parte de la comunidad 
indígena para efectuar el registro y la segunda es que se dé una consulta previa e 
informada antes de efectuar alguna concesión.

Este es un gran avance en la protección de la propiedad intelectual indígena, 
sobre el cual la Comunidad Andina hasta ahora ha tenido especial cuidado, convir-
tiéndose en ejemplo para otras latitudes. Sin embargo, esta protección debe conti-
nuar en desarrollo, teniendo como base la filosofía de la bioética y sus principios.

De esta forma, en la tercera y última parte, se trató como debe darse la protec-
ción especial de la medicina tradicional y saberes ancestrales a la luz de la bioéti-
ca interétnica. Las creaciones normativas con pautas de protección deben tener 
como fundamento diálogos y estudios entre las diferentes culturas, sin juicios de 
valor, respetando la diversidad y la autonomía, en conjunto con los derechos hu-
manos. Es crucial visualizar la situación de la medicina tradicional indígena y re-
conocer su gran importancia en la concreción identitaria de los pueblos andinos, 
que han mantenido sus conocimientos a lo largo de los años, sobreponiéndose a 
las dificultades históricas y siempre, manteniendo el equilibrio con la naturaleza.

Los lineamientos legales deben buscar preservar su derecho a la consulta, el 
respeto a sus símbolos y lenguas, y garantizar el mantenimiento del patrimonio 
cultural tangible e intangible basado en los conocimientos indígenas y el ejercicio 
de sus prácticas.

Recebido em 25/01/2024.
Aprovado para publicação em 20/02/2024 pelo editor Henyo Trindade Barreto Filho (0000-0003-3845-9936).
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O presente ensaio visual problematiza a questão da (des)igualdade de gênero 
no esporte, tendo como objeto a prática de surfe entre mulheres. Por meio deste 
ensaio, espera-se contribuir com a reflexão crítica a respeito dos desafios impostos 
pela perspectiva de gênero (Butler 2003) entre mulheres surfistas, bem como ques-
tionar em que medida a participação esportiva contribui para uma re-significação 
da corporalidade feminina dentro de padrões de normatividade social que re-
produzem o controle (masculino, ou masculinista) sobre os corpos das mulheres 
(Adelman 2003, 449). Afinal, quando se trata da prática de surfe entre mulheres, a 
feminilidade entra em diálogo com outras corporalidades e comportamentos de 
mulheres que procuram criar para si outras formas de ser/estar, estabelecendo 
ruptura definitiva com a imagem de mulher frágil (Souza, 2003, 149).

A pesquisa de campo demonstrou que o cenário que envolve a mulher no surfe 
vem se ampliando, tendo em vista que cada vez há mais abertura à participação fe-
minina no esporte. Por outro lado, o número de surfistas do sexo masculino ainda 
é majoritário e o tratamento que recebem é diferenciado. Conforme apontado por 
Nepomuceno e Monteiro (2019, 101), a prática de surfe ainda permanece como um 
espaço social de construção de masculinidades marcado por um contexto cultural 
excludente e sexista.

No projeto fotoetnográfico “Meu surfe, minhas regras”, construímos uma fo-
toetnografia (Achutti 1997; 2004) da prática cotidiana de cinco mulheres surfistas 
moradoras da cidade de Bertioga, localizada na região da Baixada Santista, em São 
Paulo. O corpus do ensaio é constituído por uma mulher negra cis, uma mulher ne-
gra trans, uma mulher de ascendência japonesa cis e duas mulheres brancas cis. 
Em ordem alfabética: Aline Bernardi, oficial de justiça; Anna Christina Kagueya-
ma, professora de surfe; Camila Matos, modelo e professora de dança; Cristiane 
Paulino, publicitária e professora de ioga; Helena Baur, mãe, educadora física e 
professora de ioga.

☺Este ensaio visual retrata parte do cotidiano do trabalho de campo realizado 
na Praia de Itaguaré, em área do Parque Estadual da Restinga de Bertioga, São 
Paulo. As imagens e os relatos das mulheres surfistas participantes do projeto foto-
etnográfico “Meu surfe, minhas regras” apontam para a existência de desafios e re-
sistências à participação das mulheres no surfe. No entanto, também mostram que 
as mulheres surfistas estão cada vez mais ocupando espaços e construindo novas 
narrativas sobre o esporte. As imagens e os relatos das participantes mostram que 
o surfe pode ser um espaço de empoderamento e autonomia para as mulheres.
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Foto 1 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

A praia do Itaguaré, em Bertioga, é um lugar disputado pelas surfistas. Chegam ao amanhecer para con-
seguir um lugar ao mar. As mulheres que participaram deste ensaio relataram que gostam de surfar cedo, 
quando o mar está mais vazio.

http://lattes.cnpq.br/0130874944686138


(Des)igualdade de gênero em imagens: fotoetnografia da prática de surfe entre mulheres

Carlos Eduardo de Castro, Fábio Lopes Alves

Ensaio Visual

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.369-387. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11917

373

Foto 2 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

As mulheres surfistas chegam ao raiar do dia às praias para preparar suas pranchas. Aline Bernardi, surfista 
profissional, pondera que a disputa pelas melhores ondas aumenta quando há muitos surfistas no mar. Há 
uma “regra” implícita ao esporte que preceitua: quem estiver melhor posicionado tem prioridade na onda. No 
entanto, quando a praticante é mulher, muitas vezes essa prioridade não é respeitada por surfistas homens.
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Foto 3 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Detalhe da mão da surfista Anna Christina Kagheyama passando parafina na prancha. Anna Christina é 
professora de surfe e relatou que é constantemente questionada por surfistas homens sobre sua capaci-
dade e força para encarar ondas maiores. Disse que mulheres surfistas são desqualificadas por homens 
praticantes do esporte.
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Foto 4 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Camila Matos afirma que o ambiente do surfe é hostil às mulheres. Narra que nos meses de verão prefere 
surfar de maiô ou biquini, em vez de usar roupa de Neoprene e que sente seu corpo objetificado por parte 
de surfistas do sexo masculino, seja pelos olhares mais incisivos ou comentários que fazem entre si. Revela 
que quando reconhecem que é mulher trans, tornam-se mais desrespeitosos, fazendo piadas ou comen-
tários ofensivos. Praticante de diversas atividades, diz que não percebe tanto a “masculinidade tóxica” 
quando corre, dança, patina ou joga vôlei. 
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Foto 5 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Antes de entrar no mar, as surfistas se alongam. Helena é educadora física e professora de ioga, Christina 
é educadora física e professora de surfe, e Cristiane é professora de ioga. Elas conduzem os exercícios de 
alongamento. Christina afirma que dá muita atenção ao alongamento e ao aquecimento antes de entrar no 
mar para evitar lesões.
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Foto 6 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Uma possibilidade, não tão comum na fotografia, é o ângulo zenital, também conhecido como plongée 
absoluto, que consiste em uma visão vertical de cima para baixo. Esse ângulo traz uma perspectiva dife-
rente da cena e é bastante utilizado em fotografias feitas por drone, posicionado a 90º do sujeito/objeto. 
Esse ponto de vista é usado para dar ênfase às formas geométricas, “texturas” de determinada paisagem, 
ou destacar e descrever um sujeito na posição horizontal.
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Foto 7 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Helena reflete que, além de ser um esporte machista, o surfe oferece pouquíssimas oportunidades para 
surfistas negros. Destaca que mulheres como Suelen Naraíza, surfista negra de Ubatuba, são exceção no 
esporte e que há marcas que são conhecidas por patrocinarem apenas atletas brancos, loiros, isto é, dentro 
dos padrões estéticos estereotipados.
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Foto 8 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Cristiane, surfista profissional, afirma que muitas vezes surfa sozinha e entra no mar com mais de 30 
homens surfistas. Ela relata que, muitas vezes, é a única mulher no mar, o que a torna alvo de olhares e 
comentários indesejados. Afirma que esse ambiente intimidador é um dos fatores que desestimulam as 
mulheres a surfar sozinhas. Ela acredita que muitas mulheres não surfam por medo de serem constrangi-
das ou assediadas.
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Foto 9 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Aline Bernardi diz que apesar de ainda estarmos distantes de uma condição de equidade de gênero, é 
possível observar um número crescente de mulheres surfistas nos últimos anos. Inclusive atletas que 
disputam as melhores com os homens.  
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Foto 10 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Aline Bernardi afirma que tem receio de ser a única mulher no mar entre surfistas homens. Destaca que há 
assédio e desrespeito. O ambiente para a mulher no mar torna-se hostil nessas condições.
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Foto 11 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Um consenso neste grupo de mulheres surfistas é que o esporte reflete as estruturas machistas da socie-
dade. E que é preciso muita luta para conquistarem e manterem seus devidos espaços, inclusive no mar.
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Foto 12 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Anna Christina Kagueyama diz que uma situação marcante de machismo por parte de surfistas homens 
com ela é o desrespeito pelo posicionamento na onda. Ainda que ela tivesse prioridade da onda, muitas 
vezes surfistas “droparam” em sua frente e a “rabearam”, por não acreditarem em sua capacidade de surfar 
com habilidade.
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Foto 13 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Cristiane Paulino, surfista profissional, destaca que muitos homens se sentem inferiorizados se a mulher 
surfista for mais habilidosa que eles. Ela relata que, por vezes, é alvo de piadinhas e comentários sexistas, 
como “ela rema como homem”. Paulino acredita que esses comentários são uma forma de desqualificação 
das mulheres surfistas e que refletem a cultura machista que ainda prevalece no esporte.
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Foto 14 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Camila Matos diz que que há muitos homens no mar. Procura um lugar mais isolado da praia para surfar, 
ainda que não seja o “pico com as melhores ondas”.
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Foto 15 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Câmeras dos drones possuem lentes grande-angulares. Desse modo, as imagens produzidas caracterizam-
-se majoritariamente pelos planos gerais, o que possibilita melhor descrição dos ambientes.
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Foto 16 – Autor: Carlos Eduardo de Castro

Helena relata que surfa há mais de vinte anos. Testemunhou o machismo no esporte em suas práticas 
diárias, mas espera que sua filha consiga praticar esporte em condições de igualdade de gênero.

Recebido em 24/02/2023.
Aprovado para publicação em 31/10/2023  pelo editor Alberto Fidalgo Castro  (https://orcid.org/0000-. 
00020538-5582). 



Resenhas
v. 49 • nº 1 • janeiro-abril • 2024.1



389

anuário antropológico
v. 49 • nº 1 • janeiro-abril • 2024.1

Guimarães, Nadya e Helena Hirata. 2020. O 
gênero do cuidado: Desigualdades, significações e 
identidades. Cotia: Ateliê Editorial. 296 p.
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.11920

Barbara Marciano Marques
Centro Scalabriniano de Estudos Migratórios

Mestra em Antropologia Social pela Universidade de Brasília. É pesquisadora no Centro Scalabriniano 
de Estudos Migratórios e Assistente Editorial da Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana - REMHU. 
Realizou pesquisas sobre habitação, gênero, saúde e migração. Atualmente faz pesquisa com mulheres 
migrantes retornadas com deficiência e cuidadoras em Honduras. 

ORCID:  0000-0003-0835-2441

barbaraa.marciano@gmail.com 



Guimarães, Nadya e Helena Hirata. 2020. O gênero do cuidado: Desigualdades, significações e identidades...

Barbara Marciano Marques

Resenhas

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 1, pp.388-393. (janeiro-abril/2024). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11920

390

Os aportes do livro O gênero do cuidado: Desigualdades, significações e identi-
dades, de Nadya Guimarães e Helena Hirata, apresentam-se como essenciais na 
compreensão das questões envolvendo a temática do cuidado. As autoras possuem 
uma longa trajetória de pesquisa na sociologia do trabalho, e sua perspectiva ana-
lítica considera as relações interseccionais entre raça, gênero e classe, partindo 
do interesse teórico e interdisciplinar em compreender o trabalho das mulheres, 
a articulação entre trabalho doméstico e trabalho profissional, e o cuidado en-
quanto profissão.

Antes de seguir para uma análise mais profunda sobre a estrutura e os capí-
tulos do livro, acredito que seja importante tecer algumas linhas sobre como o 
cuidado é compreendido e analisado pelas autoras teoricamente. O trabalho de 
cuidado remunerado é desempenhado pelas trabalhadoras domésticas e por aque-
las que se denominam como cuidadoras através da profissionalização recente da 
atividade. Mas, além das duas formas em que o cuidado aparece como profissão, 
há também o cuidado invisibilizado, relativo às tarefas domésticas e de reprodução 
realizadas pelas mulheres e meninas no seio de suas famílias. No Brasil, ainda há 
uma especificidade sobre essa categoria, algo que as autoras souberam olhar com 
muita atenção: o cuidado que “não diz seu nome” ou “ajuda”, como as interlocuto-
ras da pesquisa de Nadya Guimarães souberam categorizar. As ajudas representam 
as redes de apoio, a reciprocidade da vida comunitária, as formas pelas quais as 
mulheres, em sua maioria negras e pobres, se organizam para conseguir, muitas 
vezes, se inserir no mercado de trabalho.

O livro está estruturado em oito capítulos e organizado em três partes. No ca-
pítulo 1, as autoras abordam o caminho pelo qual se formou a agenda dos estudos 
sobre o cuidado, tanto nos Estados Unidos quanto na França, com o principal obje-
tivo de demonstrar as especificidades sócio-históricas e conceituais que marcaram 
o desenvolvimento do estudo na América Latina.

É importante destacar que, segundo as autoras, a difusão internacional dos 
estudos sobre cuidado se deu dentro do que se convencionou chamar de “crise 
do cuidado”, questão muito latente na agenda dos países do “norte global”. O au-
mento da expectativa de vida gerou maiores graus de dependência e necessidade 
de cuidados, somados à escassez de mão de obra gratuita feminina devido à cres-
cente participação das mulheres no mercado de trabalho. É nesse contexto que 
a organização e o trabalho do care passou a se constituir a partir da transferência 
de trabalhadoras migrantes para aqueles países.

Na América Latina, os estudos e as pesquisas sobre o cuidado iniciaram sua 
trajetória dentro da temática específica das migrações internacionais. As grandes 
análises comparativas da época buscavam respostas à “crise do cuidado” mencio-
nada anteriormente. A respeito disso, Roberto Marinucci (2007), em artigo sobre a 
feminização das migrações, pontuou que, mais do que o aumento em números, o 
olhar das pesquisas sobre a realidade migratória passou a ser pensado através de 
uma perspectiva de gênero, dando assim uma maior visibilidade para as mulheres.

O capítulo 2 trata da recente profissionalização da ocupação de Cuidador e Cui-
dadora. As autoras buscam responder o porquê de uma atividade desempenhada 
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há tanto tempo precisar de novas palavras para nomear a função. Esse capítulo 
busca demonstrar como a ocupação de cuidador/a reconfigura a divisão do traba-
lho de cuidar, tanto entre as provedoras do cuidado (donas de casa, empregadas 
domésticas, cuidadoras) como entre os espaços de cuidar (família e mercado), 
evidenciando as suas configurações e tensões.

No capítulo 3, são exploradas as interfaces do cuidado, observando e percor-
rendo as intersecções das dimensões macro e microssociológica e a significação 
prática dessa atividade. As autoras fazem o exercício interpretativo de unificar 
todas as ramificações do cuidado, partindo de uma resposta teórica até a ideia de 
circuito. A solução encontrada para “unificar” as pontas do cuidado se apresen-
tou de maneira muito interessante, porque se pensarmos em cada ramificação 
isoladamente, deixaremos de perceber suas relações e conexões, e como todas 
essas divisões têm uma origem comum na exploração da força de trabalho das 
mulheres. Ainda no capítulo 3, as autoras desenvolvem dois outros conceitos im-
portantes para compreender os circuitos de cuidado: o trabalho relacional e os 
circuitos de troca.

O capítulo 4 dá sequência às considerações tecidas no capítulo 2. Aqui, as au-
toras buscaram demonstrar como a mercantilização do trabalho feminino abriu 
espaço para uma mercantilização do cuidado, porque à medida que as mulheres 
de classe média saíam para trabalhar, deixavam seus filhos e atividades domésti-
cas aos cuidados de outras mulheres. O argumento principal das autoras é que, no 
Brasil, o trabalho do cuidado se assenta na fluidez em que circunscreve o trabalho 
profissional do cuidado e o trabalho doméstico, indicando o modo como o cuidado 
se profissionaliza e se mercantiliza no país.

No capítulo 5, as autoras exploram o espectro do cuidado, incluindo outras 
formas de significar a atividade de cuidar. Este capítulo é dedicado a desenvolver a 
ideia do cuidado como ajuda, mencionada anteriormente, e um dos seus objetivos 
é responder de que forma os indivíduos (re)configuram suas relações interpes-
soais de maneira a executar as atividades que consideram essenciais para a vida 
econômica, e “as ajudas” são algumas delas.

As atividades que se configuram como “ajudas” “não costumam ser signifi-
cadas como trabalho, ocupação regular ou profissão; bem assim quem as exerce 
tampouco se identifica como cumprindo uma obrigação de cuidar” (Guimarães e 
Vieira 2020, 162). Tais ajudas se sustentam em uma espécie de dádiva, para utilizar 
o conceito clássico das ciências sociais de Marcel Mauss (2015). E assim como na 
dádiva, as ações prestadas como “ajudas” ganham um sentido próprio a partir das 
relações sociais. Elas se configuram como formas não remuneradas de cuidar, em 
que o cuidado geralmente é retribuído com cuidado ou outras formas de presen-
tes, trocas que não necessariamente envolvem dinheiro, embora nos casos em que 
ele exista, seja sempre bem-vindo.

As autoras consideram relevante ressaltar a dimensão de classe das pessoas 
que utilizam o cuidado como ajuda. O argumento delas é que o cuidado como aju-
da pode fazer com que essas mulheres, no futuro, acedam ao cuidado profissional, 
e mostram como as “ajudas” aparecem como mecanismo de promotor de cuidado 
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para as pessoas pobres.
Somada a essa reflexão, eu acrescentaria ainda a questão racial. Angela Davis 

(2016), em um artigo publicado pela primeira vez na década de 1980, fala sobre a 
invisibilidade das tarefas domésticas, principalmente quando desempenhadas por 
mulheres negras. Além disso, pontua que quando as mulheres brancas se inseri-
ram no mercado de trabalho, as mulheres negras já trabalhavam até não poderem 
mais, deixando seus próprios filhos aos cuidados de outras pessoas. Desde muito 
cedo, as mulheres negras assumiram a responsabilidade de provedoras de suas 
famílias, trabalhando na casa de outras famílias, realizando as tarefas domésticas 
e cuidando de outras crianças e idosos, para que suas patroas pudessem se inserir 
no mercado de trabalho.

Dessa forma, retomando o argumento das autoras, podemos inferir que “as 
ajudas” e o cuidado exercido como moeda de troca funcionam para que mulheres, 
principalmente negras e pobres, mercantilizem a sua própria mão de obra, seja 
se inserindo no mercado profissional do cuidado ou provendo cuidado na forma 
de “ajuda” para que outras mulheres de seu convívio possam trabalhar.

O capítulo 6 versa sobre a questão dos tabus no cuidado profissional. As au-
toras abordam questões relacionadas à sexualidade, ao corpo e às emoções das 
trabalhadoras quando em contato com pessoas dependentes, como idosos que 
necessitam serem higienizados por elas e que, em alguns casos, “aproveitam a 
oportunidade” para fazer investidas sexuais. A subjetividade, a sexualidade e o 
corpo são dimensões fundamentais para realização das atividades e, por isso, in-
dispensáveis também na compreensão das interações entre beneficiários(as) e 
os(as) provedores(as) do cuidado.

Nos capítulos 7 e 8, que encerram o livro, as autoras realizaram uma sistema-
tização dos resultados das comparações feitas entre os países mencionados ao 
longo da obra, com foco nas relações sociais do cuidado e de forma a revelar as 
particularidades do Brasil. A temática das crises e a sua relação com o cuidado 
também é objeto dessa parte, com destaque para a profissionalização do cuida-
do, principalmente no que diz respeito à fragilização dos vínculos trabalhistas, a 
pandemia de Covid-19 e as suas consequências para o Brasil.

O livro de Nadya Guimarães e Helena Hirata é um verdadeiro achado sobre o 
tema do cuidado. As autoras realizaram um excelente trabalho, em um primeiro 
momento ao nomear o tema, suas divisões, os conceitos, depois em precisar como 
a ocupação surgiu no Brasil e, em seguida, ao apresentar uma resposta teórica 
para o “cuidado que não diz seu nome”. É um livro que contribui para muitas áreas 
de estudos nas Ciências Sociais, incluindo a das migrações, a sociologia e antropo-
logia da saúde, sociologia do trabalho, antropologia econômica, e, principalmente, 
os estudos sobre gênero.

Recebido em 27/10/2023.
Aprovado em 06/11/2023 pela editora Sara Morais (https://orcid.org/0000-0003-1490-1232).
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Richard Pfeilstetter é professor titular de Antropologia Social na Universidade 
de Sevilha, Espanha. Possui experiência de pesquisa adquirida por meio de con-
tato com ONGs e startups na Espanha, Reino Unido e Alemanha. Sua etnografia é 
referência para várias análises no livro, mas não domina o espaço em detrimento 
de outros trabalhos igualmente bem explorados. Um exemplo disso é como o livro 
se preocupa em categorizar estudos recentes de antropologia, enquanto também 
revisita autores “clássicos”, como Fredrik Barth, Clifford Geertz e Mary Douglas.

O argumento do livro está dividido em três partes. A primeira apresenta o 
campo empreendedor como uma realidade político-econômica contemporânea. A 
segunda é desenvolvida a partir de uma perspectiva histórica e teórica na antropo-
logia. A terceira aborda casos etnográficos recentes, com o objetivo de problema-
tizar a presença do empreendedorismo como um atividade econômica concreta. 
Os objetivos gerais dessa progressão são mostrar tanto a história de certos temas 
na antropologia quanto estabelecer um contraste entre abordagens mais ou menos 
adequadas para a análise etnográfica da ação empreendedora de sujeitos sociais.

“Empreender” é verbo que compõe uma teoria social da agência e do papel de 
instituições sociais. Não se trata de algo estático retirado de contextos culturais, 
o que nos levaria à armadilha de considerar a antropologia do empreendedoris-
mo como uma simples “etnografia de empresários exóticos”. É necessário com-
preender o empreendedor como um agente que oferece respostas criativas no 
campo econômico diante de restrições estruturais (p. 4). O autor também propõe 
que tenhamos em mente a diferença entre empreendedorismo (entrepreneurship), 
empreendedorismo (entrepreneurialism), e “empreendedorização” (entrepreneuria-
lization).

A primeira parte, intitulada “The social life of entrepreneurship” (“A vida social 

do empreendedorismo”), apresenta os efeitos concretos do “empreendedorismo” e 

termos relacionados ao longo de sua história de cerca de 50 anos enquanto política 

econômica, movimentando três reações principais. A primeira interpreta a flexibilidade 

como uma ideologia perigosa, mas não considera a terceirização e o fenômeno do 

trabalho precarizado, intimamente relacionados. A segunda aborda o individualismo 

empreendedor como uma faca de dois gumes, em que novas escolhas trariam novos 

condicionantes e desafios para os sujeitos. A terceira diria que o ethos empreendedor 

seria uma imagem oriunda das elites, em que o trabalho não é remunerado como salário, e 

as pessoas são incentivadas a associar um senso de importância no que fazem. Essa última 

interpretação confundiria os sujeitos, impedindo-os de ver como o trabalho seria “mais do 

mesmo”, do tipo tradicional, exercido de forma precarizada. Isso é evidenciado no venture 

labor (trabalho de risco, trabalho de ventura, de empreendimento), especialmente 

característico no contexto das startups.

A segunda parte do livro, intitulada “The history of entrepreneurship in anthro-
pology” (“A história do empreendedorismo na antropologia”), aborda a dificuldade 
em definir a “antropologia do empreendedorismo”. O autor divide a discussão en-
tre teorias centradas na mudança social por meio da ação individual (agency-driven 
social change) e teorias culturais sobre empreendedorismo (culture theories of entre-
preneurship). O foco da discussão de uma primeira vertente está na relação entre 
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normas sociais e suas quebras, na dicotomia entre estrutura e agência. O uso de 
modelos conceituais que enfatizam a agência como impulsionadora da dinâmica 
social é visto como uma resposta à ortodoxia das teorias estruturais-funcionalis-
tas. Na segunda linha de estudos, são apresentados argumentos sobre a noção de 
pessoa empreendedora. Atitudes empreendedoras não seriam somente aplicadas 
pela via bottom-up, em meio a uma economia local, mas também via top-down, 
partindo de setores do Estado politicamente influentes, com o foco colocado no 
nível das ideologias de grupo (p. 80). Outras ideias veriam o empreendedorismo 
a partir de formas de organizar cultura, pensando em termos como hierarquia, 
individualismo e organização igualitária.

A terceira parte do livro, “Global contemporary entrepreneurialism” (“Empreen-
dedorismo contemporâneo global”), discute as saídas para pesquisas no campo do 
empreendedorismo, após ter feito, até então, um panorama geral dos efeitos gera-
dos por esse conceito dentro e fora da antropologia. O termo “entrepreneurialism” 
se apresenta como ponto mais abrangente na tríade entrepreneurship, entrepreneu-
rialism e entrepreneurialization, sendo acionado para denotar um contexto amplo 
da atividade empreendedora. Nesta parte, Pfeilstetter interpreta estudos recentes 
sobre empreendedorismo, problematizando o real alcance das análises propostas.

Analisado no capítulo 6, o “empreendedorismo social” estaria relacionado aos 
contextos guiados pela lógica da dádiva, levando os envolvidos nesses circuitos de 
troca a estarem moralmente obrigados a certas escolhas econômicas diante dos 
significados compartilhados por produtos originados de contextos mais “social-
mente responsáveis”, em comparação com aqueles produzidos em larga escala. 
Um exemplo utilizado é de bolsas produzidas por uma iniciativa de reabilitação 
social.

Por outro lado, o “empreendedorismo opressivo” representaria outra aborda-
gem contemporânea do tema, envolvendo questões relacionadas à expansão direta 
de uma economia capitalista, que avança forçosamente sobre várias esferas da 
vida e força os indivíduos a assumirem os riscos dos empreendimentos em ques-
tão. Segundo Pfeilstetter, as pesquisas teriam buscado refúgio na conceitualização 
dos fenômenos como empreendedorismo como uma forma de tentar preencher 
lacunas nas teorias, como a da dependência, o estrutural funcionalismo ou ideias 
condescendentes com os contextos problemáticos locais. Em grande parte, am-
bas as perspectivas (empreendedorismo social e empreendedorismo opressivo) 
ampliariam o escopo do empreendedorismo, incluindo outros fenômenos que 
não seriam estritamente definidores do mesmo, tais como exploração top-down, 
precarização do trabalho e dádivas sociais.

 O autor aponta que, de forma geral, estudos contemporâneos não estariam 
abordando empreendedorismo da mesma forma que estudos clássicos haviam 
estruturado. Portanto, ele argumenta que faz mais sentido tratar as pesquisas 
contemporâneas enquanto estudos de processos de “empreendedorização” (entre-
preneurialization), que envolvem a transposição do empreendedorismo para con-
textos previamente não associados a ele. Isso ocorre por meio de dois fenômenos 
principais: primeiro, a comodificação e financeirização de esferas anteriormente 
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discretas da vida, como amor, religião, família, patrimônio (heritage), e até mesmo 
o Estado; em segundo lugar, o enquadramento de “estruturas na forma de agen-
tes”, um processo que ocorre principalmente em ambientes acadêmicos e outros 
espaços de elaboração e planejamento, nos quais fenômenos estruturais e não 
econômicos são enquadrados em termos de agência microeconômica. Isso leva 
ao interesse por conceitos como autonomia, motivação, decisão, racionalidade e 
responsabilidade (p. 118).

De forma acentuada, o livro busca eliminar as confusões no enquadramento 
do tema “empreendedorismo” nos estudos antropológicos. Ele procura menos 
avançar na busca da melhor maneira de abordar um problema que se apresenta 
e mais em apontar quais caminhos foram escolhidos pelas diversas escolas de 
pensamento, argumentando que as pesquisas contemporâneas não estão traçando 
essas linhas. O livro conseguiu, com eficácia, diferenciar os avanços e os desa-
fios nas pesquisas centradas no empreendedorismo. Acredito que uma estratégia 
que contribuiu por esse sucesso foi a distinção entre empreendedorismo como 
uma realidade social, uma prática econômica e uma ontologia sobre o social. 
Não compreender essa separação pode ser problemático, pois reifica o processo 
de “empreendedorização”, na ilusão de que um mero enquadramento do empre-
endedorismo seja suficiente para entender toda uma realidade empreendedora. 
Com isso, acabar-se-ia por promover a ideia de que a escolha pessoal é o cerne 
da atividade empreendedora, ignorando a necessidade de problematização não 
apenas do contexto macroeconômico, mas também do contexto social, no sentido 
propriamente antropológico.

Recebido em 24/04/2023.
Aprovado em 16/10/2023 pelo editor Luis Cayón (https://orcid.org/0000-0001-6282-8282).
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Antropologias na vida é a mais nova seção do Anuário Antropológico. Seu 
objetivo é divulgar conhecimentos antropológicos que contribuam para o apro-
fundamento do debate público em temas de interesse para a sociedade em geral 
ou que sejam aplicáveis em práticas de gestão de políticas públicas, educação, 
atividades de extensão universitária e outras iniciativas que visem o bem comum.

Já há algum tempo testemunhamos a valorização do engajamento e transfe-
rência à sociedade de conhecimentos e saberes produzidos dentro do contexto 
da academia. Ações que contribuam para a melhora na qualidade de vida, apro-
fundamento da democracia, reconhecimento e respeito à diversidade cultural e 
social, reparação por injustiças passadas e presentes, entre outros temas, perfa-
zem demandas e ansiedades políticas comuns em nosso cotidiano, vocalizadas 
por interlocutores ou por agências de fomento à pesquisa, no Brasil e no exterior.

Apesar disso, poucas são as iniciativas no campo da publicação científica em 
antropologia no Brasil voltadas a responder essas demandas.

O Anuário Antropológico vem preencher essa lacuna com uma seção vocacio-
nada ao público não acadêmico interessado em compreender o que as antropolo-
gias têm e podem dizer sobre alguns dos desafios que se impõem à vida coletiva 
contemporânea.

Comitê Editorial do Anuário Antropológico
Dezembro de 2023

Antropologias na vida
Anthropologies in life
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A guerra contra a Faixa de Gaza, iniciada em 2023, tem estado em evidência 
ao redor do mundo. As violentas investidas israelenses contra a população civil 
palestina têm gerado grande preocupação, assim como a dificuldade da comu-
nidade internacional em lidar com a situação em curso no país. Neste cenário 
atual, muitas mudanças foram percebidas no cotidiano palestino local, afetando, 
de forma drástica, a vida das pessoas residentes não apenas na Faixa de Gaza mas, 
também, em outros lugares da Palestina. Neste texto, buscarei apresentar algu-
mas das mudanças mais importantes na Cisjordânia, onde resido há, somados, 
quatro anos – para condução de minhas pesquisas acadêmicas e atividades como 
professor de música em um conservatório local.

Antes, contudo, é importante notar que nem os eventos do dia 7 de outubro e 
nem as investidas militares israelenses acontecem em um “vácuo”, sem um con-
texto prévio relacionado. Ao contrário, a Palestina tem sido ocupada militarmente 
pelo Estado de Israel, que foi instituído de forma impositiva em território palestino 
no ano de 1948. O surgimento do Estado israelense na Palestina decorreu da esco-
lha do local, tomado pelo movimento sionista1 ainda no século XIX.

A implementação desse Estado foi favorecida pela Grã-Bretanha, mandatária 
da Palestina após a Primeira Guerra Mundial. A partir dos eventos daquele ano, 
cerca de 800.000 palestinos foram deslocados e expulsos de suas terras, tornando-
-se refugiados em outras localidades da Palestina e, também, em países próximos, 
como a Jordânia, Síria e Líbano. Esse deslocamento foi também resultado da apli-
cação prática de uma das ambições sionistas, qual seja a expulsão da população 
palestina local, visando “trocá-la” por uma população estrangeira, majoritaria-
mente europeia.

Longe de ter acabado em 1948, as investidas coloniais seguem até os dias atu-
ais, principalmente a partir do início da ocupação militar israelense na Cisjordânia 
e na Faixa de Gaza, em 19672. Desde então, o Estado de Israel mantém controle 
militar sobre essas áreas. Vale notar que, embora a Faixa de Gaza tenha sido de-
socupada em 2005, foi imposto um bloqueio contra a faixa litorânea, que controla 

Figura 1 — Da esquerda para a 
direita: Palestina (em verde) em 
1930; Palestina dividida com a 
imposição do Estado de Israel 
(em azul) em 1948; consolidação 
da cartografia reconhecida 
após a Guerra dos Seis Dias, em 
1967; Palestina separada entre 
a Faixa de Gaza (à esquerda) 
e a Cisjordânia (à direita), 
atualmente (com espaços em 
azul sob controle israelense.

1   O movimento sionista, 
surgido na Europa no século 
XIX, previa a construção de um 
Estado judeu em lugar a ser 
escolhido mediante votação em 
congressos. O movimento ganha 
maior força com a publicação 
do livro O Estado Judeu, de 
Theodor Herlz, em 1896. O 
autor, que a princípio advogava 
pela construção deste Estado 
na Argentina, acabou somando 
sua voz à parte do movimento 
que via a Palestina como um 
lugar mais favorável. O início do 
projeto colonial se deu a partir 
do favorecimento oferecido pela 
Grã-Bretanha, que se tornara 
mandatária da Palestina após 
a Primeira Guerra Mundial. Em 
seus escritos, Herzl afirmava 
que era preciso “transferir” a 
população local para fora da 
Palestina, de modo a “trocar” 
a população local por outra. 
Ainda, outro nome importante 
no movimento sionista foi 
David Ben-Gurion. Com seus 
diários vindos a público após 
levantamento historiográfico, 
foi possível observar, em seus 
escritos, ideias relacionadas 
não apenas à expulsão da 
comunidade local mas, também, 
à execução desta, em trechos 
como “Se chegarmos a um lugar 
onde há famílias, temos que 
atacar e matar sem piedade ou 
arrependimento, especialmente 
mulheres e crianças, caso 
contrário somos inúteis. Não 
há necessidade de distinguir 
entre culpados e inocentes”. 
Trechos de seu diário podem 
ser encontrados, inclusive, em 
fontes israelenses, a exemplo do 
site (em inglês): https://www.
progressiveisrael.org/ben-gu-
rions-notorious-quotes-their-po-
lemical-uses-abuses/

https://www.progressiveisrael.org/ben-gurions-notorious-quotes-their-polemical-uses-abuses/
https://www.progressiveisrael.org/ben-gurions-notorious-quotes-their-polemical-uses-abuses/
https://www.progressiveisrael.org/ben-gurions-notorious-quotes-their-polemical-uses-abuses/
https://www.progressiveisrael.org/ben-gurions-notorious-quotes-their-polemical-uses-abuses/
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entradas e saídas, energia elétrica, recursos hídricos, entrada e saída de merca-
dorias, medicamentos, entre outros. A Cisjordânia, por sua vez, segue ocupada, 
contando com inúmeras instalações militares e centenas de assentamentos para 
colonos israelenses, controle de recursos naturais, controle de mercadorias, im-
posição de moeda e controle econômico, controle de vias de rodagem, controle 
de fronteiras, controle de emissão de documentos de identificação, controle de 
vistos para estrangeiros, dentre um sem-número de outros pontos.

Tanto a ocupação militar quanto a presença das colônias e demais políticas 
israelenses implementadas na Cisjordânia e contra a Faixa de Gaza têm sido, há 
tempos, denunciadas e condenadas pela comunidade internacional, o que pode 
ser visto através das inúmeras resoluções condenatórias já emitidas tanto pelo 
Conselho de Segurança quanto pela Assembleia Geral da ONU.3 Entretanto, a in-
capacidade de colocar tais resoluções em prática – como as que demandam a 
retirada das instalações militares e das colônias da Cisjordânia e o fim do bloqueio 
à Faixa de Gaza – esbarram em decisões comumente unilaterais, principalmente 
protagonizadas por países com poder de veto, a exemplo dos Estados Unidos, que 
têm barrado propostas para um cessar-fogo na guerra atualmente em curso.

Uma vez que a guerra implementada contra a Faixa de Gaza ocasionou mazelas 
não apenas nesse espaço, mas sim em toda a Palestina, a população palestina tem 
enfrentado as consequências das políticas israelenses de forma simultânea, com 
características diferentes a depender do lugar em que se encontrem. A situação 
da Faixa de Gaza tornou-se notória em função dos bombardeios constantes, dos 
ataques à população civil, do impedimento de saída para fora do espaço, do des-
locamento forçado de grupos numerosos, do impedimento de entrada de ajuda 
humanitária, entre outros. Já na Cisjordânia, houve o aumento exponencial da 
presença militar e das operações do exército israelense, levando a um crescimento 
igualmente preocupante de prisões e mortes de palestinos. Assim, notou-se um 
aumento de greves gerais por parte de trabalhadores palestinos e deu-se início à 
evacuação massiva de estrangeiros – majoritariamente os empregados em ONGs 
internacionais. Em diversas cidades, recomendou-se que as pessoas não saíssem 
de casa entre as 22h00 e as 6h00 do dia seguinte, devido à constante presença do 
exército israelense nesses horários. Também foram feitas sugestões para que as 
pessoas estoquem comida e medicamentos, em função da potencial declaração 
de toques de recolher e do bloqueio de várias cidade, organizado pelo exército 
nas vias de entrada). Além disso, houve dificuldades no transporte de alimentos, 
remédios e outros bens essenciais.

Ainda, percebeu-se o aumento de concentrações em forma de protesto e, ao 
mesmo tempo, a diminuição de práticas de lazer, com o fechamento temporário 
de bares, restaurantes, cafés, teatros e outros. Também foi possível observar a 
adesão massiva a políticas de boicote a produtos israelenses que são comumente 
encontrados nas prateleiras dos mercados palestinos. Neste novo contexto, foi 
possível constatar que a situação da guerra trouxe insegurança e incerteza, tanto 
para a vida da população palestina quanto para a dos estrangeiros que vivem no 
país. Ao questionar amigos e colegas palestinos sobre como viam o atual cenário e 

 
2   Ocorrida em 1967, a Guerra 
dos Seis Dias aconteceu em 
função da chamada “crise do 
Canal de Suez” ou “Crise de 
Suez¨. Motivada pela disputa 
do controle do canal na região 
do Sinai, no Egito, o Estado 
israelense, apoiado pela França 
e Grã-Bretanha, vence a coalizão 
dos países árabes. Nessa guerra, 
o Estado de Israel ocupa com 
tropas militares a Faixa de Gaza 
(até 2005), Jerusalém Oriental e 
a Cisjordânia (onde permanece 
como força ocupante até os dias 
atuais).

 3   Website da Assembleia 
Geral da ONU, contando com 
todas as resoluções acerca da 
Palestina desde 1946 até 2024: 
https://www.un.org/unispal/
data-collection/general-assem-
bly/

https://www.un.org/unispal/data-collection/general-assembly/
https://www.un.org/unispal/data-collection/general-assembly/
https://www.un.org/unispal/data-collection/general-assembly/
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o que esperavam acontecer em seguida, respostas como “não sei”, “a situação é pe-
culiar”, “não há perspectivas de melhora”, entre outras, tornaram-se praticamente 
unânimes. Além disso, queixas sobre quadros de depressão e ansiedade também 
passaram a compor as falas da população local, de forma notável.

Outro ponto importante a ser notado foi o aumento considerável da violência 
dos colonos israelenses, praticadas contra a população palestina. As colônias isra-
elenses na Cisjordânia são instaladas, em sua grande maioria, nas proximidades 
das estradas, tendo seus portões de entrada bastante próximos ao asfalto, fazendo 
com que os ataques a carros palestinos (identificados pela cor branca da placa) 
se tornassem constantes. Nesses ataques, com frequência, colonos bloqueiam as 
estradas nas proximidades da entrada dos assentamentos e, armados, assediam 
e agridem os ocupantes dos veículos. Também foi perceptível o aumento de in-
vasões a vilarejos e ataques contra agricultores palestinos. As forças militares da 
ocupação israelense instalam, com frequência, cancelas e portões em trechos das 
estradas, especialmente nas proximidades destas colônias ou em vias de acesso 
a estas. Com isso, mesmo que o contexto da violência e do controle militar não 
seja novo, as políticas israelenses mais recentes implementadas na Cisjordânia 
ocasionaram mudanças drásticas na mobilidade local, já que, buscando evitar 
o encontro com colonos e soldados, além da necessidade de desvio das estradas 
fechadas, passou-se a usar novos trajetos para o deslocamento entre cidades.

Como exemplo das adaptações às questões de mobilidade, pode-se apontar 
o caso das instituições de ensino – como escolas, universidades, conservatórios, 
entre outros – e suas políticas para realização de aulas. Para as universidades, no-
tando-se que, em geral, a maioria dos alunos não reside na mesma cidade em que 
essas estão instaladas, a maior parte das instituições passou a operar com aulas 
online. Algumas foram alvos de investidas israelenses, seja através da presença 
do próprio exército nas instalações ou mesmo com ações de agentes à paisana – a 
exemplo de dois alunos palestinos que, recentemente, foram detidos por agentes 
disfarçados no portão de entrada da Universidade de Birzeit. Com o retorno par-
cial das aulas presenciais, a entrada nas dependências da universidade, que antes 
era aberta ao público em geral, passou a ser controlada por funcionários da ins-
tituição. Eles checam os cartões de identificação de todas as pessoas que entram 
no local, mesmo que sejam alunos cuja presença é diária, se tiverem possibilidade 
de deslocamento, e também de funcionários e professores. No caso do conserva-
tório onde leciono, também houve mudanças nas dinâmicas laborais. Contando, 
atualmente, com atividades nas cidades de Ramallah, Deir Ghassany, Jenin e no 
campo de refugiados de Qalandia, apenas a primeira manteve, por quatro meses, 
as aulas presenciais, sendo que as outras filiais assumiram a modalidade online. 
Ainda assim, muitos alunos de Ramallah foram forçados a suspender suas aulas 
por não conseguirem se deslocar até a instituição, onde está a sede principal – 
já que moram em vilas cujas estradas foram bloqueadas. No momento em que 
escrevo este texto, as aulas presenciais foram retomadas em todas as filiais, com 
exceção de Jenin, que segue à distância – já que a cidade se encontra a cerca de 
duas horas de Ramallah, e é preciso passar por inúmeras instalações militares e 
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colônias no caminho. Além disso, a própria cidade de Jenin tem sido alvo cons-
tante de investidas militares israelenses.

Também, outras partes da Palestina foram afetadas, como Jerusalém e 48 (ou 
“dentro”). Sobre este último lugar, “48 / dentro”, esta é a forma como palestinos 
chamam o espaço em que a Comunidade Internacional reconhece como as deli-
mitações cartográficas do Estado de Israel (Figura 2). Para os palestinos, na abso-
luta maioria das vezes, este espaço não é referido como “Israel”, mas sim como 
“Palestina 48” ou “dentro”. Os palestinos que nascem ou moram neste espaço são 
chamados de “palestinos de 48” ou “palestinos de dentro”. Estes, igualmente, ti-
veram seus cotidianos alterados desde o início da guerra. Dentre as mudanças 
percebidas estão o acirramento da violência policial, mudanças nas relações so-
ciais entre palestinos e israelenses, perda de empregos, restrições de liberdade 
de expressão (também com prisões baseadas em posições políticas e postagens 
em redes sociais) e, inclusive, constam-se casos de alunos palestinos expulsos de 
universidades israelenses, sem justificativa aparente.

Em Jerusalém, o novo cenário foi igualmente afetado. Em conversa com um 
pesquisador palestino residente na cidade, os apontamentos sobre as mudanças 
foram enfáticos: “temos medo de nos locomover, porque os colonos e israelenses 
estão agressivos, assim como a polícia. Alguns perderam o emprego. A sensação é 
de que não se pode fazer nada. Você sabia que podemos ser presos se mandarmos 
dinheiro para alguém em Gaza?”.

A guerra silencia, mas é preciso falar

Além das mudanças no cotidiano local, como a guerra em curso pode afetar 

Figura 2 — Mapa representativo 
do espaço “48” em termos 
locais.
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atividades de pesquisa? De um lado, permanências prolongadas em um determi-
nado lugar, para a realização das chamadas “pesquisas de campo”, podem colocar 
os pesquisadores em lugares, de certa forma, privilegiados. Isso no que diz res-
peito às reflexões sobre o que podemos chamar, em antropologia, de “dinâmicas 
sociais” locais e os sentidos que as pessoas produzem a partir dessas. De manei-
ra geral, pode-se dizer que nem sempre é fácil perceber determinados aspectos 
dessas dinâmicas em estadias mais curtas, relativamente comuns na Palestina. 
Por outro lado, lugares onde a violência é parte do cotidiano são, também, rela-
cionados com aspectos que não podem ser tornados públicos. Nesses contextos 
de violência, uma série de eventos e narrativas são entendidos como sigilosos, já 
que tornar públicos certos acontecimentos, narrativas e posições políticas pode 
ocasionar danos aos envolvidos.

Entre algumas das consequências possíveis, estão a perda de oportunidades de 
trabalho, a perda de direitos ou mesmo a prisão, ainda que pelo mero posiciona-
mento político (como nos recentes – mas não novos – casos dos palestinos presos 
pelas forças israelenses em função de suas posições políticas compartilhadas em 
redes sociais). Além disso, existe também o próprio perigo de morte. Desta forma, 
pode-se dizer que muitas publicações são feitas baseadas apenas em coisas que “se 
pode falar”. Aquilo que “não se diz” fica de fora das publicações, por precaução.

A partir disso, é consensual na antropologia que nossos interlocutores não 
podem ser prejudicados em razão de participarem de nossas pesquisas. Quando 
se faz pesquisa em contextos de guerra, como é o caso da Palestina, isso traz con-
sigo uma série de implicações éticas. Desta forma, torna-se importante buscar 
temas de pesquisa que sejam, de algum modo, de conhecimento ou entendimento 
público, como é o caso da mobilidade ou de temas relacionados às relações inter-
nacionais, por exemplo. Com isso, ao mesmo tempo em que a guerra se intensifi-
cou, também narrativas, posicionamentos e acontecimentos diversos se tornaram 
mais frequentes, intensos e ainda mais delicados. Nesta via, também pesquisas 
conduzidas no país passaram por mudanças, seja com a alteração de temas ou 
com pesquisas sobre a situação atual que, dependendo do assunto ou conteúdo, 
deverão ser publicadas apenas em momentos futuros.

De todo modo, a aproximação de reflexões acerca de contextos de violência, 
resultantes de pesquisas de campo – em antropologia ou áreas outras – não serve 
apenas para a compreensão das dinâmicas sociais nestes contextos. Para além 
disto, tais reflexões funcionam como importantes instrumentos de exposição e 
denúncia, buscando promover, a partir dos aparatos analíticos das ciências huma-
nas, discussões que possam levar a mudanças nas realidades sociais em questão.
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Figura 3 – Soldados israelenses 
inspecionando uma ambulância 
palestina no campo de refugiados 
de Tulkarem, norte da Cisjordâ-
nia, após incursão ininterrupta 
por dez dias. 
Fonte: Al Jazeera English, 
17/01/2024.
(Disponível em: https://www.
instagram.com/p/C2NH8kgMBV-
D/?img_index=4. Acesso em: 11 
fev. 2024.)
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Livros:

Peirano, Mariza. 2006. A Teoria Vivida e Outros Ensaios de 

Antropologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 

 

(Peirano 2016, 75)

Coletânea:

Lobo, Andréa e Juliana Braz Dias (org.) 2016. Mundos em 

circulação: perspectivas sobre Cabo Verde. Brasília/Praia: 

Aba Publicações/EdUniCV.

(Lobo & Dias 2016, 20)

Artigo em coletânea:

Fleischer, Soraya.  2017. “Parteiras, parto domiciliar e 

reciprocidade numa pequena cidade amazônica”. In: Ju-

rema Brites e Flávia de Mattos Motta. (Org.). Etnografia, o 

espírito da antropologia: tecendo linhagens homenagem 

a Claudia Fonseca. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 272-311.

(Fleischer 2017, 300)

Artigo em periódico:

Moura, Cristina Patriota de. 2017. “Considerações sobre 

dinâmicas educacionais em tempos de transnacionaliza-

ção chinesa”. Horizontes Antropológicos, 23: 89-121.

(Moura 2017, 90)

Tese acadêmica:

Silva, Rosana Maria Nascimento Castro. 2018. “Precarie-

dades oportunas, terapias insulares: economias políticas 

da doença e da saúde na experimentação farmacêutica”. 

Tese de doutorado. Universidade de Brasília. 

(Silva 2018, 25)

Todo material deve ser enviado pelo e-mail do Anuário 

Antropológico:

revista.anuario.antropologico@gmail.com
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