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Indigenizando direitos territoriais na utopia 
modernista: O Santuário dos Pajés e a política de não-
reconhecimento dos indígenas em contexto urbano1

Indigenizing land rights in the modernist utopia: Sanctuary of Pajés and the politics of non-
recognition of indigenes in the urban context
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.8288

Cristhian Teófilo da Silva
Universidade de Brasília, Instituto de Ciências Sociais, Departamento de Estudos Latino-

-Americanos, Brasília, DF, Brasil

Antropólogo., Professor Associado no Departamento de Estudos Latino-Americanos (ELA) da Universidade 
de Brasília (UnB). Pesquisador Associado no CIÉRA (ULaval) e Bolsista PQ-2 do CNPq. Fundador e coordena-
dor do LAEPI e do OBIND.

ORCID: 000-0001-7690-1794 

silvact@unb.br

Este trabalho trata dos efeitos das classificações oficiais sobre identi-
dades, pessoas e corpos indígenas em contextos urbanos, com ênfase 
para a resistência da comunidade multiétnica do Santuário dos Pajés 
em Brasília, Distrito Federal. O objetivo é refletir sobre as possibilida-
des de re-existência indígena no âmbito da tríade Estado, violências e 
regulações. Parte-se dos conceitos de indigenismo, biopoder e práticas 
do poder tutelar para situar questões relativas à indianidade e esta-
dania dos indígenas em contextos urbanos via de regra excluídos da 
assistência indigenista. Trata-se de pensar as violências e obstáculos 
à cidadania daqueles que são culturalmente definidos como “Outros” 
ou “diferentes” pela sociedade dominante, em particular em situações 
de reivindicação de áreas de ocupação tradicional indígena nas cidades.

Indianidade. Direitos indígenas. cidades. racismo. resistência

This work deals with the effects of official classifications on indigenous 
identities, people, and bodies in urban contexts, with emphasis on the 
resistance of the multi-ethnic community of the Sanctuary of Pajés in 
Brasília, Federal District of Brazil. The objective is to reflect on the possi-
bilities of indigenous re-existence within the scope of the triad State-vi-
olence-regulations. It starts with the concepts of indigenism, biopower, 
and practices of the tutelary power to situate issues related to the indi-
geneity and stateship of Indigenous Peoples in urban contexts as they 
are excluded from ethnic policies. It is a question of thinking about the 
violence and obstacles to citizenship of those who are culturally de-
fined as “Others” or “different” by the dominant society, particularly 
in situations of areas claimed as traditional indigenous lands in cities.

Indigeneity. Indigenous rights. Cities. Racism. Resistance.
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Introdução

Este trabalho trata dos efeitos das classificações oficiais sobre identidades, 
pessoas e corpos indígenas em contextos urbanos, assim como da violação dos 
direitos humanos destes povos e pessoas indígenas decorrentes do racismo insti-
tucional inerente à prática tutelar do indigenismo brasileiro, de ontem e de hoje. 
Este conceito, de racismo institucional (Carmichael; Hamilton, 1967; Williams, 
1985), se mostra muito útil, sobretudo quando conjugado às práticas e políticas 
de não-reconhecimento (MILLER, 2003), para elucidar e explicar os baixos níveis 
de qualidade de vida e a consequente migração das reservas e terras indígenas de 
indivíduos e famílias indígenas que passam a viver em cidades.

O objetivo é refletir sobre as possibilidades de re-existência indígena, i.e., 
de existir de novo, de existir ainda, no âmbito da tríade Estado, violências e re-
gulações. Desse modo, a ideia é partir de conceitos de indigenismo, biopoder e 
práticas do poder tutelar para situar questões relativas à indianidade e estadania 
dos indígenas em contextos urbanos via de regra excluídos pela assistência indi-
genista.

Regimes de indianidade como regulações estatais

O que se segue é uma aproximação, bastante preliminar ainda, para contribuir 
com o diagnóstico das violências sofridas e os principais empecilhos à plena cida-
dania daqueles sujeitos cujos corpos são invisibilizados pelos regimes de regulação 
da identidade étnica de povos indígenas no Brasil.

Trata-se de pensar as violências e obstáculos à cidadania daqueles que são 
culturalmente definidos como “Outros” ou “diferentes” pela sociedade dominante. 
Este objetivo coincide diretamente com um dos problemas de pesquisa que venho 
trabalhando em minhas últimas pesquisas etnográficas (Teófilo da Silva, 2002; 
Teófilo da Silva, 2010) junto aos povos Tapuio e Avá-Canoeiro, respectivamente, 
qual seja compreender como se constituem, a partir dos Estados, os regimes de 
regulação das identidades, das culturas e dos territórios dos povos indígenas com 
vistas à sua inserção/assimilação/integração nas sociedade nacionais ditas mo-
dernas, com especial ênfase para os povos ou pessoas que não se enquadram, 
necessariamente, na definição jurídica de “indígena”, mas assim se autodeclaram.

A estes regimes de regulação criados e mantidos pelos agentes estatais para 
classificar os indígenas como seus objetos de ação eu denomino “regimes de in-
dianidade”. E a negação ou recusa administrativa de lidar com a identidade étnica 
de pessoas e coletividades que se autoidentificam como povos indígenas, recusan-
do-lhe, por conseguinte, os direitos, serviços e recursos que lhes seriam previstos, 
denomino, apoiado em Miller (2003), “políticas de não-reconhecimento”.

Os “regimes de indianidade” resultam historicamente das ideologias indige-
nistas próprias de cada país que adota discursos e práticas, ora de integração ora 
de reconhecimento, das populações colonizadas, através de normas, regulamen-
tações, leis, políticas etc., com o objetivo de criar e manter a ideia de um Estado 

1  Trabalho apresentado na 
Mesa 1: “Territórios e Conflitos 
Socioambientais”, realizada no 
âmbito do Seminário “Terri-
tórios, Cidades e Migrações 
– Diálogos Interdisciplinares”, 
INCT – Brasil Plural (IBP), 
Florianópolis - SC, de 12 a 13 de 
setembro de 2019.
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nacional moderno e coeso. Dito de outro modo, os regimes de indianidade refe-
rem-se a paradigmas administrativos de gestão da diversidade indígena.

Estes paradigmas são formados por valores, objetivos, ideias, ideais, classifica-
ções, legislações, ações, programas, práticas, orçamentos e instituições próprias, 
em suma, por formas específicas de regulação das pessoas, sociedades e vidas 
indígenas, de modo a adequar sua diversidade a uma ideia de Estado nacional que 
tanto pode se apresentar idealmente como unitário e homogêneo (Bonfil Battalla, 
2006, chamava-o “Estado imaginário”), como plural e multicultural, a depender 
da época e do lugar.

O que esta noção pretende ressaltar, porém, é a violação da autonomia e da 
liberdade indígenas como fundamento para seu governo nas sociedades moder-
nas. A violência estatal é antes constitutiva do que um efeito dos regimes de in-
dianidade, sejam estes assimilacionistas ou multiculturalistas. Isto significa dizer 
que a práxis indigenista exercida sobre corpos, identidades e culturas indígenas 
é uma violência em si mesma geradora de outras violências porque ela parte do 
princípio que os indígenas devem ser incorporados a nossas ideologias nacionais 
que, via de regra, não levam em conta suas visões de mundo, modos de vida e, 
principalmente, processos e dramas sociais. Para falar mais diretamente, trata-se 
de colonialismo como experiência vivida cotidianamente e não como conceito 
histórico (Taiaiake Alfred, 2009).

Nestes regimes, a tutela indigenista desponta como forma de gestão da diver-
sidade. Não só no Brasil, como em outros países, a exemplo do Canadá, a tutela é 
acionada como forma de proteção paternalista dos povos indígenas e dos direitos 
atribuídos a estes, o que não deixa de ser um paradoxo porque nos leva à falsa 
crença de que o Estado cuida dos indígenas quando, na verdade, atua como um 
dos seus principais agressores, pois a tutela não é uma opção ou resultado de uma 
colaboração, mas uma imposição.

Pensar a tutela indigenista como uma forma de violência, ou melhor, uma 
prática cotidiana da dominação interétnica a que os indígenas estão submeti-
dos, pode ser tornado mais evidente ao nos utilizarmos do conceito de biopoder 
tal como definido por Michel Foucault, ao tratar da governamentalidade (1995 
[1979]). Este não é o lugar nem o momento para discorrermos sobre o conceito 
de biopoder em seu sentido original foucaultiano. Por ora, cabe apenas pensá-lo 
e utilizá-lo como a biopolítica em ação, isto é, quando o poder se transforma em 
técnica de governo fazendo da população e do território objetos, e o controle e 
disciplinarização desses objetos sua razão de ser.

No Brasil, foi Antonio Carlos de Souza Lima quem primeiro realizou a apro-
priação conceitual do biopoder, tal como definido por Foucault, para interpretar 
o indigenismo de Estado. Para isso, elaborou o conceito de poder tutelar a fim de 
analisar as ideias, ideais e práticas levadas a cabo pelo Serviço de Proteção aos 
Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN), depois SPI, e que foi 
sucedido somente em 1967 pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI). Sirvo-me 
do resumo do conceito feito por Marcos Otávio Bezerra para acessarmos mais 
rapidamente a importância da apropriação feita por Souza Lima:
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Trata-se de um poder estatizado, exercido sobre populações e territórios, 

que busca assegurar o monopólio dos procedimentos de definição e con-

trole sobre as populações indígenas. Para tanto, são meios importantes e 

ao mesmo tempo seus produtos, a formulação de um código jurídico acerca 

das populações indígenas e a implantação de uma malha administrativa 

instituidora de um governo dos índios. O exercício do “poder tutelar” sobre 

os índios possui características específicas que não devem ser confundi-

das com outras formas de poder dirigidas a essas populações. O “poder 

tutelar” é concebido como uma forma reelaborada – com continuidades 

lógicas e históricas – da “guerra de conquista”. Enquanto modelo analítico, 

define o autor, a “conquista” é um empreendimento com distintas dimen-

sões: fixação dos conquistadores nas terras conquistadas, redefinição das 

unidades sociais conquistadas, promoção de fissões e alianças no âmbito 

das populações conquistadas, objetivos econômicos e empresa cognitiva 

(Bezerra, 1997, n. p.).

Dito isso, o aspecto central a ser retido consiste em reconhecer como do

ponto de partida do exercício do poder tutelar e ao mesmo tempo seu 

produto, as classificações elaboradas pelo Serviço acerca dos índios (e 

que) estão na origem de suas ações. Concebidos pelo órgão como seres em 

transição, suas ações estavam voltadas para proporcionar a incorporação 

dos índios à categoria de trabalhadores agrícolas (idem, n. p., negritos e 

parêntesis adicionados).

Uma vez que apreendemos a centralidade das classificações indigenistas para 
o exercício do poder tutelar na qualidade de um “governo dos índios” segundo 
regimes de indianidade específicos, começamos a reconhecer a qualidade profun-
da e extensa (por que não dizer, totalitária?) da dominação experimentada pelos 
indígenas no Brasil. Trata-se de uma dominação que começa por negar e mesmo 
impedir que os povos indígenas participem do poder de definição e representação 
pública de suas próprias identidades e corpos, e isto se dá sob regimes que anun-
ciam uma preocupação ambígua com a proteção dos indígenas.

Nesse sentido, vejamos o que diz textualmente o Estatuto do Índio (Lei 6.001 
de 1973), ainda em vigor, que segue sendo responsável pela regulação das identi-
dades indígenas no âmbito Estatal:

Art. 1. Esta Lei regula a situação jurídica dos índios ou silvícolas e das comu-

nidades indígenas, com o propósito de preservar a sua cultura e integrá-los, 

progressiva e harmonicamente, à comunhão nacional.

Parágrafo único. Aos índios e às comunidades indígenas se estende a pro-

teção das leis do País, nos mesmos termos em que se aplicam aos demais 

brasileiros, resguardados os usos, costumes e tradições indígenas, bem 
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como as condições peculiares reconhecidas nesta Lei (Lei 6.001, art. 1º).

O artigo traz em poucas linhas um denso conjunto de preconceitos, muitos de 
origem colonial, contra os indígenas, como o de serem “habitantes das florestas”, 
vivendo em “condições peculiares” e “transitórias” que são tornadas objetos do 
biopoder tutelar até o seu completo desaparecimento, eufemisticamente chamado 
de “integração progressiva e harmoniosa à comunhão nacional”. Evoca, assim, um 
processo antropofágico de construção da nação.

A contradição inerente ao texto legal alega o propósito de preservar as culturas 
indígenas, ao mesmo tempo em que intenciona integrar seus membros à socieda-
de nacional. Isto enseja, na verdade, não uma contradição, mas um dilema: ou se 
preservam as culturas mantendo-se os indígenas fora da nação (trata-se de uma 
“exceção na inclusão”, o que é diferente de uma simples exclusão, diria Giorgio 
Agamben (2004) [1995]) ou se promove sua “integração progressiva” destruindo 
suas culturas, o que nunca será alcançado de forma harmoniosa, pois trata-se 
simplesmente de etnocídio, quando não de genocídio (ver Teófilo da Silva, 2010, 
p. 103-104). Este dilema, na verdade, não é um dilema indígena, mas um dilema 
inventado para equacionar uma não menos inventada “questão indígena” que 
justifica todo o edifício indigenista erguido – já em estado de abandono – para 
paternalisticamente administrá-los e a seus territórios.

 As classificações indigenistas desempenham aí um papel fundamental para 
emular este falso dilema como realidade autoevidente, ao fazer da transitoriedade 
do “índio” algo intrínseco à sua natureza (as chamadas “condições peculiares”), 
o que faz da integração sociocultural um processo inexorável. Portanto, são as 
definições de “índio”, tais como expressas nos Artigos 3º e 4º da Lei, as que mere-
cem maior atenção neste momento, especialmente, se quisermos analisar como 
o poder tutelar, na qualidade de “proteção paternalista e fraternal”, é acionado 
contra os indígenas e a favor dos interesses e representações que a sociedade 
dominante faz deles:

Art. 3º Para os efeitos de lei, ficam estabelecidas as definições a seguir dis-

criminadas:

I - Índio ou Silvícola - É todo indivíduo de origem e ascendência pré-co-

lombiana que se identifica e é identificado como pertencente a um grupo 

étnico cujas características culturais o distinguem da sociedade nacional;

II - Comunidade Indígena ou Grupo Tribal - É um conjunto de famílias ou 

comunidades índias, quer vivendo em estado de completo isolamento em 

relação aos outros setores da comunhão nacional, quer em contatos inter-

mitentes ou permanentes, sem contudo estarem neles integrados.

Art. 4º Os índios são considerados:
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I - Isolados - Quando vivem em grupos desconhecidos ou de que se pos-

suem poucos e vagos informes através de contatos eventuais com elemen-

tos da comunhão nacional;

II - Em vias de integração - Quando, em contato intermitente ou permanente 

com grupos estranhos, conservam menor ou maior parte das condições de 

sua vida nativa, mas aceitam algumas práticas e modos de existência co-

muns aos demais setores da comunhão nacional, da qual vão necessitando 

cada vez mais para o próprio sustento;

III - Integrados - Quando incorporados à comunhão nacional e reconheci-

dos no pleno exercício dos direitos civis, ainda que conservem usos, costu-

mes e tradições característicos da sua cultura.

Seria quase desnecessário dizer que todas estas definições perderam respaldo 
com a promulgação do Art. 231 da Constituição Federal de 1988, seguido do Art. 
232, da ratificação da Convenção nº 169/89 da Organização Internacional do Traba-
lho (OIT) em 2004 e diante da Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos 
Povos Indígenas de 2007. Entretanto, as mudanças não se passam tão rapidamente 
como poderiam, sobretudo quando não há investimentos sinceros em reformas 
institucionais dos órgãos do Estado, suas políticas e práticas administrativas, para 
se adequarem às novas diretrizes e concepções.

Nesse sentido, a orientação tutelar e assimilacionista segue sendo sistemati-
camente acionada pelo sistema de justiça brasileiro em situações nas quais os in-
dígenas aparecem como réus ou vítimas em processos criminais (Menezes, 2019), 
assim como segue informando e orientando processos administrativos relaciona-
dos às políticas de proteção social, à operacionalização dos direitos das crianças 
e adolescentes, às políticas de desenvolvimento, educação, saúde etc., e também 
está presente nos novos projetos de lei (à exceção do novo Estatuto do Índio que 
tramita há mais de 30 anos no Congresso), de emenda à constituição, decretos le-
gislativos etc., independentemente, insisto, de toda normativa em contrário, tanto 
infraconstitucional e constitucional, quanto internacionalmente. Tudo isto denota 
a perenidade do regime de indianidade integracionista, bem como sua resiliência 
mesmo em ambientes declaradamente multiculturais ou etnicamente plurais.

Ou seja, em todas as dimensões cotidianas da vida dos indígenas no Brasil, as 
definições legais operam como formas de classificação de sua condição perante 
a sociedade nacional para fins de regulação do acesso a direitos fundamentais, 
políticas sociais e políticas indigenistas tendo por base que os mesmos estão em 
processo de “desindianização” ou, para falar na linguagem ainda corrente de boa 
parte dos operadores do direito e das políticas públicas no país, em processo de 
“aculturação”. E, uma vez aculturados, não seriam mais dignos de políticas de 
proteção específicas.

Esta é, precisamente, a base da política de não-reconhecimento, pois, quanto 
mais os indígenas são classificados como “integrados” mais abandonados são pe-
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los agentes estatais. Isto se manifesta como uma “jaula de ferro” – para empregar 
a terminologia weberiana sobre a administração burocrática racional – para os 
indígenas que se veem obrigados a viver e expressar, na maioria das vezes de 
modo público, ou melhor “exótico” até para eles mesmos, sua indianidade, em 
acordo com os termos prescritos para eles pelo imaginário preconceituoso das 
sociedades modernas. As situações sociais em que isto se torna mais evidente são 
justamente aquelas propiciadas pela política interétnica, no movimento indígena, 
nas marchas, protestos, dentre outras formas de luta acionadas pelos indígenas 
para retomar o poder de definição e representação de seus territórios, identidades, 
corpos e sexualidades, o que vem a ocorrer, principalmente, nas cidades e capitais 
políticas ou administrativas.

Nesse sentido, gostaria de apresentar um caso, dos inúmeros casos possíveis, 
que considero bastante elucidativo do que está sendo argumentado até aqui. O 
caso está situado na cidade de Brasília, Distrito Federal, e ficou conhecido como 
Santuário dos Pajés.

A resistência indígena na cena urbana do Distrito Federal

O Santuário dos Pajés, como ficou conhecida a área reivindicada por indígenas 
de diferentes etnias (Fulni-ô, Xucuru, Kariri-Xocó, Nambiquara, Tuxá e Guajajara) 
que se aldearam na capital federal, constitui, ao meu ver, uma situação exemplar 
do tipo de drama interétnico que o indigenismo brasileiro engendra para as pes-
soas e povos indígenas através do atual regime de indianidade e as políticas de 
não-reconhecimento que ele tem viabilizado.

Vou utilizar, de maneira resumida, o trabalho realizado pelo antropólogo Chris-
tian Crevels, quem abordou diretamente o conflito, ou melhor, as disputas de de-
finição da situação de conflito, como objeto de sua etnografia. Segundo seu relato,

durante o governo de José Roberto Arruda (2007–2010), marca-se a votação 

do novo Plano Diretor para Brasília, que irá gerir diretamente a construção 

e concepção de um novo bairro no Plano Piloto, o Setor Noroeste. O bairro 

já vinha sendo anunciado em jornais e reportagens de televisão há anos, 

mas até então não saía do papel (Schvarsberg, 2009).

O grupo de indígenas (Fulniôs, Tuxás, Kariri-Xocós, Wapishana, dentre outros) 
residente no Santuário dos Pajés (antiga fazenda Bananal com cerca de 50 hecta-
res), preocupado com a integridade de seu território (ocupado desde o final dos 
anos 1960, quando da migração indígena para a capital em construção) e a invisi-
bilidade que sentiam junto aos órgãos nos quais buscavam por ajuda, decide pedir 
apoio à população para se manifestarem contra o implemento do novo bairro.

Sob a liderança do pajé Santxiê (também chamado de Santxiê Tapuia, de 

origem Fulniô e servidor da Funai em Brasília, falecido em 2014), começa 

a se formar um grupo de apoiadores da resistência dos indígenas junto 
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a seus contatos da sociedade brasiliense, que atua conjuntamente com 

estes e sob o pedido e a supervisão dos próprios indígenas. Os primeiros 

apoiadores e apoiadoras, que por uma ou outra razão já possuíam relações 

com os indígenas, divulgam a situação pelas mídias sociais, fazendo o gér-

men do movimento de apoio com a chegada de mais pessoas dispostas a 

ajudar. Ainda não completo em sua visibilidade, tamanho e potencialidade 

política, o movimento a partir daqui passa a tomar suas primeiras formas. 

É nesse contexto que o mote “santuário não se move” surge e começa a se 

difundir (...) A mobilização, embora crescente, não consegue alterar o ce-

nário político e o projeto invariavelmente passa, no entanto, o movimento 

consegue chamar a atenção de inúmeras pessoas que se aliam à causa, e 

também da FUNAI, que abre novo processo de estudo do local. Durante 

2009, alguns embates se seguem entre os manifestantes e o Governo Distri-

tal, representado então pela TERRACAP – Companhia Imobiliária de Brasília 

– e as primeiras invasões de território são paradas pelos apoiadores: são 

tentativas de início das obras de infraestrutura realizadas pelo órgão res-

ponsável pela gestão das terras do Distrito Federal. Longos caminhos entre 

os hectares do Santuário são abertos em desmatamento, mas as obras não 

se concluem devido às constantes manifestações. Consta que o Ministério 

Público foi alertado que tratores de empresa licenciada pela TERRACAP 

adentram o local, na data específica de 27 de outubro de 2009.

Correm em separado ações jurídicas expedidas pelos advogados alia-

dos à causa do Santuário dos Pajés e os autos dos processos de número 

08620.000.207/09 e 08620.002418/07, referentes à questão, se enchem de 

pedidos e protocolos do Ministério Público, preocupado com as possíveis 

transgressões aos direitos humanos e indígenas que parecem decorrer do 

empreendimento de construção do bairro. Apontam, eminentemente, a 

omissão da FUNAI em resolver sobre a tradicionalidade da área ou fazer-se 

presente na resolução do conflito.

De fato, durante os embates na área e as manifestações realizadas, nota-se 

estranhamente a falta de representantes da FUNAI para intermediar a situ-

ação ou mesmo apenas mostrarem-se cientes da demanda indígena. Isso 

não quer dizer que a Fundação restou inerte e inativa sobre o caso do San-

tuário, (...) mas é significativo que não demonstra interesse inicialmente 

em tomar a questão para si e envolver-se intimamente com ela ou com seus 

atores, fosse para ajudá-los ou apenas aconselhá-los frente a tão complexo 

imbróglio. Ou pior, demonstra deliberado desinteresse.

Durante o ano de 2010 e o início de 2011 o Santuário dos Pajés vive um 

breve período de calmaria, vez que o Plano Diretor conseguiu ser aprova-

do. Subsiste, no entanto, o sentimento de apreensão, vez que não se sabe 

exatamente onde o bairro será construído e como será a decisão da FUNAI e 
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do Ministério Público sobre o território dos indígenas. O antropólogo Jorge 

Eremites coordena uma investigação de campo para fornecer um laudo 

inicial, segundo pedido da FUNAI. Em seu relatório, ele ressalta a neces-

sidade de abertura do Grupo de Trabalho para a demarcação das terras, 

pontuando que considera a ocupação como tradicional e merecedora da 

homologação. No entanto, seu parecer é ignorado e a autarquia não ins-

taura o processo, afirmando por algum tempo que este não lhe chegou em 

mãos, ao que o Ministério Público aplica multa diária ao órgão e a Jorge 

Eremites. Então o próprio antropólogo se vê na posição de divulgar virtual-

mente seu laudo para desmentir isso. O bairro começa a ser erigido ao redor 

do Santuário dos Pajés, tornando-se realidade na paisagem dos indígenas.

Em agosto do ano 2011, a TERRACAP recomeçou obras de infraestrutura na 

área, alarmando os Fulni-ô. Já no dia 3 de Outubro, o primeiro local dentro 

dos 50 hectares reivindicados pelo Santuário foi adentrado pela Emplavi In-

corporações Imobiliárias LTDA, gerando protestos e manifestações por parte 

do grupo de apoio aos indígenas. Nas semanas seguintes, juntaram-se a ela 

mais duas construtoras, Brasal Incorporações e Construções de Imóveis LTDA 

e João Fortes Engenharia S/A, adentrando a área e desmatando o cerrado 

para iniciar a construção dos condomínios das Superquadras SQNW 108 e 107.

Ao longo do período, a FUNAI absteve-se em continuar o processo de demar-

cação da área pelo GT de identificação e delimitação, alegando que não a 

considera como território de ocupação tradicional (Informação Técnica nº 67/

CGID/2011), apesar do laudo feito para o órgão por Jorge Eremites e os pare-

ceres e relatórios de Rodrigo Nacif, Stella da Matta Machado e Marcos Paulo 

Fróes Schettino afirmarem o contrário. Por meio do seu procurador-geral, An-

tônio Salmeirão, a instituição nega o relatório que ela mesma encomendou. 

“Aquela não é uma área tradicionalmente ocupada. Esse é o entendimento 

da FUNAI”, disse (reportagem por Tadeu Breda, 13 de outubro de 2011) (idem, 

p. 25-26). (Crevels, 2017, p. 23-24, parêntesis adicionados).

Como se pode notar neste caso, a presença multiétnica indígena em uma área 
de 50 hectares na Capital Federal desde o final dos anos 1960, período que coincide 
com o fim das obras de construção da capital federal, foi objeto de uma política de 
não-reconhecimento por parte do órgão indigenista com sede na capital apesar 
do parecer favorável de especialistas, do Ministério Público Federal (MPF) e da 
própria justiça do DF e territórios. A FUNAI negou sistematicamente a inclusão da 
reivindicação indígena na cidade de Brasília no rol das áreas para serem identifi-
cadas segundo os atuais procedimentos de regularização fundiária estabelecidos 
como principal política indigenista brasileira.

A descaracterização da legitimidade da reivindicação indígena do Santuário 
dos Pajés como terra de ocupação tradicional exemplifica de que modo o estabe-
lecimento do território precede e prescreve o status legal dos indígenas que nele 
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vivem, regulando, por conseguinte, as possibilidades de acesso ou não a direitos, 
serviços públicos e cidadania. Para o caso em questão, entende-se que do ponto de 
vista do órgão indigenista, classificar o Santuário dos Pajés como Terra Indígena 
significaria necessariamente reconhecer a aldeia multiétnica indígena como um 
novo “povo indígena”, o que deflagraria uma nova fase de políticas de reconheci-
mento e demandas por terras, serviços e recursos, agora em contextos urbanos, 
tendo o caso do Santuário como precedente.

Como já observou o antropólogo Bruce Miller a propósito das políticas de 
não-reconhecimento, trata-se de uma negociação pública da indianidade de gru-
pos e pessoas indígenas com o propósito burocrático de evitar novas despesas e 
gastos no já minguado orçamento da administração indigenista. Nesse sentido, 
é importante dizer que, segundo dados do Censo Demográfico de 2010 e recente 
estudo da Companhia de Planejamento do Distrito Federal (CODEPLAN) de 2015, 
residem no DF 6.128 indígenas, em sua maioria concentrados nas partes urbanas 
das cidades de Ceilândia e Cidade Ocidental, porém “invisibilizados” pelo atual 
regime de indianidade que repercute sobre a própria academia, que tampouco os 
enxerga e, por isso, os silencia. Este dado, somado à constatação de uma crescente 
presença indígena nas cidades em um processo multifacetado que ainda carece 
de estudos mais aprofundados, constitui uma preocupação óbvia para o órgão 
indigenista de lidar com reivindicações por terras por parte de “índios urbanos”, 
um eufemismo para “integrados”, como têm sido chamados.

Para além de uma mera racionalidade econômica de contenção de despesas, 
o que se revela com o atual regime de indianidade é o esforço permanente do 
órgão indigenista de conter a diversidade étnica indígena no âmbito de unidades 
territoriais tradicionais, justamente aquelas mais afeitas à operacionalização do 
novo paradigma multiculturalista que tem se mostrado conveniente para a neo-
liberalização das políticas indigenistas. Entretanto, este esforço de contenção es-
barra nas dinâmicas mais complexas e variáveis dos processos reais de formação 
de alteridades indígenas no país, protagonizadas pelos próprios indígenas em sua 
política, movimentos e diásporas.

Conclusão: o não-reconhecimento como biopoder indigenista

Neste ponto, podemos voltar à discussão inicialmente proposta, lembrando 
que se não bastasse o Estatuto do Índio regular de maneira totalizante as identi-
dades indígenas, estas classificações, após a constituição de 1988, são ainda ope-
racionalizadas pelos três poderes e nas três esferas administrativas (municipal, 
estadual e federal) a partir da localidade de moradia do indígena, se dentro ou 
fora, de terras ou reservas indígenas reconhecidas pelo Estado.

Dito de outro modo, para ser “índio” no Brasil, não basta nascer indígena, 
pertencer a uma família e a um povo que assim se autodetermina e o reconhece 
como membro, o que está previsto na Constituição Federal, na Convenção 169/
OIT e na Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas. 
Faz-se necessário ser classificado como tal a partir do Estado através de uma “po-
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lítica de reconhecimento” que no Brasil se dá de modo discricionário e informal 
pelos agentes públicos detentores do poder de enquadrar os indígenas em um dos 
três estágios que os levarão, desde o nascimento, à integração com a sociedade 
nacional. É isto que significa dizer que os indígenas nascem no Brasil sob o signo 
da tutela.

Uma vez aferido o status (isolado, em vias de integração ou integrado) dos 
indígenas, suas possibilidades de sobrevivência e acesso a direitos e políticas de-
penderá do lugar onde se vive, se dentro ou fora de uma área administrada pelo 
Estado que seja também definida como indígena. A isto podemos chamar não de 
cidadania, mas de “estadania”, condição que torna o indígena sujeito de direitos 
apenas quando situado em uma unidade territorial gestada e gerida pelo Estado 
como “tradicionalmente indígena”, em conformidade com as definições prescri-
tivas de “ser índio” reguladas pelo Estado.

Portanto, para existir como indígena, hoje, não basta ser indígena, é neces-
sário também estar e se ajustar permanentemente aos termos e limites de áreas 
reservadas para sua proteção através de políticas e práticas tutelares que ora tute-
lam diretamente os indígenas, ora tutelam e regulam seus direitos. É deste modo, 
para citar Claude Raffestin (1993), que o território se constitui como uma “prisão 
original”, o que tem efeitos diretos e, em diversos contextos, perversos sobre como 
os indígenas constroem suas identidades, reelaboram suas culturas e expressam 
sua indianidade para si mesmos e seus outros.

Sob esta perspectiva, a regulação do território tem se mostrado mais impor-
tante para a gestão das políticas de reconhecimento e não-reconhecimento dos in-
dígenas do que a própria população indígena. Na verdade, esta tem sido reduzida 
a meros corpos, entendidos como suporte físico, para justificar a própria política 
territorial e não o contrário. Dito de outro modo, os indígenas são reconhecidos 
em função da gestão de territórios e recursos, quando o que deveria ocorrer era o 
reconhecimento de territórios e a destinação de recursos em função da presença 
dos indígenas.

É possível depreender disto um quadro de progressivo abandono imposto 
aos povos indígenas pelo Estado e sociedade nacional: 1º) os indígenas não são 
cidadãos porque não pertencem à sociedade nacional e por isso são vulneráveis 
e objetos de tutela; 2º) para protegê-los, precisam ser progressiva e harmoniosa-
mente integrados, o que fará deles, oportunamente, cidadãos (pouco importa se 
de segunda classe); 3º) diante da integração, deve-se promover sua emancipação 
considerado o apagamento completo de suas “condições peculiares” (entenda-se 
“aculturação”). A alternativa criada a isto nos anos 80 do século passado foi pro-
mover o reconhecimento oficial da autodeterminação indígena, o que implica 
exigir dos indígenas a ostentação de sua diferença como pré-condição para ter 
direitos, com consequências óbvias sobre a exibição e regulação de seus corpos, 
culturas e identidades, engendrando apresentações hiperreais de sua indianidade 
(RAMOS, 1998).

Como se pode notar, o indigenismo tem criado becos jurídicos e políticos sem 
saída para os indígenas através da materialização de seus discursos e práticas em 
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regimes de indianidade particulares. Se num primeiro regime, o biopoder tutelar 
culmina no abandono completo do tutelado quando este é considerado integrado, 
no regime multiculturalista, a biopolítica indigenista esbarra na marginalização 
étnica e racial que faz com que apenas os indígenas “aldeados”, inscritos em ter-
ritórios estabelecidos pelo Estado possam ser clientes de políticas específicas, 
mas não necessariamente bem geridas. Isto quando não passam a ser responsa-
bilizados pela gestão destas mesmas políticas, porém com recursos cada vez mais 
escassos.

Daí a luta pelo direito à autodeterminação associado à recuperação das terras 
ancestrais ser uma das prioridades dos movimentos indígenas. Muitas vezes, o 
significado político dessa luta é reivindicado como o direito a ser diferente em 
território próprio, como alternativa a se tornar um subalterno. Trata-se de uma 
luta antitotalitária, sobretudo se compreendermos os regimes totalitários como 
formas extremas de regulação até a efetiva aniquilação da diversidade. Se esta 
é uma das pautas dos movimentos indígenas, isto se deve ao fato de que secu-
larmente e cotidianamente os indígenas veem-se obrigados a conformarem-se à 
perspectiva de seus dominadores. A verem-se, vestirem-se e transfigurarem-se 
segundo as representações de indianidade inventadas pelos brancos.

Muitos capitularam a esta dominação desenvolvendo formas “infelizes de 
consciência”, como o fenômeno já estudado por Roberto Cardoso de Oliveira e 
chamado de “caboclismo” (1981 [1964]), e que corresponderia ao sujeito indígena 
negador de sua própria cultura e identidade, disposto a ocupar os postos mais 
baixos da estrutura social etnicamente segmentada. Cabe ainda reconhecer o fe-
nômeno inverso e que poderíamos chamar de “hiperindianismo”, que correspon-
deria ao sujeito indígena afirmador de uma cultura e identidade indígena tal como 
idealizada e romantizada pela sociedade dominante. Justamente aquela acionada 
publicamente nas situações sociais de conflito envolvendo o Santuário dos Pajés. 
Entre os dois fenômenos ideológicos, temos o indígena real, de carne e osso, obri-
gado a enfrentar ambas as formas de caricaturização ou clichagem de seus modos 
de expressão. Os regimes de indianidade inserem-se efetivamente em seus corpos 
e subjetividades, como a máquina de tortura outrora descrita por Kafka em seu 
conto “A colônia penal”.

Portanto, tem sido em decorrência de políticas extremamente contraditórias 
da biopolítica indigenista que se dão as lutas indígenas por seus territórios en-
quanto espaços de autonomia para que conduzam as transformações de suas cul-
turas, instituições e modos de ser nos seus próprios termos, buscando alternativas 
de re-existência como indígenas diante de uma dominação interétnica total sobre 
suas formas de vida e destinos coletivos. As lutas territoriais indígenas hoje visam 
superar os regimes e regulações das reservas e parques do passado para tornar, 
eles dizem “retomar”, estes espaços como lugares de autonomia e liberdade.

Diante da crescente realidade dos indígenas em contextos urbanos e as novas 
formas de alteridade que aí se constroem, devemos aprender a desconstruir o 
modo como a “questão indígena” foi inventada como um problema de “integração” 
para desabilitar as formas de classificação que esse falso problema e seus dilemas 
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criam para os indígenas e assim ajudar a abrir espaço, literalmente, para eles reas-
sumirem o controle dos processos de representação de suas próprias identidades.

Penso que se voltarmos a pensar junto com os indígenas, em termos colabo-
rativos e co-teorizadores, sobre como eles têm resistido aos regimes de indiani-
dade e à violência das classificações indigenistas sobre suas identidades e corpos 
particulares poderemos também nos conscientizar e libertar dos regimes de mo-
dernidade mais disseminados, como são os regimes de racialidade, sexualidade 
e lucratividade que nos submetem, a todos, às formas de classificação que tem 
servido apenas à nossa redução enquanto seres humanos, cerceando nossa dig-
nidade e liberdade existencial em sua pluralidade de expressões.

Acho que é para isso, dentre outras coisas, que devem servir nossas pesquisas 
sobre o Brasil plural, para enfrentar a construção oficial de um cotidiano absurdo 
e opressor através da ativação das diferenças que nos são constitutivas e que são 
alternativas a este estado imaginário de coisas. Talvez assim, consigamos produzir 
teorias que nos motivem a melhorar nossas práticas e a assumir novas e urgentes 
preocupações, a fazer novas alianças e relações que se fortaleçam a partir do 
horizonte comum de uma vida mais democraticamente plural e humanamente 
diversa.

Recebido: 18/11/2020

Aprovado: 02/12/2020
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No que é possível rastrear pelo registro escrito, o interesse pelas sexualidades1 

africanas é antigo tanto no mundo europeu2 quanto no mundo árabe (Epprecht, 
2009, p. 1261), e remonta, pelo menos, ao século XIV. Mas o interesse científico e 
acadêmico sobre as sexualidades africanas é mais recente. Segundo Paul Schrader 
(2020), já em 1910, o etnógrafo austríaco Friedrich Julius Bieber teria conclamado 
por uma mudança de paradigma nas ciências sociais: a sexologia e os estudos afri-
canos deveriam estar unidos, beneficiando-se mutuamente de suas descobertas. 
Entre os sexólogos germânicos daquela época, além da curiosidade científica, os 
estudos africanos serviriam como sustentação empírica para a política de libera-
lização da sexualidade europeia na virada do século XIX para o XX. Como grande 
parte da ciência europeia da época, porém, Bieber – que fez pesquisa sobre a 
Etiópia – teria naturalizado a promiscuidade, a nudez, e o discurso público sobre 
a sexualidade dos “primitivos” africanos, enquanto classificou a homossexuali-
dade, a zoofilia e a prostituição como não naturais e artificialmente introduzidas 
por árabes e italianos naquele continente3. Em 1911, o sexólogo amador e ativista 
alemão da causa homossexual, Hans Freimark publicaria The Sexual Life of Afri-
cans, defendendo, entre outras coisas, a homossexualidade como prática sexual 
natural entre os humanos4.

A “sexualidade africana” (Spronk; Hendriks, 2020, p. 1), no singular, já foi 
objeto de pesquisas antropológicas ocidentais clássicas5, interessadas em deter-
minar – frequentemente sem historicizar (Epprecht, 2009, p. 1258; Schrader, 2020, 
p. 13) – quais seriam as práticas sexuais africanas e de outros “primitivos” (Lyons; 
Lyons, 2004, p. 5; Epprecht, 2008, p. 34). Nesse sentido, ela frequentemente hiper-
sexualizou os negros do continente (Lyons; Lyons, 2004, p. 131); e ora contribuiu 
para a invisibilização dos desejos e práticas homossexuais (Spurlin, 2001, p. 185), 
ora advogou por sua naturalidade e universalidade (Schrader, 2020, p. 8).

Na década de 1960, “o pânico demográfico sobre a tão chamada bomba popu-
lacional africana promoveu programas de planejamento familiar que mantinham 
estudos sobre o comportamento sexual como forma de abaixar as taxas de fertili-
dade” (Spronk; Hendriks, 2020, p. 8). Duas décadas depois, foi a epidemia de AIDS 
que impulsionou o campo dos estudos sobre as sexualidades africanas (Eppre-
cht, 2009, p. 1258; Spronk; Hendriks, 2020, p. 8). Mas concepções presentistas, 
monolíticas e racistas, ainda visavam apresentar um “sistema africano distinto e 
internamente coerente da sexualidade” (Caldwell et al., 1989, p. 187). Quando não, 
eram importantes trabalhos de campo sobre práticas homossexuais nas minas 
sul-africanas, cujos dados, porém, eram analisados a partir de um enquadramento 
funcionalista, que pouco considerava a dimensão do prazer e do desejo (Moodie, 
1988; Harris, 1990).

Apenas mais contemporaneamente, o queer globalizou-se (Cruz-Malavé; Ma-
nalansan IV, 2002) e um conjunto de pesquisadores do norte e do sul global vem se 
debruçando, de maneira menos etnocêntrica, funcionalista e racista, para pensar 
as homossexualidades africanas, no plural (Murray; Roscoe, 1998)6 e “repensar” 
as sexualidades em África, de forma geral (Arnfred, 2004; Tamale, 2011)7, assim 
como os movimentos ativistas que reivindicam direitos sexuais e de gênero no 

1   Para uma discussão mais 
pormenorizada do conceito 
“sexualidade”, particularmente 
sobre sua origem ocidental 
e sua aplicabilidade no 
continente africano; e para a 
própria noção de “África”, ver 
Miguel (2016, 2019) e Spronk e 
Hendriks (2020).
2   Para uma análise da 
atuação da Santa Inquisição 
Portuguesa desde o século 
XVI na regulação da (homo)
sexualidade em África, ver Luiz 
Mott (1998, 2005), antropólogo 
brasileiro pioneiro a tratar do 
tema.
3   Para um amplo debate 
sobre a “exogenia” da homos-
sexualidade no continente 
africano, ver Mott (2005) e 
Kaoma (2009). Para uma síntese 
exaustiva da questão, ver 
Miguel (2019).
4   Sobre as contradições dos 
discursos coloniais germâ-
nicos sobre as sexualidades 
africanas, Schrader conclui: 
“Enquanto alguns autores cons-
truíram todas aquelas mulheres 
como culturalmente ‘subde-
senvolvidas’ ou racialmente 
‘patológicas’, cuja sexualidade 
alegadamente evadiria o 
controle masculino, outros 
se referiam positivamente às 
sexualidades africanas: alguns 
elogiavam a África como 
um lugar onde as regras de 
gênero conservadoras estavam 
intactas, enquanto outros, 
pelo contrário, enfatizavam 
a suposta liberdade sexual 
das mulheres africanas com o 
intuito de criticar postulados 
de gênero hegemônicos no 
contexto europeu” (Schrader, 
2020, p. 15).
5   Para uma história porme-
norizada dos estudos sobre 
homo e transexualidade na 
Antropologia, conferir Cardín 
(1984) e Rubin (2018). Para uma 
profícua análise sobre o mesmo 
tema fora do mundo ocidental 
(Boellstorff, 2005), incluindo 
o continente africano, ver 
Bleys (1995). Exclusivamente 
em África, consultar Hendriks 
(2015).
6   Para um balanço dos vinte 
anos deste campo de estudos, 
desde a publicação da coletânea 
pioneira de Murray e Roscoe, ver 
Epprecht et al., 2019.
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continente (Spronk; Hendriks, 2020, p. 9). Como diagnosticam Chitando e Ma-
tekeve (2017), no contexto africano também já existe um número significativo de 
estudiosos das sexualidades africanas, incluindo Sylvia Tamale, Stella Nyanzi, SN 
Nyeck, Zethu Matebeni, Kopano Ratele, Thabo Msibi, Kapya Kaoma, entre outros, 
com quem os autores deste dossiê estão em estreito diálogo.

Os estudos brasileiros em contextos africanos vêm, cada vez mais, se amplian-
do (Trajano Filho, 2012a, p. 12). Em 2012, a Associação Brasileira de Antropologia 
publicou pelo menos três coletâneas sobre o continente (Trajano, 2012b, 2012b; 
Sansone, 2012; Dias; Lobo, 2012). Em revistas acadêmicas brasileiras, além de ar-
tigos avulsos, publica-se cada vez mais dossiês temáticos e artigos, cujo enfoque é 
o continente africano (Moutinho et al., 2017). Volumes específicos sobre questões 
de gênero em contextos africanos também têm surgido, tais como o dossiê “Cor-
pos, trajetórias e valores: perspectivas de gênero, famílias e reprodução social em 
contextos africanos” (Marques; Jardim, 2016) e o dossiê “História das Mulheres, 
Gênero e Identidades Femininas na África Meridional” (Reginaldo et al., 2017), 
ambos dos Cadernos Pagu, da Unicamp. A Revista de Estudos Feministas também 
já publicou um dossiê sobre “Dinâmicas de Gênero e Feminismos em Contextos 
Africanos” (Rocha; Vieira, 2016).

Ainda que as sexualidades africanas não possam ser compreendidas sem que 
se olhem as questões de gênero (Tamale, 2011, p. 11), sobre o campo propriamente 
das sexualidades africanas ou das identidades de gênero dissidentes em África, di-
ferente do cenário anglófono, que tem recentemente produzido coletâneas sobre 
estes assuntos (Tamale, 2011; Nyeck; Epprecht, 2013; Spronk; Hendriks, 2020)8, 
autores têm publicado no Brasil de forma individual e dispersa (Mott, 1998; Mou-
tinho, 2004; Santos, 2013; Souza, 2015; Miguel, 2016; Mugabe, 2015, 2019; para 
citar alguns)9. As únicas coletâneas publicadas no Brasil que verdadeiramente 
se debruçam sobre as sexualidades africanas são dois importantes volumes de 
tradução de uma coletânea estrangeira (Rea et al., 2018, 2020), que são objeto de 
um ensaio bibliográfico neste dossiê.

O baixo volume de publicações sobre sexualidades africanas em língua por-
tuguesa foi observado pelos antropólogos Francisco Miguel e Andréa Lobo, quan-
do ambos ofereceram em 2019 uma disciplina de graduação na Universidade de 
Brasília sobre gênero e sexualidade em contextos africanos. A partir daí, algumas 
iniciativas – entre elas este dossiê – vêm buscando incentivar o aumento dessa 
produção tão necessária a um crescente público lusófono duplamente interessado 
na diversidade sexual e nos estudos africanos.

A proposta deste dossiê foi então a de congregar, a partir de chamada pública, 
artigos inéditos em português de pesquisadores brasileiros e estrangeiros que 
tivessem trabalhos originais sobre sexualidades em distintos contextos africanos. 
Eram bem-vindas propostas de artigos com perspectivas historiográfica, etnológi-
ca ou etnográfica, que tratassem de assuntos relacionados à sexualidade em ou a 
partir de contextos africanos. Assim os trabalhos aqui reunidos visam contribuir 
para a consolidação do interesse pela temática das sexualidades africanas nas 
regiões lusófonas. Com base em temáticas variadas apresentadas a seguir, os au-

7   Signe Arnfred parece propor 
em 2004 três movimentos para 
repensar as sexualidades em 
África: uma perspectiva que se 
contraponha ao eurocentrismo 
(inclusive a continuidade de 
práticas neocoloniais por certas 
lideranças africanas) que tam-
bém outrificam os (próprios) 
africanos; um olhar menos 
funcionalista sobre as práticas 
sexuais e mais interpretativista 
sobre o prazer e o desejo sexual; 
e, por último, um enfoque nas 
agências femininas, histori-
camente negligenciadas nos 
estudos antropológicos. Já 
Sylvia Tamale tem bem mais 
prescrições: os pesquisadores 
devem se pautar pela produção 
de conhecimento; devem 
utilizar os métodos feministas 
de pesquisa e, portanto, não 
devem desassociar a sexuali-
dade do gênero; devem, ainda, 
apontar para outras categorias 
que atravessam a sexualidade, 
tais como raça, classe, história, 
religião, etc.; devem fazer um 
mergulho profundo e informado 
pelas línguas locais dos grupos 
estudados; estarem atentos às 
questões endógenas e não aos 
interesses externos; e abdicar 
dos estereótipos, da exotização 
e das demais heranças ruins 
do colonialismo, sem abdicar, 
pelo menos a priori, das teorias 
ocidentais de sexualidade.
8   Para uma análise da 
bibliografia francófona, ver 
Gontijo neste dossiê; e para a 
bibliografia germânica da virada 
do século XIX para o XX, ver 
Schrader (2020).
9   O que claramente contrasta 
com a vanguarda das ciências 
sociais brasileiras no que se 
refere ao tema do gênero e da 
sexualidade. Ver mais em Green 
e Trindade (2005), Carrara e 
Simões (2007, 2014).
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tores tomam as sexualidades africanas ora como foco de análise, ora como recorte 
analítico pelo qual discutem outras questões.

O primeiro artigo, de autoria de Sílvio Marcus de Souza Correa, apresenta 
uma análise das fantasias em torno da figura do gorila, recém-descoberto pelos 
ocidentais no século XIX, que dizem mais sobre os grupos que produzem essas 
fantasias e seus receptores do que sobre o próprio animal. Seu foco está nas re-
presentações imagéticas e ambíguas em torno do maior primata existente. Correa 
mostra que as imagens de gorilas dispostas em vários formatos, que retratam este 
animal em um gradiente entre a humanidade e a bestialidade, estão relacionadas 
ao binômio colonialismo/racismo, pois contém elementos de teorias raciais, de 
políticas coloniais e de uma moral burguesa.

O autor estabelece um diálogo com as teorias freudiana e fanoniana, com o 
propósito de melhor compreender as fantasias ocidentais em torno do gorila. Duas 
são as representações da figura do gorila discutidas por Correa. A primeira é a do 
gorila como raptor de mulheres no imaginário ocidental, forjando o estereótipo 
de um animal monstruoso, libidinoso, depravado e sem limites. A segunda, a do 
gorila como um homem negro, pela qual se evidencia a negrofobia e a animaliza-
ção do corpo negro operada pelo racismo.

Segundo defende o autor, a metamorfose do negro e do soldado africano em 
gorila foi um indicativo do racismo dos impérios coloniais. Correa, contudo, apon-
ta que as fantasias em torno do gorila e sua polissemia decorrem da interação 
entre práticas, saberes e imaginários durante a época dos impérios coloniais e 
que encobrem uma ansiedade neurótica de uma cultura repressiva, que criou o 
ideal de homem civilizado e de selvagem, mas também o gorila fantasmagórico.

Em seguida, temos três textos, cujo tema comum é a relação entre sexuali-
dade, Estado nacional e globalização, relação esta analisada a partir dos efeitos 
históricos do colonialismo e do imperialismo. Assim, o texto de autoria de Fabiano 
Gontijo faz uma reflexão teórica sobre a construção histórica e antropológica dos 
corpos africanos como objetos paradoxais de desejo e de repúdio, mas também 
de controle. Por um lado, isso teria justificado, pela via do processo civilizatório 
europeu, a colonização. Por outro lado, de forma instigante e panorâmica, o autor 
discute diversas publicações sobre a diversidade sexual e de gênero em contextos 
africanos, “que reagem à ideologia sexual racializada”.

O foco da análise de Gontijo está na articulação dessas publicações para de-
monstrar as relações entre Estado, nação, biopolítica e sexualidade no Sul Global. 
Assim, Gontijo explica que a sexualidade em geral – e a homossexualidade em 
particular – foi um espectro fundamental do empreendimento colonial. À luz de 
estudiosos africanos e africanistas, Gontijo argumenta que no período colonial se 
instaurou um silenciamento sistemático da diversidade sexual e de gênero e seu 
enquadramento em parâmetros heteronormativos ocidentais, mas que, no perí-
odo pós-colonial de formação dos Estados nacionais africanos, verifica-se o uso 
político da ideia da exogenia da homossexualidade e a promoção da dita heterosse-
xualidade “naturalmente” africana. Para o período contemporâneo, Gontijo reflete 
sobre as formas de universalismos neoliberais de instituições internacionais, que, 



Apresentação: Sexualidades e suas repercussões sociais em contextos africanos

Francisco Miguel e Nelson Mugabe 

dossiê

31

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.27-35. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8314

sob o pretexto de combate à AIDS ou à homofobia, promovem ações vistas como 
salvacionistas ou vitimizadoras nos contextos africanos.

Gontijo percebe ainda que nos estudos africanos sobre diversidade sexual e 
de gênero existem perspectivas que questionam a formação e a configuração de 
Estados e projetos nacionais e os que têm uma visão crítica em relação às organi-
zações e instituições internacionais de defesa e promoção dos Direitos Humanos 
e suas ações no continente.

O terceiro trabalho, de autoria de Caterina Rea, apresenta uma leitura teórica e 
filosófica da dissidência sexual e de gênero na África. Rea também problematiza o 
discurso da exogenia da homossexualidade e sugere, no mesmo sentido que Gonti-
jo, que esse discurso é um legado colonial, mas que contemporaneamente ele faz 
parte das estratégias de igrejas evangélicas africanas com ligações políticas com 
suas congêneres estadunidenses. O foco de análise de Rea são produções sobre 
dissidência sexual e de gênero nas ex-colônias britânica em África.

Embasada pela tese de Kaoma, Rea explica que os discursos de “África sem 
sodomitas” e o de “África como o lugar mais inóspito para ser homossexual”, para 
além de encarnarem interesses neoimperialistas e coloniais, representariam os 
dois polos das guerras culturais norte-americanas. A partir da teorização de Rita 
Segato, Rea sugere que no contexto africano pré-colonial existia uma “homofo-
bia de baixa intensidade” que teria sido investida e transformada pelas normas 
coloniais.

A potencialidade da teorização de Rea é de sugerir que o mundo ocidental e 
os Estados Unidos também exportam homofobia e intolerância contra dissidência 
sexual e de gênero em contextos africanos, pois a retórica anti-gay em Uganda, 
por exemplo, seria a exportação de um imaginário e de discursos consolidados 
no seio da política sexual da direita cristã estadunidense.

Gustavo Gomes da Costa, que se integra ao dossiê no quarto texto, analisa os 
impactos do colonialismo português na regulação das sexualidades entre pessoas 
do mesmo sexo em Moçambique. A análise de Costa parte da suposição de que 
nas ex-colônias portuguesas a perseguição contra homossexuais não tem tido a 
centralidade que tem nas ex-colônias britânicas, pois se observa uma “tolerância” 
nas primeiras se comparadas com outros países africanos. Costa ainda adverte 
que para a compreensão da regulação das sexualidades do mesmo sexo na África 
colonial portuguesa, para além de se focar no Estado, deve-se também olhar na 
religião – particularmente as missões cristãs – pois estas foram atores importantes 
no empreendimento colonial.

Assim, para este autor, a relativa tolerância em relação à homossexualidade 
em Moçambique contemporâneo tem a ver com o legado de relativo “desinteresse” 
por parte do poder colonial português em relação às práticas sexuais entre pessoas 
do mesmo sexo. Contudo, esse “desinteresse” – continua Costa – estava atrelado a 
percepções racistas em relação às sexualidades africanas, vistas como primitivas 
e fortemente heterossexuais, ademais o moralismo católico ter silenciado e invi-
sibilizado a sexualidade e particularmente a homossexualidade, vista como tabu.

Se os textos anteriores são de cunho mais teórico e olham para as práticas e 
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discursos coloniais, pós-coloniais e seus desdobramentos a fim de compreender 
a articulação entre sexualidade, racismo, homossexualidade, colonialismo, Esta-
dos nacionais e imperialismo, o artigo de autoria de Nelson Mugabe toma como 
objeto as pessoas trans de Maputo, Moçambique. Mugabe realiza uma etnografia 
cujo foco é mostrar os diferentes contextos de aprendizagem das categorias de 
identificação sexual e de gênero e as subjetividades das pessoas trans. O autor 
cunha a categoria analítica “manas trans” e a utiliza para se referir às pessoas 
que em diferentes momentos de suas vidas, intencionalmente ou não, desejam a 
transição de gênero, de masculino para o feminino.

Assim, Mugabe mostra que suas interlocutoras transitaram por identificações 
diversificadas durante sua vida. E que essas variadas identificações refletem as 
redes e os circuitos de sociabilidades pelas quais as “manas trans” circulam. Mu-
gabe explica também que suas interlocutoras compartilham um gênero com as 
mulheres, mas se reconhecem como biologicamente diferente das “mulheres cis”.

O dossiê se encerra com o texto de Jéssica Mathias e Vinícius Venancio sobre 
estudos queer africanos. Trata-se de um ensaio crítico de natureza bibliográfica 
dos dois recentes volumes de Traduzindo a África Queer. Mathias e Venancio dis-
cutem algo muito próximo dos textos de Gontijo e de Rea: o papel do colonialis-
mo, ONGs e igrejas neopentecostais no debate LGBTIQ em contextos africanos; 
a retórica da exogenia da homossexualidade em África; a história única de hete-
rossexualidade africana, o caráter interseccional da luta LGBTIQ e sistematizam 
alguns eventos críticos contra africanos LGBTIQ. Contudo, Mathias e Venancio 
advertem que os trabalhos que eles discutem tratam de situações que remontam 
ao início da década passada, e assim sugerem que contemporaneamente em con-
textos africanos algo pode ter mudado no debate público. Por isso defendem que 
nestes contextos, a partir das experiências endógenas, também existem espaço 
de resistência, agência feminista e LGBTIQ.

Assim, agradecemos aos autores que contribuíram com suas reflexões para 
este dossiê e convidamos os leitores lusófonos a conhecerem ou se aprofundarem 
no instigante tema das sexualidades em contextos africanos. Desejamos a todas e 
todos uma excelente leitura!

Recebido: 11/03/2021

Aprovado: 19/03/2021
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A descoberta científica do gorila ensejou nova polêmica em torno da 
classificação dos primatas. Como classificá-lo entre os hominídeos? A 
curiosidade científica e popular deu azo a fantasias em torno do maior 
primata. Qual seria o seu comportamento sexual? No imaginário colo-
nial, o gorila esteve por muito tempo entre o humano e o bestial. Para 
alguns, o gorila era o elo perdido da evolução humana, para outros 
uma raça degenerada. Essa ambiguidade marca a produção de sen-
tidos, notadamente aquela de viés racista. Discute-se também sobre 
eventuais permanências e desdobramentos dessas fantasias em me-
ados do século XX.

Gorila. Imaginário colonial. Racismo. Representações artísticas. Fanta-
sias sexuais.

The scientific discovery of the gorilla brought new altercations regard-
ing the classification of primates. How to allot the gorilla among the 
hominids? Popular and scientific curiosity incited fantasies with the 
largest primate. What would be its sexual behavior? In the colonial 
imaginary, the gorilla has long been between the human and the bes-
tial. Some claimed the gorilla was the missing link of human evolution; 
others thought it was a degenerate race. Such ambiguity characterizes 
the production of meanings about the gorilla, notably that with racist 
tones. The paper also addresses the possible permanence and unfold-
ing of such fantasies in the mid-twentieth century.

Gorilla. Colonial imaginary. Racism. Artistic representations. Sexual fan-
tasies.
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Considerações preliminares

O presente artigo procura deslindar algumas fantasias em torno do gorila à 
época dos impérios coloniais. Desde meados do século XIX, o maior primata do 
reino animal se tornou um monstro de uma África fantasmagórica. A polissemia 
do gorila advém, em grande parte, do racismo. Por conseguinte, a copiosa icono-
grafia do gorila entre 1850 e 1930 mais informa sobre o imaginário ocidental do 
que sobre o próprio animal.

Deparei-me com uma primeira documentação sobre os gorilas quando estuda-
va a “caça grossa” (Big Game) na África colonial (Correa, 2011). Durante a pesquisa 
sobre a representação da África e dos africanos, chamou-me a atenção a profusão 
de imagens do gorila como raptor de mulheres. Nos últimos anos, tenho coligido 
imagens de gorilas em arquivos e bibliotecas da Europa e também da África. Du-
rante um período de residência como pesquisador no Instituto de Estudos Avança-
dos de Paris tive a oportunidade de fazer uma recolha mais sistemática de fontes, 
sobretudo nos arquivos de museus de história natural de Berlim, Paris e Lisboa.

Naquela altura, consultei uma copiosa documentação sobre os gorilas. Relatos 
de viajantes, primeiros artigos científicos sobre o gorila, regulamentos sobre a 
caça na África, obras de arte, matérias de jornais e de revistas de cinema foram 
algumas das fontes do heteróclito corpus documental constituído nos últimos 
anos. Do corpus iconográfico, destacam-se várias imagens de uma escultura de 
Emmanuel Frémiet (1824-1910) e as caricaturas na imprensa ilustrada alemã entre 
1914 e 1924 inspiradas nessa famosa obra do escultor francês. Como seria impossí-
vel reproduzir todas essas imagens e muitas delas demandariam autorização para 
eventual publicação, além de custos adicionais, optei por indicar as referências 
em nota de rodapé ao longo do texto para aquelas que se encontram em coleções 
digitais.

No que concerne à metodologia, cabe ressaltar que as imagens de gorilas em 
diferentes suportes materiais constituem um corpus iconográfico diverso e sobre 
o qual a abordagem transversal foi a alternativa encontrada para contornar as es-
pecialidades técnicas. Em geral, as imagens de gorilas são tratadas separadamente 
por especialistas da literatura, das artes plásticas, das artes gráficas, da fotografia e 
do cinema. Como o meu propósito era justamente analisar o que faz das unidades 
de minha amostra um conjunto válido para tratar das fantasias sexuais em torno 
do gorila raptor de mulheres, a análise das imagens reteve as variantes ficcionais 
de uma constância na representação do gorila como animal lascivo.

Meus primeiros artigos sobre as fantasias em torno dos gorilas foram publica-
dos em 2015. Desde então, a recolha de imagens em diferentes suportes materiais 
ocorreu de forma mais aleatória e esporádica, pois as minhas pesquisas realizadas 
com financiamento de agências nacionais não tinham os grandes símios por tema 
principal. No entanto, os gorilas continuavam a emergir das fontes e o acaso fez 
com que eles voltassem a ser tema principal do presente artigo.

Ao passo que coligia as imagens de gorilas em gravuras, caricaturas, obras de 
arte, fotografias e filmes, percebia o quanto muitas delas estavam relacionadas 
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ao binômio colonialismo e racismo. Identifiquei, num conjunto de imagens de 
gorilas, uma confluência fantasiosa dos racismos científico e popular. Do monstro 
raptor de mulheres ao gorila “elo perdido” da cadeia evolutiva, do sátiro lendário 
aos “gorilas” das tropas coloniais, essas imagens contêm elementos ecléticos de 
teorias raciais, de políticas coloniais e de uma moral burguesa.

Os trabalhos de Ann Laura Stoler (1989, 1995, 2002), Anne McClintock (1995) e 
Robert Young (1995) sobre sexualidade, raça e colonialismo foram fundamentais 
para pensar possíveis combinações entre racismo e poder colonial. Outros aportes 
sobre racismo e sexualidade (Epprecht, 2010; Thomas, 2007; Lyons, 2004) e sobre 
o conteúdo ficcional em torno dos gorilas (Jones, 2006; Giles-Vernick; Rupp, 2006) 
permitiram afinar a compreensão do problema. Cabe ressaltar que algumas per-
cepções africanas da fronteira entre o humano e o gorila não têm o racismo por 
demarcador (Oishi, 2013; Mouguiama-Dauoda, 2007; Giles-Vernick; Rupp, 2006).

Algumas pistas subjacentes no corpus documental indicavam um outro cami-
nho a seguir, uma senda tortuosa para quem não tem formação na área da psica-
nálise. Como leitor amador de Freud, procurei evitar qualquer reducionismo ao 
submeter o material coligido à teoria freudiana, notadamente no que concerne ao 
complexo de Édipo. Porém, minha leitura leiga não tem a menor pretensão de pro-
por uma nova interpretação sobre as fantasias em torno do gorila raptor de mu-
lheres. Busquei compreender por que essas imagens desagradaram ou chocaram, 
inclusive aquelas produzidas para alarmar a população com o propalado “perigo 
negro”. Essas imagens de gorila raptor de mulheres remetem à tríade ansiedade/
perigo/desamparo da teoria freudiana e que, por sua vez, pode ajudar a entender 
o racismo enquanto parte de um sistema defensivo de um comportamento neuró-
tico, como apresentarei mais adiante pela chave de leitura do complexo de Édipo.

Bronislaw Malinowski (1927) foi um dos primeiros antropólogos a criticar a 
validade do complexo de Édipo. Outros antropólogos e historiadores foram reti-
centes à teoria freudiana. O psiquiatra e escritor Frantz Fanon duvidou também da 
universalidade do complexo de Édipo, uma vez que Freud não pensara no “homem 
negro” (Fanon, 1952, p. 125-126). Ao mesmo tempo, Fanon (1952, p. 9) apostava na 
interpretação psicanalítica do “problema negro”, embora o seu conhecimento da 
obra de Freud fosse por demais lacunar. 1

As observações clínicas e etnográficas recolhidas entre 1962 e 1966 por Ed-
mond e Marie-Cécile Ortigues (1989) permitiram formular a teoria do Édipo afri-
cano. Casos clínicos no Senegal deram sustentação à tese de que a imagem do 
pai tende a se confundir com a imagem da autoridade coletiva ou do ancestral 
(Ortigues, 1989, p. 73). O Édipo africano veio integrar um repertório que validava 
o caráter universal da descoberta freudiana. Segundo Peter Gay (1989, p. 87), “um 
dos aspectos mais proeminentes e ainda assim menos considerados do complexo 
de Édipo é a sua interação com a cultura”, o que denota uma dimensão histórica 
indelével.

Ao levar em conta a modulação do complexo de Édipo e o modo variado de 
repressão instintual em cada cultura, pude relacionar algumas fantasias com um 
tipo de ansiedade neurótica a partir de um arsenal teórico que Freud desenvol-

1    Segundo David Macey 
(2012, p. 203), Fanon tinha uma 
prática limitada da psicanálise 
e o seu conhecimento da 
disciplina era mais literário e um 
tanto eclético.
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veu ao longo de décadas. Das representações do gorila no imaginário colonial, 
algumas delas denotam uma ansiedade compartilhada por homens e mulheres 
que, provavelmente, tinham em comum a mesma cultura e moral repressivas. 
Nesse sentido, procurei nas fantasias em torno do gorila elementos comuns de 
um processo civilizatório que, desde os meados do século XIX, foi marcado por 
uma “moral sexual cultural” que explica a “nervosidade moderna” (Freud, 1908) 
e, em certa medida, o racismo.

Se Freud tratou da estranheza, da hostilidade, da agressividade e da intole-
rância diante da diferença, ele não abordou o racismo. Porém, o racismo poderia 
derivar do que ele chamou de “narcisismo das pequenas diferenças” (Freud, 1918, 
p. 219). A interpretação fanoniana do racismo recupera elementos da teoria freu-
diana e, ao mesmo tempo, faz um paralelo entre antissemitismo e racismo a partir 
da filosofia de Jean-Paul Sartre, notadamente o ensaio sobre a “questão judaica”, 
publicado em 1946. Curiosamente, a figura do gorila serviu para representar ju-
deus e negros, como abordarei na sexta sessão do presente artigo.

No livro  Pele negra, máscaras brancas, o seu autor tratou o racismo como uma 
patologia social (Fanon, 1952, p. 73). Trata-se de uma análise inovadora sobre ero-
tismo, racismo e colonialismo (Thomas, 2007, p. 76). Frantz Fanon inaugura uma 
psicologia crítica, uma politização da psicologia (Hook, 2004, p. 115). Ao abordar 
certas fantasias sexuais de homens e mulheres em correlação com psicopatologias 
decorrentes do contexto colonial, ele notou que o racismo traduzia um sintoma 
defensivo, possivelmente relacionado com a ansiedade do homem branco e a sua 
obsessão em representar o homem negro como um adversário sexual. Porém, 
Fanon não enveredou por esse caminho que poderia levar a uma correlação entre 
essa obsessão e o complexo de Édipo. Dito de outra maneira, a suposta obsessão 
em representar o homem negro como um rival sexual poderia ter interface com o 
recalque da pulsão instintual da fase edipiana, ou seja, da rivalidade perturbadora 
para a criança diante do adversário original.

Na teoria freudiana, o sentimento de desamparo (Hilflosigkeit) da criança de-
riva daquele de perda do objeto amoroso (a mãe) para o “pai-rival”. Dessa situação 
traumática decorre uma ansiedade (Angst). A ansiedade tem sempre relação com 
uma expectativa. Na ansiedade realística, o perigo é conhecido, enquanto que na 
ansiedade neurótica ele é desconhecido. Em alguns casos, elas podem se mes-
clar (Freud, 1926, p. 303). Ainda segundo Freud, diante de um perigo real, uma 
ansiedade desproporcionalmente maior pode acusar a presença de um elemento 
neurótico. Assim, a obsessão de representar o homem negro como um adversário 
sexual pode indicar uma ansiedade neurótica.

 A tríade ansiedade/perigo/desamparo (Angst/Gefahr/Hilflosigkeit) parece fun-
damental para compreender a possível relação entre ansiedade e racismo. A an-
siedade resulta de uma percepção individual de um perigo (real ou imaginário) e 
diante do qual o indivíduo procura se proteger. Nesse sentido, o racismo seria um 
sintoma defensivo (Fanon, 1952, p. 139). A hipersexualização do homem negro não 
deixa de ser um dos desdobramentos dessa obsessão apontada por Fanon e que 
tem também paralelo com as fantasias sexuais em torno do gorila2.

2   Há uma copiosa bibliografia 
sobre a hipersexualização do 
corpo negro e sua relação com o 
racismo, notadamente nos EUA 
e na África do Sul. A literatura 
norte-americana e a sul-afri-
cana têm privilegiado em suas 
análises o período da segunda 
metade do século XX, bem como 
as primeiras décadas do século 
XXI. Nos estudos pós-coloniais, 
a hipersexualização tem sido 
abordada ainda a partir da 
intersecção entre raça e gênero.
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Do corpus iconográfico sobre o gorila, selecionei imagens dele como raptor de 
mulheres, pois elas remetem a um nexo causal entre fantasia e ansiedade neu-
rótica. As fantasias são produtos da imaginação humana e têm relação com a 
experiência vivida. Elas podem dar vazão a formas de satisfação imaginária dos 
desejos reprimidos. Para Freud (1908, p. 173-174), desejos insatisfeitos são as for-
ças motrizes das fantasias, e toda imaginação é uma “realização” desses desejos, 
uma correção da realidade. As fantasias em torno do gorila têm sua história, elas 
decorrem da interação entre práticas, saberes e imaginários durante a época dos 
impérios coloniais. No caso do rapto de mulheres por gorila, procuro mostrar a 
seguir o quanto essa “lenda africana” foi transformada pelas artes plásticas, grá-
ficas e visuais a partir de elementos do imaginário colonial e do racismo. Vale o 
adendo que Freud (1912) fez uma comparação entre as figuras do gorila e do pai 
da horda primitiva. Tomo essa comparação por fio de Ariadne para entrar nesse 
labirinto das fantasias em torno do gorila.

Do “pai gorila”

No famoso ensaio Totem e Tabu, há uma referência ao comportamento do 
gorila quando Sigmund Freud imagina o pai da horda primitiva. Na imaginação 
freudiana, a horda primitiva teria se livrado do macho-alfa e instaurado uma nova 
ordem, uma nova lei. O tabu do incesto teria sido um marco da passagem de um 
estado de natureza para um estado de cultura.

O autor de Totem e Tabu esperava que outras pesquisas pudessem validar o 
caráter universal do tabu do incesto. Antes da tese freudiana sobre o incesto, a in-
terpretação sociológica de Émile Durkheim (1897) sobre as origens da exogamia já 
tinha abordado o incesto de forma distinta aos aportes anteriores de Mac Lennan 
(1865), Lubbock (1871) e Spencer (1873). Ela seria revisada meio século depois por 
Claude Lévi-Strauss (1949) em seu clássico As estruturas elementares do parentesco. 
No mesmo livro, o antropólogo francês fez uma crítica ao ensaio Totem e Tabu, 
de Sigmund Freud. A sua crítica é por demais conhecida para ser retomada aqui, 
assim como as críticas de outros antropólogos, como Alfred Kroeber e Bronislaw 
Malinowski. Para os fins deste trabalho, cabe ressaltar um ponto em comum entre 
Freud e Lévi-Strauss. Trata-se da interdição do incesto como lei universal.

Para Freud, o horror ao incesto (Inzestscheu) indicava algo obscuro que mar-
cara indelevelmente a horda primitiva. Para Lévi-Strauss, a proibição do incesto 
fundamenta a ordem social e o seu sistema de trocas econômicas e sociais, inclu-
sive em termos de mercado matrimonial. Resta sinalar que Freud e Lévi-Strauss 
não deixaram de considerar o “rapto ritual” já presente em várias etnografias para 
tratar da interdição do incesto e da exogamia por seu corolário.

Em várias partes do seu ensaio Totem e Tabu, Freud fez referência aos volu-
mes de Totemism and Exogamy, de James George Frazer. Mas foram os trabalhos 
de Thomas Savage (1847) e de Charles Darwin (1871) que lhe deram subsídios 
para comparar a poligamia do gorila e a hipotética poligamia da horda primitiva 
(Freud, 1912, p. 410-411). O ensaio de Freud havia sido publicado pela primeira 
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vez sob o título “Sobre algumas conformidades entre a vida mental dos Selvagens 
e dos Neuróticos” (Über einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der 
Neurotiker). Nota-se que a hipotética correlação entre a mentalidade do “selvagem” 
e do neurótico proposta por Freud tem paralelo com a “mentalidade primitiva” 
formulada por Lucien Lévy-Bruhl (1910). A aproximação da mentalidade do “sel-
vagem” e do neurótico vai de par com aquela outra entre a suposta agressividade 
do gorila e a do homem primitivo. Segundo Freud (1930, p. 257), “o pai dos tempos 
pré-históricos era indubitavelmente terrível e uma quantidade extrema de agres-
sividade lhe pode ser atribuída”.

Ainda em Totem e Tabu, algumas ideias de Freud sobre a evolução humana en-
contram suporte na antropologia darwinista, sobretudo as pistas sobre simpatia e 
outros “instintos sociais” que permitiram o desenvolvimento do homem enquanto 
um ser moral. Em outro artigo, Freud (1921, p. 114) reconheceu a sua dívida com 
Darwin quando conjecturou que a forma primitiva da sociedade humana era uma 
horda governada despoticamente por um macho poderoso. Para ambos, o gorila 
serviu como arquétipo do homem primitivo. Porém, o que Freud (1912, p. 411) 
reteve sobre o gorila remonta às considerações de Darwin (1871, p. 346), que, 
por seu turno, valeu-se das informações de Savage (1847, p. 423) obtidas junto a 
caçadores anônimos da África equatorial. Nota-se que o conhecimento científico 
sobre o comportamento sexual e social do gorila não era baseado em observação 
direta sobre o animal em seu habitat até a década de 1920 (Akeley, 1923).

O que interessa para as análises a seguir é essa relação entre o comportamento 
sexual do gorila e do pai primitivo no ensaio de Freud (1912), pois ela enseja uma 
confusão entre o gorila e o homem primitivo. Ela tem ainda interface com a apro-
ximação dos estudos de anatomia comparada entre o gorila e o homem africano 
nas teorias raciais desde os meados do século XIX.

As fantasias sexuais em torno do gorila permitem deslindar um tipo de retorno 
do recalcado. Em sentido metafórico, a figura do gorila raptor de mulheres repre-
senta a volta do pai tirano da horda primitiva. Para a teoria freudiana, o recalque 
é um processo psíquico através do qual alguns conteúdos da experiência, como 
lembranças e representações, são rejeitados pelo consciente. Esse “material” re-
calcado não é descartado totalmente, pois ele segue “arquivado” no inconsciente. 
Ao tratar do recalque, Freud já havia exposto a tendência desses conteúdos esto-
cados no inconsciente reaparecerem como sintomas e atos falhos ou em sonhos 
e fantasias (Freud, 1915).

Devido à moral repressiva da sociedade burguesa do período do imperialismo 
colonial, a maioria dos indivíduos na Europa tinha dispositivos mentais para dei-
xar-se afetar pelas ambiguidades em torno da figura do gorila. Alguns conteúdos 
recalcados, possivelmente relacionados com a figura paterna capaz de “raptar” 
o objeto de amor (a mãe) da criança e com a angústia da castração, podiam ser 
despertados diante das imagens do gorila raptor de mulheres. Nada impedia que 
angústias e pulsões reprimidas voltassem combinadas aos perigos e riscos de mo-
mentos históricos marcados pela chamada Partilha da África3.

Freud (1926, p. 231) distinguiu a ansiedade como uma reação direta e auto-

3   A Partilha da África (Scram-
ble for Africa) corresponde ao 
período do final do século XIX 
ao início do século XX, quando 
algumas potências europeias 
“dividiram” entre si o continente 
africano.
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mática a um trauma e a ansiedade como um sinal de perigo. A ansiedade como 
um sinal é uma resposta do ego a uma ameaça que pode redundar numa situação 
traumática. A ansiedade teria ainda relação com a inibição do ego. A inibição seria 
efeito de uma restrição para evitar conflito entre as três instâncias dinâmicas do 
aparelho psíquico na teoria freudiana. Ao estudar a fobia a animais em dois casos 
clínicos, Freud (1926, p. 252) percebeu que a força motriz da repressão era o medo 
da castração. Dito de outra maneira, a ansiedade sentida em fobia a animais era 
o medo de castração do ego.

As relações entre libido, ansiedade, inibição e sintomas foram reformuladas 
por Freud ao longo de seus trabalhos. Pode-se obter neles alguns elementos para 
explorar a pista de que as fantasias sexuais em torno do gorila decorrem de uma 
convergência entre ideias e representações recalcadas e outras ideias e represen-
tações de “novos” perigos que provocam ansiedade. Por outro lado, as aproxima-
ções do gorila com o pai da horda primitiva e com o homem negro ensejam uma 
interpretação do racismo como resultado também de um mecanismo psíquico de 
defesa diante do possível retorno do recalcado.

As fantasias em torno do gorila como o raptor de mulheres podem ter cor-
respondência com o que Freud chamou de “horror ao incesto” (Inzestscheu), que 
remete à pulsão reprimida em querer eliminar o adversário original (o pai). O 
tamanho e a força do adversário original intimidam a criança e frustram as suas 
expectativas de exclusividade em relação ao seu objeto de amor. Segundo Freud, 
o pai desempenha o papel do temível adversário dos interesses sexuais infantis. 
Pelo recalque, a criança “esquece” essa hostilidade e a sua pulsão parricida quando 
superado o complexo de Édipo (Freud, 1924). Entretanto, os desejos reprimidos 
continuam latentes no inconsciente.

O deslizamento da imagem do gorila raptor de mulheres para aquela do ne-
gro hipersexualizado pode ser um exemplo dessa combinação de representações 
reprimidas e de ansiedade neurótica. Para Frantz Fanon (1952, p. 139), o branco 
estava persuadido que o negro era um mero animal sexual. Por isso, a sua defesa 
era marcar a diferença, caracterizando o negro, que passa a ser o suporte de sua 
preocupação e de suas fantasias. O racismo seria um sintoma defensivo.

Segundo Hannah Arendt (1951, p. 185), neste período da Partilha da África, 
a raça substituiu a nação enquanto princípio de um corpo político. O racismo foi 
um fundamento do colonialismo. Conforme as teorias raciais em voga à época dos 
impérios coloniais, as chamadas “raças inferiores” eram mais próximas da natu-
reza do que da civilização. Em língua alemã, por exemplo, o termo Naturvölker 
para “povos primitivos” ou “povos selvagens” fez parte do jargão dos etnólogos até 
meados do século XX. A clivagem entre natureza e civilização era produto de uma 
visão do mundo assente em categorias binárias. Essa divisão entre natureza e civi-
lização encontra-se também no ensaio freudiano sobre o mal-estar na civilização.

Na sociedade burguesa à época dos impérios coloniais, a coerção social e a 
repressão sexual ensejavam a compulsão ao trabalho como forma de sublimação. 
Mas os indivíduos conservavam uma aversão potencial à civilização que lhes en-
quadrava em suas regras e normas de conduta. O mal-estar da civilização (Freud, 
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1930) advém dessa condição paradoxal, pois os indivíduos são protegidos e re-
primidos pela civilização. A internalização das normas pelos indivíduos favorece 
uma ação coletiva de vigilância e censura em relação às eventuais transgressões 
das leis que fundamentam a ordem social.

A cultura do imperialismo e a sua moral burguesa repressiva não forjaram 
apenas o modelo de “homem civilizado”, mas também o tipo de “selvagem”. A este 
último foram imputados alguns apanágios que nada mais eram do que conteúdos 
recalcados no “homem civilizado”. Essa invenção do “selvagem” como o outro 
do “homem civilizado” encontra uma similaridade com as fantasias em torno do 
gorila. Dito de outra maneira, o gorila podia representar no imaginário colonial 
o adversário original (o pai), como também o novo adversário (o outro, o negro, o 
selvagem...), já que certas características atribuídas às então chamadas “raças in-
feriores” eram vistas como impedimentos ou obstáculos à satisfação do autodeno-
minado homem civilizado. A chance de o sentimento de desamparo causado por 
experiências traumáticas ou frustrações infantis ressurgir em contexto colonial 
e confundir-se com a ansiedade diante de uma nova situação poderia variar, pois 
na vida mental do indivíduo, o outro é com bastante regularidade tomado como 
um modelo, um objeto, um auxiliar e um adversário (Gay, 1989, p. 122).

Algumas fantasias do imaginário colonial apresentam indícios reveladores do 
complexo de Édipo ou dos recalques de homens e mulheres que compartilham a 
mesma moral burguesa. O próprio Fanon trouxe alguns exemplos da clínica em 
seu primeiro livro. As fantasias em torno da alteridade africana se encontram em 
trabalhos de cientistas e também de literatos, artistas plásticos e artistas gráficos 
entre 1870 e 1930. Um exemplo seria a transformação do homem negro em “crian-
ça grande” ou em “gorila”, duas representações que aparecem nas caricaturas 
de semanários satíricos da imprensa metropolitana. Conquanto as imagens de 
“criança grande” estavam relacionadas à emasculação do homem negro, as ima-
gens de “gorila” sinalizavam a sua virilidade e mesmo a sua hipersexualização4. 
A hipersexualização do negro seria uma decorrência da animalização do corpo 
negro operada pelo racismo.

O racismo revela um sintoma que Fanon identificou na hipersexualização do 
homem negro, produto da fantasia mas também alvo da hostilidade do coloniza-
dor, já que o suposto corpo lúbrico representaria uma ameaça à ordem colonial. 
Uma chave de leitura que as pistas de Freud e Fanon indicam pode ser a seguinte: 
ao fazer do homem negro um rival sexual do homem branco, o imaginário colo-
nial confundia o adversário primordial (pai) com o rival coevo (homem negro). 
Desse modo, o adversário original da criança edipiana podia ressurgir sob o fan-
tasma do gorila ou do homem negro hipersexualizado.

O “pai gorila” não representa o elo perdido da evolução humana, apesar da 
importância do liame entre natureza e civilização para o pensamento freudiano. 
Cabe lembrar que a descoberta científica do gorila suscitou matérias sensacio-
nalistas, nas quais o gorila foi apresentado como um fóssil vivo ou um monstro. 
Em sua arqueologia das ciências humanas, Michel Foucault empreendeu uma 
etnologia da cultura ocidental. Nela, lembrou que o fóssil permite reconstituir 

4   Numa perspectiva antropo-
lógica sobre a hipersexualização 
dos africanos, Andrew e Herriet 
Lyons (2004) mostram como a 
sexualidade foi um dos objetos 
dos estudos da Antropologia 
na Grã-Bretanha e nos Estados 
Unidos.
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o percurso evolutivo e identificar algo com uma forma distante, enquanto que o 
monstro – como uma caricatura – demarca o desvio, a diferença aberrante (Fou-
cault, 1966, p. 170). Por seu turno, Achille Mbembe (2013, p. 35) referiu-se a essas 
figuras do fóssil e do monstro para sugerir o Negro como síntese de ambas na 
fabulação ocidental do racismo moderno. Nota-se que o racismo mobilizou essas 
figuras de fóssil e de monstro para aproximar as representações do Gorila e do 
Negro. Do “negro gorila” para o “pai gorila”, o racismo pode indicar um atalho.

Gorilas e o imaginário colonial

Desde 1847, a descoberta científica do gorila suscitou uma gama de artigos 
científicos, sendo os principais decorrentes de estudos de anatomia comparada 
(Savage e Wyman, 1847; Savage, 1847; Saint-Hilaire, 1852; Owen, 1859). Algumas 
semelhanças entre o gorila e o ser humano deram azo a formulações racistas 
entre os defensores do poligenismo e mesmo entre os adeptos do transformis-
mo5. Também a imprensa internacional publicou matérias sobre o maioral dos 
primatas. Num hebdomadário nova-iorquino, o gorila aparece como “uma nova 
raça” de macaco capaz de proezas como assaltar aldeias e raptar jovens mulheres. 
A matéria informava ainda sobre a crença dos africanos de que os gorilas eram 
homens como eles (The Africans believe that gorillas are men like themselves)6. Meses 
depois, o gorila aparece como “uma caricatura gigantesca e grotesca do ser huma-
no” (The Gorilla is a gigantic and grotesque caricature of the human being)7. Ainda em 
1859, dois gorilas (macho e fêmea) foram representados como exemplos de “ho-
mem-macaco” numa matéria do mesmo semanário ilustrado. A matéria termina 
afirmando que o gorila era o animal mais próximo do ser humano e, ao mesmo 
tempo, superior em força e ferocidade aos mais terríveis animais da floresta (The 
more interesting as it is the race which approximates most closely to our own species, 
and yet which surpasses in strength and ferocity the most terrible denizens of the forest)8.

Num semanário de Lisboa, uma pequena matéria ilustrada advertia os lei-
tores sobre a opinião errônea, às vezes divulgada por “viajantes crédulos, pouco 
instruídos ou quiçá menos sinceros”, que os grandes símios representavam uma 
raça degenerada de homens9.

Das florestas da África equatorial foram enviados os primeiros crânios e ossos 
de gorila para Boston, Paris e Londres. Em 1852, um primeiro corpo do animal 
chegou ao Museu Nacional de História Natural de Paris, onde o gênero gorila foi 
definido pelo naturalista Isidore Geofffroy Saint-Hilaire. Entre outros trabalhos 
seus, destaca-se um tratado de teratologia publicado entre 1832 e 1836. A classifi-
cação dos monstros seguiu o caminho aberto por seu pai, Etienne Geoffroy Saint-
-Hilaire, para quem a monstruosidade não era uma extravagância, uma aberração, 
uma negação da ordem natural, mas sim algo que os naturalistas podiam classi-
ficar e explicar cientificamente (Nouailles, 2017). A teratologia de Saint-Hilaire 
adotava algumas regras do sistema de Carl von Linneu. No seu Sistema Naturae, o 
naturalista sueco distinguiu as “raças” do Homo Sapiens e também tratou de mons-
tros como os sátiros. Embora Isidore Geoffroy Saint-Hilaire tenha classificado o 

5   O poligenismo foi uma 
teoria racial baseada na origem 
diversa das “raças humanas” e 
teve entre os seus defensores 
Georges Pouchet, autor do livro 
De la pluralité des races humai-
nes (1858). Já o transformismo, 
foi uma teoria evolucionista 
que defendia a variação das 
espécies ao longo da história 
natural. Jean-Baptiste de 
Lamarck, autor de Philosophie 
zoologique (1809), foi um dos 
seus principais teóricos. As teses 
do transformismo minaram 
a base do chamado fixismo, 
que predominava no campo 
científico da primeira metade do 
século XIX (Faria, 2012; Goulven, 
2001).
6   Harper’s Weekly, New York, 
Harper & Brothers, March 5, 
1859, p.148.
7   Harper’s Weekly, New York, 
Harper & Brothers, September 
10, 1859, p.579.
8   Harper’s Weekly, New York, 
Harper & Brothers, November 
12, 1859, p.723-724.
9   Archivo Pittoresco. Semaná-
rio Illustrado. Lisboa, 02.09.1858, 
p. 101 (Biblioteca Nacional de 
Portugal).



“Gorilas” no imaginário colonial

Sílvio Marcus de Souza Correa

dossiê

45

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.36-65. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8315

gorila como um novo gênero, a taxonomia, a classificação e a nomenclatura ainda 
suscitavam algumas discordâncias entre os naturalistas. Ao passo que os relatos de 
viagem sobre o grande primata permitiam muita especulação em torno do propa-
lado “homem-macaco”, outras informações fabulosas circulavam sobre homens 
de cauda nos confins da África10. Segundo um jornal londrino, alguns modelos de 
cera desses monstros foram exibidos no museu do Doutor Kahn (Lindfors, 2011, 
p. 173)11.

Nesse período, os empresários do espetáculo, como Barnum e Farini, explo-
ravam o exótico, o anormal e o monstruoso. Gigantes, anões, albinos, siameses, 
hermafroditas eram exibidos para um público metropolitano, bem como os cha-
mados hotentotes, bosquímanos e pigmeus. Essas exibições do monstruoso e do 
exótico ocorriam em feiras, circos e também em outros novos espaços de entre-
tenimento, como o jardim zoológico e as exposições coloniais12. A exibição se 
fazia ainda pelas imagens na imprensa periódica ilustrada, em cartazes e cartões 
postais. Essas formas de exibição da alteridade permitiam ao público espectador 
metropolitano elaborar representações sobre anormalidade e inferioridade racial, 
ao mesmo tempo em que o contraste favorecia a sua autorrepresentação.

Assim como as teorias raciais, o freak show e o ethno show concorreram para a 
ideia de superioridade racial do público espectador. A exibição da anormalidade 
e da atribuída inferioridade alheia oferecia aos europeus uma forma de assegurar 
a sua própria normalidade e pretensa superioridade. À época dos impérios co-
loniais, a euforia pelo progresso favorecia inventar um futuro, mas também um 
passado. Na propalada narrativa civilizacional podem as fantasias em torno da 
própria origem ser nada mais que lembranças encobridoras13. Cabe o adendo que 
Freud recorreu ao exemplo da tendenciosa história de povos antigos para abordar 
certas fantasias. Ao fantasiar as origens de sua própria história, escondem-se as 
fraquezas e/ou as dificuldades dos primeiros tempos (Freud, 1910, p. 110)14.

As fantasias operam como “fachadas psíquicas”, como sagas pessoais, por 
meio das quais o sujeito vê o seu passado, a sua história. Na psicanálise, a fantasia 
pode ser um obstáculo, mas ela também é pista para interpretar certas experiên-
cias traumáticas. A descoberta científica do gorila fomentou muitas controversas 
sobre a evolução humana, sobre o passado dos hominídeos. As teorias raciais se 
modulam à essa sensacional descoberta. A superioridade racial propalada pelas 
teorias científicas à época dos impérios coloniais convive com outras fantasias 
como, por exemplo, o perigo da degeneração racial.

A descoberta científica do gorila instigava a imaginação sobre as origens do 
homem primitivo, ainda mais quando grupos chamados de pigmeus foram en-
contrados na mesma região onde habitavam os gorilas e outros grupos humanos 
supostamente antropófagos15. Pigmeus, canibais e gorilas representavam um uni-
verso fantástico, mas também um laboratório para a história natural dos meados 
do século XIX (Correa, 2008, p. 24). Juntamente com os espólios do gorila, o na-
turalista e missionário norte-americano Thomas Savage e o explorador francês e 
naturalizado norte-americano Paul Belloni du Chaillu, entre outros, recolheram 
informações sobre o comportamento do animal. Em seu livro Stories of the Gorilla 

10   Mesmo na Bahia foram 
recolhidos relatos de escravos 
sobre os “homens de cauda” 
na África (Castelnau, 1851). O 
relato do francês Louis Couret 
(1854) também tratou dessas 
figuras monstruosas já referidas 
na literatura de viagens desde 
Marco Polo, mas também em 
obras de naturalistas como 
Carl von Linneu e Johann F. 
Blumenbach.
11   Formado em medicina 
na Alemanha, o doutor Joseph 
Kahn se instalou em Londres 
em 1851, onde abriu um museu 
de anatomia e patologia 
(Anatomical and Pathological 
Museum) na Oxford Street. 
Durante a segunda metade do 
século XIX, o museu do Dr. Kahn 
foi alvo de algumas polêmicas 
(Lindfors, 2011; Bates, 2006).
12   Sobre os “zoos humanos” 
ou o espetáculo do outro, ver, 
p. ex., Blanchard et al. (2002); 
Lindfors (1999).
13   Lembranças encobrido-
ras (Deckerinnerungen) são 
certamente falsas, incompletas 
ou deslocadas no tempo e no 
espaço (Freud, 1917, p. 40).
14   Ao tratar da história de 
uma neurose infantil, Freud 
(1918, p. 140) recorreu à mesma 
comparação das fantasias sobre 
a infância com as sagas de 
grandes e orgulhosas nações 
que procuram cobrir a pequenez 
e a desventura de suas origens. 
Freud tratou ainda disso ao 
abordar as lembranças encobri-
doras (Deckerinnerungen).

15   Os grupos Baka e Fang 
da África equatorial foram 
considerados respectivamente 
como grupos de pigmeus e de 
antropófagos pelo caçador de 
gorilas Paul Belloni du Chaillu 
(1870; 1867; 1861).
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Country, Paul B. du Chaillu relatou que um homem se transformou em gorila. 
Essa crença lhe foi contada por um caçador nativo, o que vai ao encontro de ou-
tras narrativas de pessoas vizinhas à região onde habitam gorilas (Oishi, 2013; 
Mougiama-Dauoda, 2007; Giles-Vernick; Rupp, 2006). Entre as narrativas sobre as 
proezas do gorila, havia a crença no intercurso sexual com mulheres de aldeias 
circunvizinhas ao seu habitat. O rapto de mulheres por gorilas tornou-se uma das 
fantasias do imaginário social à época dos impérios coloniais, quando a ciência, 
com base nas teorias raciais, aproximou o gorila do homem negro.

Ao tratar do imaginário colonial, busca-se operar com imagens que tiveram 
sentidos para os grupos sociais envolvidos. Sabe-se que algumas imagens advêm 
de experiências passadas e que retornam sob outras formas, inclusive fantasio-
sas16. Como produção social, essas imagens fantasiosas em torno do gorila dizem 
mais sobre os grupos que as produzem e seus receptores do que sobre o próprio 
animal. Cabe lembrar que cada indivíduo é parte componente de vários grupos 
e, por conseguinte, opera com valores, saberes e crenças desses grupos (Freud, 
1921, p. 65-66). Cientistas, escritores, artistas plásticos e artistas gráficos operam 
com diferentes linguagens, todas compreensíveis para seus respectivos públicos. 
Essa condição básica da comunicação permitiu a difusão de informações sobre 
o gorila. Outrossim, as fantasias que “deformam” essas imagens do gorila podem 
derivar de mecanismos psíquicos de repressão instintual.

O gorila entre o homem e a besta

Desde o primeiro artigo científico sobre o gorila (Savage, 1847) até a classi-
ficação da última subespécie (Matschie, 1914), o continente africano foi alvo de 
campanhas militares e de dominação colonial. Em termos cronológicos, as fan-
tasias em torno do gorila coincidem, grosso modo, com as viagens de exploração 
pela África central. Elas coincidem também com o predomínio das teorias raciais, 
notadamente entre 1870 e 1930.

No livro Exploration and Adventures in Equatorial Africa, de Paul Belloni du 
Chaillu, pode-se perceber certa amálgama dessas teorias raciais difusas desde 
meados do século XIX. Suas hipóteses sobre as semelhanças entre chimpanzés, 
gorilas e humanos dão uma ideia dos seus conhecimentos de aspirante a natura-
lista. Encontram-se ainda no seu relato algumas informações recolhidas junto à 
população local sobre o gorila, como as narrativas de rapto de mulheres (Chaillu, 
1861, p. 133). Essas stories, como as qualifica o caçador de gorilas, perderam alguns 
significados quando transpostas para um outro contexto cultural. Dito de outra 
maneira, os saberes locais sobre os gorilas foram tolhidos nos textos científicos e 
literários. As funções dos saberes locais para o controle social sobre mulheres e 
crianças entre os povos das florestas foram obliteradas por viajantes, missionários 
e naturalistas. Os dispositivos reguladores de ordem mítico-religiosa dos saberes 
locais em torno dos gorilas também foram ignorados pela ciência e pela literatura 
(Correa, 2015b, p. 129).

Segundo Paul B. du Chaillu, os nativos acreditavam que o gorila podia estar 

16   Algumas imagens podem 
estar relacionadas com um 
recalque ou com aquilo que 
Freud (1917) chamou de 
lembranças encobridoras 
(Deckerinnerungen).
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habitado por um espírito de um antepassado humano. Os “possuídos” seriam mais 
sagazes do que os demais, já que o espírito humano incorporado agiria sobre a 
força bruta do seu hospedeiro. A inteligência estaria reunida ao vigor e à suposta 
lubricidade do animal. Em outro livro de aventuras, Stories of the Gorilla Country, 
o autor relatou o que ouviu de um caçador nativo sobre um homem que se trans-
formou em gorila (Chaillu, 1867).

A ideia de gorilas “possuídos” por espíritos humanos pode ter sido interpreta-
da diferentemente pelo missionário e naturalista Dr. Thomas Savage, que afirmou, 
em seu artigo na Boston Journal of Natural History (1847), que os nativos conside-
ram os “orangos” como humanos degenerados. Provavelmente, os informantes 
do Dr. Savage não empregaram em língua pongwé um adjetivo correspondente 
ao termo em inglês degenerated. Pode ter sido um problema de tradução. Porém, 
ideias sobre a degeneração de espécies animais ou de raças humanas podiam ser 
encontradas em textos científicos e literários dos meados do século XIX (Perche-
ron, 2019). Pode-se inferir que o próprio naturalista e missionário, imbuído da 
ideia de degeneração, interpretou a informação dos nativos enquadrando gorilas 
e chimpanzés ao esquema de “humanos degenerados” (Correa, 2015b, p. 124). A 
teoria da degeneração suscitou uma série de especulações sobre a possibilidade 
de haver uma raça degenerada “perdida” nas florestas africanas.

Novas descobertas causavam mais dúvidas sobre o “homem pré-histórico”. 
Entre outras, destacou-se o estudo do naturalista dinamarquês Peter Wilhelm 
Lund sobre os vestígios humanos em sítios arqueológicos no Brasil. A descoberta 
científica de ossadas do “homem primitivo” na Província de Minas Gerais (Lund, 
1844) e do gorila nas florestas da África equatorial (Savage, 1847) ocorreu sob o 
paradigma da paleontologia e da anatomia comparada, consolidado no primeiro 
quartel do século XIX, a partir dos métodos e do programa de pesquisa de Georges 
Cuvier. Mesmo que já houvesse sinais de uma crise epistemológica, os trabalhos 
de Cuvier mostraram a importância dos fósseis para a história natural (Faria, 2012, 
p. 207-208). No entanto, novas evidências de fósseis humanos levaram alguns na-
turalistas, como Charles Lyell e Thomas Huxley, a tratar a evolução humana a 
partir de um novo paradigma. Ao passo que Charles Darwin desenvolvia a sua 
teoria evolutiva da seleção natural e outros naturalistas britânicos aderiam à teo-
ria darwinista, o eminente paleontólogo Richard Owen continuava a defender o 
paradigma de Cuvier. Defendeu também o aventureiro e aspirante a naturalista 
Paul B. du Chaillu acusado por seus detratores de exagerar, de plagiar, de inventar 
e buscar o sensacional em seus relatos (Merlet, 2007, p. 38). Além de relatos de 
viagem e livros de aventuras, Paul B. du Chaillu publicou alguns artigos científi-
cos tratando, entre outros temas, de anatomia comparada entre primatas e sobre 
as populações do estuário do Gabão17. Apesar das críticas no meio acadêmico, 
o caçador de gorilas ganhou notoriedade com suas conferências e suas stories 
sobre os gorilas, o que contribuía para a confusão em alguns leitores cismados 
com a possibilidade de o gorila ser um “homem-macaco”, um “fóssil vivo” ou um 
elo-perdido da evolução humana.

17   Entre 1860 e 1870, Paul 
B. du Chaillu publicou uma 
dezena de artigos em periódicos 
científicos como Proceedings 
of Natural History Society of 
Boston, Bulletin de la Société de 
Géographie de Paris e American 
Geographical and Statistical 
Society Journal.
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Um rapto hediondo

Com a descoberta científica do maior primata, o lendário rapto de mulheres 
por sátiros ganhou uma nova personagem no imaginário europeu. Dessa vez, tor-
nou-se a lenda mais credível pelo tamanho e pela força do gorila macho adulto. 
A especulação sobre o possível intercurso sexual entre humanos e macacos já 
aparece na literatura de viagem antes mesmo da descoberta científica do gorila. 
Durante a sua estadia em Madagascar, em outubro de 1648, Jean Struys referiu-se 
a grandes macacos bípedes que podiam cometer um estupro coletivo ao encontrar 
uma mulher (Struys, 1861, p. 16). Em sua Descrição da África (1686), o holandês Ol-
fert Dapper (1989, p. 297) compilou muitas informações, inclusive sobre “Sátiros” 
no reino de Angola e sobre os quais “os negros dizem coisas prodigiosas”, como o 
fato desse animal tomar à força mulheres e jovens e mesmo ousar investir contra 
homens armados. Para Dapper, esse animal [o gorila] seria o Sátiro já célebre entre 
Plínio e os poetas antigos que o conheciam por ouvir dizer ou por relatos incer-
tos18. Nos séculos seguintes, surgem novas referências ao intercurso sexual entre 
mulheres e grandes macacos em obras literárias de Voltaire e Alfred de Musset. 
Porém, tanto em Candide quanto em Gamiani ou deux nuits d’excès, não se trata de 
estupro19. A imagem de rapto de mulheres por grandes símios aparece também 
em gravuras do final do século XVIII. 

O rapto de mulheres por gorilas veio integrar um imaginário do qual também 
fazia parte o rapto de Helena, das Sabinas e mesmo da deusa Perséfone. A imagi-
nação em torno desses raptos da mitologia greco-romana já era tributária de uma 
tradição pictórica desde o Renascimento. Pintores como Guido Reni, Nicolas Poussin, 

Fig. 1 - The Orang-Outan 
carrying off a Negro Girl Gravura 
de John Chapman a partir de 
desenho de Johann E. Ihle | Act 
directs (1795)

18   Dapper se refere, entre 
outros, ao Périplo de Hanão, 
um cartaginês que teria viajado 
pelo Oceano Atlântico até a 
costa da África central e ao 
relato de Andrew Battel, aven-
tureiro inglês que foi prisioneiro 
dos portugueses em Angola e 
cuja experiência africana foi 
publicada por Samuel Purchas 
em 1614.
19   Da literatura contemporâ-
nea, vale lembrar o best-seller 
The Woman and the Ape, do 
dinamarquês Peter Høeg (1996).
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Niccolò Bambini, Peter Paul Rubens, Giambattista Tieopolo e Jacques-Louis David, 
entre outros, abordaram em suas obras esses raptos famosos. Também escultores 
como Giambologna, Bernini, Girardon e Wilhelm Beyer talharam em pedra raptos 
de mulheres ou deusas.

No Salão de Pintura e Escultura de Paris, em 1859, o rapto foi tema de uma 
obra do escultor francês Emmanuel Frémiet. A escultura causou polêmica e a sua 
exibição foi autorizada com restrição para um público avisado. A representação 
de um gorila que carrega uma mulher desfalecida foi considerada um violo pre-
meditado pelo poeta e crítico de arte Charles Baudelaire (Ducros, 1992, p. 270). 
Foi também Baudelaire quem traduziu para o francês o conto, The Murders in the 
Rue Morgue, do escritor norte-americano Edgar Allan Poe, publicado em Paris 
em 1856. Nesse conto, um orangotango comete um duplo assassinato. Tanto na 
novela de Poe quanto na escultura de Frémiet, atos como assassinato e violo de 
mulheres por grandes símios suscitavam especulações sobre a inteligência e as 
paixões desses primatas20.

Além dos famosos raptos de mulheres e deusas na mitologia, havia o “rapto 
ritual” na Antiguidade. Em 1864, no seu estudo clássico sobre o culto, o direito e 
as instituições da Grécia e de Roma, Fustel de Coulanges mencionou uma forma 
de “rapto ritual”. Ao tratar do matrimônio como a primeira instituição da religião 
doméstica na Cidade Antiga, referiu-se ao rito de o marido carregar a mulher “si-
mulando um rapto”. Depois de uma “luta simulada”, “o esposo ergue-a nos braços e 
fá-la atravessar a porta com todo o cuidado para que os pés da esposa não toquem 
a soleira” (Coulanges, 1975, p. 37).

Na segunda metade do século XIX, as hipóteses sobre as estratégias de re-
produção de grupos humanos fazem recuar o rapto de mulheres para priscas 
eras (Vogt, 1863; Mac Lennan, 1865; Tylor, 1865; Darwin, 1871; Lubbock, 1871; 
Spencer, 1873; Morgan, 1877; Engels, 1884)21. Como as evidências de fósseis huma-
nos concorriam para uma profunda revisão da “pré-história”, pode-se dizer que a 
aceitação de um tempo de milhões de anos favorecia a composição de sequências 
evolutivas, inclusive para a evolução humana22. Mas o evolucionismo encontrava 
ainda resistência para uma história da humanidade. De todo modo, era cada vez 
mais contestada a ideia da forma patriarcal de família, como se ela não tivesse 
tido evolução alguma através da história.

Alguns autores admitiam a ideia de uma promiscuidade sexual nos tempos 
primitivos. O rapto aparecia em várias etnografias, e as suas origens se confun-
diam com as primeiras formas de exogamia. Referindo-se à forma primitiva de 
casamentos na Austrália, Friedrich Engels (1884, p. 51) afirmou que “mesmo onde 
se pratica o rapto das mulheres, que com frequência é a regra em várias regiões, a 
lei das classes é cuidadosamente mantida”23. Para o filósofo alemão, no rapto das 
mulheres, encontravam-se já indícios da passagem à monogamia. Engels parece 
desconhecer o trabalho sobre a seleção sexual na evolução humana de Darwin 
(1871), ao menos não se refere a ele nenhuma vez em seu ensaio. Na sua obra A 
origem da família, da propriedade privada e do Estado, Engels segue o caminho aber-
to por Lewis Henry Morgan sobre o sistema de parentesco dos iroqueses. Assim 

20   Além da escultura do 
gorila que rapta uma mulher, 
Frémiet fez uma escultura de 
um orangotango que estrangula 
um homem. Essa escultura do 
primata homicida se encontra 
na entrada da galeria de paleon-
tologia e anatomia comparada 
do Museu de História Natural 
de Paris.

21   Não raro a publicação de 
diferentes aportes científicos 
era feita por uma mesma 
editora. Para ficar num exemplo, 
a mesma editora nova-iorquina 
que publicou The Descendent 
of the Man, de Charles Darwin, 
era também a editora de The 
Origin of Civilization, de Sir John 
Lubbock, e The Philosophy of 
Evolution, de Herbert Spencer.
22   Segundo Faria (2012, p. 
210), a ampliação da concepção 
do tempo geológico e, por 
conseguinte, da história natural 
pré-humana teve desdobra-
mento na formulação de teorias 
evolutivas, como a teoria da 
seleção natural de Charles 
Darwin.
23   No original: Selbst wo 
Frauen geraubt werden, wie 
das häufig und in manchen 
Gegenden die
Regel ist, wird das Klassenge-
setz sorgfältig eingehalten.
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como Karl Marx, Engels havia identificado no trabalho de Morgan uma concepção 
materialista da história24.

Apesar da concepção materialista da história não ser predominante na segun-
da metade do século XIX, ela integrava o debate científico sobre as sociedades pri-
mitivas e sua evolução nos períodos convencionalmente chamados de selvageria 
e barbárie e, por conseguinte, sobre o rapto de mulheres25. Entre as diferentes 
explicações sobre as origens da exogamia nos grupos humanos, o rapto era para 
alguns autores, como Mac Lennan, Lubbock e Spencer, um ato fundamentalmente 
violento.

Depois do escândalo de 1859, o escultor Frémiet voltaria ao tema do rapto 
numa nova escultura para o Salão dos Artistas de 1887. Como Emmanuel Frémiet 
frequentava o círculo intelectual do Museu Nacional de História Natural de Paris, 
provavelmente, ele teve conhecimento dessas novas interpretações sobre o rapto 
nas priscas eras da humanidade. Além de professor de desenho no MNHH, Fré-
miet era diretor do setor de esculturas do Museu do Louvre, o que lhe permitia 
conhecer as diferentes versões de raptos de mulheres ou deusas de um dos prin-
cipais acervos museológicos da Europa.

Na escultura de Frémiet para o Salão de 1887, a mulher procura se livrar do 
gorila. O raptor carrega ainda em sua mão esquerda uma pedra lascada. Não há 
dúvida sobre a intenção do escultor de abordar o rapto sob um novo paradigma, 
em que cada ser não tem mais uma função a cumprir na natureza e sim deve lutar 
para viver. É também uma luta entre barbárie e civilização. Ao ressaltar a violência 
do rapto, o escultor parece intrigado com as teses sobre as origens da exogamia. O 
mesmo tema do rapto que causou polêmica no Salão de 1859 seria premiado em 
1887, pois, dessa vez, o escultor francês recebeu a medalha de honra. A aceitação 
cada vez maior do evolucionismo na academia pode ser uma pista dessa mudança 
na forma de apreciar o tema do rapto proposto por Frémiet. Mas o gorila pode 
representar o retorno do recalcado, como se a natureza cobrasse o seu tributo à 
civilização.

24   Uma súmula do Ancient 
Society de L. H. Morgan feita por 
Marx foi publicada em russo em 
1945. Engels possuía excertos 
detalhados que Marx retirou da 
obra de Morgan, como também 
anotações críticas do seu 
falecido amigo. Algumas delas 
foram reproduzidas em sua obra 
A origem da família, da proprie-
dade privada e do Estado. Sobre 
o impacto da obra de Morgan no 
pensamento de Marx e Engels, 
cf. Álvares (2019).
25   Depois da primeira “inter-
pretação materialista” de L. H. 
Morgan sobre o rapto entre os 
iroqueses, seguiram-se outras 
abordagens sobre a cultura 
e a sociedade dos iroqueses. 
Entre elas, destaco o aporte da 
etno-história do antropólogo 
canadense Roland Viau e que 
coloca no centro da análise a 
guerra de captura (Viaux, 2000). 
Para a história de um rapto 
entre os iroqueses, ver ainda o 
livro de John Demos (2009).
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No último quartel do século XIX, o número de matérias ilustradas sobre os 
gorilas aumentou na imprensa periódica. Em 1878, o Journal des Voyages publicou 
em sua primeira página uma cena de um gorila a atacar três homens africanos, 
enquanto um outro gorila leva sobre o seu ombro uma jovem26. Em 1885, o mesmo 
periódico reproduziu o segundo capítulo de um romance de Louis-Henri Brou-
ssenard, no qual uma jovem foi raptada por um gorila. Uma ilustração da cena 
apareceu na primeira página do semanário francês27. Anos depois, outra matéria 
do mesmo periódico abordava uma expedição no país dos gorilas28. Em 1909, o 
Journal de Voyages publicou uma outra história de rapto de uma mulher por um 
gorila e com ilustração na primeira página29. Esses exemplos da imprensa metro-
politana demonstram a inscrição das representações do gorila como raptor de 
mulheres no imaginário ocidental.

Como observou Frantz Fanon (1952, p. 121), essas aventuras da imprensa ilus-
trada, assim como os filmes de cinema, tinham impactos no imaginário das pesso-
as e concorriam para a alienação em contexto colonial. Para analisar a alienação 
e outros distúrbios decorrentes do racismo, Fanon recorreu à noção de catarse 
coletiva para tratar de uma literatura infanto-juvenil (de Tarzan, de exploradores 
etc.) cuja função era canalizar e liberar as energias agressivas coletivamente acu-
muladas (Fanon, 1952, p. 120-121). Algumas histórias e ilustrações de periódicos, 
como o Journal des Voyages, cumpriram com essa função de dar vazão à agressi-
vidade coletiva.

Para leitores ávidos de histórias fantásticas, a imprensa periódica ilustrada 
publicava aventuras na África com uma narrativa similar. Em geral, as selvas afri-
canas escondiam tesouros que o aventureiro branco alcançaria após superar os 

Fig. 2 - Gorille enlevant une 
femme (1887)
Emmanuel Frémiet
Musée des Beaux-Arts de Nantes 

26   Chasses et aventures au 
pays des gorilles. Journal des 
Voyages et des aventures de 
terre et de mer, Paris, 3 février 
1878, (Nr. 30)https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k6859232z/
f1.image [consultado em 
20.10.2020]. 
27   Les aventures d’un gamin 
de Paris au pays des lions, 
Journal des Voyages et des 
aventures de terre et de mer, 
Paris, 10 mai 1885, (Nr. 409). 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k68596115/f1.image
[consultado em 20.10.2020].
28  Le docteur Garner chez les 
gorilles. Journal des Voyages et 
des aventures de terre et de mer, 
Paris, 14 février 1892 (Nr. 762). 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6863416z/f1.image 
[consultado em 20.10.2020].
29   Chez les gorilles, Journal 
des Voyages et des aventures 
de terre et de mer, Paris, 31 
janvier 1909, (Nr. 635). https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6864744m/f1.image
[consultado em 20.10.2020]. 
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obstáculos à sua frente, como ataques de animais selvagens e de tribos de canibais. 
Os primeiros filmes de Tarzan também se inscrevem nessa lógica. Nessas aventu-
ras em África, a fixação maníaca na violência e na morte, além dos estereótipos 
sobre as populações africanas, permite questionar a relação da mesma com o re-
calque, com a censura sexual do público leitor ou espectador (Fanon, 1952, p. 122).

Nessa literatura e na imprensa periódica, o outro (o negro ou o selvagem) pas-
saram a ser vistos como obstáculos e mesmo culpados pelos eventuais fracassos 
da aventura colonial. Tornava-se o outro um bode-expiatório num processo de 
catarse coletiva, como referiu-se Fanon ao tratar de um fenômeno (Racial Scape-
goating) que concorreu para o mito do “Bad Indian” nos Estados Unidos (Hook, 
2004, p. 120). O racismo canalizava uma agressividade coletiva e podia confundir o 
adversário original com o colonizado. Assim, o recalque original (Urverdrängung) 
podia voltar combinado com novas frustrações e/ou novas angústias.

O adversário “gorila”

Desde os primeiros artigos sobre o gorila, a anatomia comparada aproximou 
o gorila do homem africano. O racismo científico dos meados do século XIX foi 
determinante para a classificação do gorila. Com a vulgarização das teorias raciais, 
não tardou para ocorrer a metamorfose do homem negro em gorila nas imagens 
satíricas da imprensa periódica ilustrada. Durante a Guerra de 1914-1918, o re-
crutamento de africanos para as tropas francesas e britânicas foi alvo das críticas 
dos semanários satíricos alemães. Sob o traço caricatural, as imagens de soldados 
africanos como gorilas, como canibais ou como monstros entre o humano e o 
bestial eram recorrentes na imprensa ilustrada alemã. Com a derrota do II Reich 
e a presença de soldados africanos nas zonas de ocupação na Alemanha, acirra-
ram-se a crítica mordaz e as denúncias da “africanização” da Europa por meio de 
caricaturas de cariz racista (Correa, 2016a).

Em duas caricaturas publicadas entre final de maio e início de junho de 1920, 
os soldados africanos foram transformados em gorilas. Ambas as caricaturas fo-
ram inspiradas na escultura de Emmanuel Frémiet. Na revista berlinense Kladde-
radatsch, a caricatura intitulada “O terror negro nos territórios alemães” revela o 
racismo do período entre-guerras30. A mulher que o “gorila” carrega representa a 
região alemã sob ocupação das tropas francesas desde o final da guerra. Poucos 
dias depois, foi a vez do caricaturista norueguês Olaf Gulbransson desenhar um 
soldado das tropas coloniais como um gorila. Sob o título “A ocupação negra”, a 
caricatura foi publicada na Simplicissismus, a principal revista satírica de Munique. 
Para o caricaturista, era “uma vergonha para a raça branca”, conforme a legenda31. 
No mesmo ano, circulou o panfleto de Edmond Morel, intitulado Black Horror on 
the Rhine, no qual criticava o militarismo na Europa a partir de uma estranha 
combinação de pacifismo e racismo.

As caricaturas do soldado africano como gorila contêm um detalhe que es-
conde um paradoxo. Trata-se do sexo do gorila. Na primeira caricatura, a perna 
esquerda do gorila oculta o seu sexo, na segunda são os cabelos da vítima que 

30   Der schwarze Terror in 
deutschen Landen (Frei nach 
“der Gorilla” von Frémiet), 
Kladderadatsch, Berlin, 
30.05.1920, (Nr. 22). https://digi.
ub.uni-heidelberg.de/diglit/
kla1920/0317/image [consul-
tado em 20.10.2020].
31   Die schwarze Besatzung 
(nach Frémiet), Simplicissimus, 
München, 09.06.1920, (Nr. 11).  
http://www.simplicissimus.info/ 
[consultado em 20.10.2020].
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escondem o órgão genital do raptador. Acontece que o imaginário colonial fez do 
gorila um monstro, um animal cuja lubricidade e ferocidade não tinham limites. 
O tamanho do sexo não podia contradizer todo o estereótipo em torno da ima-
gem daquele que incarnava um animal libidinoso e depravado32. Curiosamente, 
nenhum dos dois desenhistas ousou mostrar um sexo desproporcional, mesmo 
sendo o exagero um apanágio da caricatura. Essa autocensura pode ter a ver com 
o complexo de Édipo ou de castração dos desenhistas ou com os ressentimentos 
dos homens alemães depois da derrota e das imposições do Tratado de Versalhes 
ou simplesmente com o respeito a um código vigente, já que mostrar o sexo mas-
culino seria por demais obsceno para o público leitor.

Muitas foram as caricaturas sobre a ocupação da Renânia nas principais revis-
tas satíricas alemãs durante a República de Weimar. Entre outras, tem-se o gorila 
sanguinário, representação animalesca do soldado africano a quem se atribuiam 
centenas de crimes entre assassinatos, estupros, roubos etc.33. Numa outra cari-
catura estampada na capa da revista Simplicissimus, o “gorila” tem por refém uma 
mulher. Dessa vez, ela é uma alegoria da Justiça34.

O deslocamento da representação de um soldado africano à figura de um go-
rila foi um recurso racista usado por alguns caricaturistas da imprensa satírica 
alemã. No contexto do colonialismo e das teorias raciais, a copiosa produção de 
caricaturas sobre a “africanização” da Europa acusava ainda o medo da miscige-
nação, da degeneração racial e de outras fantasias (Correa, 2016a). Na altura, a 
miscigenação era vista por muitos como uma degeneração (Wigger, 2010).

Com humor mordaz e sarcasmo, a imprensa satírica alemã abordou a pro-
palada negrofilia dos franceses. A alegoria feminina da república francesa em 
companhia de um amante africano foi tema, por exemplo, na caricatura intitu-
lada “A viúva alegre”. Sob o lápis de Oskar Theodor Garvens, o africano recebeu 
feições simiescas35. Ao caricaturar as relações entre franceses e africanos através 
de uma ótica sexista e racista, os desenhistas colaboradores das revistas satíricas 
de Berlim e Munique se valeram de elementos da cultura popular mas também de 
algumas teorias científicas em voga. No período de 1870 a 1930, as teorias racistas, 
notadamente aquelas com base no poligenismo, persistiram no imaginário social, 
apesar da afirmação paulatina do evolucionismo darwinista no meio científico36.

A propalada “africanização” da Europa fez convergir negrofobia e antissemi-
tismo. Em Mein Kampf, Adolf Hitler acusou os judeus de fomentar a degeneração 
da raça ariana através da “bastardização” à força pelas tropas africanas nas zonas 
de ocupação no Reno. Cabe atentar para a conexão que estabelece Frantz Fanon 
ao tratar da negrofobia e do antissemitismo na França, apontando para o perigo 
intelectual e o perigo biológico que representavam, respectivamente, o Judeu e o 
Negro, no imaginário social (Fanon, 1952, p. 136).

Curiosa combinação da figura do judeu com a do gorila ocorreu no plano 
literário. Em 1891, o antissemitismo está subjacente no romance Le Gorille, do 
francês Oscar Méténier, cujo monstro é um judeu. “Um gorila que tortura uma 
jovem mulher” (Méténier, 1891, p. 208). Vale o adendo que a ilustração da capa 
do romance é a imagem da famosa escultura do gorila carregando uma jovem, 

32   Um gorila macho pode 
chegar a 200 kg e a 1m80 em 
posição bípede, o que contrasta 
com o tamanho do seu pênis 
inferior a 5 cm.

33   An das Weltgewissen, 
Simplicissimus, München, 
05.02.1923, (Nr. 45), p. 629. 
http://www.simplicissimus.info/ 
[consultado em 20.10.2020].
34   Justitia im Ruhrgebiet, 
Simplicissimus, München, 
28.05.1923, (Nr. 9), p. 105. http://
www.simplicissimus.info/ 
[consultado em 20.10.2020].

35   Die Lustige Witwe, Klad-
deradatsch, Berlin, 12.08.1923, 
(Nr. 32), p. 519. https://digi.
ub.uni-heidelberg.de/diglit/
kla1923/0519/image [consul-
tado em 25.10.2020].
36   A relação entre racismo 
popular e científico e projeto 
nacional tiveram um desen-
volvimento similar no Brasil 
entre 1870 e 1930. Cientistas, 
juristas, médicos, literatos e 
viajantes estrangeiros e nacionais 
viram o Brasil como um grande 
laboratório racial (Schwarcz, 
1993). O tempo decorrido da Lei 
do Ventre Livre (1871) à Lei Áurea 
(1888) coincide com a importação 
de teorias raciais pelos homens 
de ciência e letras do império 
brasileiro. Essas novas teorias 
raciais serviram para enquadrar 
populações consideradas 
racialmente inferiores.
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de Emmanuel Frémiet. Considerando o antissemitismo e o racismo à época dos 
impérios coloniais, pode-se melhor compreender como as versões do rapto de 
mulher pelo gorila impactavam a sociedade metropolitana e a sua moral burguesa.

A imagem do judeu ou do negro como gorila pode ser compreendida pela ne-
cessidade de encontrar entre os macacos antropoides, entre os negros e mesmo 
entre os judeus, a figura mitológica dos sátiros (Mannoni apud Fanon, 1952, p. 
136). As fantasiosas imagens do “gorila judeu” ou do “gorila negro” derivam, ou-
trossim, da tríade ansiedade/perigo/desamparo. Se o judeu representa uma amea-
ça intelectual, o negro representa o perigo biológico. Ter fobia do negro é ter medo 
do biológico, afirmou Fanon (1952, p. 136), que acrescentou que o homem negro 
era visto como um concorrente sexual pelo homem branco.

A acurada observação de Fanon serve também como pista para a análise de 
muitas caricaturas na imprensa satírica alemã que evidenciam uma negrofobia 
(Correa, 2016a). A fobia está, geralmente, relacionada a animais (Freud, 1912, p. 
412). Assim, a negrofobia pressupõe a animalização do negro. Durante as pri-
meiras décadas do século XX, o propalado “perigo negro” motivou uma série de 
imagens satíricas, na qual a metamorfose do negro em gorila foi um indicativo do 
racismo à época dos impérios coloniais.

A suposta vantagem sexual do homem negro era uma fantasia com efeitos 
reais, pois um conjunto de normas e sanções era aplicada em decorrência do 
racismo na sociedade colonial. A presença de homens negros nas metrópoles 
era, igualmente, tema de caricaturas na imprensa periódica ilustrada. Um con-
junto delas aborda com humor mordaz, e mesmo com sarcasmo, a presença de 
homens negros entre mulheres brancas. Não raro, os caricaturistas misturavam 
racismo com machismo, ao criticar a presença de supostos concorrentes negros e 
a liberdade sexual da mulher moderna37. Assim como na imprensa satírica alemã, 
as caricaturas nos semanários ilustrados franceses trataram o flerte de mulheres 
brancas e homens negros com derrisão e não raro associadas ao decadentismo 
fin-de-siècle38.

As imagens satíricas sobre mulheres brancas e homens negros foram produzi-
das por homens brancos. Muitas delas tinham por público-alvo leitores metropol-
itanos, mas também leitores nas colônias. No semanário Les Echos d’Afrique noire 
de Dacar, uma caricatura mostra um estudante da África Ocidental Francesa a 
gastar a sua bolsa de estudos com mulheres em Paris39. A imagem satírica de Grum 
se afinava ao discurso do redator-chefe do jornal, Maurice Voisin, para quem os 
recursos públicos eram usados indevidamente, como ilustra o bolsista de vida 
mundana na metrópole.

37   Diante do grande número 
de caricaturas sobre essa 
temática, seguem apenas a 
referência de alguns exemplos 
de um semanário satírico 
alemão: Was uns not thut. 
Simplicissimus 14.01.1899 
(Nr. 42), p. 329; Tête-à-tête. 
Simplicissimus, 26.11.1900 
(Nr. 35), p. 280; Attraktion, 
Simplicissimus, 06.05.1912 (Nr. 
6), p. 95; Zwischen den Rassen, 
Simplicissimus, 30.07.1928 
(Nr. 18), p. 238. http://www. 
simplicissimus.info/ [consultado 
em 20.10.2020].
38   Ver por exemplo os dese-
nhos de capa: Le Rire, 19 Mai 
1900, (N. 289), p. 1; Le Rire, 25 
Août 1900, (N. 303), p. 1, respec-
tivamente https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k11731953.
item e https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k1173209p.item 
[consultado em 20.10.2020].
39   Les Echos d’Afrique noire, 
du 3 au 9 décembre 1948, Nr. 
92, (Bibliothèque IFAN/UCAD, 
Dakar).
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Em 1946, as casas de prostituição na França foram fechadas após uma lei 
proposta à Assembleia Nacional por um deputado do Partido Comunista. Devido 
ao déficit habitacional do pós-guerra, o ministro da Educação requisitou algumas 
delas para abrigar estudantes. Bolsistas da AOF e de outros territórios da chama-
da União Francesa encontravam uma locação acessível nessas novas residências 
estudantis. O próprio Frantz Fanon alugou um quarto numa antiga casa de prosti-
tuição em Lyon (Macey, 2013, p. 138). Ele mesmo se referiu ao “rito de iniciação” 
de imigrantes afro-caribenhos ao chegar à França. Em conversa com Antilhanos, 
soube que a preocupação mais constante deles era fazer sexo com uma mulher 
branca. Ao chegar no Havre, eles se dirigiam aos prostíbulos. Uma vez cumprido 
com esse “rito de iniciação”, eles tomavam o trem para Paris (Fanon, 1952, p. 60).

Fanon chamou também atenção para as fantasias de mulheres brancas em 
torno do estupro. Com sarcasmo apontou: “quem diz estupro, diz negro” (Fanon, 
1952, p. 136). Em termos literários, Doris Lessing (1950) descreveu a tensão e as 
fantasias de uma mulher branca diante de um homem negro em situação colonial. 
Na nova historiografia do colonialismo têm sido abordadas outras facetas da vio-
lência sexual à época da chamada Partilha da África. O próprio continente serviu 
de alegoria feminina para uma penetração violenta40.

Na imprensa ilustrada, caricaturas de regiões africanas em alegorias femi-
ninas foram muito recorrentes nesse período entre 1880 e 1910. Nessas imagens 
satíricas, a África era um objeto do desejo masculino, um mero alvo das disputas 
entre potências imperiais representadas por homens brancos (Correa, 2016b, p. 
206). Essa versão de uma “seleção sexual” da Partilha da África serve de pista para 
supor o que camufla ou esconde a fantasia do gorila que rapta mulheres. Afinal, a 
África bem poderia ser a alegoria da mulher raptada e violada por “gorilas bran-
cos”. No plano figurado, a Partilha da África teria sido um estupro coletivo.

Mas não foi somente a África que serviu de alegoria feminina ao rapto. A Gré-
cia aparece como a vítima do “gorila” John Bull numa caricatura de Wilhelm Anton 
Wellner41. Também a Liberdade aparece como uma mulher raptada nos braços do 
“gorila” Guilherme II num cartaz do artista gráfico Harry Ryle Hopps para uma 

Fig. 3 - Bolsista em Paris
Les Echos d’Afrique noire, 1948
Bibliothèque IFAN/Dacar

40   Na introdução do seu livro 
Couro Imperial, Anne McClin-
tock (1995) tratou da alegoria 
feminina da África a partir de 
um mapa ficcional na obra 
As Minas do Rei Salomão, do 
escritor vitoriano Henry Rider 
Haggard.

41   Das Opfer (nach Frémiet) 
Lustige Blätter: schönstes 
buntes Witzblatt Deutschlands, 
(Kriegs-Nummer 78), Berlin, 
1916, p. 16. https://digi.
ub.uni-heidelberg.de/diglit/
lb31/0087/image [consultado 
em 20.10.2020].
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campanha de alistamento militar nos Estados-Unidos durante a Primeira Grande 
Guerra. Tem-se ainda a Renânia raptada pelo “gorila” Clemenceau numa carica-
tura intitulada “Vencedor e Vencida”, na primeira página de uma revista satírica 
alemã42. Em 1939, o desenhista inglês Bernard Partridge fez de Hitler um gorila 
que rapta a Liberdade numa caricatura publicada na Punch Magazine43. Todas es-
sas imagens se inspiraram na escultura de Frémiet. A imagem do gorila e da sua 
vítima feminina descolou-se da escultura de Frémiet e ganhou novas versões nem 
sempre deliberadas como na fotografia da modelo Gisele Bündchen e a estrela do 
basquetebol LeBron James para a capa da edição nova-iorquina da revista Vogue 
de abril de 2008. Essa polêmica versão da “bela e a fera” não deixa de ser uma 
evidência das “múltiplas vidas” de uma imagem44.

Uma vez integrada ao imaginário social, a imagem do gorila como um monstro 
entre o humano e o bestial foi recorrente entre escritores, artistas plásticos e ar-
tistas gráficos. Além dos romances e da imprensa periódica ilustrada, as fantasias 
em torno do gorila ganharam a forma de imagem em movimento nos filmes de 
cinema, o que teve um desdobramento no “inconsciente ótico” moderno45.

Imagens decalcadas

Desde a polêmica da primeira versão da escultura do gorila de Frémiet em 
1859 até a estreia dos filmes Ingagi e King Kong, respectivamente em 1930 e 1933, 
houve uma repetição da fantasia sexual em torno do gorila que rapta mulheres. 
Essa persistência do gorila como uma figura poderosa, cuja lubricidade não co-
nhece os freios da civilização, indica um sintoma social latente ou manifesto du-
rante o período de consolidação das teorias raciais e da dominação colonial em 
África.

A hipersexualização do gorila se confundia com aquela do homem negro. A 
amálgama de ambas as representações teve por liga o mito de uma pulsão libidinal 
desenfreada, o que representava a antítese da moral sexual “civilizada”46. Essas 
imagens decalcadas no imaginário ocidental tinham forte apelo nas primeiras 
décadas do século XX. Carl Ethan Akeley, um taxidermista norte-americano e 
um dos primeiros a estudar os gorilas em seu próprio habitat, procurou desfazer 
o mito em torno do gorila raptor de mulheres. Para reabilitar o grande primata, 
Akeley criticou a escultura de Frémiet que havia consagrado o mito do animal 
hipersexualizado (Jones, 2006, p. 326).

Apesar dos esforços de alguns estudiosos para desfazer os mitos em torno 
do gorila, a indústria cinematográfica nos Estados Unidos explora o filão numa 
sociedade estruturada pelo racismo. Entre 1928 e 1958, o ator filipino Charles 
Gemora fez dezenas de papéis de gorila em filmes da indústria cinematográfica 
norte-americana. Destaca-se, entre outros, o filme Ingagi (1930), por abordar o 
intercurso sexual entre um gorila e uma mulher. Ainda em 1932, esse filme estava 
em cartaz em Lisboa47. Trata-se de um primeiro registro cinematográfico do gorila 
raptor de mulheres.

42   Sieger und Besiegte (nach 
Frémiet). Der Wahre Jacob, 
Stuttgart, 3.07.1919 (Nr. 860). 
http://www.der-wahre-jacob.
de/ [consultado em 20.10.2020].
43   John Bull’s War Aim (Ber-
nard Partridge after Emmanuel 
Frémiet), Punch Magazine, 18 
octobre 1939. https://www.
punch.co.uk/ [consultado em 
20.10.2020].
44   Agradeço ao Francisco 
Miguel pela informação sobre a 
polêmica em torno dessa capa 
de Vogue.

45   Em seus ensaios Pequena 
História da Fotografia (1931) 
e A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade 
técnica (1935), Walter Benjamin 
chamou atenção para a relação 
do potencial da fotografia e do 
cinema com o “inconsciente 
ótico” na modernidade.

46   Freud (1908) relacionou a 
moral sexual “civilizada” com a 
nervosidade moderna.

47   O Século, Lisboa, 12 de 
novembro de 1932, p. 3 (Heme-
roteca Municipal de Lisboa).
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Em 1933, houve a estreia de King Kong no cinema, cujo cartaz remete à figura 
icônica do rapto da escultura de Frémiet. Desde então, a fantasia em torno do go-
rila que sequestra mulheres se tornou uma constante no cinema. A propósito, o 
rapto de Jane em Tarzan The Ape Man (1932) remete ao mesmo imaginário social. 
Em 1950, gorilas que atacam mulheres aparecem no terceiro filme da série Jungle 
Jim. Em 1958, o filme Bride of the Gorilla chegou às telas do cinema. Nesses filmes, 
percebe-se a ambivalência da representação de raça, gênero e monstruosidades 
em contexto colonial na indústria cinematográfica (Berenstein, 1994).

O intercurso sexual entre uma mulher e um gorila foi, igualmente, constante 
numa literatura popular e mesmo nas bandas desenhadas. A novela científica de 
Pinto Guimarães, intitulada O filho do gorila, narra o “sacrifício” da jovem Martha, 
que serviu de cobaia humana para uma experiência antropológica. Ela fica grávida 
de um gorila, o que prova não ser uma fantasia a hipótese do seu noivo. Por meio 
dessa experiência, o jovem cientista conseguiu “ter provada a afirmação científica 
de que o homem descende do macaco” (Guimarães, 1937, p. 29).

Fig. 4 - Ingagi (1930)
Centro de Documentação da 
Cinemateca Portuguesa/Lisboa
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Outra mulher grávida de um gorila aparece no primeiro episódio de Animal 
City, do desenhista nigeriano Olufemi Olaide K. Arowolo (2002). A história dessa 
banda desenhada faz eco a uma tradição oral africana. Uma jovem encontra um 
gorila na floresta. O marido vem a seu socorro, mas ele é morto pelo gorila. Na 
verdade, trata-se de um gorila “possuído” (the evil forest), raptor e homicida48. Me-
ses depois, a jovem Maya dará luz a gêmeos. Um deles é um gorila49.

A imagem de gorilas assassinos que “matavam porque estavam treinados para 
matar” apareceu com contornos de horror e ficção científica tanto no romance 
Congo quanto no filme homólogo50. Essas imagens decalcadas – da literatura popu-
lar à banda desenhada, da fotografia ao cinema – circulam por diferentes tempos 
e espaços. Segundo Cooper (2016, p. 179),

pedaços de imagens são retirados do seu contexto, tornando-se ainda mais 

atraentes devido às associações distantes que evocam. O imaginário de 

Hollywood influencia as populações no mato africano; o exotismo tropical 

é vendido no Faubourg de St. Honoré.

Esses circuitos sociais das imagens podem ser articulados para um estudo de 
cultura visual desde que os diferentes significados sejam contextualizados, pois 
essas imagens são, geralmente, decalcadas de seus contextos originais.

O racismo intrínseco em algumas fantasias em torno do gorila não impediu 
certas apropriações controversas. Alguns africanos chegaram a jogar com os có-
digos racistas numa espetacularização do corpo masculino, em performances 
que combinavam estereótipos de um colonialismo tardio. Foi o caso do Gorilla 
Ceasar, que exibia a sua força em espetáculos por Moçambique em novembro de 
197351. Também um bailarino sob o nome artístico de King Kong fazia shows de 
“folclore africano” em recintos de diversão noturna de Lourenço Marques52. No 

Fig. 5 - Ilustração de capa da 
novela O filho do gorila, de Pinto 
Guimarães (1937) Biblioteca 
Nacional de Portugal 

48   Segundo Patrick Mouguia-
ma-Daouda (2007, p. 83), “os 
gorilas que matam são homens 
que se transformam e tomaram 
a aparência do primata”. Ver 
também os depoimentos 
recolhidos por Takanori Oishi 
(2013).
49   http://www.africacomics.
net/comics/animal-city-epi-
sode-one/ (consultado em 
06.08.2020)
50   A adaptação do livro Congo 
de Michael Crichton (1980) para 
o cinema foi feita por Frank 
Marshall em 1995.

51   Gorilla Ceaser. Força bruta 
num homem inofensivo. Voz 
Africana. Beira, 6 de novembro 
de 1973, p. 8-9 (Hemeroteca 
Municipal de Lisboa).
52   King Kong é cartaz numa 
casa de espetáculos. Voz Afri-
cana. Beira, 4 de maio de 1974, 
p.10 (Hemeroteca Municipal de 
Lisboa).
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Brasil, outros apodos racistas aproximaram o homem negro e o gorila. No jardim 
zoológico de Belo Horizonte, havia o gorila chamado Idi Amin, nome imputado 
do presidente de Uganda entre 1971 e 197953. Já o ex-boxeador brasileiro Adilson 
Rodrigues era conhecido pelo nome de Maguila, uma referência ao gorila de um 
desenho animado de Hanna e Barbera.

Esses apelidos racistas insinuam atributos em comum entre homens negros 
e gorilas e se inscrevem no mesmo imaginário social que produziu as fantasias 
em torno da lubricidade do gorila e da hipersexualização do homem negro. Resta 
saber como algumas fantasias continuam a circular no imaginário social contem-
porâneo como imagens decalcadas do seu contexto original.

Considerações finais

As teorias raciais predominaram entre 1870 e 1930. Elas elaboraram compara-
ções entre os primatas e hierarquias entre os grupos humanos. Delas decorrem al-
gumas fantasias em torno do gorila. Outras teorias foram elaboradas nesse mesmo 
período. A poligamia entre os gorilas e o “despotismo” do macho-alfa inspiraram 
Freud desde os seus preparativos à redação de Totem e Tabu, publicado entre 1912 
e 1913, ensaio que Thomas Mann (1929) considerou uma obra-prima da literatura 
alemã. Além da sua qualidade literária, Totem e Tabu apresenta um mito moderno 
da passagem da natureza à civilização. Paradoxalmente, o autor recorreu à estru-
tura filogenética da evolução humana proposta por Charles Darwin, mesmo que 
o autor de The descent of man (1871) tivesse considerado a evolução humana sem 
qualquer ruptura entre um estágio biológico e um cultural ou entre natureza e ci-
vilização. Além do darwinismo enfatizar a variação no processo evolutivo, o “efeito 
reverso da evolução” teve supina importância para a história da humanidade54.

Na década de 1950, encontram-se na seara no meio intelectual novas teses que 
contribuíram para superar os cânones em voga, como, por exemplo, o pensamen-
to anticolonial de Frantz Fanon (1952), a antropologia estrutural de Lévi-Strauss 
(1952) e a filosofia libertária de Herbert Marcuse (1955) e Hannah Arendt (1958). 
Das ciências sociais e humanas, um importante arsenal muniu os projetos de 
emancipação. Contudo, as frustrações e as insatisfações de certos grupos sociais 
continuaram a produzir novas fantasias com rasgos racistas e com imprevisíveis 
desdobramentos no imaginário pós-colonial. A polissemia em torno do gorila se-
guiu um curso inusitado. Desde meados do século XX, o “gorilismo” foi um neo-
logismo que prosperou na América Latina. O termo era usado pejorativamente 
por intelectuais de esquerda para adversários políticos, regimes autoritários e 
ditaduras. Além do “gorilismo militar”, houve a variante “gorilismo crioulo” (Cue-
va, 1983).

No plano literário, a similaridade entre os grandes primatas deu azo para no-
vos romances. Títulos de ficção literária como Les animaux dénaturés (1952), de 
Vercors, La Planète des Singes (1963), de Pierre Boulle, Congo (1980), de Michael 
Crichton, e The Woman and the Ape (1996), de Peter Høeg, exploram essas frontei-
ras entre o humano e o macaco e as ameaças para ambos na transgressão do liame 

53   Idi Amin, o mais longevo 
gorila em cativeiro da América 
Latina, morreu com 38 anos em 
2012. Depois da taxidermia, o 
corpo “naturalizado” do gorila 
teve uma “nova” vida no Museu 
de História Natural da PUC de 
Minas Gerais.

54   Embora não seja um 
conceito de Darwin, o efeito 
reverso da evolução serve para 
Patrick Tort (2008, p. 75-113) 
elucidar um importante aspecto 
do darwinismo.
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entre eles.
O jogo narrativo de aproximação entre sexualidade humana e sexualidade 

dos grandes símios tem uma longa tradição e continua a produzir fantasias na 
literatura, no cinema e mesmo em exposições. A imagem de um gorila antropo-
morfizado no cartaz da exposição Bêtes de Sexe, realizada em Paris entre outubro 
de 2012 e agosto de 2013, é um exemplo entre tantos outros de uma oscilação da 
figura do gorila entre o humano e o bestial. O que chama a atenção não é apenas 
o jogo de palavras do título em francês, mas o seu subtítulo: “La séduction dans 
le monde animal”55. Escusado é lembrar que, ao tratar da seleção sexual, Charles 
Darwin (1871) não usou o termo sedução. A sedução nunca é da ordem da natureza, 
ela é da ordem do artifício, afirma Jean Baudrillard (1979). Porém, a exposição 
supracitada fomentou um argumento falacioso ao antropomorfizar a sexualidade 
de outros animais e ao formular perigosas naturalizações (Miguel, 2014, p. 117). 
No que concerne ao gorila, mais uma vez, reproduziu-se o estereótipo do “animal 
sexual”, que, na verdade, raramente pratica o sexo e cuja seleção sexual pouco 
apresenta em termos de performance.

Malgrado um eventual processo de “dessublimação repressiva” (Marcuse, 
1955), as imagens fantasiosas em torno do gorila persistem na cultura visual, o 
que deixa sugerir uma relação entre elas e uma provável patologia social que sub-
jaz na contemporaneidade. Essas fantasias sexuais em torno do gorila e do liame 
entre o humano e o bestial tiveram ligação com o racismo do período dos impérios 
coloniais quando as metrópoles construíram uma imagem de si a partir de sua re-
lações com as colônias. Se as “neuroses sociais” ou a “patologia das comunidades 
culturais” (Freud, 1937, p.269) esperam por uma teorização, ao menos, pode-se 
suspeitar que a figura do gorila fantasmagórico ou sua polissemia encobre uma 
ansiedade neurótica que, por sua vez, advém de uma cultura repressiva.
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55   Em francês, a expressão 
“bête de scène” é muito cor-
rente para se referir a um artista 
capaz de promover a êxtase do 
público. A expressão sugere que 
a performance do artista tem 
quase um poder mágico sobre 
o público.
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Apresentação

O que se pode aprender com os estudos africanos sobre as expressões da di-
versidade sexual e de gênero?1 Desde a década de 1990, percebe-se uma profu-
são de publicações antropológicas críticas e reflexivas (e também sociológicas, 
históricas e literárias) sobre a temática da sexualidade no continente (e quase 
sempre associadas também à temática do gênero), em sua imensa maioria de 
autoria de pesquisadoras/es africanas/os. Em geral, essas publicações têm como 
cenário, de um lado, a ideia globalmente difundida de que a África pós-colonial é 
um ambiente homofóbico e, de outro, a ideia localmente disseminada de que as 
práticas e identidades sexuais não normativas e a “homossexualidade” são exó-
genas ao continente e teriam sido levadas para lá pelos processos de colonização 
árabe-muçulmano e europeu-cristão; e enfim, há ainda a acepção falaciosa de 
que as pessoas africanas são luxuriosas e seus corpos, objetos “naturalmente” 
eróticos (Epprecht, 2008a, 2008b; Mbisi, 2011). Essas publicações, assim, partem 
da denúncia do caráter ocidental demasiadamente universalista e regulador do 
primeiro argumento, do caráter nacionalizante excessivamente culturalista do 
segundo e do caráter racista e essencializador do último, ao considerar que, em 
todos os casos, não se atentaria para as particularidades das corporalidades e 
das expressões da diversidade sexual e de gênero no tão diversificado território 
africano, nem a sua relação com complexas dinâmicas culturais transnacionais 
contemporâneas (Hoad, 2007)2.

Com efeito, a categoria “homossexualidade” pode ser tratada como exógena à 
história africana, já que foi forjada no contexto europeu de consolidação do Estado 
nacional moderno, oriunda das discursividades médico-científicas e jurídico-mo-
rais instituidoras da heteronormatividade, do dimorfismo sexual e da heteros-
sexualidade compulsória como bases biopolíticas de sustentação das ideologias 
nacionais. Os dispositivos biopolíticos assim instituídos serviam para disciplinar 
os corpos em função da produção capitalista e da reprodução dos trabalhadores 
nas sociedades burguesas. Essas discursividades, sem deixarem de ser maquiadas 
pela moralidade religiosa e pastoral – embora, em teoria, se opusessem à teologia 
cristã –, contribuíram para a legitimação dos projetos expansionistas coloniais e 
imperialistas europeus e capitalistas euro-norte-americanos ao longo dos séculos 
XIX e XX, imbuídos de uma declarada missão civilizatória (Elias, 1994) e discipli-
nadora dos corpos sob os auspícios da governamentalidade moderna (Foucault, 
2004a, 2004b)3.

A descolonização e a “nova ordem mundial” do sistema-mundo (Wallers-
tein, 2006), a partir da segunda metade do século XX, levaram as nações afri-
canas à adoção do modelo estatal ocidental com a manutenção de boa parte 
de sua estruturação ideológica baseada naqueles dispositivos biopolíticos da 
governamentalidade moderna. Isso foi feito com significativas nuances, in-
clusive a conservação da moralidade religiosa da colonização, donde a defesa, 
por parte desses novos governantes e das instituições de governo, da suposta 
exogenia da diversidade sexual e de gênero e o conseguinte desenvolvimento 

1   Agradeço a Igor Erick 
(Doutorando, PPGA/UFPA) 
pelos comentários preciosos 
e ao Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico pela Bolsa de 
Produtividade em Pesquisa.
2   Será usada a expressão 
experiências da diversidade 
sexual e de gênero para se 
referir às práticas e identidades 
sexuais e/ou de gênero e suas 
múltiplas dinâmicas sociais e 
culturais (às vezes será usado 
o termo “expressão” da diver-
sidade sexual e de gênero para 
dar ênfase ao caráter eloquente 
e vivaz das práticas e identida-
des); sexualidade não norma-
tiva designa as experiências da 
diversidade sexual e de gênero 
consideradas localmente 
como não correspondendo às 
expectativas sociais, morais e, 
às vezes, jurídicas estabelecidas 
e, portanto, passíveis de alguma 
forma de regulação; e enfim, 
sexualidade alternativa, quando 
as experiências são “outras” em 
relação às normativas, mas não 
necessariamente passíveis de 
enquadramento. Homossexua-
lidade (assim como os termos 
lésbicas, gays, bissexuais, 
transsexuais, transgêneres, 
intersexual, etc) é o termo 
ocidental mais usado pelas ins-
tâncias internacionais (algumas 
organizações não governamen-
tais, Organização das Nações 
Unidas, União Africana, etc.), 
também amplamente usado 
por governantes africanos e por 
ativistas, dentre outros.
3   Por governamentalidade, 
Foucault (2004a, p. 111-112) 
entende “[...] o conjunto 
constituído pelas instituições, 
procedimentos, análises e 
reflexões, cálculos e táticas que 
permitem exercer uma forma 
bem específica, embora muito 
complexa, de poder que tem 
por alvo principal a população, 
[tem] por forma maior de saber 
a economia política, [tem] por 
instrumento técnico essencial 
os dispositivos de segurança 
[...]”; e “[...] a tendência, o cabo 
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de propósitos homofóbicos4.
Parte das elites nacionais africanas pós-coloniais, em acordo com a lógica do 

sistema-mundo moderno direcionada a partir do Norte Global, viram-se diante 
da injunção de reforçar a metafísica da diferença (Mbembe, 2000, 2001), ou seja, 
o particularismo da experiência africana comum ou a singularidade continental 
excepcional em relação ao resto do planeta. Isso se deu, inclusive, tanto ao na-
turalizar a subordinação universal das mulheres e essencializar o patriarcalismo 
primordial africano (o que foi denunciado por Oyěwùmí, 1997, com o contraponto 
de Bakare-Yusuf, 2003), quanto ao invisibilizar as práticas e identidades sexuais 
tradicionalmente vigentes e questionar as novas expressões da diversidade sexual 
e de gênero relacionadas às dinâmicas culturais transnacionais contemporâneas 
(o que foi denunciado por Mbisi, 2011).

O que as publicações recentes sobre a diversidade sexual e de gênero no con-
tinente vêm mostrando é precisamente as maneiras criativas de contraposição de 
uma epistemologia das resistências (Dorlin, 2009) às epistemologias europeias da 
sexualidade (Jaunait et al., 2013). Desse modo, faz-se frente aos efeitos nefastos da 
metafísica da diferença e a uma de suas principais prerrogativas, caracterizada 
por Mbembe (2006) como o potentat sexuel, ou seja, um regime de verdade falo-
crático com persistentes pressupostos morais do colonialismo, marcadamente 
cristãos e islâmicos.

As publicações sobre sexualidade em contextos africanos têm produzido teori-
zações críticas e reflexivas confrontadoras dos arbitrários culturais heteronorma-
tivos (sobretudo os arbitrários de origem colonial, mas não somente) que perdu-
ram nos projetos nacionais vigentes no continente e materializados nos discursos 
de líderes políticos, religiosos e juristas. Por outro lado, permitem ainda cotejar as 
novas formas de universalismos neoliberais de instituições internacionais (sobre-
tudo, organizações não governamentais e instâncias da Organização das Nações 
Unidas) que, sob o pretexto de combate à AIDS ou à homofobia supostamente 
“natural” do continente, promovem ações consideradas como salvacionistas ou 
vitimizadoras perigosas.

O que chama a atenção é o fato de que essas publicações – resultantes de 
pesquisas empíricas, reflexões de ativistas e intervenções artísticas – parecem 
promover um diálogo bastante fértil entre as pessoas envolvidas em praticamente 
quase todo o continente, embora as reflexões sejam predominantemente produ-
zidas a partir de países de língua inglesa. Chama atenção ainda a confluência dos 
propósitos críticos e reflexivos dessas publicações, apesar da diversidade de expe-
riências históricas, vivências sociais, situações políticas ou impactos econômicos 
da inserção no sistema-mundo que configuram arranjos culturais bem peculiares 
a cada país.

Trata-se aqui de oferecer ao público leitor de língua portuguesa pequenos 
comentários gerais sobre algumas dessas publicações originalmente em línguas 
inglesa e francesa para provocar comparações entre essas pesquisas e aquelas 
realizadas nas Américas e alhures5. Para isso, apresentarei, num primeiro momen-
to, uma breve reflexão sobre a construção histórica e antropológica dos corpos 

de força que, no Ocidente, não 
parou de conduzir, desde há 
muito tempo, em direção à pre-
eminência desse tipo de poder 
chamado de “governo” sobre 
todos os outros [...].” Tradução 
livre do francês: “[...] l’ensemble 
constitué par les institutions, les 
procédures, analyses et réfle-
xions, les calculs et les tactiques 
qui permettent d’exercer cette 
forme bien spécifique, quoique 
très complexe, de pouvoir qui a 
pour cible principale la popu-
lation, pour forme majeure de 
savoir l’économie politique, pour 
instrument technique essentiel 
les dispositifs de sécurité [...]”; e 
“[...] la tendance, la ligne de force 
qui, dans tout l’Occident, n’a pas 
cessé de conduire, et depuis fort 
longtemps, vers la prééminence 
de ce type de pouvoir qu’on 
peut appeler le “gouvernement” 
sur tous les autres [...].” Por 
dispositivo, Foucault entende 
o conjunto heterogêneo que 
engloba “[...] discursos, institui-
ções, organizações arquitetôni-
cas, decisões regulamentares, 
leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, 
proposições filosóficas, morais, 
filantrópicas” (1998, p. 244) que 
pode ter por função estratégica 
a produção de verdades com 
efeitos de poder sobre os 
corpos, tornando-se assim 
biopolítico. A governamentali-
dade biopolítica seria, logo, esse 
governo peculiar dos corpos 
instituído pela modernidade 
ocidental.
4   Entende-se aqui por homo-
fobia/lesbofobia/transfobia o 
conjunto dos efeitos de poder 
de discursos e atos precon-
ceituosos e discriminatórios 
dirigidos às pessoas e coletivos 
que expressam sexualidades 
e identidades de gênero não 
normativas ou alternativas.

5   Frisa-se que não está 
nos objetivos desse artigo a 
elaboração das comparações, 
mas o de estimular leitoras/
es a realizarem-nas. No Brasil, 
os estudos sobre a diversi-
dade sexual e de gênero têm 
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africanos como abjetos, racializados, erotizados e exotizados, objetos paradoxais 
de desejo e de repúdio, mas sempre de controle, que teriam justificado, pela via 
do processo civilizatório, a colonização. A ideologia sexual racializada persiste 
até os dias de hoje como uma forma de ratificação da própria colonialidade. Em 
seguida, passarei à descrição de algumas das publicações mais instigantes sobre 
a diversidade sexual e de gênero em contextos africanos, que reagem à ideologia 
sexual racializada. A partir dessas publicações e relacionando-as timidamente 
com discussões produzidas em outras áreas, serão elaboradas algumas conside-
rações sobre as relações entre Estado, nação, biopolítica e sexualidade no Sul 
Global, com o intuito de reforçar as reflexões sobre os “[...] principais discursos 
que dominam o debate sobre a homossexualidade, mostrando as raízes coloniais 
que, ainda, o atravessam.” (Rea, 2018, p. 21), não somente no contexto africano, 
mas no Sul Global6.

A ero/exotização dos corpos africanos como parte do dark continent discourse

A partir dos séculos XV e XVI, culminando entre os séculos XVIII e XX, desen-
volveram-se na Europa poderosas discursividades instauradoras de verdades sobre 
os corpos com a instituição das ciências biomédicas e as disciplinas jurídico-mo-
rais modernas (Foucault, 1995, 1999). Os conhecimentos instituídos contribuíram 
para legitimar os projetos expansionistas burgueses coloniais e imperialistas, ao 
produzir, naturalizar e justificar as hierarquias de raça, gênero e sexo que, até a 
atualidade, continuam compondo, essencializando e materializando, através dos 
corpos, a metafísica da diferença (Mbembe, 2000) e a diferença colonial e impe-
rialista (Mignolo, 2011). Com isso, estabeleciam-se os corpos europeus brancos e 
viris como autênticos portadores da civilização, da racionalidade e da hombrida-
de, enquanto os corpos não brancos, principalmente negros africanos e indígenas 
americanos, como corpos bestiais, emotivos ou frouxos (embora essa discurso 
fosse bastante ambíguo), sobre os quais deveria recair uma disciplina de controle 
e domesticação, abonando, desse modo, a submissão e/ou a escravização, agora 
sobre bases científicas e morais.

Embora a submissão e até mesmo a escravização baseadas em hierarquias 
raciais sejam anteriores ao colonialismo e ao imperialismo europeus e árabes 
(Moore, 2007; N’Diaye, 2006; Trabelsi, 2010, 2016), assim como o são o binarismo 
de gênero e a heteronormatividade (Fausto-Sterling, 2000), percebe-se, com base 
em Quijano (2000), Mgnolo (2008) e Foucault (1995, 2004b), que os dispositivos 
biopolíticos de governamentalidade instaurados pela modernidade europeia cria-
ram e seguem impondo relações sociais bastante singulares de cunhos racial e 
sexual que particularizam a colonialidade. Forja-se, dessa maneira, a imagem do 
nègre-biologique-sexuel-sensuel-et-génital7, nas palavras de Fanon (1952: 163), que 
afiançaria a sexualização e a erotização da África (Subsaariana, mas não somente) 
como instrumento de poder a serviço da colonização (McClintok, 1995). Com a 
descolonização, a sexualidade e o controle dos corpos, assim como as discursivi-
dades médico-científicas e jurídico-morais de inspiração europeia, não deixariam 

privilegiado principalmente 
problemas, temas e discussões 
em torno das sociabilidades 
urbanas e/ou das construções 
identitárias, deixando de lado 
uma abordagem mais macros-
sociológica que daria conta da 
produção da heteronormativi-
dade, por parte da biopolítica 
estatal e da geopolítica do 
sistema-mundo. Grande 
parte dos textos analisados 
nesse artigo, sobre realidades 
africanas, oferece conceitos e 
categorias interessantes para se 
refletir sobre as relações entre a 
diversidade sexual e de gênero, 
o Estado, os projetos nacionais e 
o sistema-mundo.
6   Não cabe apresentar aqui, 
de forma mais aprofundada, 
a discussão que dá origem às 
expressões Norte Global e Sul 
Global. Para os objetivos desse 
trabalho, considera-se o Norte 
Global como o conjunto de 
países globalizadores em suas 
ações de perpetuação do colo-
nialismo e do imperialismo, por 
meio do capitalismo, enquanto 
o Sul Global é formado por 
países e regiões que reagem, de 
alguma forma, às imposições 
do Norte Global, às vezes 
produzindo criativamente novas 
formas políticas particulares e 
pautando alternativas globais 
contra o universalismo. Ver, 
a esse sujeito, Ballestrin 
(2017), Castro-Gómez (2019) 
e Santos (2007). Também não 
será apresentada aqui, de forma 
mais aprofundada, a discussão 
sobre a oposição entre Ocidente 
e Oriente, embora sejam 
utilizadas essas categorias ao 
longo do texto, mais ou menos 
como tratadas por Carrier (2003) 
e Said (1990).

7   Tradução livre do francês: 
“negro-biológico-sexual-sensu-
al-e-genital”.
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de ser instrumentos de poder, mas adquiririam outros significados, através, por 
exemplo, da continuidade da dominação masculina e do silenciamento de certas 
práticas sexuais e modos alternativos de subjetivação sexual (Amadiume, 2006; 
Ndjio, 2012; Nyanzi, 2011).

As discursividades médico-científicas europeias se expandiram como princi-
pais provedoras institucionalizadas de verdades sobre os corpos por todo o mundo 
em grande parte com base na elaboração de taxonomias raciais e sexuais (brancos 
vs. negros; heterossexuais vs. homossexuais, etc). Ao longo dos tempos, os con-
teúdos das discursividades podem até ter sofrido revisões e, com isso, as antigas 
taxonomias acabaram sendo oficialmente rejeitadas (ou ressignificadas?), mas 
seus efeitos reais ainda hoje se fazem sentir – não somente povoando imaginários, 
mas também servindo de parâmetros para políticas. No contexto da colonização 
francesa8, Peiretti-Courtis (2015) analisou a maneira como essas discursividades 
foram inscritas em manuais e tratados médicos que divulgavam aquelas taxono-
mias sob a forma de “etnologia somática” ou “história natural das raças” e até de 
“guias higiênicos” para viajantes. Através dessas discursividades, a invenção das 
raças e sua hierarquização caminhavam, desse modo, de mãos atadas com a natu-
ralização da realidade teleológica do dimorfismo sexual e do binarismo de gênero 
e com os imperativos da reprodução “saudável” (Gontijo, 2018; Gontijo; Schaan, 
2017) que sustenta(va)m as prerrogativas da colonialidade, como confirmado por 
Dorlin (2006, 2009) e Gargallo (2014). E assim, universalizava-se e essencializava, 
com base na hiperssexualização dos corpos africanos (Boëtsch e Savarese, 1999), 
o dark continent discourse, segundo Jungar e Oinas (2004).

Para ilustrar essa faceta do dark continent discourse, relembremos o caso de Sa-
rah Baartman. Esse foi o nome dado pelos colonizadores a uma mulher khoikhoi, 
etnia chamada pejorativamente naqueles anos finais do século XVIII de “hotento-
te”. Foi levada de sua aldeia para a Cidade do Cabo, na África do Sul, então sob o 
domínio inglês, para trabalhar em residências e sítios particulares em condições 
de escravização. Em 1810, um cirurgião militar da marinha britânica, Alexander 
Dunlop, propôs ao patrão de Sarah, Hendrik Cesars, que ganhassem dinheiro exi-
bindo-a em shows de aberrações em Londres. Chamava a atenção dos europeus a 
hipertrofia das nádegas (esteatopigia) e os lábios vaginais esticados (macroninfia), 
ambos os órgãos considerados mais salientes do que os de mulheres europeias. A 
partir de sua exibição entre 1810 e 1814, como um animal dentro de uma jaula em 
salas de espetáculo de Londres, foi apelidada ironicamente por jornalistas como 
a “Vênus Hotentote”, termo que a consagraria posteriormente na literatura sen-
sacionalista antropológica. Depois de uma breve passagem pela Holanda, passou 
a ser exposta em Paris a partir de 1814 por um comerciante de animais exóticos 
que cobrava para que as pessoas pudessem tocá-la. Era violentada com frequência, 
chegando a dar à luz uma criança que não sobreviveu. Pensadores da época, os 
mesmos “cientistas” que ficarão conhecidos por suas taxonomias raciais e sexuais, 
apressavam-se para analisá-la, alguns com autorização para proceder a experi-
mentos sobre o seu corpo, como Georges Cuvier. Foi após o contato com Sarah que 
Cuvier e outros designaram as populações negras africanas como as “raças mais 

8   Para o contexto britânico, 
ver Burton (1999), Han et al. 
(2018) e Levine (2007).
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inferiores” existentes – para alguns desses membros da nobreza francesa, Sarah 
representava uma espécie de elo perdido entre a animalidade e a humanidade.

Depois de sua morte em 1815, de causa nunca averiguada nem relatada, Sarah 
tornou-se mais ainda um objeto literal de especulações raci(ali)stas. Seu cadáver 
foi dissecado, a vulva, o ânus e o cérebro foram guardados em soluções de for-
mol para pesquisas (e eventualmente exibidos como peças curiosas de museu), 
o esqueleto foi reconstituído por Cuvier e exposto permanentemente até 1974 
juntamente com uma estátua de gesso em tamanho natural. A exposição de seus 
restos acontecia inicialmente no Muséum National d’Histoire Naturelle / Jardin 
des Plantes e, em seguida, no Musée de l’Homme, ambos em Paris, espaços em 
que sua estátua era exibida de costas, logo na entrada, para que os visitantes se 
impactassem com o que tornava Sarah tão bizarra e animalesca para os padrões 
raciológicos europeus, as suas nádegas. Pouco depois do fim do apartheid na África 
do Sul, os khoikhoi iniciaram uma mobilização popular para reforçar o pedido, 
iniciado na década de 1940, de restituição pelo governo francês dos restos mor-
tais de Sarah, o que acabou acontecendo, não sem polêmicas, em 2002. Um ritual 
funerário foi então realizado na região da Cidade do Cabo para acolher os restos 
– porém, o cérebro, o ânus e a vulva teriam se perdido (!!) nas reservas técnicas 
francesas (Abrahams, 2003; Bancel et al., 2014; Blanckaert, 2014; Dias e Belizze, 
2020; Ferreira e Hamlin, 2010; Gordon-Chipembere, 2011; Holmes, 2009; Qureshi, 
2004). A história de Sarah não foi um caso isolado: até a década de 1930, centenas 
de pessoas não europeias foram exibidas, quase sempre à força, em zoológicos 
humanos (como no Jardin d’Acclimatation, em Paris), exposições coloniais e ex-
posições universais na Europa e nos Estados Unidos para robustecer a ideologia 
da supremacia branca e da conseguinte inferioridade dos povos não europeus e 
sancionar, assim, o colonialismo e o imperialismo, agora com suposta base cien-
tífica (Bancel et al., 2002)9.

Pouco mais de dois séculos depois do terror infligido a Sarah, mais uma faceta 
do dark continent discourse se desvendaria, também na França, com a polêmica 
gerada em torno das publicações em 2018 e 2019 de duas coletâneas: Sexe, Race & 
Colonies: la domination des corps du XVesiècle à nos jours (Sexo, raça e colônias: a do-
minação dos corpos do século XV aos dias de hoje), organizada por Blanchard, Bancel, 
Boëtsch, Taraud e Thomas, com prefácio de Mbembe, publicado pela editora La 
Découverte em 2018; e, no ano seguinte, o mesmo grupo de autores, ao qual se 
juntaram Chalaye, Robles, Sharpley-Whiting, Staszak e Yahi assinaram Sexualités, 
Identités & Corps Colonisés (Sexualidades, identidades & corpos colonizados), publicado 
pela editora do Conseil National de la Recherche Scientifique (CNRS).

O primeiro livro partiu da maneira como sexualidade, dominação e coloni-
zação se emaranharam nas mentes europeias ao longo dos últimos seis séculos 
inventando um “outro” que deveria ser controlado através da apropriação de seu 
corpo e de seu território. A publicação contou com a contribuição de uma centena 
de historiadoras/es, antropólogas/os, sociólogas/os, cientistas políticas/os, críticas/
os literárias/os, artistas, etc. de diversas nacionalidades que buscaram, com o au-
xílio de 1.200 ilustrações, dar conta do papel central que o sexo desempenha nas 

9  Ver, sobre os zoológicos 
humanos, o documentário 
de Pascal Blanchard e Bruno 
Victor-Pujebel disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=pysovxQbfW8
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relações de poder coloniais (passadas e persistentes). Tentou-se, com a publicação, 
trazer a público documentos visuais que fabricaram o olhar exótico e as fantasias 
eróticas ocidentais, reflexos da dominação racial e sexual colonial e pós-colonial. 
Os textos ajudaram a compreender o contexto de produção das imagens, de sua 
difusão e recepção, assim como a importância da história visual para descolonizar 
os olhares e desconstruir a ordem colonial que havia organizado a sexualidade 
com base em critérios raciais validados até mesmo pela ciência. O segundo livro 
continuou o empreendimento na tentativa de demonstrar que a sexualidade e as 
hierarquias raciais foram consubstanciais à administração do empreendimento 
colonial e à elaboração de imaginários transnacionais, inventando uma espécie 
de sexualidade hegemônica mundializada.

Centenas de reportagens, entrevistas, resenhas, programas de televisão e 
rádio e posts em redes sociais e blogs criaram um ambiente bastante negativo 
para a recepção dos livros, acusados de enaltecer a violência colonial contra as 
pessoas colonizadas e seus descendentes, espetacularizar desnecessariamente as 
relações sociais passadas (racializadas e sexualizadas), retomar rancores que já 
teriam sido bem resolvidos entre ex-colonizadores e ex-colonizados e, enfim, de 
serem manifestos pornográficos perpetuadores dos crimes sexuais que se preten-
dia denunciar (em razão do caráter voyeuriste que supostamente não teria levado 
em consideração as vítimas)10.

Por trás da virulência das críticas vindas de todos os espectros do gradiente po-
lítico estava o medo de se tocar no assunto da “ideologia colonial” e suas heranças 
pós-coloniais11 ao escancarar a fratura social que se observa na França nos dias de 
hoje, quando, por exemplo, explodem as frequentes crises nas periferias urbanas 
francesas protagonizadas por pessoas negras e/ou de origem muçulmana. Perigo-
samente, isso denunciaria a fragilidade atual dos arbitrários culturais que ainda 
tentam sustentar o ardiloso projeto nacional (imperialista) francês. As críticas 
se relacionam ainda à dificuldade que os países colonizadores têm em lidar com 
o fato de que a sexualidade não foi apenas um aspecto marginal da colonização, 
mas uma parte fundamental do empreendimento colonial no passado e em seus 
desdobramentos neocoloniais inalteráveis na contemporaneidade – sob a forma, 
por exemplo, do que se pode designar como colonialidade bionecropolítica (Bur-
ton, 1999; Dorlin, 2009; Hyam, 1991; Levine, 2007; Lima, 2018; McClintok, 1995; 
Stoler, 1995, 2002)12.

O dark continent discourse assim produzido e reproduzido ad nauseam perpe-
tuou a representação estereotipada das populações negras como naturalmente 
lascivas e a consequente necessidade de disciplinar os seus corpos através da 
hetenormatividade embutida no processo civilizatório europeu (Dorlin, 2009; 
Epprecht, 2008a). Com a descolonização da África, a Europa não era mais tão re-
ligiosa, a heteronormatividade já não se baseava nos mesmos princípios morais e 
o protagonismo feminino e as sexualidades alternativas deixavam de ser ameaças 
ao desenvolvimento do sistema-mundo idealizado a partir do Ocidente. Naquele 
momento, parte das elites africanas, de modo geral, adotavam as estruturas dos 
sistemas jurídicos e políticos e as ideologias religiosas de origem europeia para 

10  Para algumas dessas 
críticas, ver, por exemplo: 
https://www.liberation.fr/
debats/2018/09/30/un-ouvra-
ge-sans-ambition-scientifi-
que_1682245, https://orientxxi.
info/lu-vu-entendu/sexe-ra-
ce-et-colonies-le-livre-corps-
-souille,2760 e https://www.
arretsurimages.net/chroniques/
le-matinaute/sexe-race-et-colo-
nies-pascal-blanchard-ne-veut-
-pas-debattre 
11   O projeto acadêmico 
de Blanchard envolve, desde 
seu início, a revelação dos 
dispositivos contemporâneos 
que mantêm o que chama de 
“ideologia colonial” e “memória 
colonial” desafiadoras da 
velha concepção da cidadania 
francesa (Blanchard, 2005). Vale 
lembrar que a França é uma 
nação colonialista que preserva 
uma dezena de territórios e 
departamentos ultramarinos 
nos dias de hoje.
12   As perspectivas teóricas, 
metodológicas e epistemoló-
gicas críticas agrupadas sob a 
apelação de “pós-coloniais” 
(Loomba et al., 2005), em 
particular aquelas organizadas 
em torno dos subaltern studies 
indianos (Chakrabarty, 2002), da 
decolonialidade Africana/Negra 
ou crítica pan-africana (Malo-
malo, 2019; Mbembe, 2005) e 
da decolonialidade latino-ame-
ricana (Lander, 2005; Maldona-
do-Torres, 2018) parecem gerar 
um certo desconforto no meio 
acadêmico europeu, como se 
pode notar nas depreciações de 
Amselle (2008).
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a conformação dos novos Estados nacionais do continente, como observado por 
Kaoma (2009) e Ndjio (2012), o que acarretou críticas severas por parte dos países 
ocidentais, agora em nome dos Direitos Humanos (Aderinto, 2014; Aldrich, 2003). 
Internamente, reações e formas criativas de resistência se intensificaram em di-
versos países africanos (Broqua, 2012; Duranti, 2008; Gaudio, 2009; Hayes, 2000; 
Matebeni, 2011), contrárias tanto às discursividades ocidentais instauradoras de 
uma nova ordem hegemônica (civilizacional, salvacionista e redencionista) que 
busca reforçar a história única denunciada por Adichie (2019), quanto às narra-
tivas nacionalistas de cunho sexista e/ou homofóbico que negam a diversidade 
sexual e de gênero em África e instalam aquilo que Herdt (2009) chamou de pâ-
nico sexual como uma modalidade de pânico moral (Aarmo, 1999; Awondo, 2012; 
Awondo et al., 2013; Dudink, 2013; Guebeguo, 2006b; Gunkel, 2013; Ireland, 2013; 
Izugbara, 2004; M’Baye, 2013; Tamale, 2007).

A diversidade sexual e de gênero africana em textos, pretextos e contextos

As mudanças de perspectivas ocorridas nos países colonizadores europeus e 
nos Estados Unidos a partir de meados do século XX, representadas pela condena-
ção das práticas raci(ali)stas e eugênicas e a paulatina revisão das concepções de 
gênero e sexualidade, e pela própria descolonização não ocorreram naturalmente 
por iniciativa dos governantes desses países, nem somente como o resultado de lu-
tas dos coletivos oprimidos e/ou colonizados. Foram fruto, sobretudo, das reações 
ao descontentamento generalizado em relação à ordem mundial opressora, o que 
levou, por exemplo, à criação da Organização das Nações Unidas e suas instâncias 
e à universalização da mensagem dos Direitos Humanos.

Mas, isso não teria acarretado um sistema-mundo sem opressões, e sim, um 
deslocamento ou redimensionamento das relações de poder (Dudink, 2013). Essas 
relações, baseadas em disciplinas jurídico-morais ocidentais, no ideal de justiça 
social e nos discursos dos Direitos Humanos se opõem ao que Jaunait et al. defini-
ram como a hegemonia dos nacionalismos heterocentrados e supremacistas bran-
cos e promovem, assim, a retórica da democracia sexual universal que reforça a 
impressão de uma sexualidade hegemônica mundializada (Jauanit et al., 2013). De 
acordo com Jackson (2009), se, por exemplo, judeus e homossexuais eram antes 
considerados como “raças” a serem banidas, agora passaram a ser componen-
tes da diversidade cultural alegadamente inclusivista ocidental. Por oposição, os 
muçulmanos, considerados como fundamentalistas, e os africanos, considerados 
como tradicionalistas, tornaram-se perigosos, não mais sobre bases biológicas 
(a hierarquia racial), mas sobre bases culturais (o choque das civilizações), por 
supostamente desrespeitarem os Direitos Humanos.

As publicações das últimas três décadas sobre a diversidade sexual e de gê-
nero no continente africano parecem despontar, nos contextos descritos acima, 
precisamente para dar conta das reações e formas criativas de resistência que 
pululam nos mais diversos países africanos como modos alternativos de lidar com 
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as novas configurações do sistema-mundo contra o dark continent discourse e a 
história única. Antes de prosseguir com a breve exposição de uma seleção dessas 
publicações, é preciso apresentar algumas ponderações.

A heterogeneidade africana é considerável, seja cultural, política, econômi-
ca e histórica ou relativamente às configurações de produção de conhecimentos 
científicos e filosóficos, o que poderia dificultar qualquer tentativa de análise e 
comparação dessa produção. No entanto, desde a descolonização, tem sido feito 
um esforço exitoso no sentido de se elaborar perspectivas teóricas (e epistemo-
políticas) que viabilizam as comparações transnacionais em nível continental 
(Mafeje, 2001; Mbembe, 2000; Malomalo, 2019; Mudimbe, 2013), como é o caso, 
por exemplo, das discussões promovidas no âmbito do Centro para o Desenvol-
vimento da Pesquisa em Ciências Sociais em África (CODESRIA)13. Ao apresentar 
as publicações sobre a diversidade sexual e de gênero em África, não problema-
tizarei especificamente as questões relativas à maneira como se constituem essas 
perspectivas teóricas pan-africanas, afro-centradas, etc.14

As publicações recentes sobre sexualidades no continente são majoritaria-
mente em língua inglesa, em particular os livros organizados ou coletâneas. Logo, 
representam muito mais os países subsaarianos de língua oficial inglesa, sobre-
tudo África do Sul (e, em seguida, Camarões, Gana, Quênia, Malauí, Nigéria, Tan-
zânia, Uganda e Zimbábue), embora em algumas dessas publicações se discutam 
também realidades de países de línguas francesa ou árabe – em menor grau, por-
tuguesa. Alguns dossiês em revistas e artigos em francês abordam, geralmente, as 
realidades de países de línguas oficiais francesa ou árabe, com maior frequência 
Senegal, Camarões, Costa do Marfim e Marrocos, ao passo que artigos, disserta-
ções e teses em português tratam das realidades de países de língua oficial portu-
guesa, principalmente Moçambique e, um pouco menos, Cabo Verde – não foram 
encontrados coletâneas ou dossiês em língua portuguesa. As realidades do norte 
do continente, de países de língua oficial árabe, são com frequência estudadas em 
comparação com as realidades do Oriente Médio, devido à influência árabe e, por 
essa razão, serão tratadas de forma menor aqui. Não serão analisados tampouco 
os textos em língua portuguesa, por razão já dita acima15.

A literatura antropológica colonial apresenta, de forma mais ou menos insidio-
sa, alguns exemplos de práticas e identidades vinculadas à sexualidade nas mais 
diversas sociedades submetidas à colonização. Partindo de concepções, preocu-
pações e ansiedades da própria sociedade do/a antropólogo/a, numa perspectiva 
funcional-estruturalista, as pesquisas trataram dessas práticas e identidades vin-
culando-as pudicamente, ora à necessidade de casamentos por falta de mulhe-
res ou por falta de homens nas sociedades em questão, ora a rituais e atividades 
mágico-religiosas transitórias, e de forma mais tímida, às condições criadas pelos 
colonizadores, como a homossocialidade promovida pela situação do trabalho nas 
minas do sul do continente ou em cidades16. Ou seja, segundo Epprecht (2008b), a 
homossexualidade (termo usado por Epprecht para tratar da diversidade sexual e 
de gênero) era quase sempre retratada como uma imitação da heterossexualidade 
ou algo que informava sobre a normalidade/normatividade da heterossexualida-

13  O CODESRIA, sediado em 
Dacar, Senegal, foi a primeira 
instituição criada após a 
descolonização para congregar 
pesquisadores/as africanos/
as e fomentar a pesquisa na 
área de ciências sociais, com 
destacado protagonismo 
na proposta de teorias mais 
apropriadas às múltiplas 
realidades do continente, 
contribuindo significativamente 
para o desenvolvimento social 
da/na região. Gênero é uma 
temática de grande visibilidade 
nas pesquisas promovidas pelo 
CODESRIA, enquanto as pesqui-
sas sobre sexualidade ainda são 
tímidas (quando não vinculadas 
diretamente a gênero). Ver: 
https://www.codesria.org.
14   Além do CODESRIA, há 
um conjunto de instituições de 
pesquisa e/ou de ativismo que 
promovem importantes discus-
sões e estudos sobre gênero 
e sexualidade no continente, 
como o Human Sciences Rese-
arch Council (http://www.hsrc.
ac.za/en), sediado na África do 
Sul, o African Regional Sexuality 
Resource Center (http://www.
arsrc.org), sediado na Nigéria, o 
Gays and Lesbians of Zimbabwe 
(https://galz.org) sediado 
no Zimbábue, ou o coletivo 
Femmes Sous Lois Musulmanes 
(http://www.wluml.org/fr), 
com forte ênfase em discus-
sões e estudos sobre saúde 
reprodutiva e enfrentamento 
a doenças sexuais e violência. 
Para viabilizar uma reflexão 
sobre os discursos homofóbicos 
afrocentristas, ver Gilroy (2001) 
ou Bussotti e Tembe (2014).
15   Tem-se uma boa revisão 
dos textos disponíveis em 
língua portuguesa sobre 
sexualidades na dissertação 
(em Cabo Verde) e na tese de 
doutorado (em Moçambique) 
de Miguel (2014, 2019), assim 
como em alguns artigos de sua 
autoria (Miguel, 2016a, 2016b). 
Nota-se a escassez de estudos 
sobre a temática em São Tomé 
e Príncipe, Guiné-Bissau e 
em Angola. Alguns dossiês 
organizados em periódicos 
brasileiros também contêm 
artigos sobre a temática, não 
somente relativos a países de 
língua oficial portuguesa, mas 
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de; quando começaram a se desenvolver formas mais modernas de subjetivação 
sexual nas cidades africanas, como consequência das dinâmicas econômicas de 
urbanização a partir do início do século XX, as/os antropólogas/os, de acordo com 
o autor, fizeram vista grossa, posto que essa realidade não correspondia a seus 
esquemas funcional-estruturalistas baseados preferencialmente na busca de de-
terminações étnicas (Epprecht, 2005).

Os relatos contidos nessas primeiras pesquisas, alguns deles revisados nos 
dias de hoje por pesquisadoras/es africanas/os, ajudariam, como será visto mais 
adiante, por um lado, a demonstrar as complexas relações instauradas no perío-
do colonial com o silenciamento sistemático da diversidade sexual e de gênero e 
seu enquadramento em parâmetros heteronormativos ocidentais, demonstrando 
ainda por tabela a tradição histórica dessa diversidade no continente (Epprecht, 
2005; Murray e Roscoe, 1998). Mas, por outro lado, essas pesquisas acabariam por 
reforçar, no período pós-colonial de formação dos Estados nacionais africanos, 
o que Epprecht (2008a) chamou de alegoria nacionalista da heterossexualidade 
exclusiva, ou seja, o uso político da ideia da exogenia da homossexualidade e a 
promoção da alegada heterossexualidade “naturalmente” africana (Amory, 1997; 
Guebeguo, 2006b; Hayes, 2000; Mbembe, 2006; Mbisi, 2011; Miescher, 2005; Ndjio, 
2012; Ratele, 2008; Rebucini, 2013)17.

A partir daí, uma nova geração de pesquisadoras/es africanas/os, principal-
mente do sul do continente, sentiram-se desafiadas/os a enfrentar as alegorias 
homofóbicas e as representações heterossexistas e androcêntricas da identidade 
africana, expondo as suas próprias histórias de “coming out” (ou de suas/seus inter-
locutoras/es), segundo Epprecht (2008b, p. 62), e a “[...]buscar corajosamente evi-
dências da diversidade do desejo sensual entre africanos[as], assim como podem 
[existir evidências dessa diversidade] entre pessoas de qualquer outro grupo no 
mundo”18 – tais como Achmat (1993), Donham (1998), GALZ (1995), Krouse (1993), 
Nkoli (1994), Mburu (2000), dentre outras/os. Entre as décadas de 1990 e 2010, 
inúmeros textos oriundos dessa perspectiva crítica e reflexiva seriam publicados, 
colocando em risco aquelas alegorias e a representação da hiper-heterossexualiza-
ção africana e denunciando as limitações das categorias “homossexual”, “bissexu-
al” e “heterossexual” para a compreensão das realidades regionais, tais como, em 
ordem cronológica de lançamento, os livros organizados por Gevisser e Cameron 
(1995), Murray e Roscoe (1998), Blackwood e Wieringa (1999)19, Arnfred (2004), 
Morgan e Wieringa (2005), Cole et al. (2007), Reddy et al. (2009)20, Tamale (2011), 
Diesel (2011), Nyeck e Epprecht (2013), Ekine e Abbas (2013), Martin e Makhosaza-
na (2013), Matebeni (2014), Sandfort et al. (2015), Lachheb (2016), Matebeni (2018) 
e Spronk e Hendriks (2020) e os dossiês organizados por Broqua (2012), Broqua 
et al. (2009), Epprecht (2009) e Guebeguo (2009), Blidon e Roux (2011) e Sandfort 
e Reddy (2013), além dos livros autorais de Hayes (2000), Hoad (2007), Epprecht 
(2008a, 2008b, 2013), Gaudio (2009), Kaoma (2009) e Gunkel (2010)21, dentre outros.

Em 199522, foi publicado o livro pioneiro organizado por Gevisser e Came-
ron, tratando especificamente do contexto sul-africano num momento bastante 
conturbado do país23. Mas, sem dúvida, o primeiro livro organizado mais citado 

também em países de língua 
oficial inglesa, sobretudo África 
do Sul, como o dossiê publicado 
na Revista Estudos Feministas 
em 2019, organizado por Laura 
Moutinho (2019). Enfim, a obra 
de Rea vem contribuindo nos 
últimos anos para instigar refle-
xões sobre as sexualidades em 
contextos africanos (Rea, 2017, 
2019), assim como o artigo de 
Langa (2018).
16   Para uma revisão dessa 
literatura, ver Epprecht (2008b), 
Guebeguo (2006b), Krouse 
(1993), Miguel (2019), Murray e 
Roscoe (1998) e Ombolo (1990).
17  Há muitos exemplos de 
personalidades políticas e até 
presidentes africanos que, nos 
últimos anos, vêm denunciando 
arbirtrariamente o caráter 
exógeno da homossexualidade 
no continente e afirmando 
que as práticas sexuais entre 
pessoas do mesmo sexo/
gênero são também contrárias 
aos preceitos morais das 
novas sociedades africanas, 
baseados no cristianismo (que, 
paradoxalmente, é realmente 
exógeno ao continente). Esses 
discursos acontecem, em geral, 
como reações à visibilização 
crescente das identidades 
com base na sexualidade – ver, 
para a análise desses discursos 
políticos e seus efeitos, Aarmo 
(1999), Awondo (2012), Awondo 
et al. (2013), Cheney (2012), 
Demange (2012), Guébeguo 
(2006a), Ireland (2013), Izugbara 
(2004), Larmarange et al. (2009), 
M’Baye (2013), Miguel (2019) 
e Spronk (2012). Ver, sobre 
um caso curioso no Gabão, o 
comentário de Paola Audrey 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=9eUyzUFqpmc
18   Tradução livre do inglês: 
“[…] seek evidence of the diver-
sity of sensual desire among 
Africans as they might among 
any other group of people in the 
world.”
19   A coletânea organizada 
por Blackwood e Wieringa 
(1999) trata, em seus treze 
capítulos, das experiências de 
sexualidades não normativas 
de mulheres pelo mundo 
afora e apresenta dois textos 
fundamentais para as pesquisas 
em contexto africano: o capítulo 
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quando se trata de pesquisas sobre as expressões da diversidade sexual e de gê-
nero em diversos contextos africanos e, provavelmente, o que serviu direta ou 
indiretamente de inspiração para o desenvolvimento das pesquisas seguintes, foi 
aquele organizado e publicado em 1998 por Murray e Roscoe24. Os dois sociólogos/
antropólogos/ativistas estadunidenses – que tiveram um papel relevante na compi-
lação de dezenas de textos sobre as sexualidades alternativas nos mais diversos lu-
gares do planeta – reuniram nesse livro intitulado Boy-Wives and Female-Husbands: 
Studies in African homosexualities (Garotos-esposas e mulheres-maridos: estudos 
sobre as homossexualidades africanas)25, um conjunto de mais de 20 textos, com-
preendendo artigos acadêmicos, memórias coloniais e relatos contemporâneos, 
inclusive de autoria de pesquisadores/as africanos/as, na tentativa de, primeira-
mente, questionar o mito das origens estrangeiras da homossexualidade em África 
e, assim, instigar investigações que dessem conta da multiplicidade das situações 
sociais africanas e dos “padrões de sexualidade entre pessoas do mesmo sexo” 
(1998, p. xviii). Para os organizadores, o “mito” da negação da diversidade sexual 
e de gênero africana difundido pelos europeus teria se tornado, no período pós-
-colonial, um “tabu” difundido pelos africanos, mas baseado em uma moralidade 
europeia. E afirmam:

Os colonizadores não introduziram a homossexualidade em África. Em vez 

disso, os europeus introduziram a intolerância à homossexualidade – e 

sistemas de vigilância e regulamentação para suprimi-la. Esses sistemas 

falharam porque a reação africana era a de esconder ou negar tais práti-

cas. Somente quando os nativos começaram a esquecer que os padrões de 

relações entre pessoas de mesmo sexo faziam parte original de sua cultura 

é que a homossexualidade se tornou verdadeiramente estigmatizada. (Mur-

ray e Roscoe, 1998, p. xvi)26

A partir do recado acima dado por Murray e Roscoe e reforçado pelas/os de-
mais autoras/es da coletânea, a produção africana sobre o tema decolou ao longo 
da década de 2000. No início da década, foi publicado o livro de Hayes (2000) 
intitulado Queer Nations: Marginal sexualities in the Maghreb (Nações queer: sexua-
lidades marginais no Maghreb) sobre as insubordinações de gênero, sexualidades 
dissidentes e vivências sexuais marginais retratadas em obras literárias que iam 
na contramão dos projetos de nation-building vigentes no Marrocos, na Argélia e 
na Tunísia, antigas possessões francesas. As/Os escritoras/es citadas/os por Hayes 
vislumbravam uma luta anticolonial que resultaria na liberação sexual e em na-
ções mais inclusivas, o que acabou não acontecendo. Esse livro, junto com a obra 
de Rebucini (2009, 2013) sobre o Marrocos e o livro organizado por Lachheb (2016) 
contendo doze capítulos sobre os três países do Maghreb e a diáspora norte-africa-
na na França, dialogam muito mais com outras publicações tratando da diversida-
de sexual e de gênero em países islâmicos e o homo-islamicus (Lachheb, 2016) para 
além da África – por exemplo, com os textos contidos em Schmitt e Sofer (2013 
[1992]) ou em Murray e Roscoe (1997) ou ainda o livro de Massad (2007) –, do que 

de Kendall aborda as relações 
tradicionais entre mulheres 
no Lesoto e o impacto atual 
da construção dos discursos 
lesbofóbicos ocidentais (a 
autora também teve um capí-
tulo sobre o mesmo assunto na 
coletânea de Murray e Roscoe, 
1998), ao passo que o texto de 
Aarmo mostra a maneira como 
mulheres lidam com a ideia da 
exogenia da homossexualidade 
no Zimbábue. 
20   Trata-se de um livro sobre 
as políticas de enfrentamento 
à AIDS no contexto da África 
do Sul, com alguns capítulos 
resultantes de pesquisas 
comparativas realizadas em 
outros países de língua inglesa, 
tais como Malauí e Zimbábue.
21   A autora trata da maneira 
como a identidade sexual 
emergiu no discurso nacional 
pós-apartheid na África do Sul, 
fazendo do país o primeiro no 
continente a reconhecer os 
direitos de pessoas homosse-
xuais ainda na década de 1990. 
Mas, Gunkel mostra que isso 
não quer dizer que há ampla 
aceitação das sexualidades não 
normativas no país, em razão 
da persistência da ideia da 
exogenia da homossexualidade 
e das modalidades vigentes dos 
discursos nacionalistas.
22   Há uma edição pela 
Editora Ravan, de Joanesburgo, 
datada de 1994.
23   Há um número muito 
grande de textos sobre a 
diversidade sexual e de gênero 
na África do Sul que não serão 
comentados aqui, pois dariam 
um artigo à parte, tais como 
Currier (2012), Matebeni (2011), 
Read (2013) ou Tucker (2009).
24   Recentemente, em 
homenagem aos 20 anos do 
livro, foi publicado um artigo 
(em formato de balanço) 
tratando de algumas impor-
tantes contribuições da obra 
para os estudos de sexualidade 
em África (Epprecht, Murray, 
Andam, Miguel, Mbaye e Gaudio, 
2018).
25   O título parece dialogar 
diretamente com o livro, 
também pioneiro, de Amadiume 
(1987), Male Daughters, Female 
Husbands: Gender and sex 
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com escritos analisando regiões de maioria islâmica na África Subsaariana – por 
exemplo, Gaudio (1998, 2009), Larmarange et al. (2009), M’Baye (2013), Niang et al. 
(2002) ou Teunis (2001). Enquanto os primeiros atestam com mais vigor o impacto 
do marcador religioso e os efeitos das colonizações árabe-muçulmana e europeia 
sobre as práticas e identidades sexualizadas, os últimos apontam para a relevância 
da religiosidade em sua relação com a etnicidade, a “tradição africana” e os efeitos 
da colonização europeia. Essa é a particularidade dos escritos sobre o tema nos 
contextos de maioria muçulmana do continente.

Em 2004, foi publicado Re-Thinking Sexualities in Africa (Re-pensando as sexu-
alidades em África), organizado por Arnfred, tratando sobretudo da sexualidade 
feminina nos mais diversos contextos nacionais africanos em seus doze capítulos: 
partindo-se da crítica à maneira como as sexualidades africanas são socialmente 
construídas como outras em relação à modernidade, racionalidade e civilidade eu-
ropeias, a primeira parte contém textos que questionam teoricamente a produção 
do dark continent discourse, enquanto a segunda apresenta pesquisas sobre os dese-
jos realizadas em algumas áreas do continente invisibilizadas por pesquisadoras/
es do mainstream e, enfim, a última aborda as mudanças socioeconômicas em an-
damento que estão afetando diretamente as relações de gênero e as sexualidades.

A coletânea organizada em 2007 por Cole et al. sob o título Africa after Gender? 
(África após o gênero?) se propõe também a oferecer reflexões sobre as relações 
entre gênero e sexualidade a partir daquela alegada “alteridade” africana. Os 
dezesseis textos do livro abordam a volatilidade do conceito de gênero quando 
aplicado ao continente africano e a própria volatilidade dos gêneros com o surgi-
mento de novos modelos de mulher, os espaços públicos e o ativismo femininos, 
as relações entre as subjetivações generificadas e as elaborações de identidades 
nacionais e, enfim, as masculinidades, a misoginia e a senioridade no contexto 
africano dito “pós-gênero”. Percebe-se, nessas duas coletâneas, o caminho conjun-
to traçado pelos estudos de gênero e os de sexualidade no continente.

Tratando mais diretamente das sexualidades não normativas e alternativas, 
tem-se uma série de publicações a partir de 2005, como Tommy Boys, Lesbian Men 
and Ancestral Wives, organizado por Morgan e Wieringa, sobre as práticas e iden-
tidades sexuais e de gênero dissidentes de mulheres. Esse livro peculiar, fruto de 
uma atividade do congresso da International Association for the Study of Sexuality, 
Culture and Society (IASSCS), reúne dez textos elaborados por mulheres que, em 
seus respectivos países (África do Sul, Namíbia, Quênia, Suazilândia, Tanzânia, 
Uganda e Zimbábue), são ativistas dos Direitos Humanos e de associações “ho-
mossexuais” ou assistentes sociais e pesquisadoras. Foi pedido para que elas co-
letassem narrativas tratando das práticas homofóbicas e as táticas de manutenção 
do “segredo” e do “silêncio” adotadas pelas interlocutoras para a sobrevivência 
em ambiente hostil – Miguel (2016a, 2019) observou táticas semelhantes em suas 
pesquisas junto a homens em Moçambique e em Cabo Verde. A coletânea mostra, 
assim, algumas formas de relações tradicionais e institucionalizadas entre mulhe-
res em algumas áreas do continente, as suas reivindicações de direitos sexuais e 
as emoções de quem resiste à opressão em suas comunidades.

in an African society (Filhas 
masculinas, mulheres-maridos: 
gênero e sexo numa sociedade 
africana), que trata da maneira 
como as mulheres de uma 
determinada região rural da 
Nigéria tiveram seu status 
de poder transformado pelo 
colonialismo e pela religião e 
mantido no período pós-colo-
nial pela sistema educacional; a 
autora sugere que as mulheres 
terceiro-mundistas devem 
desafiar politicamente os 
governos, denunciando os 
arbitrários culturais e históricos 
que sustentam os sistemas 
patriarcais para resgatar o 
poder que tinham antes da 
colonização, agora sobre novas 
bases. Os textos da autora (ver 
também Amadiume, 1997) 
fazem eco com os de Oyěwùmí 
(1997) ao propor um pensa-
mento feminista africano crítico 
em relação aos feminismos 
branco e negro ocidentais.
26   Tradução livre do inglês: 
“The colonialists did not 
introduce homosexuality to 
Africa. Instead, the Europeans 
introduced intolerance of 
homosexuality – and systems of 
surveillance and regulation for 
suppressing it. These systems 
failed as long as the African 
reaction was to hide or deny 
such practices. Only when 
native people began to forget 
that same-sex patterns were 
ever a part of their culture did 
homosexuality become truly 
stigmatized.”
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Muito importantes, em razão das historicidades e teorias críticas que ensejam, 
são o livros de Hoad (2007), intitulado African Intimacies: Race, Homosexuality,and 
Globalization (Intimidades africanas: raça, homossexualidade e globalização), e os dois 
livros de Epprecht (2008a, 2008b) – o primeiro intitulado Heterosexual Africa? The 
History of an Idea from the Age of Explorations to the Age of AIDS (África heterossexual? 
A história de uma ideia da era das explorações até a era da AIDS) e o segundo, Uns-
poken Facts: A History of Homosexualities in Africa (Fatos indizíveis: uma história das 
homossexualidades em África).

Hoad parte dos discursos proferidos por líderes políticos africanos sobre a 
“exogenia da homossexualidade” para propor uma análise crítica da produção 
antropológica, abarcando as genealogias das representações exageradas da “ho-
mossexualidade” africana (e das ideias de raça, sexo e nação) no contexto das 
experiências históricas do imperialismo, da descolonização e da globalização. 
Ele denuncia os problemas inerentes aos textos produzidos sobre a temática, ora 
na definição ou na ausência de definição do que se entende por “África”, ora na 
designação do que se define como “sexualidade” enquanto categoria analítica ou 
como “sexualidades” enquanto categoria classificatória, ora ainda na delimitação 
de “homossexualidade” ou “homossexualidades”, inclusive nos textos contidos 
em Murray e Roscoe (1998) e em Arnfred (2004) ou mesmo na obra de Amadiume 
(1987), consideradas, no entanto, positivamente como pioneiras. Hoad avalia o 
caráter público que a sexualidade parece adquirir “naturalmente” no pensamento 
ocidental moderno – os prazeres corporificados, suas histórias e seus traumas, 
como já dizia Foucault (1999) –, que parece se contrapor às expressões da diversi-
dade sexual e de gênero em África, marcadas pelo “segredo” e o “silêncio” – como 
também sugerido, além de Miguel (2019), por Morgan e Wieringa (2005). Enfim, 
o autor pode, a partir daí, estudar as representações históricas e literárias das 
intimidades entre homens, contextualizando-as à luz dos debates recentes sobre 
o “caráter exógeno da homossexualidade” e da necessidade de se discutir a sexua-
lidade em África de modo geral em relação à epidemia de HIV/AIDS no continente.

Quanto aos livros de Epprecht, ambos (2008a, 2008b) denunciam o caráter 
heterossexista da produção etnográfica dos séculos XIX e XX que fez da África 
Subsaariana o lugar por excelência da negação da homossexualidade ao passar 
“[...] a impressão de que os africanos são praticamente únicos no mundo pela au-
sência de, a ignorância sobre ou a intolerância em relação às exceções às normas 
heterossexuais.” (2008a, p. 35)27. Durante o período colonial, a Europa condenava a 
homossexualidade, enquanto a sua prática era corriqueira em determinadas situa-
ções no continente africano. Quando a Europa passou a promover o discursos dos 
Direitos Humanos, inclusive nomeadamente o de pessoas homossexuais, a África 
foi acusada de desrespeitar os Direitos Humanos e, em particular, as sexualidades 
consideradas pelos europeus como não normativas, já que o continente continuou 
a ocupar o lugar privilegiado da alteridade absoluta e da exceção em relação à 
Europa. Recentemente, segundo o autor, pesquisadoras/es informadas/os pelo 
pós-estruturalismo, a crítica feminista e a teoria queer, após a descriminalização 
e a desestigmatização (parciais) da homossexualidade nas leis, na psiquiatria e na 

27   Tradução livre do inglês: 
“[…] the impression that 
Africans are virtually unique 
in the world in the absence of, 
ignorance about, or intolerance 
toward exceptions to the 
heterosexual norms.”
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cultura popular no Ocidente, esforçaram-se em contrariar os estereótipos produzi-
dos ao longo dos séculos. As novas pesquisas sobre as experiências da diversidade 
sexual e de gênero em contextos rituais e mágico-religiosos, paralelamente ao 
aparecimento dos grupos urbanos de ativistas abertamente “homossexuais” de 
inspiração ocidental contrários à homofobia estatal e religiosa, desafiam a cultura 
tradicional do “segredo” e do “silêncio”. As/Os parceiras/os ocidentais dessas/es 
ativistas e agentes do novo cenário urbano se servem, em parte, dos estudos antro-
pológicos coloniais para justificar a “homossexualidade” como algo naturalmente 
africano, mas, segundo Epprecht, sem muita crítica a essas pesquisas já datadas 
e marcadamente colonialistas28.

O protagonismo do empreendimento de Epprecht se nota ainda na organiza-
ção, em 2009, do dossiê “New Perspectives on Sexualities in Africa” (Novas pers-
pectivas sobre as sexualidades em África), juntamente com Guebeguo, publicado na 
revista Canadian Journal of African Studies, contendo artigos e resenhas em inglês 
e francês sobre viuvez e herança em Uganda, religião e prevenção à AIDS na Na-
míbia, sexualidades transacionais entre homens no Mali, ativismo homossexual, 
deficiência e AIDS na África do Sul, moralidade sexual e corporalidade no Quênia 
e, enfim, associativismo militante e direitos de pessoas homossexuais em Cama-
rões. Os dois textos de apresentação dos organizadores (Epprecht, 2009; Guebeguo, 
2009) configuram, juntos, uma revisão sobre as novas perspectivas das pesquisas 
no continente.

No mesmo ano, foi publicado também o dossiê “La Fabrique des Identités 
Sexuelles” (“A fábrica das identidades sexuais”) no periódico Autrepart, organi-
zado por Broqua e Eboko (2009), contendo artigos resultantes de pesquisas em 
diversos contextos do mundo, inclusive em países africanos, em particular sobre 
o enquadramento religioso das práticas sexuais na Etiópia, as percepções das es-
posas de homens que mantêm relações sexuais com outros homens no Senegal, 
as transações sexuais comercializadas em uma área turística do mesmo país, as 
transações sexuais comercializadas de mulheres no Marrocos, a concepção social 
da virilidade no Burkina Faso, as relações conjugais monetizadas no mesmo país, 
as identidades masculinas e femininas em tempos de globalização no Mali e, en-
fim, as “sexualidades transacionais” em meio urbano em Camarões.

Um outro dossiê seria organizado por Broqua em 2012, dessa vez especifica-
mente sobre contextos africanos, na revista Politique Africaine (“L’Émergence des 
Minorités Sexuelles dans l’Espace Public en Afrique”, “A emergência das minorias 
sexuais no espaço público em África”), contendo artigos sobre o papel dos cristãos 
evangélicos estadunidenses na configuração da moralidade sexual e na agenda 
política em Uganda, o heterossexismo no rap produzido no Gabão, mídia, política e 
homossexualidade em Camarões, a inserção da categoria “transgênero” no ativis-
mo na Namíbia e na África do Sul, uma exposição artística sobre transgeneridade 
e justiça social no continente, além de um ensaio fotográfico e a tradução para o 
francês de uma parte do clássico “Inversão Sexual entre os Azande”, de Evans-Pri-
tchard, publicado originalmente no início da década de 1970.

Destacam-se ainda dois outros dossiês em periódicos. O primeiro, em francês, 

28   Vale ressaltar a impor-
tância da obra de Kaoma, com 
diversos textos publicados 
a partir de 2009 tratando da 
relação entre religiosidade e 
sexualidade, com destaque 
para os efeitos dos avanços das 
igrejas cristãs neopentecostais 
estadunidenses, principalmente 
no contexto de Uganda (Kaoma, 
2009).
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“(Géo)politique du Sexe” (“Geopolítica do sexo”), bem pequeno, foi organizado por 
Blidon e Roux (2011) e publicado na revista L’Espace Politique, compreendendo 
artigos sobre homossexualidade masculina e sobre a relação entre migração para 
o trabalho e sexualidade, ambos no Marrocos, e um sobre “identificações homos-
sexuais” e tensões pós-coloniais em Camarões, além de artigos sobre sexualidade 
entre migrantes africanas/os na França. O segundo, em inglês, “African Same-Sex 
Sexualities and Gender-Diversity” (“Sexualidades de mesmo sexo e diversidade 
de gênero africanas”), foi organizado por Sandfort e Reddy (2013) e publicado na 
revista Culture, Health & Sexuality, contendo oito artigos e sete resenhas; os artigos 
se baseiam em estudos de caso realizados em países de língua oficial inglesa, tais 
como África do Sul, Botsuana, Camarões, Gana e Nigéria.

Na década de 2010, os livros organizados parecem trazer de forma mais ex-
plícita algum tipo de filiação à teoria queer estadunidense – sempre se levando 
em consideração as necessidades teóricas locais. Esse foi o caso, por exemplo, do 
Queer African Reader, publicado em 2013 sob a organização de Ekine e Abbas. O 
livro foi traduzido para o português, reorganizado e publicado recentemente em 
duas partes – a primeira por Rea, Paradis e Amancio (2018) e a segunda por Rea, 
Fonseca e Silva (2020)29. Na segunda publicação em português, além de capítu-
los do Queer African Reader, encontram-se também alguns capítulos traduzidos 
de mais um importante livro publicado em 2014 sob a organização de Matebeni, 
Reclaiming Afrikan – Queer Perspectives on Sexual and Gender Identities (Recuperan-
do Afrikan – perspectivas queer sobre identidades sexuais e de gênero). O livro 
organizado por Matebeni junta não somente textos acadêmicos, mas também 
ensaios críticos e artísticos. Em ambos os livros, trata-se de recobrar o caráter 
antinormativo da teoria queer, associando-o a uma reflexão sobre a identidade 
africana numa perspectiva anticolonial – donde o título do segundo livro – e à 
necessidade de se produzirem conhecimentos conectando produção acadêmica e 
artes ao ativismo. Em 2018, Matebeni organizou mais um livro com Moro e Reddy, 
dando continuidade ao seu projeto, Queer in Africa: LGBTQI Identities, Citizenship, 
and Activism (Queer em África: identidades LGBTQI, cidadania e ativismo), com tex-
tos de pesquisadores e ativistas de países de língua oficial inglesa do continente, 
principalmente da África do Sul.

Ainda na década de 2010, destacam-se os livros organizados por Tamale – Afri-
can Sexualities: a Reader, publicado em 2011 –, Nyeck e Epprecht – Sexual Diversity 
in Africa: Politics, Theory, Citizenship (Diversidade sexual em África: política, teoria, 
cidadania), de 2013 – e Sandfort, Simenel, Mwachiro e Reddy – Boldly Queer: Afri-
can Perspectives on Same-Sex Sexuality and Gender Diversity (Audaciosamente queer: 
perspectivas africanas sobre sexualidade entre pessoas do mesmo sexo e diversidade de 
gênero), de 2015 –, além de mais um livro de autoria exclusiva de Epprecht – Sexu-
ality and Social Justice in Africa, de 201330.

O primeiro, com quase 700 páginas e mais de 60 capítulos de autoras/es de 
países de todas as partes do continente, junta reflexões teóricas e discussões aca-
dêmicas com poemas, ensaios e textos de ativistas. O livro se inicia com reflexões 
relacionadas às particularidades das pesquisas sobre a diversidade sexual e de 

29   Para comentários mais 
detalhados sobre o livro, ver as 
publicações de Rea (2017, 2019).

30   Merecem ser citados 
também os livros menos aca-
dêmicos organizados por Diesel 
(2011) – que reúne narrativas 
biográficas, poemas, ensaios 
fotográficos e relatos sobre o 
universo lésbico sul-africano 
– e por Martin e Makhosazana 
(2013) – que contém contos 
literários retratando as expe-
riências das sexualidades não 
normativas e alternativas em 
diversos contextos africanos.
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gênero no continente e a discussão de teorias particulares, passa por uma grande 
quantidade de temas (poder e políticas da sexualidade, representações sexuais 
e práticas identitárias, direitos reprodutivos, masculinidades, deficiência física 
e vulnerabilidade, AIDS, violência e homofobia e espiritualidade) e desemboca 
na proposta de “abordagens pedagógicas” para contrapor a percepção de que as 
sexualidades não normativas são exógenas e não condizentes com a realidade 
africana contemporânea. O livro organizado por Sandfort et al. (2015), fruto de 
um evento ocorrido em Nairobi em 2014, alinhado com os empreendimentos de 
Tamale (2011), Ekine e Abbas (2013) e Matebeni (2014) e Matebeni et al. (2018), 
compila textos, resumos de papers e ensaios fotográficos de acadêmicos e ativistas 
de diversas áreas da África (sobretudo, de língua oficial inglesa, tais como África 
do Sul, Botsuana, Nigéria, Quênia e Uganda), em grande parte que se consideram 
como queers, gays, lésbicas, homossexuais etc.

Já o livro organizado por Nyeck e Epprecht (2013) conta com pouco mais de 
dez capítulos com os resultados de pesquisas – realizadas em Camarões, Gâmbia, 
Gana, Mali e ênfase especial para a África do Sul –, em torno da necessidade de se 
descolonizarem as representações ocidentais para se compreender “[...] a natureza 
complexa e multifacetada da sexualidade, das práticas sexuais e das performances 
de gênero em África.” (Nyeck e Epprecht, 2013, p. 5)31. Por sua vez, o livro datado 
do mesmo ano de autoria exclusiva de Epprecht apresenta mais uma boa revisão 
dos estudos sobre sexualidade no continente, uma importante discussão sobre 
as relações entre Estado, Igrejas e sexualidade e uma reflexão propositiva com 
as estratégias para as lutas por justiça social. Os quatro principais argumentos 
sustentados pelo autor são: as sexualidades não normativas não são exógenas ao 
continente; os “segredos” e “silêncios” corriqueiros sobre as experiências sexuais 
e afetivas podem ser revelados e as tradições podem ser modificadas sem que a 
“civilização africana” pereça; direitos humanos para as “minorias sexuais” podem 
beneficiar toda a população; e o excessivo foco em aspectos negativos dos modos 
de vida africanos (por parte, mas não somente, por exemplo, de organizações 
internacionais que globalizam a luta contra a homofobia sem se dar conta das 
particularidades locais) acabam prejudicando, mais do que contribuindo para, a 
reivindicação local por direitos e justiça.

Epprecht (2013) propõe que se fale mais de justiça social do que de direitos, pois 
a ideia de direitos sugere litígio, protesto, Estado e economia política, enquanto 
a ideia de justiça sugere negociação, educação e o papel da cultura na validação 
da desigualdade. Propõe que se fale de justiça erótica, a partir de Ellison (1996) e 
Kapur (2005), mais do que de direitos sexuais ou justiça sexual, pois “[...] os privilé-
gios históricos por classe, raça e gênero não só foram incorporados pela economia 
política capitalista ao longo de centenas de anos de globalização desigual, como 
são agora profundamente incorporados por noções culturais sobre o que é e o 
que não é sexual.” (Epprecht, 2013, p. 34)32. A partir do contexto africano e da 
maneira como as sexualidades aparecem de forma central nos debates políticos, 
Epprecht sugere ainda, seguindo a proposta de Ellison (1996, p. 114), uma ética 
libertadora da sexualidade como base para a necessária justiça erótica que tribu-

31   Tradução livre do inglês: 
“[…] complex, multifaceted 
nature of sexuality, sexual prac-
tices, and gender performance 
in Africa.”
32   Tradução livre do inglês: 
“[…] historical privileges by 
class, race and gender have 
not only been built into the 
capitalist political economy 
over hundred of years of 
unequal globalization, they 
are now very densely built into 
cultural notions about what is 
and is not sexy.”
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te para a abolição dos efeitos de poder opressores produzidos pelos dispositivos 
biopolíticos da governamentalidade em vigor no continente em associação com 
injunções ocidentais.

Mais recentemente, uma última coletânea foi publicada em inglês, organi-
zada por Spronk e Hendriks (2020), contendo 24 textos divididos em seis partes 
(representações das sexualidades africanas; biopolítica e saúde sexual; identida-
des generificadas e práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo; sexualidades 
transacionais; religiosidade e tradição; e agências e prazeres). O livro conta com 
resultados de pesquisas recentes em diversas áreas do continente (tanto de língua 
oficial inglesa, quanto de língua oficial francesa), mas também com alguns textos 
já publicados de autoria de antropólogos considerados com “clássicos”, tais como 
Evans-Pritchard e Herskovits.

Em síntese, a década de 1990 apresentou uma produção bibliográfica baseada 
principalmente em relatos pessoais das experiências da diversidade sexual e de 
gênero de pessoas africanas que resolveram descrever pedagogicamente o seu 
“coming out”, enquanto a década de 2000 reforçou a proposta presente no livro de 
Murray e Roscoe (1998) de produzir reflexões críticas sobre a suposta exogenia 
da homossexualidade e sobre a alegada homofobia “natural” no/do continente. A 
década de 2010 foi marcada pela adaptação de algumas questões da teoria queer 
às particularidades históricas, sociais e culturais africanas, pelo desenvolvimento 
de abordagens mais transnacionais e, enfim, pela elaboração de uma perspectiva 
que pode ser definida por decolonialidade africana/negra (Malomalo, 2019) ou 
queer pós-colonial (Rea, 2017).

Perspectivas

Afinal, que lições se podem tirar dos estudos africanos sobre as experiências 
da diversidade sexual e de gênero para a compreensão de outras realidades? Essas 
lições podem se depreender diretamente daquilo que os estudos, em maior ou 
menor grau, têm em comum: 1) o caráter questionador em relação à formação e 
à configuração dos Estados e projetos nacionais; 2) a postura crítica em relação 
às organizações e instituições internacionais de defesa e promoção dos Direitos 
Humanos e suas ações no continente; e 3) como corolário, a necessidade de se 
produzirem reflexões sobre as particularidades locais em suas conexões com as 
ideologias de nation-building (e a estruturação biopolítica da governamentalidade) 
de um lado e, de outro, em suas conexões com o contexto internacional das cha-
madas “guerras culturais globais” (Kaoma, 2009; Sandfort et al., 2015).

Balibar (1988) sugere que os Estados nacionais modernos são produtos da co-
lonização, pois que todos foram colonizados ou colonizadores de alguma forma, 
ou os dois ao mesmo tempo. Esses Estados se universalizaram com o expansionis-
mo europeu entre os séculos XVI e XX, baseando-se, como apontado por Quijano 
(2000) e Wallerstein (2006), na exploração – colonial, imperial e capitalista – de 
uma maioria por uma minoria, por meio do controle bio(necro)político dos cor-
pos através dos regimes de verdade instauradores da ideologia e da hierarquia 
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raciais, do binarismo de gênero e da heteronormatividade, dentre outros disposi-
tivos sustentados por e sustentadores das discursividades médico-científicas e ju-
rídico-morais ocidentais (Agamben, 1995; Foucault, 2004a, 2004b; Mbembe, 2018). 
Desse modo, o Estado se relaciona com a sexualidade elaborando as tecnologias 
de poder/saber da governamentalidade que servirão para o controle da população 
e de seus corpos por meio de mecanismos de segurança e de coerção situados em 
um território (Foucault 2004a, 2004b).

Os Estados nacionais ocidentais serão considerados como “civilizados” por de-
fenderem o ideal dos Direitos Humanos e as liberdades individuais e agenciarem 
até mesmo algumas formas identitárias baseadas nas experiências da diversidade 
sexual e de gênero, sempre em nome da verdade científica e da segurança jurídica. 
Sendo assim, os Estados não ocidentais serão designados como “incivilizados” 
por manterem a população ou parte dela sob o jugo de mecanismos violentos de 
segurança para garantir a integridade soberana do território nacional, grande par-
te das vezes legitimando o uso da coerção em nome da religião e da tradição. Os 
primeiros são vistos como os portadores da felicidade universal, ao passo que 
os últimos são vistos como “outros”, promotores do ódio; e assim se normaliza a 
branquitude como expressão “natural” da civilização e dos “verdadeiros” valores 
humanos (Dabashi, 2011).

A relação entre Estado e sexualidade mediada pelo controle social não seria 
exclusiva dos regimes políticos considerados pelos Estados ocidentais como opres-
sores, mas estaria na base existencial de todos os Estados nacionais, inclusive 
ocidentais, sempre criadores de algum tipo de homo sexualis, assim como insti-
tuíram os “legítimos” homo œconomicus, homo politicus, homo religiosus, enfim, o 
homo nationalis... modernos e ocidentais. Precisamente, os estudos africanos sobre 
sexualidade parecem ter como marca o forte interesse pela formação desse homo 
sexualis conectado ao homo nationalis. Puri (2004), retomando as obras de pesqui-
sadoras/es que analisaram a relação entre Estado e sexualidade, percebeu a recor-
rência do tema do controle efetuado pelo Estado sobre os mais diversos aspectos 
da vida privada, ao delimitar os contornos – variáveis – das ditas “sexualidades 
respeitáveis”. Por se tratar de invenção ocidental, o conceito de identidade sexual, 
segundo Vanita (2002), ganhou o mundo através do expansionismo europeu com 
significados particulares a cada contexto cultural, em razão das configurações 
locais das relações de poder definidoras dos regimes de verdade, dispositivos bio-
políticos e mecanismos institucionais e ideológicos de controle social dos corpos 
que determinam localmente o que é “normal” e o que é “abjeto” e que instituem 
e reforçam as desigualdades de gênero, classe, raça, etc – em breve, em razão das 
formas locais da colonialidade/imperialidade do poder/saber (Ballestrín, 2017; 
Gontijo, 2018a, 2018b; Quijano, 2002; Lander, 2005; Tamale, 2011).

Das e Poole (2004), tratando das relações que o Estado estabelece com as pes-
soas silenciadas e enquadradas, propõem uma etnografia das práticas, lugares e 
linguagens considerados como às margens do Estado nacional, ou seja, do modo 
como “[...] as práticas e as políticas da vida nessas áreas moldaram as práticas 
políticas, regulatórias e disciplinares que constituem, de alguma forma, aquilo 
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que chamamos de ‘Estado’.”33 (2004, p. 3). Para as autoras, essas pessoas foram 
definidas como “[...] excluídas das – ou opostas às – formas da racionalidade ad-
ministrativa, da ordem política e da autoridade consignadas ao Estado.”34 (2004, p. 
5). Assim, o Estado se apresenta como o locus da ordem e, por conseguinte, as suas 
margens seriam o lugar da desordem, sobre as quais recairia a força do uso legí-
timo da violência estatal (física e simbólica) com a finalidade de impor a ordem 
“cultural”, controlar e domesticar o “estado de natureza” vigente ali. Mas, segundo 
as pesquisadoras, nas margens, a ação do Estado pode ser predada pelos sujeitos 
e assim, usada a serviço da sua sobrevivência política e econômica, como se per-
cebe, por exemplo, nas formas contraculturais de questionamento do Estado e de 
negociação de existências alternativas e não normativas, como apontam muito 
bem as/os autoras/es africanas/os em suas obras sobre sexualidade (Tamale, 2011).

Informada pelos mecanismos que estão na base da colonialidade/imperia-
lidade do poder/saber estruturadores da diferença colonial e dos colonialismos 
internos (Cardoso de Oliveira, 1993; Lander, 2005) e consciente do potencial heu-
rístico desprovincializador do fazer antropológico do ponto de vista do Sul Global 
(Chakrabarty, 2007; Mafeje, 2001, 2008; Restrepo; Escobar, 2005), a antropologia 
e as ciências sociais brasileiras de forma geral poderiam analisar, a partir das 
margens do Estado, as formas originais de resistência criativa aos saberes, dis-
cursos, práticas e poderes disciplinares religiosos, médicos e jurídicos que foram 
naturalizados e se tornaram hegemônicos no Brasil. Isso é o que nossos/as colegas 
de alguns países africanos vêm fazendo com muito rigor. Assim, a antropologia 
e as ciências sociais poderiam ajudar a compreender como se estabeleceram os 
projetos de governamentalidade instituidores do Estado nacional e legitimadores 
de formas do que se pode chamar de colonialidade bionecropolítica... e poderiam 
ainda reforçar as reações anti- e contra-hegemônicas e decoloniais consequentes 
(Dudink, 2013; Epprecht, 2013; Jaunait et al., 2013; Tamale, 2011).

Uma outra marca importante dos estudos africanos sobre sexualidade parece 
ser a tentativa – exitosa – de produzir conhecimentos que, mesmo partindo de re-
alidades nacionais, possam contribuir para reflexões comparativas transnacionais 
em nível continental. Com todas as devidas ressalvas sobre a heterogeneidade do 
continente (Hoad, 2007; Malomalo, 2019) e cautelosos em relação aos perigos da 
história única (Adichie, 2019) e da metafísica da diferença (Mbembe, 2000), esses 
estudos ecoam um esforço conjunto de se compreenderem as realidades locais a 
partir de sua inserção em um âmbito maior que tem como característica principal 
uma história social e política ligada aos efeitos do colonialismo, do imperialismo 
e do capitalismo/neoliberalismo configuradores do sistema-mundo (Wallerstein, 
2006; Woltersdoff, 2006/7). Muitos desses estudos, por exemplo, abordam as par-
ticularidades locais de países, regiões ou grupos étnicos no que diz respeito às 
“sexualidades”, “homossexualidades” ou “identidades sexuais e de gênero”, com 
esses termos sempre no plural, para dar ênfase ao fato de que se trata de uma re-
alidade diversa e complexa, mas sem deixar de relacionar essa diversidade a um 
substrato “africano” ou à sua localização après tout em África. Nos estudos sobre 
sexualidades em países da América Latina, vê-se raramente essa preocupação em 

33   Tradução livre do inglês: 
“[...] the practices and politics 
of life in these areas shaped 
the political, regulatory, and 
disciplinary practices that 
constitute, somehow, that thing 
we call ‘state’.”
34   Tradução livre do inglês: 
“[...]excluded from, or opposed 
to, the forms of administrative 
rationality, political order, and 
authority consigned to the 
state.”
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promover análises transnacionais, principalmente no Brasil, e parece haver até 
mesmo uma desconfiança em relação aos poucos estudos que se aventuraram em 
produzir reflexões comparativas entre realidades regionais ou nacionais, como 
feito por Murray (1995) ou Gontijo, Arisi e Fernandes (2021).

Enfim, destaca-se aqui mais um elemento dos estudos africanos sobre sexua-
lidade: a maneira como relacionam as configurações nacionais e os ideais conti-
nentais à crítica às ações globais promovidas por agências e instituições interna-
cionais, tais como organizações não governamentais e a Organização das Nações 
Unidas e suas diversas instâncias, geralmente sediadas em países ocidentais. Para 
existir enquanto instrumento de governo, que promove a felicidade para alguns e 
a limita para outros, os grupos dominantes à frente do Estado precisam forjar uma 
base simbólica que acomode suas práticas de poder de modo a não serem ques-
tionados, a saber, uma ideologia nacional atribuidora de sentidos às tecnologias 
de poder/saber e aos dispositivos biopolíticos estatais (Dudink, 2013; Jaunait et al., 
2013). Entram em cena, em alguns países, formas de nacionalismos homonorma-
tivos e homonacionalismos, ou seja, a maneira como alguns Estados ocidentais 
incorporam situacionalmente a defesa de certas experiências dissidentes da se-
xualidade a sua ideologia nacional e à expansão internacional de seus interesses, 
em detrimento de outras formas experienciais (Puar, 2007).

Após os eventos de 11 de setembro de 2001, segundo Puar (2007), os Estados 
Unidos e alguns países europeus, na deflagração da “guerra ao terrorismo”, te-
riam se servido da defesa dos Direitos Humanos e particularmente dos direitos 
identitários “homossexuais” para legitimar a difusão de uma imagem cada vez 
mais positiva do Ocidente e contra os povos islâmicos (Massad, 2002, 2007). Esses 
países desenvolveram uma política representacional hegemônica como um for-
ma de se mostrar mais “civilizados”, guardiães dos direitos primordiais de todos 
os seres humanos, em relação a nações definidas, portanto, como “incivilizadas” 
que supostamente promoviam o terrorismo e não respeitavam sequer a diversi-
dade sexual e de gênero humana. Ao fazê-lo, no entanto, segundo Puar (2007), 
ocultavam-se totalmente as tensões internas a cada país ocidental relacionadas 
aos modos múltiplos de se experimentar a sexualidade localmente e silenciava-se 
o tratamento diferenciado dado pelo Estado, através dos dispositivos biopolíticos, 
a essa multiplicidade, valorizando uma certa “sexualidade respeitável” em detri-
mento de todas as outras formas. A autora, no contexto estadunidense, questiona 
a política representacional hegemônica estabelecida em associação com aquilo 
que combina melhor com os anseios do Estado, gerando, dessa maneira, ações 
marcadas pelo que chama de homonacionalismo.

A partir daí, organizações não governamentais ocidentais, assim como agên-
cias internacionais de fomento ao desenvolvimento econômico, de promoção de 
governança ou de combate a doenças sexualmente transmissíveis, passariam a 
condicionar as suas ações voltadas para regiões e países do Sul Global em fun-
ção do nível local de respeito aos chamados direitos homossexuais (Jaunait et 
al., 2013) e de adequação às formas ocidentais de comunidade sexual imaginada 
(Jackson, 2009), muitas vezes desconsiderando-se (ou considerando-se somente 
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parcialmente) as expressões locais da sexualidade e a maneira como se inserem 
nas complexas configurações políticas nacionais (Massad, 2002, 2007). Correr-se-ia 
o risco, assim, de reforçar dicotomias falaciosas que instituem arbitrariamente 
centros “civilizados” e margens “incivilizadas”, naturalizar a superioridade do pro-
jeto ocidental universalista, regulador e homonacionalista sobre os culturalismos 
identitários nacionalistas do Sul Global e essencializar a alegada incompatibili-
dade da modernidade com o tradicionalismo “tipicamente” terceiro-mundista. 
Enfim, as diferenças entre os projetos nacionais mundiais conflitantes seriam 
assim transfiguradas em diferenças sexuais, tornando-se mais um importante 
instrumento de controle do Sul Global pelo Ocidente em nível mundial, como 
bem denunciado pelos estudos africanos citados acima (Epprecht, 2013; Hoad, 
2007). Essa é mais uma temática pouco abordada nos estudos sobre sexualidade 
produzidos na América Latina.

Em conclusão, as pesquisas realizadas em contextos africanos, ao proporem o 
que Dorlin (2009) define como epistemologias da resistência contra as epistemo-
logias sexuais hegemônicas mundializadas, indicam pistas que podem ser levadas 
em consideração para se produzirem conhecimentos críticos e reflexivos capazes 
de contribuir para minimizar os efeitos perversos da persistente colonialidade 
bio(necro)política, além de contribuir ainda para a dissolução, como sugerido por 
Arnfred (2004) ou Wieringa e Sivorí (2013), de sistemas binários heteronormativos 
opressores. Ficam as dicas para a antropologia e as ciências sociais brasileiras.
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Presentation

What can we learn from African studies on the expressions of sexual and gen-
der diversity? 1 Since the 1990s, there has been a profusion of critical and reflexive 
anthropological publications (as well as sociological, historical, and literary ones) 
on the subject of sexuality on the continent (and almost always associated with 
the subject of gender), most of them authored by African researchers. In general, 
these publications have as a backdrop, three widespread ideas: 1) post-colonial 
Africa is a homophobic environment; 2) non-normative sexual practices and iden-
tities and “homosexuality” are exogenous to the continent and would have been 
brought there by the Arab-Muslim and European-Christian colonization processes; 
and 3) African people are lustful and their bodies are “naturally” erotic objects (Ep-
precht, 2008a, 2008b; Mbisi, 2011). These publications, thus, start by denouncing 
the overly universalist and regulating (western) character of the first argument, 
the overly culturalist and nationalizing character of the second, and the racist and 
essentializing character of the last. In all cases, neither the particularities of the 
corporalities and expressions of sexual and gender diversity in the very diverse 
African territory, nor their relationship with complex contemporary transnational 
cultural dynamics, would be taken into account (Hoad, 2007) 2.

In fact, the category “homosexuality” can be considered as exogenous to Af-
rican history, since it was forged in the European context of consolidation of the 
modern national state, arising from medical-scientific and legal-moral discur-
sivities that established heteronormativity, sexual dimorphism, and compulsory 
heterosexuality as biopolitical bases for sustaining national ideologies. The biopo-
litical dispositives thus instituted served to discipline the bodies according to the 
capitalist needs of production and reproduction of workers in bourgeois societies. 
These discursivities, without ceasing to be forged by religious and pastoral moral-
ity – although in theory opposed to Christian theology – contributed to the legit-
imization of Euro-North American colonial, imperial and capitalist expansionist 
projects throughout the 19th and 20th centuries, imbued with a declared civilizing 
mission (Elias, 1994) and disciplining bodies under the auspices of modern gov-
ernmentality (Foucault, 2004a, 2004b) 3.

The decolonization and the “new world order” of the world-system (Waller-
stein, 2006), from the second half of the 20th century, led the African nations to 
adopt the Western state model with the maintenance of much of its ideological 
structuration based on those biopolitical dispositives of modern governmental-
ity, albeit with significant nuances, including the preservation of the religious 
morality of colonization, hence the defense, by these new rulers and government 
institutions, of the supposed exogeny of sexual and gender diversity and the con-
sequent development of homophobic purposes4.

Part of the postcolonial African national elites, under the logic of the modern 
world-system directed from the Global North, found themselves faced with the 
injunction to reinforce the metaphysics of difference (Mbembe, 2000, 2001), that 
is, the particularism of the common African experience or the exceptional conti-

1   I acknowledge Igor Erick 
(Ph.D. student, PPGA/UFPA) 
for his valuable comments, 
Joanna Troufflard for the review 
of the English version, and the 
Brazilian National Council for 
Scientific and Technological 
Development (CNPq) for the 
Research Grant.
2   The term experiences of 
sexual and gender diversity will 
be used to refer to sexual and/or 
gender practices and identities 
and their multiple social and 
cultural dynamics (sometimes 
the term expression of sexual 
and gender diversity will be used 
to emphasize the eloquent and 
vivid character of the practices 
and identities); non-normative 
sexuality designates those 
experiences of sexual and 
gender diversity that are locally 
considered not to correspond to 
established social, moral, and 
sometimes legal expectations 
and are therefore amenable to 
some form of regulation; and 
finally, alternative sexuality, 
when experiences are “other” 
than normative ones, but not 
necessarily amenable to fram-
ing. Homosexuality (as well as 
the terms lesbian, gay, bisexual, 
transsexual, transgender, 
intersexual, etc.) is the Western 
term most commonly used by 
international institutions (some 
non-governmental organiza-
tions, the United Nations, the 
African Union, etc.), also widely 
used by African governments 
and activists, among others.
3   By governmentality, 
Foucault (2004a, p. 111-112) 
understands “[...] the set 
constituted by institutions, the 
procedures, analyses and reflec-
tions, the calculations and the 
tactics which make it possible 
to exercise this very specific, 
although a very complex form 
of power that has for the main 
target the population, [has] 
for a major form of knowledge 
the political economy, [has] for 
essential technical instrument 
the security dispositives [...]”; 
and [...] the tendency, the 
tug-of-power which, throughout 
the West, has not ceased to 
lead, and for a very long time, 
towards the preeminence of this 
type of power called ‘govern-
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nental singularity in relation to the rest of the planet. This occurred both by nat-
uralizing the universal subordination of women and by essentializing primordial 
African patriarchalism (which was denounced by Oyěwùmí, 1997, with the coun-
terpoint of Bakare-Yusuf, 2003), as well as by invisibilizing traditionally prevailing 
sexual practices and identities and questioning the new expressions of sexual and 
gender diversity-related to contemporary transnational cultural dynamics (which 
was denounced by Mbisi, 2011).

Recent publications on sexual and gender diversity on the continent have 
been showing precisely the creative ways of counterposing an epistemology of 
resistance (Dorlin, 2009) against European epistemologies of sexuality (Jaunait 
et al, 2013). This literature confronts the harmful effects of the metaphysics of 
difference and one of its main prerogatives, characterized by Mbembe (2006) as 
the potentat sexuel, that is, a phallocratic regime of truth with persistent moral 
assumptions of colonialism, markedly Christian and Islamic.

The publications on sexuality in African contexts have produced critical and 
reflexive theorizations that confront heteronormative cultural arbitraries (espe-
cially those of colonial origin, but not only) that persist in the national projects in 
force on the continent and are materialized in the discourses of political, religious 
and legal leaders. Moreover, they also allow us to understand the new forms of 
neoliberal universalisms of international institutions (above all, non-governmen-
tal organizations and instances of the United Nations), which under the pretext 
of combating AIDS or the supposedly “natural” homophobia of the continent, 
promote actions considered as dangerously salvationist or victimizer.

These publications – resulting from empirical research, activist reflections, 
and artistic interventions – seem to promote a very fertile dialogue among the peo-
ple involved in almost the entire continent, although the reflections are predom-
inantly produced from English-speaking countries. The confluence of the critical 
and reflexive purposes of these publications is also noteworthy, despite the diver-
sity of historical experiences, social contexts, political situations, or economic 
impacts of the insertion in the world-system that configure cultural arrangements 
very peculiar to each country.

This paper aims to offer short general comments about some of these publi-
cations originally in English and French to provoke comparisons between these 
researches and those carried out in the Americas and elsewhere. To this end, I will 
present, at first, a brief reflection on the historical and anthropological construc-
tion of African bodies as abject, racialized, eroticized and exoticized, paradoxi-
cal objects of desire and repudiation, but always objects of control, which would 
have justified colonization, through the civilizing process. The racialized sexual 
ideology persists to this day as a way of ratifying coloniality itself. Secondly, I will 
describe some of the most thought-provoking publications on sexual and gender 
diversity in African contexts that react to racialized sexual ideology. From these 
publications and timidly relating them to discussions produced in other areas, I 
will elaborate some considerations on the relations between state, nation, biopol-
itics, and sexuality in the Global South, in order to reinforce the reflections on the 

ment’ on all the others [...].” 
Free translation from French: 
“[...] l’ensemble constitué par 
les institutions, les procédures, 
analyses et réflexions, les 
calculs et les tactiques qui per-
mettent d’exercer cette forme 
bien spécifique, quoique très 
complexe, de pouvoir qui a pour 
cible principale la population, 
pour forme majeure de savoir 
l’économie politique, pour 
instrument technique essentiel 
les dispositifs de sécurité [...]”; 
and “[...] la tendance, la ligne de 
force qui, dans tout l’Occident, 
n’a pas cessé de conduire, et 
depuis fort longtemps, vers 
la prééminence de ce type de 
pouvoir qu’on peut appeler 
le “gouvernement” sur tous 
les autres [...].” By dispositive, 
Foucault understands the 
heterogeneous set that 
encompasses “[...] discourses, 
institutions, architectural orga-
nizations, regulatory decisions, 
laws, administrative measures, 
scientific statements, philo-
sophical, moral, philanthropic 
propositions” that may have the 
strategic function of producing 
truths with powerful effects on 
bodies, thus becoming biopoliti-
cal. Biopolitical governmentality 
is, therefore, this peculiar gov-
ernment of the bodies instituted 
by Western modernity – free 
translation from Portuguese: 
“[...] discursos, instituições, 
organizações arquitetônicas, 
decisões regulamentares, leis, 
medidas administrativas, enun-
ciados científicos, proposições 
filosóficas, morais, filantrópi-
cas.” (1998, p. 244)
4   Homophobia/lesbophobia/
transphobia is understood here 
as the set of power effects of 
discriminatory speeches and 
acts directed at people and col-
lectives who express non-nor-
mative or alternative sexualities 
and gender identities.
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“[...] main discourses that dominate the debate on homosexuality, showing the 
colonial roots that still cross it.”5 (Rea, 2018, p. 21), not only in the African context 
but in the Global South6.

The ero/exoticization of African bodies as part of the dark continent discourse

From the 15th and 16th centuries on, culminating between the 18th and 20th cen-
turies, powerful discursivities establishing truths about the bodies were developed 
in Europe with the institution of modern biomedical sciences and legal-moral 
disciplines (Foucault, 1995, 1999). The instituted knowledge contributed to legiti-
mizing the bourgeois colonial and imperialist expansionist projects, by producing, 
naturalizing, and justifying the hierarchies of race, gender, and sex that, to this 
day, continue to compose, essentialize, and materialize, through the bodies, the 
metaphysics of difference (Mbembe, 2000) and the imperialist and colonial differ-
ence (Mignolo, 2011). The white and virile European bodies were established as 
authentic carriers of civilization, rationality, and hombrity, while the non-white 
bodies, mainly black Africans and Native Americans, were established as bestial, 
emotional, or lax bodies (although this discourse was quite ambiguous), upon 
which a discipline of control and domestication should fall, thereby granting the 
submission and/or the enslavement on “scientific” and “moral” bases.

Although submission and even slavery based on racial hierarchies predate 
European and Arab colonialism and imperialism (Moore, 2007; N’Diaye, 2006; Tra-
belsi, 2010, 2016), as do gender binarism and heteronormativity (Fausto-Sterling, 
2000), we realize, based on Quijano (2000), Mgnolo (2008), and Foucault (1995, 
2004b), that the biopolitical dispositives of governmentality established by Europe-
an modernity created and continue to impose very singular social relations based 
on racial and sexual cleavages that particularize coloniality. Thus, the image is 
forged of the nègre-biologique-sexuel-sensuel-et-génital7, in Fanon’s words (1952: 163), 
which would guarantee the sexualization and eroticization of Africa (Sub-Saharan 
Africa, but not only) as an instrument of power in the service of colonization (Mc-
Clintok, 1995). With decolonization, sexuality and the control of bodies, as well as 
the medical-scientific and legal-moral discursivities of European inspiration, did 
not cease to be instruments of power. However, they have acquired other mean-
ings, for example through the continuity of male domination and the silencing of 
certain sexual practices and alternative modes of sexual subjectivation (Amadi-
ume, 2006; Ndjio, 2012; Nyanzi, 2011).

European medical-scientific discursivities have expanded around the world 
as the main institutionalized providers of truths about bodies, largely based on 
the elaboration of racial and sexual taxonomies (white vs. black; heterosexual vs. 
homosexual, etc.). Over time, the contents of the discursivities may even have 
undergone revisions and thus the old taxonomies have been officially rejected 
(or re-signified?). But their real effects are still felt today – not only populating 
imaginaries but also serving as parameters for policies. In the context of French 
colonization8, Peiretti-Courtis (2015) analyzed the way these discursivities were 

5   Free translation from Portu-
guese: “[...] principais discursos 
que dominam o debate sobre a 
homossexualidade, mostrando 
as raízes coloniais que, ainda, o 
atravessam.”
6   It will not be presented 
here the discussion that gives 
rise to the expressions Global 
North and Global South. For 
the purposes of this article, 
the Global North is considered 
to be the set of globalizing 
countries in their actions of 
perpetuating colonialism and 
imperialism through capitalism, 
while the Global South is formed 
by countries and regions that 
react, in some way, to the 
impositions of the Global North, 
sometimes creatively producing 
new particular political forms 
and guiding global alternatives 
against universalism. See, to 
this subject, Ballestrin (2017), 
Castro-Gómez (2019) and Santos 
(2007). Nor will the discussion 
of the opposition between West 
and East be presented further 
here, although these categories 
will be used throughout the 
text, more or less as treated by 
Carrier (2003) and Said (1990).

7   Free translation from 
French, that means negro-bi-
ological-sexual-sexy-and-genital.

8   See Burton (1999), Han et al. 
(2018), and Levine (2007) for the 
British colonial context.
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inscribed in medical manuals and treatises that disseminated those taxonomies 
in the form of a “somatic ethnology” or a “natural history of races” and even “hy-
gienic guides” for travelers. Through these discursivities, the invention of races 
and their hierarchy went hand in hand with the naturalization of the teleological 
reality of sexual dimorphism and gender binarism and with the imperatives of 
“healthy” reproduction (Gontijo, 2018; Gontijo and Schaan, 2017) that support(ed) 
the prerogatives of coloniality, as confirmed by Dorlin (2006, 2009) and Gargallo 
(2014). Therefore, the dark continent discourse (Jungar and Oinas, 2004) was uni-
versalized and essentialized, based on the hyper-sexualization of African bodies 
(Boëtsch and Savarese, 1999).

The case of Sarah Baartman illustrates well the hyper-sexualization of African 
bodies. This was the name given at the end of the 18th century by the colonizers to 
a Khoikhoi woman, an ethnic group pejoratively called “Hottentot”. She was taken 
from her village to Cape Town, South Africa, then under English rule, to work in 
private homes and ranches under slave-like conditions. In 1810, a British military 
surgeon, Alexander Dunlop, proposed to Sarah’s “employer”, Hendrik Caesars, that 
they could earn money by exhibiting her in freak shows in London. She caught 
the attention of Europeans for her hypertrophic buttocks (steatopygia) and her 
stretched vaginal lips (macronymphia), both organs considered more prominent 
than those of European women. From her exhibition between 1810 and 1814, as 
an animal inside a cage in London’s showrooms, she was ironically nicknamed 
by journalists as the “Hottentot Venus”, a term that would later consecrate her in 
sensationalist anthropological literature. After a brief stay in the Netherlands, 
she was exhibited in Paris from 1814 onwards by an exotic animal dealer who 
charged so that people could touch her. She was frequently raped and even gave 
birth to a child that did not survive. Some “scientists” of the time, the same who 
would become known for their racial and sexual taxonomies, rushed to analyze 
her, some with permission to carry out experiments on her body, such as Georges 
Cuvier. It was after contact with Sarah that Cuvier and others designated the black 
African populations as the “most inferior races” in existence – for some of these 
members of the French nobility, Sarah represented a sort of missing link between 
animality and humanity.

After she died in 1815, of cause never ascertained or reported, Sarah became 
even more of a literal object of racial(ist) speculation. Her corpse was dissected, 
the vulva, anus, and brain were stored in formalin solutions for research (and 
eventually exhibited as curious museum pieces), the skeleton was reconstruct-
ed by Cuvier and permanently exhibited until 1974 along with a life-size plaster 
statue. Her remains were exhibited initially at the Muséum National d’Histoire 
Naturelle / Jardin des Plantes, and then at the Musée de l’Homme, both in Paris, 
where her statue was displayed at the entrance with her back to the visitors so 
that they would be immediately impacted by what made Sarah so bizarre and an-
imalistic by European racial standards: her buttocks. Shortly after the end of the 
apartheid in South Africa, the Khoikhoi began a popular mobilization to reinforce 
the request, initiated in the 1940s, for the restitution by the French government 
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of Sarah’s remains, which eventually happened in 2002, not without controversy. 
A funerary ritual was then performed in the Cape Town region to accommodate 
the remains – however, the brain, anus, and vulva were reportedly lost (!!) in the 
French museum reserves (Abrahams, 2003; Bancel et al., 2014; Blanckaert, 2014; 
Dias and Belizze, 2020; Ferreira and Hamlin, 2010; Gordon-Chipembere, 2011; 
Holmes, 2009; Qureshi, 2004). Sarah’s story was not an isolated case: until the 
1930s, hundreds of non-European people were exhibited, almost always by force, 
in human zoos (such as at the Jardin d’Acclimatation in Paris), colonial exhibitions, 
and universal exhibitions in Europe and the United States to strengthen the ideol-
ogy of white supremacy and the consequent inferiority of non-European peoples 
and thus sanction colonialism and imperialism, now on a supposedly “scientific 
base” (Bancel et al., 2002) 9.

Also in France, just over two centuries after the terror inflicted on Sarah, yet 
another facet of the dark continent discourse would unfold, with the controversy 
generated around the publications in 2018 and 2019 of two books: Sexe, Race & 
Colonies: la domination des corps du XVe siècle à nos jours (Sex, Race & Colonies: the 
domination of bodies from the 15th century to today) edited by Blanchard, Bancel, 
Boëtsch, Taraud, and Thomas, with a foreword by Achille Mbembe, published by 
La Découverte in 2018; and the following year, the same group of editors, joined 
by Chalaye, Robles, Sharpley-Whiting, Staszak, and Yahi edited Sexualités, Identités 
& Corps Colonisés (Sexualities, Identities & Colonized Bodies), published by the 
French National Council for Scientific Research (Conseil National de la Recherche 
Scientifique, CNRS).

The first book started from the way in which sexuality, domination, and col-
onization entangled in European minds over the last six centuries inventing an 
“other” that should be controlled through the appropriation of “its” body and ter-
ritory. The publication counted with the contribution of a hundred historians, 
anthropologists, sociologists, political scientists, literary critics, artists, etc. from 
different nationalities who explained the central role that sex plays in (past and 
persistent) colonial power relations. With the help of 1,200 illustrations, the pub-
lication attempted to bring to light visual documents that fabricated the exotic 
gaze and Western erotic fantasies, reflections of colonial and post-colonial racial 
and sexual domination. The texts helped to understand the context of production 
of the images, their diffusion, and reception, as well as the importance of visual 
history to decolonize our view and deconstruct the colonial order that had or-
ganized sexuality based on racial criteria validated even by science. The second 
book continued the reflections of the first one in an attempt to demonstrate that 
sexuality and racial hierarchies were consubstantial to the administration of the 
colonial enterprise and the elaboration of transnational imaginaries inventing a 
kind of globalized hegemonic sexuality.

Hundreds of reports, interviews, reviews, television and radio shows, and 
posts on social networks and blogs have created a very negative environment for 
the reception of these books, accused of extolling colonial violence against col-
onized people and their descendants, unnecessarily spectacularizing past social 

9   The documentary movie 
by Pascal Blanchard and Bruno 
Victor-Pujebet deals with the 
human zoos – available in 
https://www.youtube.com/
watch?v=pysovxQbfW8.
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relations (racialized and sexualized ones), retaking grudges and resentments that 
would have already been well resolved between ex-colonizers and ex-colonized 
people, and, finally, of being pornographic manifestos that perpetuate the sexu-
al crimes they were intended to denounce (due to the voyeuristic character that 
supposedly did not consider the victims) 10.

Behind the virulence of the criticisms coming from all spectrums of the po-
litical gradient was the fear of touching on the subject of “colonial ideology” and 
its post-colonial legacies11 by exposing the social fracture that can be observed in 
France today (for example, when the frequent crises explode in the French urban 
peripheries starring black people and/or people of Muslim origin). Dangerously, 
this would denounce the current fragility of the cultural arbitraries that still try 
to sustain the cunning French (imperialist) national project. The criticism further 
relates to the difficulty that colonizing countries have in dealing with the fact that 
sexuality was not just a marginal aspect of colonization, but a fundamental part of 
the colonial enterprise in the past and in its unalterable neocolonial unfolding in 
contemporary times – under the form, for example, of a sort of bionecropolitical 
coloniality (Burton, 1999; Dorlin, 2009; Hyam, 1991; Levine, 2007; Lima, 2018; 
McClintok, 1995; Stoler, 1995, 2002) 12.

The dark continent discourse thus produced and reproduced ad nauseam perpet-
uated the stereotyped representation of black populations as naturally lascivious 
and the consequent need to discipline their bodies through heteronormativity 
embedded in the European civilizing process (Dorlin, 2009; Epprecht, 2008a). With 
the decolonization of Africa, Europe was no longer so religious, heteronormativity 
was no longer based on the same moral principles, and female protagonism and 
alternative sexualities were no longer threats to the development of the world-sys-
tem idealized by the West. At that moment, part of the African elites, in general, 
adopted the structures of the legal and political systems and the religious ideolo-
gies of European origin for the conformation of the new national states of the con-
tinent, as observed by Kaoma (2009) and Ndjio (2012), which led to severe criticism 
by Western countries, now in the name of Human Rights (Aderinto, 2014; Aldrich, 
2003). Internally, reactions and creative forms of resistance intensified in several 
African countries (Broqua, 2012; Duranti, 2008; Gaudio, 2009; Hayes, 2000; Mate-
beni, 2011), contrary to both Western discursivities instituting a new hegemonic 
order (civilizational, salvationist, and redemptionist) that seeks to reinforce the 
single history denounced by Adichie (2019), as well as to nationalist narratives of a 
sexist and/or homophobic nature that deny sexual and gender diversity in Africa 
and install what Herdt (2009) has called sexual panic as a modality of moral panic 
(Aarmo, 1999; Awondo, 2012; Awondo et al., 2013; Dudink, 2013; Guebeguo, 2006b; 
Gunkel, 2013; Ireland, 2013; Izugbara, 2004; M’Baye, 2013; Tamale, 2007).

African Sexual and Gender Diversity in Texts, Pretexts, and Contexts

The changes in perspectives that occurred in the European colonizing coun-
tries and in the United States from the mid-20th century on, represented by the 

10   See some of those negative 
comments in:https://www.
liberation.fr/debats/2018/09/30/
un-ouvrage-sans-ambition-sci-
entifique_1682245, https://
orientxxi.info/lu-vu-entendu/
sexe-race-et-colonies-le-livre-
corps-souille,2760 and https://
www.arretsurimages.net/chro-
niques/le-matinaute/sexe-race-
et-colonies-pascal-blanchard-
ne-veut-pas-debattre.
11   Blanchard’s scholarly 
project involves, from its 
beginning, the unveiling of the 
contemporary dispositives that 
maintain what he calls “colonial 
ideology” and “colonial 
memory”” challenging the old 
conception of French citizenship 
(Blanchard, 2005). It is worth 
remembering that France is a 
colonialist nation that preserves 
a dozen overseas territories and 
departments today.
12   Critical theoretical, meth-
odological, and epistemological 
perspectives grouped under 
the appellation of “postco-
lonial” (Loomba et al., 2005), 
in particular those organized 
around Indian subaltern studies 
(Chakrabarty, 2002), African/
Black decoloniality or pan-Afri-
can critique (Malomalo, 2019; 
Mbembe, 2005), and Latin Amer-
ican decoloniality (Lander, 2005; 
Maldonado-Torres, 2018) seem 
to generate a certain discomfort 
in European academia, as can 
be noted in Amselle’s (2008) 
deprecations.
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condemnation of raci(al)ist and eugenic practices and the gradual revision of the 
conceptions of gender and sexuality, as well as by decolonization itself, did not 
occur naturally by the initiative of the rulers of these countries, nor only as the 
result of struggles of the oppressed and/or colonized collectives. They were the 
result, above all, of reactions to the generalized discontent with the oppressive 
world order, which led, for example, to the creation of the United Nations and its 
instances and the universalization of the Human Rights message.

However, this would not have resulted in a world-system without oppressions, 
but rather, a displacement or resizing of power relations (Dudink, 2013). These 
relations, based on Western legal-moral disciplines, the ideal of social justice, and 
Human Rights discourses oppose what Jaunait et al. have defined as the hegemony 
of heterocentric nationalisms and white supremacists and thus promote the rhet-
oric of universal sexual democracy that reinforces the impression of a hegemonic 
globalized sexuality (Jaunait et al., 2013). According to Jackson (2009), Jews and 
homosexuals, for example, were previously considered as “races” to be banned, 
they have now become components of the allegedly inclusive Western cultural 
diversity. In contrast, Muslims, regarded as fundamentalists, and Africans, con-
sidered as traditionalists, became dangerous, no longer on biological grounds (the 
racial hierarchy), but on cultural grounds (“the clash of civilizations”), for allegedly 
disrespecting Human Rights.

The publications of the last three decades on sexual and gender diversity in the 
African continent seem to emerge, in the contexts described above, precisely to 
account for the reactions and creative forms of resistance that abound in the most 
diverse African countries as alternative ways of dealing with the new world-system 
configurations against the dark continent discourse and the single history. Before 
proceeding with the brief exposition of a selection of these publications, it is nec-
essary to make some considerations.

African heterogeneity is considerable, be it cultural, political, economic, his-
torical, or about the ways of production of scientific and philosophical knowledge, 
which could make any attempt to analyze together and compare this production 
difficult. However, since decolonization, a successful effort has been made to elab-
orate theoretical (and epistemopolitical) perspectives that enable transnational 
comparisons at the continental level (Mafeje, 2001; Mbembe, 2000; Malomalo, 
2019; Mudimbe, 2013), as it is the case, for example, of the discussions promoted 
within the scope of the Council for the Development of Social Science Research in 
Africa (CODESRIA) 13. In presenting the publications on sexual and gender diversi-
ty in Africa, I will not specifically discuss issues concerning how these pan-African 
or Afro-centric theoretical perspectives are constituted14.

Recent publications on sexualities on the continent are mostly in English, par-
ticularly edited books. They represent much more the sub-Saharan English-speak-
ing countries, especially South Africa (and then Cameroon, Ghana, Kenya, Malawi, 
Nigeria, Tanzania, Uganda, and Zimbabwe), although some of these publications 
also discuss the realities of French- or Arabic-speaking countries – and to a lesser 
extent, Portuguese-speaking ones. Some journal dossiers and articles in French 

13   CODESRIA, based in Dakar, 
Senegal, was the first institution 
created after decolonization 
to bring together African 
researchers and promote 
research in the social sciences, 
with a prominent role in the 
proposal of theories most 
appropriate to the multiple 
realities of the continent, 
contributing significantly to the 
social development of / in the 
region. Gender is a highly visible 
theme in research promoted by 
CODESRIA, while research on 
sexuality is still timid (when not 
directly linked to gender). See: 
https://www.codesria.org.
14   In addition to CODESRIA, 
there are a number of research 
and/or activist institutions that 
promote important discussions 
and studies on gender and sex-
uality on the continent, such as 
the Human Sciences Research 
Council (http://www.hsrc.ac.za/
en), based in South Africa, 
the African Regional Sexuality 
Resource Center (http://www. 
arsrc.org), based in Nigeria, the 
Gays and Lesbians of Zimbabwe 
(https://galz.org) based in 
Zimbabwe, or the collective 
Femmes Sous Lois Musulmanes 
(http://www.wluml.org/
fr), with a strong emphasis 
on discussions and studies 
on reproductive health and 
confronting sexual diseases and 
violence. To enable a reflection 
on Afrocentrist homophobic 
discourses, see Gilroy (2001) or 
Bussotti and Tembe (2014).
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generally deal with the realities of French- or Arabic-speaking countries, most 
frequently Senegal, Cameroon, Ivory Coast, and Morocco, while articles, disser-
tations, and theses in Portuguese deal with the realities of Portuguese-speaking 
countries, mainly Mozambique and, to a lesser extent, Cape Verde – no Portu-
guese-language books or dossiers were found. The realities in the north of the 
continent, in Arabic-speaking countries, are often studied in comparison to the 
realities in the Middle East, due to the Arab-Muslim influence, and, for this reason, 
will be less addressed here. Nor will the Portuguese language texts be analyzed, 
for the reasons stated above15.

More or less insidiously, the colonial anthropological literature presents some 
examples of practices and identities linked to sexuality in the most diverse societ-
ies subjected to colonization. Starting from conceptions, concerns, and anxieties 
of the anthropologist’s own society, from a functional-structuralist perspective, 
the researches dealt with these practices and identities by linking them coyly to 
the following themes: the need for marriages due to the lack of women or lack of 
men in the societies in question, the rituals, and transitory magical-religious ac-
tivities, and the social conditions created by the colonizers, such as homosociality 
promoted by the labor situation in the mines of the southern part of the continent 
or in cities16. Indeed, according to Epprecht (2008b), homosexuality (the term Ep-
precht uses to address sexual and gender diversity) was almost always portrayed as 
an imitation of heterosexuality or something that informed about the normality/
normativity of heterosexuality; when more modern forms of sexual subjectivation 
began to develop in African cities, as a consequence of the economic dynamics 
of urbanization from the beginning of the 20th century, anthropologists turned a 
blind eye, since this reality did not correspond to their functional-structuralist 
schemes based preferentially on the search for ethnic determinations (Epprecht, 
2005).

The accounts contained in these early researches, some of them reviewed 
today by African researchers, served two purposes. On the one hand, they helped 
to demonstrate the complex relations established in the colonial period with the 
systematic silencing of sexual and gender diversity and its framing in Western het-
eronormative parameters, also showing the historical tradition of this diversity on 
the continent (Epprecht, 2005; Murray and Roscoe, 1998). But on the other hand, 
these researches reinforced, in the postcolonial period of African nation-state 
formation, what Epprecht (2008a) has called the nationalist allegory of exclusive 
heterosexuality, that is, the political use of the idea of the exogeny of homosexu-
ality and the promotion of the alleged “naturally” African heterosexuality (Amory, 
1997; Guebeguo, 2006b; Hayes, 2000; Mbembe, 2006; Mbisi, 2011; Miescher, 2005; 
Ndjio, 2012; Ratele, 2008; Rebucini, 2013) 17.

From then on, a new generation of African researchers, mainly from the 
southern part of the continent, felt challenged to confront homophobic allegories 
and heterosexist and androcentric representations of African identity by exposing 
their own (or their interlocutors’) “coming out” stories, according to Epprecht 
(2008b: 62), and to “[...] courageously seek evidence of the diversity of sensual 

15   There is a good review of 
available texts on sexualities 
in the Portuguese language in 
Miguel’s (2014, 2019) Master 
dissertation (about Cape Verde) 
and doctoral thesis (about 
Mozambique), as well as in some 
of his articles (Miguel, 2016a, 
2016b). It is noted the scarcity 
of studies on the theme in São 
Tomé and Príncipe, Guinea-Bis-
sau, and Angola. Some dossiers 
published in Brazilian journals 
also contain articles on the 
theme, not only concerning 
Portuguese-speaking countries, 
but also English-speaking coun-
tries, especially South Africa, 
such as the dossier published 
in Revista Estudos Feministas 
in 2019, edited by Moutinho 
(2019). Finally, Rea’s work has 
been contributing in recent 
years to instigate reflections on 
sexualities in African contexts 
(Rea, 2017, 2019), as does 
Langa’s article (2018).
16   For a review of the 
bibliography on that theme, see 
Epprecht (2008b), Guebeguo 
(2006b), Krouse (1993), Miguel 
(2019), Murray and Roscoe 
(1998), and Ombolo (1990).
17   There are many examples 
of politicians and even African 
presidents who, in recent years, 
have been busily denouncing 
the exogenous character of 
homosexuality on the continent 
and claiming that same-sex 
practices are also contrary to 
the moral precepts of the new 
African societies, based on 
Christianity (which, paradoxi-
cally, is actually exogenous to 
the continent). These discourses 
happen, in general, as reactions 
to the increasing visibilization 
of identities based on sexuality 
– see, for the analysis of these 
political discourses and their 
effects, Aarmo (1999), Awondo 
(2012), Awondo et al. (2013), 
Cheney (2012), Demange 
(2012), Guébeguo (2006a), 
Ireland (2013), Izugbara (2004), 
Larmarange et al. (2009), M’Baye 
(2013), Miguel (2019) and Spronk 
(2012). See, on a curious case in 
Gabon, Paola Audrey’s commen-
tary at: https://www.youtube.
com/watch?v=9eUyzUFqpmc.
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desire among Africans, just as there may [be evidence of such diversity] among 
people of any other group in the world” – such as Achmat (1993), Donham (1998), 
GALZ (1995), Krouse (1993), Nkoli (1994), Mburu (2000), among others. Between 
the 1990s and 2010s, numerous texts coming from this critical and reflexive per-
spective were published, putting at risk those allegories and the representation 
of African hyper-heterosexualization and denouncing the limitations of the cat-
egories “homosexual”, “bisexual” and “heterosexual” for understanding regional 
realities, such as, in chronological order of release, the books edited by Gevisser 
and Cameron (1995), Murray and Roscoe (1998), Blackwood and Wieringa (1999) 18, 
Arnfred (2004), Morgan and Wieringa (2005), Cole et al. (2007), Reddy et al. (2009) 19, 
Tamale (2011), Diesel (2011), Nyeck and Epprecht (2013), Ekine and Abbas (2013), 
Martin and Makhosazana (2013), Matebeni (2014), Sandfort et al. (2015), Lachheb 
(2016), Matebeni (2018) and Spronk and Hendriks (2020) and the dossiers edited by 
Broqua (2012), Broqua et al. (2009), Epprecht (2009) and Guebeguo (2009), Blidon 
and Roux (2011), and Sandfort and Reddy (2013), and the books authored by Hayes 
(2000), Hoad (2007), Epprecht (2008a, 2008b, 2013), Gaudio (2009), Kaoma (2009), 
and Gunkel (2010) 20, among others.

In 199521, the pioneering book edited by Gevisser and Cameron was published, 
dealing specifically with the South African context at a very troubled time in the 
country22. Undoubtedly, the book edited and published in 1998 by Murray and 
Roscoe is the first book most often cited when it comes to research on expressions 
of sexual and gender diversity in various African contexts, and probably the one 
that directly or indirectly served as inspiration for the development of subsequent 
research23. The two American sociologists/anthropologists/activists – who played 
a relevant role in the compilation of dozens of texts on alternative sexualities in 
the most diverse places on the planet – brought together in this book entitled 
Boy-Wives and Female-Husbands: Studies in African Homosexualities24 a set of more 
than 20 texts, comprising academic articles, colonial memoirs, and contemporary 
accounts, including those authored by African researchers, in an attempt to first 
question the myth of the foreign origins of homosexuality in Africa and thus to 
instigate research that would account for the multiplicity of African social situa-
tions and “patterns of same-sex sexuality” (1998: xviii). For the editors, the “myth” 
of the denial of African sexual and gender diversity spread by Europeans became 
a “taboo” spread by Africans in the post-colonial period but based on a European 
morality. And they state:

The colonialists did not introduce homosexuality to Africa. Instead, the Euro-

peans introduced intolerance of homosexuality – and systems of surveillance 

and regulation for suppressing it. These systems failed as long as the African 

reaction was to hide or deny such practices. Only when native people began to 

forget that same-sex patterns were ever a part of their culture did homosexual-

ity become truly stigmatized. (Murray e Roscoe, 1998, p. xvi)

From the message above given by Murray and Roscoe and reinforced by the 

18   The book edited by 
Blackwood and Wieringa (1999) 
deals, in its thirteen chapters, 
with women’s experiences 
of non-normative sexualities 
around the world and presents 
two fundamental texts for 
research in African contexts: 
Kendall’s chapter addresses 
traditional relations between 
women in Lesotho and the 
current impact of the construc-
tion of Western lesbophobic 
discourses (the author also had 
a chapter on the same subject in 
the book by Murray and Roscoe, 
1998), while Aarmo’s text shows 
the way women deal with the 
idea of the exogeny of homosex-
uality in Zimbabwe.
19   This is a book about AIDS 
policies in the South African 
context, with some chapters 
resulting from comparative 
research conducted in other 
English-speaking countries such 
as Malawi and Zimbabwe. 
20   The author deals with the 
way sexual identity emerged 
in the post-apartheid national 
discourse in South Africa, 
making the country the first on 
the continent to recognize the 
rights of homosexual people in 
the 1990s. However, she shows 
that this does not mean that 
there is wide acceptance of 
non-normative sexualities in the 
country, due to the persistence 
of the idea of the exogeny of 
homosexuality and the prevail-
ing modalities of nationalist 
discourses.
21   There is also an edition by 
Ravan Publishing, Johannes-
burg, dated 1994.
22   There are a large number 
of texts on sexual and gender 
diversity in South Africa that 
will not be commented on here 
as they would make a separate 
article, such as Currier (2012), 
Matebeni (2011), Read (2013) or 
Tucker (2009).
23   Recently, in honor of the 
book’s 20th anniversary, an 
article was published address-
ing some important contribu-
tions of the work to sexuality 
studies in Africa (Epprecht, 
Murray, Andam, Miguel, Mbaye & 
Gaudio, 2018).
24   The title seems to dialogue 
directly with Amadiume’s (1987) 
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other authors of the book, African production on the subject increased consistent-
ly throughout the 2000s. At the beginning of the decade, Hayes’ book (2000) entitled 
Queer Nations: Marginal Sexualities in the Maghreb was published. It addresses the 
gender insubordination, dissident sexualities, and marginal sexual experiences 
portrayed in literary works that went against the nation-building projects in force 
in Morocco, Algeria, and Tunisia, former French possessions. The writers cited by 
Hayes envisioned an anti-colonial struggle that would result in sexual liberation 
and more inclusive nations, which ultimately did not happen. This book, along 
with Rebucini’s work (2009, 2013) on Morocco and the book edited by Lachheb 
(2016) containing twelve chapters on the three Maghreb countries and the North 
African diaspora in France, dialogue much more with other publications that 
address sexual and gender diversity in Islamic countries and the homo-islamicus 
(Lachheb, 2016) beyond Africa – such as, the texts contained in Schmitt and Sofer 
(2013 [1992]) or in Murray and Roscoe (1997) or even Massad’s book (2007) – than 
with writings analyzing regions of Islamic majority in sub-Saharan Africa – such 
as, Gaudio (1998, 2009), Larmarange et al. (2009), M’Baye (2013), Niang et al. (2002) 
or Teunis (2001). While the former attest more vigorously to the impact of the 
religious marker and the effects of Arab-Muslim and European colonizations on 
sexualized practices and identities, the latter point to the relevance of religiosity 
in its relation to ethnicity, “African tradition”, and the effects of European coloni-
zation. This is the particularity of the writings on sexual and gender diversity in 
Muslim-majority contexts on the continent.

In 2004, Re-Thinking Sexualities in Africa was published and edited by Arnfred. 
Along its twelve chapters, it addresses mainly female sexuality in the most diverse 
African national contexts. It starts from the critique of the way African sexualities 
are socially constructed as “others” in relation to European modernity, rational-
ity, and civility. While the first part contains texts that theoretically question the 
production of the dark continent discourse, the second part presents research on 
desires carried out in some areas of the continent invisibilized by mainstream 
researchers. Finally, the last part addresses the ongoing socioeconomic changes 
that are directly affecting gender relations and sexualities.

The book edited in 2007 by Cole et al. under the title Africa after Gender? also 
proposes reflections on the relations between gender and sexuality based on that 
alleged African “otherness”. The sixteen texts in the book address the following 
themes: the volatility of the concept of gender when applied to the African conti-
nent and the very volatility of gender itself with the emergence of new models of 
women, public spaces and female activism, the relations between gendered sub-
jectivations and the elaborations of national identities, and finally masculinities, 
misogyny, and seniority in the so-called “post-gender” African context. In these 
two books, one can perceive the joint path traced by gender studies and sexuality 
studies on the continent.

Since 2005, several publications show a more direct approach of non-norma-
tive and alternative sexualities, such as Tommy Boys, Lesbian Men and Ancestral 
Wives, edited by Morgan and Wieringa, about the dissident sexual and gender 

also groundbreaking book, Male 
Daughters, Female Husbands: 
Gender and Sex in an African 
Society, which deals with how 
women in a particular rural 
region of Nigeria had their 
status of power transformed by 
colonialism and religion and 
maintained by the educational 
system; the author suggests that 
Third-World women must polit-
ically challenge governments 
by denouncing the cultural 
and historical arbitraries that 
underpin patriarchal systems 
in order to regain the power 
they had before colonization, 
now on new bases. The author’s 
texts (see also Amadiume, 1997) 
echo those of Oyěwùmí (1997) 
in proposing an African feminist 
thought critical of Western black 
and white feminisms.
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identities and practices of women. This peculiar book, that is originated in an 
activity of the congress of the International Association for the Study of Sexuality, 
Culture and Society (IASSCS), brings together ten texts written by women who, in 
their respective countries (South Africa, Namibia, Kenya, Swaziland, Tanzania, 
Uganda, and Zimbabwe), are either human rights and “homosexual” activists or 
social workers and researchers. They were asked to collect narratives about ho-
mophobic practices and the tactics adopted by the interlocutors to maintain the 
“secrecy” and the “silence” for survival in a hostile environment – Miguel (2016a, 
2019) observed similar tactics in his research with men in Mozambique and Cape 
Verde. Therefore, the book shows forms of traditional and institutionalized rela-
tionships among women in some areas of the continent, their claims for sexual 
rights, and the emotions of those who resist oppression in their communities.

The book by Hoad (2007) – entitled African Intimacies: Race, Homosexuality, and 
Globalization – and the two books by Epprecht (2008a, 2008b) – the first one entitled 
Heterosexual Africa? The History of an Idea from the Age of Explorations to the Age of 
AIDS and the second one, Unspoken Facts: A History of Homosexualities in Africa are 
important due to the historicities and critical theories they offer.

Hoad starts from the speeches given by African political leaders on the “exog-
eny of homosexuality” to propose a critical analysis of the anthropological pro-
duction, covering the genealogies of the exaggerated representations of African 
“homosexuality” (and of the ideas of race, sex, and nation) in the context of the 
historical experiences of imperialism, decolonization, and globalization. He de-
nounces several problems inherent in the texts produced on the subject: the defi-
nition or lack of definition of what is meant by “Africa”, the designation of what 
is defined as “sexuality” as an analytical category or as “sexualities” as a classif-
icatory category, and the delimitation of “homosexuality” or “homosexualities”. 
These issues are present in the texts in Murray and Roscoe (1998) and in Arnfred 
(2004) or even in the work of Amadiume (1987) – considered, however, positively 
as pioneering. Hoad assesses the public character that sexuality seems to acquire 
“naturally” in modern Western thought – the embodied pleasures, their histories, 
and traumas, as already stated by Foucault (1999) –, which seems to contrast with 
the expressions of sexual and gender diversity in Africa, marked by “secrecy” and 
“silence” – as also suggested by Miguel (2019) and Morgan and Wieringa (2005). 
Finally, the author presents a study of historical and literary representations of 
intimacies between men. He contextualizes them in light of recent debates about 
the “exogenous character of homosexuality” and the need to discuss sexuality in 
Africa about the HIV/AIDS epidemic on the continent.

As for Epprecht’s books (2008a, 2008b), both denounce the heterosexist char-
acter of 19th and 20th centuries ethnographic production that made sub-Saharan 
Africa the place par excellence of the denial of homosexuality by creating “[...] 
the impression that Africans are practically unique in the world by the absence 
of, ignorance about, or intolerance toward exceptions to heterosexual norms.” 
(2008a, p. 35). During the colonial era, Europe condemned homosexuality while its 
practice was commonplace in certain situations on the African continent. When 
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Europe began to promote the discourse of Human Rights, including that of homo-
sexual people, Africa was accused of disrespecting Human Rights and, in particu-
lar, the sexualities considered by Europeans as non-normative, since the continent 
continued to occupy the privileged place of absolute otherness and exception in 
relation to Europe. Recently, according to the author, researchers informed by 
post-structuralism, feminist critique, and queer theory, after the (partial) decrimi-
nalization and destigmatization of homosexuality in laws, psychiatry, and popular 
culture in the West, have endeavored to counter the stereotypes produced over 
the centuries. New researches on the experiences of sexual and gender diversity 
in ritual and magical-religious contexts, in parallel with the emergence of West-
ern-inspired, openly “homosexual” urban activist groups opposed to state and 
religious homophobia, challenge the traditional culture of “secrecy” and “silence”. 
The Western partners of these activists and agents in the new urban scenario 
make use of, in part, colonial anthropological studies to justify “homosexuality” as 
something naturally African, but, according to Epprecht, without much criticism 
of this already dated and markedly colonialist researches25.

The protagonism of Epprecht’s enterprise is further noted in the organization, 
in 2009, of the dossier “New Perspectives on Sexualities in Africa”, together with 
Guebeguo, published in the Canadian Journal of African Studies. This dossier con-
tains articles and reviews in English and French on widowhood and inheritance in 
Uganda, religion and AIDS prevention in Namibia, transactional sexualities among 
men in Mali, homosexual activism, disability, and AIDS in South Africa, sexual 
morality and corporeality in Kenya, and finally, activism and gay rights in Camer-
oon. The two introductory texts by the editors (Epprecht, 2009; Guebeguo, 2009) 
together constitute a review of new perspectives on research on the continent.

In the same year, the dossier “La Fabrique des Identités Sexuelles” (The Fac-
tory of Sexual Identities) was also published in the journal Autrepart, edited by 
Broqua and Eboko (2009). It presents articles resulting from researches in var-
ious contexts around the world, including in African countries, in particular on 
the religious framing of sexual practices in Ethiopia, the perceptions of wives of 
men who have sexual relations with other men in Senegal, commercialized sexual 
transactions in a tourist area in the same country, commercialized sexual trans-
actions of women in Morocco, the social conception of virility in Burkina Faso, 
monetized marital relations in the same country, male and female identities in 
times of globalization in Mali, and finally “transactional sexualities” in an urban 
area in Cameroon.

Broqua edited another dossier in 2012 on African contexts, in the journal 
Politique Africaine (“L’Émergence des Minorités Sexuelles dans l’Espace Public en 
Afrique”, The emergence of sexual minorities in the public space in Africa). This 
dossier contains articles on the role of United States evangelical Christians in 
shaping sexual morality and the political agenda in Uganda, heterosexism in rap 
music in Gabon, media, politics, and homosexuality in Cameroon, the insertion 
of the category “transgender” in activism in Namibia and South Africa, an art ex-
hibition on transgenderity and social justice on the continent, a photo essay, and 

25   It is worth mentioning the 
importance of Kaoma’s work, 
with several texts published 
since 2009 dealing with the 
relationship between religiosity 
and sexuality, with emphasis on 
the effects of the advances of 
United States neo-Pentecostal 
Christian churches, especially in 
the context of Uganda (Kaoma, 
2009).
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a French translation of part of Evans-Pritchard’s classic “Sexual Inversion among 
the Azande”, originally published in the early 1970s.

Two other dossiers were published. The first one is very succinct, in French, 
“(Géo)politique du Sexe” (Geopolitics of sex) and was edited by Blidon and Roux 
(2011) and published in the journal L’Espace Politique. It is composed of articles 
on male homosexuality and on the relationship between labor migration and 
sexuality, both in Morocco and one on “homosexual identifications” and post-co-
lonial tensions in Cameroon, in addition to articles on sexuality among African 
migrants in France. The second one, in English, “African Same-Sex Sexualities and 
Gender-Diversity”, was edited by Sandfort and Reddy (2013) and published in the 
journal Culture, Health & Sexuality. It contains eight articles and seven reviews; the 
articles are based on case studies conducted in English-speaking countries, such 
as South Africa, Botswana, Cameroon, Ghana, and Nigeria.

In the 2010s, the literature seems to bring some kind of affiliation to the queer 
theory more explicitly – always taking into account local theoretical needs. This 
was the case, for example, of Queer African Reader, published in 2013 and edited 
by Ekine and Abbas. The book was translated into Portuguese, reorganized, and 
recently published in two parts – the first one by Rea, Paradis, and Amancio (2018) 
and the second one by Rea, Fonseca, and Silva (2020) 26. In the second publication 
in Portuguese, besides chapters from the Queer African Reader, one can also find 
some translated chapters from another important book published in 2014 and 
edited by Matebeni, Reclaiming Afrikan: Queer Perspectives on Sexual and Gender 
Identities. The book by Matebeni brings together not only academic texts but also 
critical and artistic essays. Both books aim to recover the anti-normative char-
acter of queer theory and associate it with a reflection on African identity from 
an anti-colonial perspective – hence the title of the second book – and the need 
to produce knowledge by connecting academic production and arts to activism. 
In 2018, Matebeni edited another book with Moro and Reddy, continuing their 
project, Queer in Africa: LGBTQI Identities, Citizenship, and Activism, with texts by 
researchers and activists from English-speaking countries on the continent, main-
ly South Africa.

Still in the 2010s, Tamale edited African Sexualities: a Reader, published in 2011, 
Nyeck and Epprecht edited Sexual Diversity in Africa: Politics, Theory, Citizenship, 
of 2013, Sandfort, Simenel, Mwachiro, and Reddy published Boldly Queer: African 
Perspectives on Same-Sex Sexuality and Gender Diversity, 2015, and Epprecht wrote 
Sexuality and Social Justice in Africa, 201327.

The first one, with almost 700 pages and more than 60 chapters by authors 
from countries all over the continent, joins theoretical reflections and academic 
discussions with poems, essays, and activist texts. The book begins with reflec-
tions related to the particularities of research on sexual and gender diversity on 
the continent and the discussion of particular theories, goes through a wide range 
of topics (power and politics of sexuality, sexual representations and identity prac-
tices, reproductive rights, masculinities, physical disability and vulnerability, 
AIDS, violence and homophobia, and spirituality) and ends with the proposal of 

26   For more detailed com-
ments on the book, see Rea’s 
publications (2017, 2019).

27   Also worth mentioning are 
the less academic books edited 
by Diesel (2011) – which brings 
together biographical narra-
tives, poems, photo essays, and 
accounts of the South African 
lesbian universe – and the one 
by Martin and Makhosazana 
(2013) –which contains literary 
short stories depicting the 
experiences of non-normative 
and alternative sexualities in 
various African contexts.
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“pedagogical approaches” to counter the perception that non-normative sexuali-
ties are exogenous and not consistent with contemporary African reality. The book 
edited by Sandfort et al. (2015), as a result of a congress that took place in Nairobi 
in 2014, aligned with the undertakings of Tamale (2011), Ekine and Abbas (2013) 
and Matebeni (2014), and Matebeni et al. (2018), compiles texts, papers abstracts, 
and photo essays by academics and activists from diverse areas of Africa (mainly, 
English-speaking countries, such as South Africa, Botswana, Nigeria, Kenya, and 
Uganda), largely who consider themselves as queers, gays, lesbians, homosexuals, 
etc.

The book edited by Nyeck and Epprecht (2013), on the other hand, has just 
over ten chapters with the results of researches – conducted in Cameroon, Gam-
bia, Ghana, Mali with special emphasis on South Africa – around the need to 
decolonize Western representations in order to understand “[...] the complex, 
multifaceted nature of sexuality, sexual practices, and gender performance in 
Africa.” (Nyeck and Epprecht, 2013, p. 5). Moreover, the book dated the same year 
exclusively authored by Epprecht presents another good review of studies on sex-
uality in the continent, an important discussion on the relations between state, 
churches, and sexuality, and a propositional reflection with the strategies for the 
struggles for social justice. The four main arguments supported by the author 
are: non-normative sexualities are not exogenous to the continent; the ordinary 
“secrets” and “silences” about sexual and affective experiences can be revealed 
and traditions can be modified without the “African civilization” perishing; Human 
Rights for “sexual minorities” can benefit the entire population; and the excessive 
focus on negative aspects of African ways of life (on the part, but not only, of 
international organizations that globalize the fight against homophobia without 
taking into account local particularities) harms, rather than contributes to local 
demands for rights and justice.

Epprecht (2013) proposes to talk more about social justice rather than rights, 
because the idea of rights suggests litigation, protest, state, and political economy, 
while the idea of justice suggests negotiation, education, and the role of culture 
in validating inequality. He proposes that we speak of erotic justice, building on 
Ellison (1996) and Kapur (2005), rather than sexual rights or sexual justice, because 
“[...] historical privileges by class, race, and gender have not only been built into 
the capitalist political economy over hundreds of years of unequal globalization, 
they are now very densely built into cultural notions about what is and is not sexy.” 
(Epprecht, 2013, p. 34). Based on the African context and how sexualities appear 
centrally in political debates, Epprecht further suggests, following Ellison’s pro-
posal (1996, p. 114), a liberating ethics of sexuality as the basis for the necessary 
erotic justice that contributes to the abolition of the oppressive power effects pro-
duced by the biopolitical dispositives of governmentality in force on the continent 
in association with Western injunctions.

More recently, a last book was published in English, edited by Spronk and 
Hendriks (2020), containing 24 texts divided into six parts (representations of Af-
rican sexualities; biopolitics and sexual health; gendered identities and same-sex 
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sexual practices; transactional sexualities; religiosity and tradition; and agency 
and pleasure). The book features results of recent researches conducted in dif-
ferent areas of the continent (both English- and French-speaking), but also some 
previously published texts by anthropologists considered to be “classics”, such as 
Evans-Pritchard and Herskovits.

In summary, the 1990s presented a bibliographic production based mainly on 
personal accounts of the experiences of sexual and gender diversity of African 
people who decided to pedagogically describe their “coming out”, while the 2000s 
reinforced the proposal presented in the book by Murray and Roscoe (1998) to 
produce critical reflections on the supposed exogeny of homosexuality and on the 
alleged “natural” homophobia in/of the continent. The 2010s were marked by the 
adaptation of some issues of queer theory to African historical, social, and cul-
tural particularities, by the development of more transnational approaches and, 
finally, by the elaboration of a perspective that can be defined as African/Black 
decoloniality (Malomalo, 2019) or postcolonial queer (Rea, 2017).

Perspectives

After all, what lessons can be learned from African studies on the experiences 
of sexual and gender diversity to help understanding other realities? These les-
sons can be inferred directly from what the studies, to a greater or lesser extent, 
have in common: 1) the questioning character about the formation and config-
uration of states and national projects; 2) the critical attitude towards interna-
tional organizations and institutions for the defense and promotion of Human 
Rights and their actions on the continent; and 3) as a corollary, on the one hand, 
the need to produce reflections on local particularities in their connections with 
nation-building ideologies (and the biopolitical structuring of governmentality), 
and on the other hand, the production of these reflections in their connections 
with the international context of the so-called global culture wars (Kaoma, 2009; 
Sandfort et al., 2015).

Balibar (1988) suggests that modern national states are products of coloniza-
tion since they were all colonized or colonizers in some way, or both at the same 
time. This type of state became universal with European expansionism between 
the 16th and 20th centuries, based, as showed by Quijano (2000) and Wallerstein 
(2006), on colonial, imperial, and capitalist exploitation of a majority by a minori-
ty, through bio(necro)political control of the bodies through regimes of truth that 
establish racial ideology and hierarchy, gender binarism and heteronormativity, 
among other dispositives supported by and sustaining Western medical-scientific 
and legal-moral discursivities (Agamben, 1995; Foucault, 2004a, 2004b; Mbembe, 
2018). In this way, the state relates to sexuality by elaborating the technologies of 
power/knowledge of governmentality that will serve to control the population and 
their bodies through mechanisms of security and coercion located in a territory 
(Foucault 2004a, 2004b).

Western national states would be considered as “civilized” for defending the 
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ideal of Human Rights and individual freedoms and even managing some forms 
of identity-based on the experiences of sexual and gender diversity, always in the 
name of scientific truth and legal security. Therefore, non-Western states would be 
designated as “uncivilized” for keeping the population or part of it under the grip of 
violent security mechanisms to ensure the sovereign integrity of the national terri-
tory, often legitimizing the use of coercion in the name of religion and tradition. The 
former are seen as the bearers of universal happiness, while the latter are seen 
as “others”, promoters of hatred; and thus whiteness is normalized as a “natural” 
expression of civilization and “true” human values (Dabashi, 2011).

The relationship between state and sexuality mediated by social control is not 
exclusive to the political regimes considered by Western states as oppressive, but 
are at the existential basis of all national states, including Western ones, which 
have always created some kind of homo sexualis, just as they instituted the “legiti-
mate” homo œconomicus, homo politicus, homo religiosus, in short, the homo nation-
alis... modern and Western ones. Precisely, African studies on sexuality seem to 
have as a mark the strong interest in the formation of this homo sexualis connected 
to the homo nationalis. By summarizing the works of researchers who had analyzed 
the relation between the state and sexuality, Puri (2004) noticed the recurrence of 
the theme of the control carried out by the state over the most diverse aspects of 
private life, when it delimitates the (variable) contours of the so-called “respect-
able sexualities”. Because it is a Western invention, the concept of sexual identity, 
according to Vanita (2002), won over the world through European expansionism 
with particular meanings to each cultural context, due to the local configurations 
of power relations that define the regimes of truth, the biopolitical dispositives, 
and the institutional and ideological mechanisms of social control over bodies 
that locally determine what is “normal” and what is “abject” and that institute and 
reinforce inequalities of gender, class, race, etc. – in short, due to the local forms 
of the coloniality/imperiality of power/knowledge (Ballestrín, 2017; Gontijo, 2018a, 
2018b; Quijano, 2002; Lander, 2005; Tamale, 2011).

When addressing the relations that the state establishes with silenced and 
oppressed people, Das and Poole (2004) propose an ethnography of the practices, 
places, and languages considered to be at the margins of the national state, that 
is, the way in which “[...] the practices and politics of life in these areas shaped 
the political, regulatory, and disciplinary practices that constitute, somehow, that 
thing we call ‘state’.” (2004, p. 3). For the authors, these people were defined as “[...] 
excluded from, or opposed to, the forms of administrative rationality, political 
order, and authority consigned to the state.” (2004, p. 5). The state presents itself 
as the locus of order and, consequently, its margins would be the place of disorder, 
over which would fall the force of the legitimate use of (physical and symbolic) 
state violence to impose the “cultural order”, and thus controlling and domesti-
cating the “state of nature” prevailing there. But, according to the authors, at the 
margins, the state’s action may be preyed upon by the people and thus used in the 
service of their political and economic survival. This can be seen, for example, in 
the counter-cultural forms of questioning the state and of negotiation of alterna-
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tive and non-normative existences, as the African authors show very well in their 
texts on sexuality (Tamale, 2011).

Informed by the mechanisms that underlie the coloniality/imperiality of pow-
er/knowledge structuring colonial difference and internal colonialisms (Cardoso 
de Oliveira, 1993; Lander, 2005) and aware of the deprovincializing potential of 
doing anthropology from the standpoint of the Global South (Chakrabarty, 2007; 
Mafeje, 2001, 2008; Restrepo and Escobar, 2005), Brazilian anthropology and so-
cial sciences, in general, could analyze, from the margins of the state, the orig-
inal forms of creative resistance to the religious, medical and legal disciplinary 
knowledges, discourses, practices, and powers that were naturalized and became 
hegemonic in Brazil. This is what our colleagues from some African countries 
have been doing very rigorously. Thus, anthropology and the social sciences could 
help to understand how the projects of governmentality instituting the national 
state and legitimating forms of what can be called bionecropolitical coloniality 
were established. They could also reinforce the consequent anti- and counter-he-
gemonic and decolonial reactions (Dudink, 2013; Epprecht, 2013; Jaunait et al., 
2013; Tamale, 2011).

Another important mark of African studies on sexuality seems to be the (suc-
cessful) attempt to produce knowledge that, even starting from national realities, 
can contribute to transnational comparative reflections at the continental level. 
With all due reservations about the heterogeneity of the continent (Hoad, 2007; 
Malomalo, 2019) and cautious about the dangers of the single history (Adichie, 2019) 
and the metaphysics of difference (Mbembe, 2000), these studies echo a joint effort to 
understand local realities from their insertion in a larger scope that has as its main 
characteristic a social and political history linked to the effects of colonialism, im-
perialism, and capitalism/neoliberalism that shape the world-system (Wallerstein, 
2006; Woltersdoff, 2006/7). Many of these studies, for example, address the local 
particularities of countries, regions, or ethnic groups with regard to “sexualities”, 
“homosexualities”, or “sexual and gender identities”, with these terms always in 
the plural, to emphasize the fact that this is a diverse and complex reality, but with-
out failing to relate this diversity to an “African” substratum or to its location après 
tout in Africa. In studies on sexualities in Latin American countries, especially in 
Brazil, this concern in promoting transnational analyses is rarely seen and there 
seems to be even a suspicion in relation to the few studies that have ventured to 
produce comparative reflections between regional or national realities, as done 
by Murray (1995) or Gontijo, Arisi and Fernandes (2021).

Finally, one more element of African studies on sexuality can be highlighted 
here: the way they relate national configurations and continental ideals to the 
critique of global actions promoted by international agencies and institutions, 
such as non-governmental organizations and the United Nations and its various 
instances, usually based in Western countries. To exist as an instrument of govern-
ment, which promotes happiness for some and limits it for others, the dominant 
groups at the head of the state need to forge a symbolic basis that accommodates 
their power practices so as not to be questioned, namely, a national ideology that 
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attributes meanings to the state technologies of power/knowledge and biopolitical 
dispositives (Dudink, 2013; Jaunaitet al., 2013). Forms of homonormative nation-
alisms and homonationalisms come into play in some countries, that is, the way 
in which some Western states situationally incorporate the defense of certain 
dissident experiences of sexuality into their national ideology and to their needs 
of international expansion, to the detriment of other (local) forms of existence 
(Puar, 2007).

After September 11, 2001, according to Puar (2007), the United States and some 
European countries, in the outbreak of the “war on terrorism”, used the defense 
of Human Rights and particularly of “homosexual” identity rights to legitimize 
the diffusion of an increasingly positive image of the West against Islamic peoples 
(Massad, 2002, 2007). These countries developed a hegemonic representational 
policy as a way of showing themselves as more “civilized”, guardians of the pri-
mordial rights of all human beings, in relation to nations defined, therefore, as 
“uncivilized” that supposedly promoted terrorism and did not even respect human 
sexual and gender diversity. In doing so, however, according to Puar (2007), the 
tensions internal to each Western country related to the multiple ways of expe-
riencing sexuality locally were totally hidden and the differentiated treatment 
given by the state, through biopolitical dispositives, to this multiplicity was then 
silenced, valuing a certain “respectable sexuality” over all other forms. In the 
context of the United States, the author questions the hegemonic representational 
politics established in association with what best suits the desires of the state, thus 
generating actions marked by what she calls homonationalism.

Thereafter, Western non-governmental organizations, as well as internation-
al agencies promoting economic development, fostering governance, or fighting 
sexually transmitted diseases, conditioned their actions aimed at regions and 
countries of the Global South according to the local level of respect for so-called 
“homosexual rights” (Jaunait et al., 2013) and in conformity to Western forms of 
sexual imagined community (Jackson, 2009), often disregarding (or only partially 
considering) local expressions of sexuality and the way they are inserted into 
complex national political configurations (Massad, 2002, 2007). Therefore, there 
is a risk of reinforcing fallacious dichotomies that arbitrarily establish “civilized” 
centers and “uncivilized” margins, of naturalizing the superiority of the univer-
salist, regulatory, and homonationalist Western project over the nationalist cul-
turalist identities of the Global South, and, ultimately, of essentializing the alleged 
incompatibility of modernity with “typically” Third World traditionalism. Finally, 
the differences between the conflicting national projects are thus transfigured into 
sexual differences, becoming yet another important instrument for the control of 
the Global South by the West at the world level, as well denounced by the African 
studies cited above (Epprecht, 2013; Hoad, 2007). This is yet another subject little 
addressed in the studies on sexuality produced in Latin America.

In conclusion, the researches conducted in African contexts, by proposing 
what Dorlin (2009) defines as epistemologies of resistance against globalized he-
gemonic sexual epistemologies, indicate clues that can be taken into account to 
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produce critical and reflexive knowledge capable of contributing to minimizing 
the perverse effects of the persistent bio(necro)political coloniality, besides con-
tributing to the dissolution of, as suggested by Arnfred (2004) or Wieringa and 
Sivorí (2013), oppressive heteronormative binary systems. Here are the tips for 
Brazilian anthropology and the social sciences.

Recebido: 25/02/2021

Aprovado: 04/03/2021



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

117

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

References

AARMO, Margrethe. How Homosexuality Became “Un-African”: The case of Zimbabwe. 
In: BLACKWOOD, Evelyn; WIERINGA, Saskia W. (Orgs.). Female Desires. New York: 
Columbia University Press, 1999.

ABRAHAMS, Yvette. Colonialism, Dysfunction and Disjuncture: Sarah Bartmann’s re-
sistance (remix). Agenda: Empowering Women for Gender Equity, v. 17, n. 58, p. 12-26, 
2003. Available at: https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10130950.2003.96
74488. Access on: 5 May 2020.

ACHMAT, Zackie. “Apostles of Civilised Vices”: “Immoral practices” and “unnatu-
ral vice” in South African prisons and compounds, 1890-1920. Social Dynam-
ics, v. 19, n. 2, p. 92-110, 1993. Available at: https://www.tandfonline.com/doi/
abs/10.1080/02533959308458553. Access on: 5 May 2020.

ADERINTO, Saheed. When Sex Threatened the State: Illicit sexuality, nationalism, and 
politics in colonial Nigeria, 1900-1958. Champaign: University of Illinois Press, 2014.

ADICHIE, Chimamanda N. O Perigo de uma História Única. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford 
University Press, 1995.

ALDRICH, Robert. Colonialism and Homosexuality. Londres: Routledge, 2003.

AMADIUME, Ifi. Male Daughters, Female Husbands: Gender and sex in an African society. 
Londres: Zed Books, 1987.

AMADIUME, Ifi. Re-Inventing Africa: Matriarchy, religion and culture. Londres: Zed 
Books, 1997.

AMADIUME, Ifi. Sexuality, African Religio-Cultural Traditions and Modernity: expanding 
the lens. CODESRIA Bulletin, n. 1-2, p. 26-28, 2006. Available at: http://www.arsrc.org/
downloads/features/ amadiume.pdf. Access on: 5 May 2020.

AMORY, Deborah P. “Homosexuality” in Africa: Issues and debates. Issue: A Jour-
nal of Opinion, v. 25, n. 1, p. 5-10, 1997. Available at: https://www.jstor.org/sta-
ble/1166238?seq=1. Access on: 5 May 2020.

AMSELLE, Jean-Loup. L’Occident Decroché: Enquête sur les postcolonialismes. Paris: 
Pluriel, 2008.

ARNFRED, Signe (Org.). Re-Thinking Sexualities in Africa. Upsala: Nordiska Afrikainstitu-
tet, 2004.

AWONDO, Patrick. Médias, Politique et Homosexualité au Cameroun. Retour sur la Con-
struction d’une Controverse. Politique Africaine, v. 126, n. 2, p. 69-85, 2012. Available 
at: https://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2012-2-page-69.htm. Access on: 
5 May 2020.

AWONDO, Patrick; GESCHIERE, Peter; REID, Graeme. Une Afrique Homophobe? Sur 
quelques trajectoires de politisations de l’homosexualité: Cameroun, Ouganda, 
Sénégal et Afrique du Sud. Raisons Politiques, v. 49, n. 1, p. 95-118, 2013. Available at: 
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2013-1-page-95.htm. Access on: 5 
May 2020.

BAKARE-YUSUF, Bibi. “Yorubas Don’t Do Gender”: A critical review of Oyeronke Oyewu-
mi’s The Invention of Women: Making an African sense of western gender discourse. 



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

118

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

African Identities, v. 1, n. 1, p. 119-140, 2003.

BALIBAR, Etienne. La Forme Nation: histoire et idéologie. In: Étienne Balibar & Immanu-
el Wallerstein (Orgs.). Race, Nation, Classe: les identités ambiguës. Paris: La Décou-
verte, 1988. p. 117-143.

BALLESTRIN, Luciana. Moralidade/Colonialidade sem “Imperialidade”? O Elo Perdido 
do Giro Decolonial. DADOS, v. 60, n. 2, p. 505-540, 2017.

BANCEL, Nicolas; BLANCHARD, Pascal; BOËTSCH, Gilles; DEROO, Éric; LEMAIRE, San-
drine. Zoos Humains. De la Vénus Hottentote aux reality show. Paris: La Découverte, 
2002.

BANCEL, Nicolas; DAVID, Homas; THOMAS, Dominic (Orgs.). The Invention of Race: Scien-
tific and popular representations. Londres: Routledge, 2014.

BLACKWOOD, Evelyn; WIERINGA, Saskia W. (Orgs.). Female Desires. New York: Columbia 
University Press. 1999.

BLANCHARD, Pascal. La Fracture Coloniale. Paris: La Découverte. 2005.

BLANCHARD, Pascal; BANCEL, Nicolas; BOËTSCH, Gilles; THOMAS, Dominic; TARAUD, 
Christelle (Orgs.). Sexe, Race et Colonie: La domination des corps du XVe siècle à nos 
jours. Paris: La Découverte, 2018.

BLANCKAERT, Claude. La Vénus Hottentote entre Barnum et Muséum. Paris: Muséum 
National d’Histoire Naturelle, 2014.

BLIDON, Marianne; ROUX, Sébastien. L’Ordre Sexuel du Monde. L’Espace Politique, v. 13, 
n. 1, s/p, 2011. Available at: https://journals.openedition.org/espacepolitique/1813. 
Access on: 5 May 2020.

BOËTSCH, Gilles; BANCEL, Nicolas; BLANCHARD, Pascal; CHALAYE, Sylvie; ROBLES, 
Fanny; SHARPLEY-WHITING, Denean T.; STASZAK, Jean-François; TARAUD, Christelle; 
THOMAS, Dominic; YAHI, Naïma. Sexualités, Identités & Corps Colonisés. Paris: CNRS, 
2019.

BOËTSCH, Gilles; SAVARESE, Eric. Le Corps de l’Africaine. Érotisation et Inversion. 
Cahiers d’Études Africaines, v. 39, n. 153, p. 123-144, 1999. Available at: https://www.
persee.fr/doc/cea_0008-0055_ 1999_num_39_153_1967. Access on: 5 May 2020.

BROQUA, Christophe. L’Émergence des Minorités Sexuelles dans l’Espace Public en 
Afrique. Politique Africaine, v. 126, n. 2, p. 5-23, 2012. Available at: https://www.cairn.
info/revue-politique-africaine-2012-2-page-5.htm. Access on: 5 May 2020.

BROQUA, Christophe; EBOKO, Fred. La Fabrique des Identités Sexuelles. Autrepart, v. 
49, n. 1, p. 3-13, 2009. Available at: https://www.cairn.info/revue-autrepart-2009-1-
page-3.htm. Access on: 5 May 2020.

BURTON, Antoinette (Org.). Gender, Sexuality and Colonial Modernities. Londres: Rout-
ledge, 1999.

BUSSOTTI, Luca; TEMBE, António. A Homossexualidade na Conceção Afrocentrista 
de Molefi Kete Asante: entre libertação e opressão. Revista Ártemis, v. 17, n. 1, p. 
15-24, 2014. Available at: https://periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/artemis/article/
view/20084/11126. Access on: 5 May 2020.

CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. O Movimento dos Conceitos na Antropologia. Revista 
de Antropologia, n. 36, p. 13-31, 1993.

CARRIER, James G. (Org.). Occidentalism. Oxford: Claredon Press; Oxford University 
Press, 2003.



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

119

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

CASTRO-GÓMEZ, Santiago. El Tonto y los Canallas. Bogotá: Editorial Pontifícia Universi-
dade Javeriana, 2019.

CHAKRABARTY, Dipesh. Habitations of Modernity: Essays in the wake of subaltern stud-
ies. Chicago: The University of Chicago Press, 2002.

CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe. Princeton: Princeton University Press, 
2007.

COLE, Catherine M.; MANUH, Takyiwaa; MIESCHER, Stephan M. (Orgs.). Africa After Gen-
der? Indianapolis: Indiana University Press, 2007.

CURRIER, Ashley. Out in Africa: LGBT Organizing in Namibia and South Africa. Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2012.

DABASHI, Hamid. Brown Skin, White Masks. Londres: Pluto Press, 2001.

DAS, Veena; POOLE, Deborah. State and Its Margins: Comparative Ethnographies. In: 
DAS, Veena; POOLE, Deborah (Orgs.). Anthropology in the Margins of State. New Delhi: 
Oxford University Press, 2004. p. 3-33.

DIAS, Juliana Braz; BELIZZE, Geovanna. Encenando a Diferença em Palcos Metropoli-
tanos: As trajetórias de Sarah Baartman e Franz Taibosh. Anuário Antropológico, v. 
45, n. 3, p. 304-324, 2020. Available at: https://doi.org/10.4000/aa.6697. Access on: 5 
May 2020.

DIESEL, Alleyn (Org.). Reclaiming the L-world: Sappho’s daughters out in Africa. Cidade 
do Cabo: Modjaji Books, 2011.

DONHAM, Donald L. Freeing South Africa: The “modernization” of male-male sexuality 
in Soweto. Cultural Anthropology, v. 13, n. 1, p. 3-21, 1998. Available at: https://www.
jstor.org/stable/656686?seq=1. Access on: 5 May 2020.

DORLIN, Elsa (Org.). Sexe, Race, Classe: Pour une épistémologie de la domination. Paris: 
PUF, 2009.

DORLIN, Elsa. La Matrice de la Race. Généalogie sexuelle et coloniale de la nation 
française. Paris: La Découverte, 2006.

DUDINK, Stefan. Les Nationalismes Sexuels et l’Histoire Raciale de l’Homosexualité. 
Raisons Politiques, v. 49, n. 1, p. 43-54, 2013. Available at: https://www.cairn.info/re-
vue-raisons-politiques-2013-1-page-43.htm. Access on: 5 May 2020.

DURANTI, Andrea. 2008. Gay but Not Queer: Defining liminal post-queer iden-
tities in Maghrebian literature. Contemporary French and Francophone Stud-
ies, v. 12, n. 1, p. 79-87. Available at: https://www. tandfonline.com/doi/
abs/10.1080/17409290701793034?journalCode=gsit20. Access on: 5 May 2020.

EKINE, Sokari. Narrativas Contestadoras da África Queer. Cadernos de Gênero e Diver-
sidade, v. 2, n. 2, p. 10-14, 2016. Available at: https://portalseer.ufba.br/index.php/
cadgendiv/article/view/20727. Access on: 5 May 2020.

EKINE, Sokari; ABBAS, Hakima (Orgs.). Queer African Reader. Oxford: Pambuzuka Press, 
2013.

ELIAS, Norbert. O Processo Civilizador. Rio de Janeiro: Zahar, 1994.

ELLISON, Marvin M. Erotic Justice: A liberating ethic of sexuality. Louisville: Westminster 
John Knox Press, 1996.

EPPRECHET, Marc. Sexuality and Social Justice in Africa. Londres: Zed Books, 2013.

EPPRECHT, Marc. “Hidden” Histories of African Homosexualities. Canadian Woman 
Studies / Les Cahiers de la Femme, v. 24, n. 2-3, p. 138-144, 2005. Available at: https://



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

120

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

core.ac.uk/reader/230900048. Access on: 5 May 2020.

EPPRECHT, Marc. Heterosexual Africa? The history of an idea from the age of explora-
tion to the age of AIDS. Athens: Ohio University Press, 2008a.

EPPRECHT, Marc. New Perspectives on Sexualities in Africa: Introduction. Canadian 
Journal of African Studies, v. 43, n. 1, p. 1-7, 2009. Available at: https://www.tandfon-
line.com/doi/abs/10.1080/00083968. 2010.9707579. Access on: 5 May 2020.

EPPRECHT, Marc. Unspoken Facts: A history of homosexualities in Africa. Harare: Gays 
and Lesbians of Zimbabwe, 2008b.

EPPRECHT, Marc; MURRAY, Stephen O.; ANDAM, Kuukuwa; MIGUEL, Francisco; MBAYE, 
Aminate C.; GAUDIO, Rudolf P. Boy Wives, Female Husbands Twenty Years On: Re-
flections on scholarly activism and the struggle for sexual orientation and gender 
identity/expression rights in Africa. Canadian Journal of African Studies, v. 52, n. 3, p. 
349-364, 2018. Available at: https://doi.org/10.1080/00083968.2018.1546604. Access 
on: 5 May 2020.

FANON, Frantz. Peau Noire, Masques Blancs. Paris: Seuil, 1952.

FAUSTO-STERLING, Anne. Sexing the Body: gender politics and the construction of 
sexuality. New York: Basic Books, 2000.

FERREIRA, Jonatas; HAMLIN, Cynthia. 2010. Mulheres, Negros e Outros Monstros: Um 
ensaio sobre corpos não civilizados. Revista Estudos Feministas, v. 18, n. 3, p. 811-
836. Available at: https://www.scielo.br/ pdf/ref/v18n3/v18n3a10.pdf. Access on: 5 
May 2020.

FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. 1 A Vontade de Saber. Rio de Janeiro: Graal, 
1999.

FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1998.

FOUCAULT, Michel. Naissance de la Biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979). 
Paris: Gallimard; Seuil, 2004b.

FOUCAULT, Michel. O Sujeito e o Poder. In: DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul (Orgs.). 
Michel Foucault – Uma trajetória filosófica. Rio de Janeiro: Forense, 1995. p. 229-249.

FOUCAULT, Michel. Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France (1977-
1978). Paris: Gallimard; Seuil, 2004a.

GALZ – GAYS AND LESBIANS OF ZIMBABWE. Sahwira: Being gay and lesbian in Zimba-
bwe. Harare: GALZ, 1995.

GARGALLO, Francesca. Feminismo desde Abya Yala. Cidade do México: s/e, 2014.

GAUDIO, Rudi. Male Lesbians and Other Queer Notions in Hausa. In: Stephen O. Murray 
& Will Roscoe (Orgs.). Boy Wives and Female Husbands: Studies in African homosexual-
ities. New York: St. Martin’s Press, 1998. p. 111-128.

GAUDIO, Rudolf P. Allah Made Us: Sexual outlaws in an Islamic African city. Malden: 
Wiley-Blackwell. 2009.

GEVISSER, Mark; CAMERON, Edwin (Orgs.). Defiant Desire: Gay and lesbian lives in South 
Africa. New York: Routledge, 1995.

GILROY, Paul. O Atlântico Negro. São Paulo: Ed. 34, 2001.

GONTIJO, Fabiano. Intersexualidade, Bioantropologia/Bioarqueologia e Poder. Bagoas, 
v. 12, n. 18, p. 48-73, 2018. Available at: https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/
view/14403. Access on: 5 May 2020.

GONTIJO, Fabiano; ARISI, Barbara; FERNANDES, Estêvão. Queer Natives in Latin Ameri-



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

121

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

ca. Cham: Springer, 2020.

GONTIJO, Fabiano; SCHAAN, Denise. Sexualidade e Teoria Queer: Apontamentos para 
a arqueologia e a antropologia brasileiras. Revista de Arqueologia, v. 30, n. 2, p. 51-
70. 2017. Available at: https://revista. sabnet.org/index.php/SAB/article/view/544. 
Access on: 5 May 2020.

GORDON-CHIPEMBERE, Natasha (Org.). Representation and Black Womanhood: The 
legacy of Sarah Baartman. New York: Palgrave Macmillan, 2011.

GUEBEGUO, Charles. L’Homosexualité en Afrique: Sens et variations d’hier à nos jours. 
Socio-Logos, n. 1, s/p, 2006a. Available at: https://journals.openedition.org/socio-lo-
gos/37. Access on: 5 May 2020.

GUEBEGUO, Charles. La Question Homosexuelle en Afrique: Le cas du Cameroun. Paris: 
L’Harmattan, 2006b.

GUEBOGUO, Charles. Les Sexualités Africaines dans leurs Nouvelles Perspectives: 
Introduction. Canadian Journal of African Studies, v. 43, n. 1, p. 8-11, 2009. Available 
at: https://www.tandfonline.com/doi/abs/ 10.1080/00083968.2010.9707580. Access 
on: 5 May 2020.

GUNKEL, Henriette. Some Reflections on Postcolonial Homophobia, Local Interven-
tions, and LGBTI Solidarity Online: The politics of global petitions. African Studies 
Review, v. 56, n. 2, p. 67-81, 2013. Available at: https://muse.jhu.edu/article/519184. 
Access on: 5 May 2020.

GUNKEL, Henriette. The Cultural Politics of Female Sexuality in Africa. New York: Rout-
ledge, 2010.

HAN, Enze; O’MAHONEY, Joseph. British Colonialism and the Criminalization of Homosex-
uality: Queens, crime and empire. Londres: Routledge, 2018.

HAYES, Jarrod. Queer Nations: Marginal sexualities in the Maghreb. Chicago: University 
of Chicago Press, 2000.

HERDT, Gilbert (Org.). Moral Panics, Sex Panics. New York: New York University Press, 
2009.

HOAD, Neville. African Intimacies: Race, homosexuality, and globalization. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2007.

HOLMES, Rachel. African Queen: The real life of the Hottentot Venus. New York: Penguin 
Random, 2009.

HYAM, Ronald. Empire and Sexual Opportunity. Manchester: Manchester University 
Press, 1991.

IRELAND, Patrick R. A Macro-Level Analysis of the Scopes, Causes, and Consequences 
of Homophobia in Africa. African Studies Review, v. 56, n. 2, p. 47-66, 2013. Available 
at: https://muse.jhu.edu/article/ 519183. Access on: 5 May 2020.

IZUGBARA, C. Otutubikey. Patriarchal ideology and Discourses of sexuality in Nigeria. 
Understanding Human Sexuality Seminar Series 2. Lagos: ARSRC, 2004. Available at: 
http://www.arsrc.org/downloads/uhsss/ izugbara.pdf. Access on: 5 May 2020.

JACKSON, Peter A. Global Queering and Global Queer Theory: Thai (trans)genders and 
(homo)sexualities in world history. Autrepart, v. 49, n. 1, p. 15-30, 2009. Available at: 
https://www.cairn.info/revue-autrepart-2009-1-page-15.htm. Access on: 5 May 2020.

JAUNAIT, Alexandre; LE RENARD, Amélie; MARTEAU, Élisabeth. Nationalismes Sexuels? 
Reconfigurations contemporaines des sexualités et des nationalismes. Raisons Poli-



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

122

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

tiques, v. 49, n. 1, p. 5-23, 2013. Available at: https://www.cairn.info/revue-raisons-
politiques-2013-1-page-5.htm. Access on: 5 May 2020.

JUNGAR, Katarina; OINAS, Elina. Preventing HIV? Medical Discourses and invisible 
women. In: ARNFRED, Signe (Org.). Re-Thinking Sexualities in Africa. Upsala: Nordiska 
Afrikainstitutet, 2004. p. 97-114.

KAOMA, Kapya. Globalizing the Culture Wars: American conservatives, African churches 
and homophobia. Somerville: Political Research Associates, 2009.

KAPUR, Ratna. Erotic Justice: Law and the new politics of postcolonialism. Londres: 
Glasshouse Press, 2005.

KROUSE, Matthew (Org.). The Invisible Ghetto: Lesbian & gay writing from South Africa. 
Joanesburgo: COSAW, 1993.

LACHHEB, Monia (Org.). Être Homosexuel au Maghreb. Paris: Karthala, 2016.

LANDER. Edgardo. A Colonialidade do Saber. Buenos Aires: CLACSO, 2005.

LANGA, Ercílio Neves B. A Homossexualidade no Continente Africano: História, coloni-
zação e debates contemporâneos. Cadernos de África Contemporânea, v. 1, n. 2, p. 
52-72, 2018. Available at: http://www.capoeirahumanidadeseletras.com.br/ojs-2.4.5/
index.php/cac/article/view/145. Access on: 5 May 2020.

LARMARANGE, Joseph; DESGRÉES DU LOU, Annabel; ENEL, Catherine; WADE, Abdou-
laye. Homosexualité et Bisexualité au Sénégal. Population, 64 (4): 723-56. 2009. 
Available at: https://www.jstor.org/stable/ 40608431?seq=1. Access on: 5 May 2020.

LEVINE, Philippa (Org.). Gender and Empire. Oxford: Oxford University Press, 2007.

LIMA, Fátima. Bio-Necropolítica. Arquivos Brasileiros de Psicologia, v. 70 (no.spe.), p. 
20-33, 2018. Available at: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S1809-52672018000400003& lng=pt&nr m=iso&tlng=pt. Access on: 5 May 
2020.

LOOMBA, Ania; KAUL, Suvir; BUNZI, Matti; BURTON, Antoinette; ESTY, Jed (Orgs.). Post-
colonial Studies and Beyond. Durham: Duke University Press, 2005.

M’BAYE, Babacar. The Origins of Senegalese Homophobia: Discourses on homosexuals 
and transgender people in colonial and postcolonial Senegal. African Studies Review, 
v. 56, n. 2, p. 109-128, 2013. Available at: https://muse.jhu.edu/article/519186. Access 
on: 5 May 2020.

MAFEJE, Archie. A Commentary on Anthropology and Africa. Codesria Bulletin, n. 3-4, p. 
88-94, 2008. Available at: https://www.codesria.org/spip.php?article508&lang=en. 
Access on: 5 May 2020.

MAFEJE, Archie. Anthropology in Post-Independence Africa. Nairobi: Heinrich Böll Fou-
dantion, 2001.

MALDONADO-TORRES, Nelson. Analítica da Colonialidade e da Decolonialidade. In: 
BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramón 
(Orgs.). Decolonialidade e Pensamento Afro-Diaspórico. Belo Horizonte: Autêntica, 
2018. p. 27-54.

MALOMALO, Bas’Ilele. Decolonialidade Africana/Negra: Uma crítica pan-africana 
construtiva. Capoeira, v. 5, n. 2, p. 115-140, 2019. Available at: http://www.capoeira-
humanidadeseletras.com.br/ojs-2.4.5/index. php/capoeira/article/view/211. Access 
on: 5 May 2020.

MARTIN, Karin; MAKHOSAZANA, Xaba (Orgs.). Queer Africa: New and collected fiction. 



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

123

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

Joanesburgo: MaThoko’s Brooks, 2013.

MASSAD, Joseph. Desiring Arabs. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

MASSAD, Joseph. Re-Orienting Desire: The Gay International and the arab world. Public 
Culture, v. 14, n. 2, p. 361-85, 2002. Available at: https://muse.jhu.edu/article/26284. 
Access on: 5 May 2020.

MATEBENI, Zethu (Org.). Reclaiming Afrikan: Queer perspectives on sexual and gender 
identities. Athlone: Modjaji Books, 2014.

MATEBENI, Zethu. Exploring Black Lesbian Sexualities and Identities in Johannesburg. 
Tese (Doutorado em Filosofia) – University of Witwatersrand, Joanesburgo, 2011.

MATEBENI, Zethu; MONRO, Surya; REDDY, Vasu (Orgs.). Queer in Africa: LGBTQI identi-
ties, citizenship, and activism. Londres: Routledge, 2018.

MBEMBE, Achille. À Propos des Écritures Africaines de Soi. Politique Africaine, n. 
77, p. 16-43, 2000. Available at: https://www.cairn.info/revue-politique-afric-
aine-2000-1-page-16.htm. Access on: 5 May 2020.

MBEMBE, Achille. De La Postcolonie: Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine. Paris: Karthala, 2005.

MBEMBE, Achille. Le Potentat Sexuel: À propos de la sodomie, de la fellation et autres 
privautés postcoloniales. Le Messager / Africultures, 13/02/2006, s/p. Available at: 
http://africultures.com/le-potentat-sexuel-a-propos-de-la-sodomie-de-la-fellation-
et-autres-privautes-postcoloniales-4296/. Access on: 5 May 2020.

MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1 Edições, 2018.

MBISI, Thabo. The Lies We Have Been Told: On (homo)sexuality in Africa. Africa To-
day, v. 58, n. 1, p. 54-77, 2011. Disponível: http://web-b-ebscohost.ez3.periodicos.
capes.gov.br/ehost/detail/detail?vid=3&sid= a71135cf-c71b-4876-8de0-0717d07
75abe%40pdc-v-sessmgr04&bdata=Jmxhbmc9cHQtYnImc2l0ZT1laG9z dC1saX-
Zl#AN=66358070&db=sih. Access on: 5 May 2020.

MBURU, John. Awakenings: Dreams and delusions of an incipient lesbian and gay 
movement in Kenya. In: Peter Drucker (Org.). Different Rainbows. Londres: Gay Men’s 
Press, 2000. p. 179-191.

McCLINTOK, Anne. Imperial Leather: Race, gender, and sexuality in the colonial con-
quest. New York: Routledge, 1995.

MIESCHER, Stephan F. Making Men in Ghana. Indianapolis: Indiana University Press, 
2005.

MIGNOLO, Walter (Org.). Género y Descolonialid. Buenos Aires: Ediciones del Siglo, 2008.

MIGNOLO, Walter. The Darker Side of Western Modernity: Global futures, decolonial 
options. Durham; Londres: Duke University Press, 2011.

MIGUEL, Francisco. (Homo)Sexualidades Masculinas em Cabo Verde: Um caso para 
pensar teorias antropológicas e movimento LGBT em África. Enfoques, v. 15, n. 1, 
p. 87-110, 2016b. Available at: https://revistas.ufrj.br/index.php/enfoques/issue/
view/847/showToc. Access on: 5 May 2020.

MIGUEL, Francisco. “Hiprocrisia”: A visão dos gays cabo-verdianos sobre o seu próprio 
sistema de gênero. ACENO: Revista de Antropologia do Centro-Oeste, v. 3, n. 5, p. 259-
276, 2016a. Available at: http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/aceno/
article/view/3276. Access on: 5 May 2020.

MIGUEL, Francisco. “Levam Má Bô”: (Homo)sexualidades entre os sampadjudus da Ilha 



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

124

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

de São Vicente de Cabo Verde. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) –Uni-
versidade de Brasília, Brasília, 2014.

MIGUEL, Francisco. Maríyarapaxjis: Silêncio, exogenia e tolerância nos processos de 
institucionalização das homossexualidades masculinas em Moçambique. Tese (Dou-
torado em Antropologia Social) – Universidade de Brasília, Brasília, 2019.

MORGAN, Ruth; WIERINGA, Saskia (Orgs.). Tommy Boys, Lesbian Men, and Ancestral 
Wives: Female same-sex practices in Africa. Joanesburgo: Jacana, 2005.

MOUTINHO, Laura. Cooperação Internacional, Parcerias Acadêmicas e Afeto na 
Perspectiva Sul-Sul. Revista Estudos Feministas, v. 27, n. 3, p. 1-9, 2019. Available at: 
https://www.jstor.org/stable/26851993? seq=1.. Access on: 5 May 2020.

MUDIMBE, Valentin-Yves. A Invenção da África. Luanda: Pedago, 2013.

MURRAY, Stephen O. (Org.). Latin American Male Homosexualities. Albuquerque: Univer-
sity New Mexico Press, 1995.

MURRAY, Stephen O.; ROSCOE, Will. Boy Wives and Female Husbands: Studies in African 
homosexualities. New York: St. Martin’s Press, 1998.

MURRAY, Stephen O.; ROSCOE, Will. Islamic Homosexualities. New York: New York Uni-
versity Press, 1997.

N’DIAYE, Tidiane. La Longue Marche des Peuples Noirs. Paris: Publibook, 2006.

NDJIO, Basile. Post-Colonial Histories of Sexuality: The political invention of a libid-
inal African straight. Africa: The Journal of the International Institute, v. 82, n. 4, 
p. 609-631, 2012. Available at: https://www.cambridge.org/core/journals/africa/
article/postcolonial-histories-of-sexuality-the-political-invention-of-a-libidinal-afri-
can-straight/667F1D4787779B54B0CABBBEF8A90490. Access on: 5 May 2020.

NIANG, Cheikh Ibrahim; DIAGNE, Moustapha; NIANG, Youssoupha; MOREAU, Amadou 
Mody (Orgs.). Meeting the Sexual Health Needs of Men Who Have Sex with Men in Sene-
gal. Washington: USAID, 2002.

NKOLI, Simon. Wardrobes: Coming out as a black gay activist in South Africa. In: 
GEVISSER, Mark; CAMERONB, Edwin (Orgs.). Defiant Desire: Gay and lesbian lives in 
South Africa. Joanesburgo: Ravan, 1994. p. 249-257.

NYANZI, Stella. Unpacking the [Govern]Mentality of African Sexualities. In: TAMALE, Syl-
via (Org.). African Sexualities: A reader. Cidade do Cabo: Pambazuka, 2011. p. 477-501.

NYECK, Sybille N.; EPPRECHT, Marc. Sexual Diversity in Africa: Politics, theory, citizenship. 
Montréal: McGill-Queen’s University Press, 2013.

OMBOLO, J.-P. Sexe et Société en Afrique Noire. Paris: L’Harmattan, 1990.

OYĚWÙMÍ, Oyèrònké. The Invention of Women: Making an African sense of western gen-
der discourse. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.

PEIRETTI-COURTIS, Delphine. Sexe, Race et Médecine: Anatomie et sexualité des 
Africain-e-s sous l’oeil des médecins français (1780-1950). Emulations, n. 15, p. 45-58, 
2015. Available at: https://ojs.uclouvain.be/ index.php/emulations/article/view/4963. 
Access on: 5 May 2020.

PUAR, Jasbir K. Terrorist Assemblage: homonationalism in queer times. Durham: Duke 
University Press, 2007.

PURI, Jyoti. Encountering Nationalism. Malden: Blackwell Publishing, 2004.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del Poder y Clasificación Social. Journal of World-Sys-
tems Research, v. 6, n. 2, p. 342-386, 2000. Available at: http://jwsr.pitt.edu/ojs/jwsr/



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

125

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

article/view/228. Access on: 5 May 2020.

QURESHI, Sadiah. Displaying Sarah Baartman, the “Hottentot Venu”. History of Sci-
ence, v. 42, n. 2, p. 233-257, 2004. Available at: https://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/007327530404200204. Access on: 5 May 2020.

RATELE, Kopana. Analysing Males in Africa: Certain useful elements in considering 
ruling masculinities. African and Asian Studies, v. 7, n. 4, p. 515-536, 2008. Available 
at: https://www.deepdyve. com/lp/brill/analysing-males-in-africa-certain-useful-el-
ements-in-considering-eIgWLNtKJt?key=brill. Access on: 5 May 2020.

REA, Caterina. Narrativas e Contra-Narrativas Africanas sobre a Dissidência Sexual. Ca-
poeira, v. 5, n. 2, p. 142-154, 2019. Available at: http://www.capoeirahumanidadesele-
tras.com.br/ojs-2.4.5/index.php/ capoeira/article/view/212. Access on: 5 May 2020.

REA, Caterina. Sexualidades Dissidentes e Teoria Queer Pós-Colonial: O caso africano. 
Epistemologias do Sul, v. 1, n. 1, p. 145-165, 2017. Available at: https://revistas.unila.
edu.br/epistemologiasdosul/article/ view/775.. Access on: 5 May 2020.

REA, Caterina; FONSECA, João Bosco S.; SILVA, Ana C. B. B. (Orgs.). Traduzindo a África 
Queer II. Salvador: Devires, 2020.

REA, Caterina; PARADIS, Clarisse G.; AMANCIO, Izzie M. S. (Orgs.). Traduzindo a África 
Queer. Salvador: Devires, 2018.

READ, Graeme. How to Be a “Real Gay”: Gay identities in small-town South Africa. 
Scottsville: KwaZulu-Natal Press, 2013.

REBUCINI, Gianfranco. 2013. Masculinités Hégémoniques et « Sexualités » entre 
Hommes au Maroc. Cahiers d’Études Africaines, v. 209/210, n. 1-2, p. 387-415, 2013. 
Available at: https://journals. openedition.org/etudesafricaines/17367. Access on: 5 
May 2020.

REBUCINI, Gianfranco. Les Masculinités au Maroc. Pour une Anthropologie des Genres et 
des Sexualités dans la Ville de Marrakech. Tese (Doutorado em Etnologia e Antropolo-
gia Social) – École de Hautes Études en Sciences Sociales – EHESS, Paris, 2009.

REDDY, Vasu; SANDFORT, Theo; RISPEL, Laetitia (Orgs.). From Social Silence to Social 
Science: Same-sex sexuality, HIV & AIDS and Gender in South Africa. Cidade do Cabo: 
HSRC, 2009.

RESTREPO, Eduardo; ESCOBAR, Arturo. “Other Anthropology and Anthropology 
Otherwise”: steps to a world anthropologies framework. Critique of Anthropol-
ogy, v. 25, n. 2, p. 99-129, 2005. Disponível em https://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/0308275X05053009. Access on: 5 May 2020.

SAID, Edward. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

SANDFORT, Theo; SIMENEL, Fabienne; MWACHIRO, Kevin; REDDY, Vasu (Orgs.). Boldly 
Queer: African perspectives on same-sex sexuality and gender diversity. Amster-
dam: Hivos, 2015.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Para Além do Pensamento Abissal. Revista Crítica de 
Ciências Sociais, n. 78, p. 3-46, 2007.

SAVARESE, Eric. Domination Coloniale, Violence Physique et Violence Symbolique. 
Revue Méditerranéenne d’Études Politiques, n. 3, p. 121-138, 1996.

SCHMITT, Arno; SOFER, Jehoeda (Orgs.). Sexuality and Eroticism in Moslem Societies. 
New York: Routledge, 2013 [1992].

SEDGWICK, Eve K. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California Press, 



Sexual and Gender Diversity, National State and Biopolitics in the Global South

Fabiano Gontijo

dossiê

126

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.97-126. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8320

1990.

SPRONK, Rachel. Ambiguous Pleasure: Sexuality and middle-class self-perceptions in 
Nairobi. New York: Berghahn Books, 2012.

SPRONK, Rachel; HENDRIKS, Thomas. Readings in Sexualities from Africa. Bloomington: 
Indiana University Press, 2020.

STOLER, Ann L. Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the intimate in colonial 
rule. Berkeley: University of California Press, 2002.

STOLER, Ann L. Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the 
colonial orders of things. Durham: Duke University Press, 1995.

TAMALE, Sylvia (Org.). African Sexualities: A reader. Cidade do Cabo: Pambazuka Press, 
2011.

TAMALE, Sylvia. Confronting the Politics of Nonconforming Sexualities in Africa. African 
Studies Review, v. 56, n. 2, p. 31-45, 2013. Available at: https://www.cambridge.org/
core/journals/african-studies-review/article/confronting-the-politics-of-noncon-
forming-sexualities-in-africa/ E2E9BC2E3CFE66C5CDC848EE2C7BC275. Access on: 5 
May 2020.

TAMALE, Sylvia. Homosexuality: Perspectives from Uganda. Kampala: Fountain Publish-
ers, 2007.

TEUNIS, Niels. Same-Sex Sexuality in Africa: A case study from Senegal. AIDS and 
Behavior, v. 5, n. 2, p. 173-82, 2001. Available at: https://link.springer.com/arti-
cle/10.1023/A:1011335129358. Access on: 5 May 2020.

TRABELSI, Salah. L’Esclavage dans l’Orient Musulman au Ier/VIIe et IVe/Xe siècles. In: 
COTTIAS, Myriam; CUNIN, Elisabeth; MENDES, António de A. (Orgs.). Les Traites et les 
Esclavages. Paris: Karthala, 2010.

TRABELSI, Salah. Travail et Esclavage: Y a-t-il eu un modèle oriental? Rives Médi-
terranéennes, n. 53, p. 21-39, 2016. Available at: https://www.cairn.info/re-
vue-rives-mediterraneennes-2016-2.htm. Access on: 5 May 2020.

TUCKER, Andrew. Queer Visibilities: Space, identity and interaction in Cape Town. Mal-
den: Wiley-Blackwell, 2009.

VANITA, Ruth. Queering India: Same-sex love and eroticism in Indian culture and soci-
ety. Londres: Routledge, 2002.

WALLERSTEIN, Immanuel. Comprendre le Monde: introduction à l’analyse des sys-
tèmes-monde. Paris: La Découverte, 2006.

WIERINGA, Saskia; SIVORÍ, Horacio (Orgs.). The Sexual History of the Global South: 
Sexual politics and postcolonialism in Africa, Asia and Latin America. Londres: Zed 
Books, 2013.

WOLTERSDOFF, Volker. Neoliberalism and Its Homophobic Discontents. InterAlia: Pismo 
Poświęcone Studiom Queer, n. 2, p. 1-8, 2006-2007. Available at: https://interalia.
queerstudies.pl/en/issue-2-2007/. Access on: 5 May 2020.



127

anuário antropológico
v. 46 • nº 2 • maio-agosto • 2021.2

Prolongando a leitura da militante nigeriana Sokari Ekine, a propósito 
do conflito entre duas narrativas opostas da África queer, este texto 
mostra que estas narrativas correspondem aos dois polos opostos do 
que podemos chamar de “guerras culturais norte-americanas” (Kaoma, 
2009). Apesar de serem mobilizadas por grupos políticos rivais – os líde-
res africanos que proclamam a não africanidade da homossexualidade 
e as ONGs internacionais que denunciam o fenômeno da “homofobia 
africana” – esses discursos mostram sua fragilidade ao apresentarem a 
África como uma realidade uniforme, encarnando o olhar neoimperia-
lista e racista do Ocidente, que oculta a pluralidade das culturas e das 
vivências africanas. Esta compreensão, presente entre xs acadêmicos 
e militantes africanxs, que lutam pela dissidência sexual, será aqui en-
trelaçada com a leitura de Kapya Kaoma, que denuncia a exportação 
das guerras culturais estadunidenses e a ação de igrejas evangélicas 
ligadas à direita cristã norte-americana, em muitos países da África. A 
este propósito, torna-se necessário passar por uma breve apresentação 
da noção de guerras culturais mobilizada pela direita cristã estaduni-
dense e por uma análise de suas pautas antigay. Articulando a tese de 
Kaoma com algumas das análises da crítica queer of color, tentaremos 
questionar a narrativa homonacionalista do excepcionalismo ocidental 
em matérias de gênero, sexualidades e democracia.

Conservadorismo. Homonacionalismo, Dissidência sexual. Fundamenta-
lismos evangélicos. Guerras culturais.

Extending a reading by the Nigerian activism Sokari Ekine, regarding 
the conflict between two opposite narratives of Queer Africa, this paper 
shows that both these narratives correspond to the two opposite poles 
of what that we can call “American culture wars” (Kaoma, 2009). De-
spite being mobilized by rival political groups – African leaders who 
proclaim the non-Africanity of homosexuality and international NGOs 
denouncing the phenomenon of “African homophobia” – these two 
speeches show their fragility in presenting Africa as a uniform reality 
and embody the neo-imperialist and fundamentally racist view of the 
West, which hides and ignores the plurality of African cultures and ex-
periences. This understanding, present among African academics and 
activists, who fight for sexual dissidence, will here be interwoven with 
the reading of Kapya Kaoma, who have been denouncing, for several 
years, the exportation of U.S. culture wars and the action of Evangelical 
churches linked to the U.S. Christian Right in many African countries. So, 
it is necessary to shortly present the notion of Culture Wars, mobilized 
by the U.S. Christian Right and analyze its antigay agenda. We articu-
late Kaoma’s thesis with some analysis from Queer of Color Critique, in 
order to question the homonationalist discourse of Western exception-
alism, concerning gender, sexualities, and democracy.

Conservatism. Homonationalism. Sexual Dissidence. Evangelical Funda-
mentalism. Culture Wars.
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culturais em contextos africanos: o debate ao 
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Introdução

Um dos mais difundidos discursos com os quais se depara quem trabalha com 
temas das minorias sexuais no continente africano é o da não africanidade da ho-
mossexualidade, que produz formas de silenciamento e subordinação em relação 
aos relacionamentos e desejos entre pessoas do mesmo sexo neste continente. 
Este discurso tem sido frequentemente endossado por líderes religiosos e políti-
cos, como Robert Mugabe, Yoweri Museveni ou arap Moi, que reivindicam uma 
postura nacionalista, anticolonial e crítica do mundo ocidental. Contudo, como 
sugere o estudioso sul-africano Thabo Msibi, “vale a pena pesquisar, aqui, a vali-
dade destas reivindicações pelas quais o desejo entre pessoas do mesmo sexo não 
é africano, é contra as religiões africanas e as leis africanas” (Msibi, 2011, p. 62) e 
questionar a “validade do mito de uma África ‘sem sodomitas’” (Msibi, 2011, p. 63).

Neste texto, tentaremos problematizar esse poderoso discurso da não africani-
dade da dissidência sexual, avançando a hipótese de que ele poderia encarnar um 
legado da época colonial1. De fato, esse discurso vem sendo incorporado nas es-
tratégias de muitas igrejas evangélicas africanas, que possuem vínculos políticos, 
além de teológicos, com igrejas evangélicas dos Estados Unidos e que representam 
os interesses da direita cristã norte-americana em sua exportação das guerras 
culturais (Kaoma, 2009; 2012).

A atual situação política no Brasil com a instauração de um governo de extre-
ma direita, caracterizado por uma visão conservadora que retoma os discursos 
pró-família, antigênero, antigay e que afirma seu desprezo pelos direitos huma-
nos, tem impulsionado as presentes reflexões. De fato, a política brasileira, hoje, 
não esconde seu alinhamento com os posicionamentos do evangelismo transna-
cional e nos induz a refletir sobre o impacto das guerras culturais estaduniden-
ses e de sua extensão para diferentes regiões do Sul global. O vasto crescimento 
do evangelismo conservador, no Brasil e na América Latina, através da rede de 
igrejas evangélicas neopentecostais, que já em 1987, o jornalista Delcio Monteiro 
de Lima denominava “os Demônios [que] descem do Norte”, desperta questões 
sobre o investimento da direita cristã estadunidense nestes territórios. Seguindo 
a perspectiva dos Estudos Feministas e Queer, especialmente a partir do lugar do 
Sul global, este texto visa discutir como as questões de gênero e sexualidade têm 
recentemente se tornado um terreno privilegiado de conflitos políticos, assim 
como, em muitos casos, o veículo de novos projetos imperialistas do Ocidente.

Nesse contexto, a posição do pastor zambiano Kapya Kaoma nos parece de 
extrema importância, ao apontar para o fenômeno das guerras culturais e para um 
eixo ainda pouco explorado do neoimperialismo estadunidense na África, ou seja, 
as agendas da direita cristã e do evangelismo norte-americano. Do ponto de vista 
metodológico, este trabalho apresenta uma leitura teórica da dissidência sexual 
e de gênero, na África, com foco nas produções de autorxs oriundxs de países 
de ex-colonização britânica. Não é nossa intenção apresentar uma reconstrução 
histórica ou antropológica sobre a dissidência sexual em contextos africanos, mas 
trabalhar com a produção de discursos por parte de atores sociais e políticos con-

1   Segundo Adriaan van 
Klinken e Ezra Chitando 
(2016), foram os colonizadores 
a implantar o regime da 
heterossexualidade obrigatória 
na África, através de uma estrita 
legislação penal que crimina-
lizava a sodomia e reprimia os 
chamados atos sexuais contra 
a natureza. Em países de ex-co-
lonização britânica, poder-se-ia 
então afirmar que esta defesa 
da heterossexualidade como 
a única expressão viável de 
relacionamento sexual aparece 
muito mais como uma herança 
dos valores vitorianos e cristãos 
dos colonizadores ingleses 
do que das próprias culturas 
africanas.
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temporâneos. Orientam-nos as leituras da Crítica Queer of Color, que entendem 
que a discussão sobre as sexualidades e os gêneros dissidentes nos abre para as 
principais questões do mundo contemporâneo e remete para as atuais tensões 
transnacionais entre Norte e Sul globais. A crítica queer of color adota a perspec-
tiva da epistemologia descolonial, que contesta as marcas da colonialidade e do 
pensamento eurocêntrico presentes nas produções de conhecimento da episte-
mologia ocidental dominante. No campo do pensamento e da prática queer, trata-
-se de deixar aparecer as diversas epistemologias da sexualidade, irredutíveis ao 
modo ocidental da presença LGBT. Reportamos às palavras de três reconhecidxs 
pesquisadorxs no campo da crítica queer of color:

Um exame do impacto do apagamento das diferentes maneiras de ser se 

torna crucial nos contextos queer, pois o Ocidente é construído como o 

campeão progressista das subculturas queer globais. O racismo cultural 

nos circuitos queer funciona em relação com o imaginário cultural do Sul 

global como um lugar necessariamente homofóbico e produz códigos he-

gemônicos de colonialidade, que reúnem apoio aos empreendimentos 

neocoloniais e neoimperialistas, colocando o Norte global como o único 

garante dos direitos humanos para as pessoas, incluindo as mulheres e os 

sujeitos queer (Bakshi; Jivraj; Posocco, 2016, p. 1-2).

Sandeep Bakshi, Suhraiya Jivraj e Silvia Posocco declaram que, ao usar o ter-
mo Ocidente, pensam se referir a “configurações geopolíticas diferentes” (2016, 
p. 12), que os termos “Euro-América e Euro-Atlântico” (idem) poderiam melhor 
definir. Seguimos estes autores ao utilizar o termo Ocidente como uma abreviação 
geopolítica que investe os principais sistemas de dominação e “suas produções 
capitalistas/heteropatriarcais/ cristianizadas” (Bakshi; Jivraj; Posocco, 2016, p. 1).

Na perspectiva da descolonização das sexualidades e dos gêneros dissidentes, 
muitas lideranças africanas têm argumentado que é urgente que a África defina os 
seus próprios caminhos para discutir tais questões. Para isso, é preciso debater os 
principais discursos que têm polarizado o debate, ou seja, o da “África sem sodo-
mitas” – o discurso majoritário nos contextos locais – e o da África como o lugar 
mais inóspito para ser homossexual – o discurso dos direitos humanos encampado 
pelas ONGs LGBT internacionais2. Como bem destaca a feminista do Malauí Jessie 
Kabwila, esses dois discursos são ambos “em grande parte de origem colonial” 
(Kabwila, 2013, p. 376). Nesta direção, é nossa intenção mostrar que esses dois 
discursos, aparentemente opostos e sustentados por grupos politicamente diver-
gentes, encarnam, em ambos os casos, interesses neoimperialistas e coloniais do 
Ocidente, representando os dois polos das guerras culturais norte-americanas.

É importante, porém, observar, desde o começo, que não queremos com isso 
simplesmente reverter o argumento da não africanidade da homossexualidade, 
reivindicando que a homofobia – e não a homossexualidade – seria algo impor-
tado e derivado unicamente das heranças coloniais. Um tal argumento incorre 
no risco de perpetuar mitos das origens, que apresentam um “antes” paradisíaco 

2   Sobre a ação das ONGs 
LGBT internacionais e a 
intervenção política de 
países neoliberais do Norte 
em vários contextos africanos, 
cfr. Awondo, 2019. Evocando 
as “tensões pós-coloniais” 
(Awondo, 2019, p. 32) que tais 
intervenções acarretam, Patrick 
Awondo questiona os “usos 
políticos de uma cartografia das 
homofobias [...] elaborada no 
hemisfério norte, pelos líderes 
das democracias liberais” 
(Awondo, 2019, p. 33) que 
espalham o discurso único da 
homofobia africana.
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e perfeito, que tem pouca chance de corresponder à realidade. O que queremos 
dizer é unicamente que a ideia da monosexualidade rigorosamente heterossexual 
dos povos africanos (e em geral pós-coloniais) é sim um mito, cujas raízes estão na 
história da colonização e de suas heranças (Hoad, 2007; Awondo, Geschiere, Reid, 
2013). Certo é que as representações coloniais sobre as sexualidades e o gênero 
de africanos e afrodescendentes são mais complexas e não se limitam a esta ver-
são do que chamamos de mito da monosexualidade heterossexual dos africanos. 
Pensamos, a este propósito, nas reflexões de feministas negras norte-americanas 
que relatam que o culto da masculinidade e o heterossexismo dos homens nas co-
munidades negras seria o efeito de um imaginário colonial invertido, a afirmação 
de uma humanidade negada e vilipendiada através da emasculação e da feminili-
zação dos homens colonizados e escravizados. Assim, a presença da dominação 
masculina nas comunidades negras foi apagada e ignorada na visão da sociedade 
hegemônica branca, para quem “os homens negros teriam sido ‘castrados’, [que] 
o principal trauma da escravidão era o de ter privado os homens negros do direito 
ao privilégio e poderes masculinos, de tê-los impedido de atualizar plenamente a 
‘masculinidade’” (bell hooks, 2013, p. 161).

No contexto escravocrata da medicina colonial, assim como na retórica ra-
cista mais recente, os homens negros são apresentados como castrados e desvi-
rilizados, enquanto as mulheres são enxergadas como violentas, dominadoras e 
viris (Dorlin, 2010). Esta suposta organização familiar, “na qual a ordem dos sexos 
seria invertida” (Dorlin, 2010, p. 70) em relação à norma da masculinidade e da 
feminilidade brancas e dominantes, é o que foi chamado de matriarcado negro. 
O mito do matriarcado negro é objeto de críticas e questionamentos por parte de 
várias feministas negras norte-americanas (bell hooks, 2019; Davis, 2016; Collins, 
2019). O principal exemplo da persistência deste mito na sociedade norte-ameri-
cana é o Relatório Moynihan, intitulado The Negro Family, publicado pelo governo 
estadunidense em 1965. Conforme relata Angela Davis, este documento “relacio-
nava diretamente os problemas sociais e econômicos da comunidade negra da 
época à suposta estrutura familiar matriarcal” (Davis, 2016, p. 25) e à crença da 
“ausência de autoridade masculina entre o povo negro” (Davis, 2016, p. 26). Tais 
ideias não envolvem diretamente a discussão sobre a hetero/homossexualidade 
dos negros, embora elas possam implicar uma certa aproximação da mulher negra 
masculinizada e agressiva com a lésbica (Collins, 2019). Nestas representações 
coloniais e racializantes, a sexualidade dos homens e, sobretudo, das mulheres 
afrodescendentes é apresentada como uma sexualidade desviante, aberrante e 
inadequada (Collins, 2019; bell hooks, 2019). Reencontramos, por outra parte, a 
ideia da heterossexualidade – embora hipersexualizada e perversa – dos corpos 
racializados nas mais recentes representações homonacionalistas, analisadas pela 
teórica Jasbir Puar no contexto do pós 11 de setembro, que opõem a branquitude 
queer à suposta heterossexualidade dos grupos racializados (Puar, 2007 e 2015). 
“Olhando retrospectivamente, a partir do 11 de setembro, o meu interesse cen-
trava-se no período de 40 anos da era pós-direitos civis que, através da política de 
inclusão liberal, continua a produzir o outro sexual como branco e o outro racial 
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como heterossexual” (Puar, 2015, p. 300).
Por nossa parte, gostaríamos de evidenciar a pluralidade das vivências se-

xuais e de gênero africanas, para além da reivindicação de uma suposta pureza 
unicamente heterossexual, mas também da afirmação da suposta inexistência ori-
ginária da homofobia no continente africano. Se a perspectiva descolonial apon-
ta para a influência da colonização na forma de forjar o gênero e a sexualidade 
dos grupos colonizados, incluindo a imposição do heteropatriarcado (Lugones, 
2014; Bacchetta; Maira; Winant, 2019), gostaríamos, por nossa parte, de fazer a 
hipótese da existência de uma homofobia “de baixa intensidade” – para retomar 
a expressão da antropóloga argentina, Rita Segato, sobre a presença, no mundo 
pré-colonial de um “patriarcado de baixa intensidade” (Segato, 2011, p. 32) – que 
teria sido investida e transformada pelas normas coloniais no campo do gênero 
e da sexualidade.

A trama das guerras culturais: entre Estados Unidos e África

O texto da militante nigeriana Sokari Ekine, publicado no Queer African Reader, 
é extremamente incisivo sobre a presença das duas narrativas que os militantes 
queer do continente têm que enfrentar e superar para afirmar suas lutas e reivin-
dicações. Escreve Sokari Ekine, no início do texto:

Duas narrativas distintas, porém, interligadas dominam as discussões sobre 

as sexualidades queer africanas. Uma afirma que as sexualidades queer são 

“não africanas”, enquanto a outra trata a África como um lugar de homo-

fobia obsessiva. A primeira provém de um conjunto de fundamentalismos 

religiosos, que insistem em interpretações estritamente literais de textos 

religiosos, e uma postura culturalmente essencialista, que patologiza e 

nega a existência da condição queer (queerness) no continente (...) A se-

gunda narrativa sobre a “homofobia Africana” está enraizada em discursos 

coloniais sobre uma sexualidade africana desviante e peculiar, e em uma 

agenda LGBT contemporânea neoliberal e global, que tenta universalizar 

normas sexuais e de gênero brancas e euro-americanas (Hoad, 2007, p. xii; 

Massad, 2007; Atluri, 2009) (Ekine, 2013, p. 78).

Ao rejeitar essas duas narrativas, Sokari Ekine nos adverte do fato de que am-
bas perpetuam uma imagem homogênea e estática da África, que não encarna a 
realidade de um continente diverso, rico culturalmente e plural, também em suas 
expressões da sexualidade e das lutas ao redor da dissidência sexual e de gênero. 
De fato, as duas narrativas, que manifestam duas possíveis versões dos naciona-
lismos sexuais, são muito mais próximas do que poderia parecer a partir de uma 
leitura superficial. Seria errado acreditar que o heteronacionalismo manifestado 
na primeira narrativa seja originariamente africano, enquanto somente o homo-
nacionalismo da segunda seria uma importação do Ocidente. O que queremos 
afirmar é que as duas expressões do nacionalismo sexual, o heteronacionalismo, 
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que pretende negar a existência da dissidência sexual na África e afirmar sua 
incompatibilidade com a africanidade, e o homonacionalismo que denuncia a 
homofobia africana, são expressões e faces do imperialismo ocidental.

Em outro texto, publicado em 2016, Sokari Ekine reflete sobre as legislações 
anti-homossexualidade de vários países africanos, cujos efeitos são a criminali-
zação e a negação dos direitos básicos de cidadania para as pessoas dissidentes 
sexuais. A impressão é que, segundo a autora, atrás dos discursos inflamados de 
políticos africanos como Museweni ou Mugabe, esteja uma tácita aceitação do 
“imperialismo religioso” do evangelismo norte-americano, ao mesmo tempo em 
que esses homens políticos levantam a bandeira do anti-imperialismo, ao rejei-
tarem a lógica “ocidental” dos direitos humanos e LGBTI. Escreve Sokari Ekine a 
este propósito:

Os líderes religiosos e políticos africanos erram em realizar, ou escolhem 

ignorar, as contradições ideológicas que utilizam para apoiar o policiamen-

to dos cidadãos queer. Por exemplo, a disposição com a qual Museweni de 

Uganda aceita o imperialismo religioso, mas não, como ele próprio recen-

temente afirmou, o ‘imperialismo social’. De maneira similar, a ironia de um 

tirano como Robert Mugabe, empolgado com o imperialismo religioso, na 

presença dos evangélicos estadunidenses e, ao mesmo tempo, querendo 

ser o exemplo de anti-imperialismo (Ekine, 2016, p. 20).

 Com certeza, continua Sokari Ekine, uma tal hipocrisia não é somente dos 
governos africanos, pois os democratas americanos, como Barak Obama, que por 
um lado reivindicam a defesa dos direitos LGBT e sua exportação pelo mundo, não 
conseguem, entretanto, ou não se engajam o suficiente para deter os evangélicos 
estadunidenses no seu projeto de espalhar ódio e discursos homofóbicos não so-
mente nos Estados Unidos, mas também no Sul global (Ekine, 2016). Sokari Ekine 
toca, aqui, no ponto nodal da questão: atrás da homofobia de Estado e do hetero-
nacionalismo afirmado em vários países africanos, estão imposições ocidentais, 
ou mesmo, preceitos bíblicos e cristãos, mais do que as tradições supostamente 
arcaicas e pré-modernas dos povos africanos. De fato, se “começamos a olhar para 
além do ódio, encontramos uma autoconsciência colonial subjacente a imposições 
do Ocidente. Isso leva à defesa de uma cultura africana fixa e de noções bíblicas 
(ou corânicas) fixas da sacralidade do heterossexual” (Ekine, 2016, p. 20). O pânico 
moral ao redor das minoras sexuais, que atravessa vários países africanos, afunda 
boa parte das suas raízes no fundamentalismo cristão fomentado, em particular, 
por vertentes evangélicas estadunidenses, defensoras de uma visão conservadora 
heteropatriarcal. Como escreve ainda a militante nigeriana:

Há suficientes evidências para mostrar que o pânico moral contra a popu-

lação LGBTI é uma campanha sistemática e bem-organizada de um lado ao 

outro do continente, que expõe as relações entre o fundamentalismo reli-

gioso, cultural e nacionalista, líderes corruptos e os fortes laços internacio-
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nais com os evangélicos estadunidenses que abraçam os mesmos ataques 

contra xs queers nos Estados Unidos e contra qualquer um(x) que não se 

encaixe na ordem heteropatriarcal. O envolvimento de grupos evangélicos 

estadunidenses está bem documentado, em particular, grupos como Exo-

dus International, Prison Fellowship, ou Family Research Council, e o Ameri-

can Center for Law and Justice, todos os quais têm promovido ativamente 

legislações anti-homossexuais, em vários países (Ekine, 2016, p. 21).

Que a chamada “homofobia africana” e, mais geralmente, a “politização da 
homossexualidade” (Kaoma, 2016), na maioria dos países da África Subsaariana, 
tenha raízes mais profundas e externas ao continente africano e às suas culturas 
é uma hipótese instigante, que pode abalar a “história única” (Macharia, 2010; 
Ndashe, 2013) de tal homofobia. A influência do fundamentalismo evangélico, 
ligado à direita cristã norte-americana, cuja presença na África é massiva, é apon-
tada como um dos motivos da transformação das políticas sexuais de vários países 
do continente no sentido de uma violenta radicalização das leis da época colo-
nial que criminalizavam comportamentos homossexuais. Nesta direção, vão, por 
exemplo, os estudos de Kapya Kaoma (2009; 2012; 2014; 2016), pastor anglicano de 
Zâmbia, hoje vinculado à Diocese Episcopal de Massachusetts, que há vários anos, 
documenta como as guerras culturais americanas, ao redor da moral, da religião 
e dos costumes, vêm sendo implementadas em vários países do continente, em 
particular, por meio da ação de igrejas evangélicas3. Em um artigo anteriormente 
publicado, descrevemos detalhadamente os argumentos da pesquisa de Kaoma, 
que apontam para a expansão do conservadorismo nas igrejas evangélicas afri-
canas, tradicionalmente mais progressistas no plano social, como uma estratégia 
da direita cristã norte-americana (Rea, 2020).

Com isso não queremos dizer que o fenômeno do pentecostalismo africano, 
em grande crescimento ao nível continental, seja apenas uma importação estadu-
nidense. De fato, existem, no continente africano, igrejas pentecostais autóctones, 
como é bem documentado pelos estudos de Adriaan van Klinken e Ezra Chitando 
(2016) e de Kim Knibbe (2009), a propósito do pentecostalismo nigeriano. A partir 
de um estudo conduzido na Nigéria, na Holanda e na Inglaterra, Kim Knibbe docu-
menta amplamente o desenvolvimento de poderosas “redes religiosas transnacio-
nais nigerianas” (Knibbe, 2009, p. 36), como a Igreja Sunday Adelaje e, sobretudo, 
a Redeemed Christian Church of God que estão expandindo seu culto em direção à 
Europa e aos Estados Unidos. Consideramos, porém, que apesar da existência de 
um pentecostalismo autóctone africano, estas igrejas mantém uma agenda teo-
lógico-política parecida com a de igrejas pentecostais norte-americanas, como a 
pauta antigay (Klinken; Chitando, 2016) e o evangelho da prosperidade (Knibbe, 
2009).

Na perspectiva de Kaoma, a reivindicação da não africanidade da homossexua-
lidade e do caráter unicamente heterossexual do continente africano, que poderia 
ser confundida com uma demanda local e própria às diferentes culturas e valores 
africanos, parece ser recolocada em uma trama político-teológica mais complexa, 

3   Conforme o próprio Kapya 
Kaoma relata no documentário 
God Loves Uganda, ele realizou 
uma pesquisa em Uganda, 
denunciando as relações 
entre o projeto de lei contra a 
homossexualidade e a direita 
cristã norte-americana. 
Tendo-se colocado a favor dos 
direitos das minorias sexuais, 
teve que fugir de Uganda, 
sendo ameaçado de morte. 
Atualmente, vive e trabalha nos 
Estados Unidos, colaborando 
com a Faculdade de Teologia da 
Universidade de Boston. Kaoma 
é conhecido como defensor dos 
direitos humanos das minorias 
sexuais e, também, atua como 
pesquisador para Political Rese-
arch Associates um thinktank 
progressista sediado no Mas-
sachusetts, pelo qual publicou 
as pesquisas Globalizing the 
Culture Wars. U.S. Conservatives, 
African Churches, and Homopho-
bia (2009) e Colonizing African 
Values. How the U.S. Christian 
Right is Transforming Sexual 
Politics in Africa (2012).
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ampla e globalizada. A leitura dos textos de Kaoma nos ajuda, assim, a rever a ideia 
segundo a qual a afirmação de que a homossexualidade não é africana e não é 
compatível com as características culturais e religiosas africanas seria puramente 
e simplesmente derivada dos contextos locais. Ao contrário, lendo as análises de 
Kaoma, se pode concluir que esta tese é a expressão da globalização das guerras 
culturais estadunidenses e responde, em particular, a uma estratégia da direita 
cristã para impor sua agenda conservadora em matéria de costumes para além dos 
confins dos Estados Unidos. Assim, no artigo de 2012, Kaoma chega a afirmar que 
“a homofobia pode ela mesma ser desafiada como um produto do colonialismo” 
(Kaoma, 2012, p. 1). E, citando Marc Epprecht (2008), Kaoma continua explicando 
que os colonizadores europeus, que eram cristãos, reprimiram comportamentos 
sexuais não heteronormativos, comuns entre os povos africanos e considerados 
como contra a natureza.

Não concordamos, porém, plenamente com esta conclusão de Kaoma sobre o 
caráter totalmente estrangeiro e importado da homofobia no continente africano. 
Como já dissemos, não visamos a romantizar a África pré-colonial como se fosse 
um paraíso para as pessoas não heterossexuais ou um lugar sem homofobia. So-
bre esse ponto, poder-se-ia mencionar as reflexões do filósofo camaronês, Achille 
Mbembe, quando evoca ao culto do falo nas antigas tradições pré-coloniais ou 
às tradições patriarcais, enquanto fundadas no recalque da homossexualidade 
(Mbembe, 2000). Em uma entrevista de 2012, Mbembe aponta para a existência do 
recalcado nas antigas sociedades africanas, onde relacionamentos sexuais entre 
homens existiam nas práticas cotidianas, nos rituais e funções de confraterni-
zação (Mbembe, 2012 apud Rea, 2018). Nesta direção, Thabo Msibi afirma que, 
apesar da existência de formas de desejo entre pessoas do mesmo sexo na Áfri-
ca pré-colonial, a sexualidade procriadora era particularmente valorizada, dado 
que a “identidade sexual de um homem era construída em relação à reprodução” 
(Msibi, 2011, p. 64).

Não é nosso objetivo, nesse texto, apresentar uma reconstrução histórica e 
antropológica das sexualidades e dos desejos do mesmo sexo na África pré-co-
lonial4. Trata-se, aqui, muito mais de problematizar e investigar um fenômeno 
atual, como o da homofobia em contextos africanos, que foi considerada, na lei-
tura homonacionalista da mídia ocidental, como um marco típico das culturais 
locais, para mostrar que ela também tem raízes externas ao continente africano. 
Conforme escreve Kaoma em um texto de 2014, “a política sexual da África deveria 
ser entendida a partir da perspectiva das guerras culturais dos Estados Unidos, 
de um lado, e a partir das realidades sócio-políticas da África, do outro lado” (Ka-
oma, 2014, p. 2). Após os relatórios de 2009 e de 2012, Kaoma alarga sua leitura 
sobre a política sexual da África, incluindo a ideia de glocalização e a importância 
das realidades sociais e políticas locais. Também, ele destaca que não somente a 
retórica e a militância antigay, contra o aborto e os direitos sexuais são globaliza-
das e americanizadas, mas também a retórica e a militância em prol dos direitos 
humanos LGBT, do aborto e do feminismo.

Com a noção de glocalização, Kaoma pretende explicar as dinâmicas através 

4   Muitos pesquisadores 
africanos e ocidentais têm 
apontado para a existência de 
formas de homoerotismo entre 
os povos africanos, antes da 
colonização europeia, e para 
o fato de que estas pessoas 
podiam ter graus variados de 
integração nas sociedades 
locais (MSIBI, 2011; Blessol, 
2013; Muthien, 2013; Tamale, 
2013; Epprecht, 2008; Pell 
Gaudio, 2009). Porém, isso não 
significa que não existissem, 
ao mesmo tempo, formas de 
rejeição ou de preconceito 
contra estas pessoas, conforme 
mostrado no estudo de Gustavo 
Gomes de Costa Santos e 
Matthew Waites (2019). Através 
de um estudo comparado entre 
Moçambique e Quênia, estes 
autores concluem que “não 
parece que toda a oposição aos 
comportamentos do mesmo 
sexo derive do colonialismo” 
(Santos; Waites, 2019, p. 318).
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das quais as estratégias da direita cristã estadunidense são reapropriadas e reela-
boradas pelos contextos locais e utilizadas para finalidades políticas especificas 
em tais contextos. Deste modo, “através da glocalização, o cristianismo africano 
evangélico/pentecostal transforma e domestica táticas e ideologias conservadoras 
norte-americanas úteis para servir para finalidades políticas localmente definidas, 
ao passo em que aumenta sua visibilidade na política nacional” (Kaoma, 2016, 
p. 118). A introdução da noção de glocalização, por parte de Kaoma, nos parece 
fornecer uma resposta às críticas que diversos autores (Currier; Cruz, 2016; Gevis-
ser, 2010; MIGUEL, 2019) têm endereçado aos seus relatórios de 2009 e 2012. Tais 
críticas apontavam essencialmente para o fato de que a tese de Kaoma retiraria a 
agência de líderes e populações locais, ao afirmar que esses adotam uma agenda 
anti-homossexualidade elaborada no exterior. Escreve o antropólogo Francisco 
Miguel:

Percebo então que a categoria “influência” é operada por ele quase sem-

pre para lidar com o fluxo de valores EUA/África e raramente é usada no 

movimento inverso. De fato, o que se percebe quase sempre em suas de-

clarações é um viés difusionista britânico que enxerga o fluxo de ideias e 

moralidades de uma perspectiva linear e unidirecional (Miguel, 2019, p. 20).

Pensamos, porém, que o fenômeno da globalização e da expansão das guerras 
culturais não elimina a especificidade dos contextos locais, dotados de agência e 
responsabilidade na forma com que estratégias práticas e conteúdos políticos são 
apropriados, reivindicados e “domesticados” pelos diferentes atores locais. Estes 
últimos estão longe de se colocar de forma passiva em relação aos discursos da 
direita cristã norte-americana, mas “formulam as suas posições antigay utilizando 
discursos e assuntos culturais específicos que não somente têm ressonância com 
um amplo público (...), mas que podem também ajudar e servir seus próprios 
interesses e fins políticos” (Oliver, 2013, p. 85).

As análises de Kaoma documentam amplamente estas táticas de penetração 
do conservadorismo cristão estadunidense em vários países africanos5, que se dis-
farça de luta anticolonial, enquanto representa, ao contrário, “uma campanha de 
conservadores ocidentais que estão fornecendo financiamento às igrejas africanas 
para usá-las, por procuração (proxy force), em sua guerra cultural nos EUA” (Kao-
ma, 2009, p. 5). O pastor zambiano documenta como os conservadores religiosos 
e políticos estadunidenses e as lideranças de igrejas da Renovação conseguiram o 
apoio de líderes políticos e religiosos africanos, levantando a bandeira da homo-
fobia e do ódio contra as minorias sexuais identificadas como incompatíveis com 
os valores africanos e como portadoras da ocidentalização e do neocolonialismo. 
Desta forma, a direita cristã estadunidense conseguiu alavancar boa parte do cris-
tianismo na África e se passar por defensora de valores tradicionais africanos e 
afrocentrados, dos quais a homossexualidade estaria excluída.

A este propósito, gostaríamos de colocar, porém, uma ressalva. Não se trata 
aqui de considerar o cristianismo africano, particularmente, o de matriz evangé-

5   O relatório de Kaoma, 
de 2009, analisa os casos de 
Uganda, Nigéria e Quênia, 
enquanto no relatório de 
2012, o autor estende a sua 
análise também para Malawí, 
Zimbabué, Libéria e Zâmbia.
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lica, como uniforme, homogêneo e unicamente inspirado nas visões político-teo-
lógicas da direita cristã estadunidense. Como mostra Adriaan van Klinken (2017), 
existem correntes de cristãos progressistas, ligadas às comunidades afro-america-
nas, ativas no continente africano e portadoras de uma agenda e de um discurso 
inclusivos e a favor das populações LGBTI. O estudo de van Klinken menciona 
o grupo TFAM (The Fellowship of Affirming Ministries), ativo na cidade de Nairóbi 
(Quênia).

No contexto internacional da discussão sobre a criminalização das minorias 
sexuais, o caso mais conhecido é o de Uganda, que tem sido amplamente espec-
tacularizado pela mídia ocidental (Mwykia, 2013; Tamale, 2014), durante as duas 
últimas décadas. O ano de 2009 foi crucial no recrudescimento das leis contra 
a homossexualidade, herdadas do Código Penal Colonial britânico. Em outubro 
daquele ano, o deputado David Bahati submete um projeto de lei ao Parlamento 
ugandense que reforça as penas para os atos sexuais entre pessoas do mesmo 
sexo. Alguns meses antes, o militante evangélico norte-americano de direita e 
revisionista do Holocausto, Scott Liveley, tinha organizado um seminário junto à 
associação evangélica Family Life Network, para defender os supostos valores mo-
rais da família ugandense e contra a ameaça da homossexualidade (Kaoma, 2009).

 Um violento debate se instala envolvendo discursos de ódio, disparo de no-
tícias falsas, como as que ligavam o movimento homossexual com o nazismo ou 
com uma conspiração internacional voltada para recrutar e corromper crianças, 
e o outing de dissidentes sexuais por parte da mídia (Mwykia, 2013), enquanto em 
2011, o militante gay e professor David Kato, era assassinado. Em 2012, a associa-
ção Sexual Minorities Uganda denuncia o caráter estrangeiro da pauta antigay e das 
discriminações e violências por ela suscitadas no país e aponta para a responsa-
bilidade de evangélicos americanos como Scott Lively (Kaoma, 2012). No início 
de 2014, uma versão emendada do projeto de Lei é promulgada pelo presidente 
Yoweri Museveni, mas retirada alguns meses depois. A Corte Constitucional de 
Uganda declarou a inconstitucionalidade desta lei, alegando a falta de quórum no 
momento da votação. Porém, apesar da lei ter sido abandonada, o grau de violên-
cia contra a população LGBTIQ permanece muito alto e os grupos conservadores 
continuam impulsionando a retomada da lei. Como escrevem Stella Nyanzi e An-
drew Karamagi, “os conservadores estrangeiros ocidentais, particularmente, os 
direitistas cristãos norte-americanos, catalisaram ativamente a recriminalização 
da homossexualidade aumentando o grau da sua desaprovação sociocultural na 
sociedade ugandense” (2015, p. 12).

A politização da sexualidade em contextos africanos

Como escreve Marcia Oliver, a maioria dos estudos sobre o “ativismo transna-
cional” (2013, p. 84) e sobre as minorias sexuais africanas não tem ainda explorado 
suficientemente as influências do conservadorismo cristão e da direita norte-a-
mericana na politização da sexualidade em vários países africanos. Inspirados na 
crítica Queer of Color, estes estudos apontaram, mais frequentemente, para as am-
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biguidades do ativismo pró-gay e em defesa dos direitos humanos, financiado por 
ONGs e associações LGBT do Norte global e animado por atitudes salvacionistas 
e paternalistas, ao enxergar as minorias sexuais na África e em outros lugares do 
Sul global como desempoderadas e necessitadas das ajudas que ativistas LGBT oci-
dentais, supostamente mais experientes e capazes, poderiam lhes oferecer, a fim 
de enfrentar o fenômeno particularmente violento da “homofobia africana”. Estes 
estudos pretendem, assim, desvendar o caráter neoimperialista e neocolonial de 
tais intervenções de ONGs e militantes ocidentais em países africanos e afirmam 
que estes atores exportam não somente uma visão branca e ocidental da homos-
sexualidade, mas também o modelo capitalista neoliberal e uma gestão desigual 
dos recursos e das ajudas humanitárias. Em várias contribuições já publicadas, 
temos atentado para a importância destas contribuições e reportado às críticas 
sinalizadas pelxs Queer of Color e pelxs Queer Africanxs ao homonacionalismo, 
expresso por boa parte do ativismo LGBT transnacional, assim como ao mito de 
uma África terrivelmente homofóbica (Rea, Amancio, 2018; Rea, 2018; Rea, 2017).

Antes de continuar o fio de nossa discussão, compreendemos que seja neces-
sário retomar brevemente tais análises elaboradas pela Crítica Queer of Color e pela 
Crítica Queer Africana. Esta breve digressão permitirá situar mais solidamente 
o nosso referencial teórico e “escurecer” nosso posicionamento em relação aos 
argumentos de Kaoma e aos discursos dominantes sobre a dissidência sexual em 
contextos africanos. Partimos das análises de Francisco Miguel, na introdução à 
sua tese doutoral, onde o autor se questiona sobre o porquê de “tamanha adesão 
ao discurso de ódio contra a homossexualidade em África” (Miguel, 2019, p. 20). 
Mencionando o relatório de Kaoma de 2009, Miguel considera insuficientes os 
argumentos do pastor zambiano para definir uma resposta ao fenômeno da “mas-
sificação da homofobia no continente” (idem). Quanto ao discurso da exogenia da 
homossexualidade na África, o autor considera que este deva ser levado a sério e 
cita o argumento da discrição e do silêncio que encobriria as práticas sexuais do 
mesmo sexo, no continente. Assim, afirma o antropólogo brasileiro, “vários pes-
quisadores em e de África veem [sic] apontando recorrentemente que silêncio e 
discrição são duas categorias que parecem ser centrais quando o assunto é (homo)
sexualidade no continente” (Miguel, 2019, p. 26). Dentre estes pesquisadores, con-
tinua Miguel, tem quem vê no silêncio uma “estratégia de escape à opressão” 
(idem) e quem vê nele uma “norma e não (...) necessariamente algo opressivo” 
(idem). Por sua parte, Miguel sugere que “este silêncio parece ser fruto de decisões 
civilizacionais e históricas que alocam suas práticas homoeróticas na intimidade, 
mas que estão sujeitas à transformação” (Miguel, 2019, p. 27).

Neste ponto, consideramos importante passar pelas reflexões da Crítica Queer 
of Color, quando esta contesta o caráter eurocêntrico e neoimperialista da agenda 
global LGBT, elaborada pelo que Joseph Massad define como a “Internacional Gay” 
(2007). Nas culturas africanas e não ocidentais é comum que um certo silêncio e 
discrição sejam mantidos sobre as sexualidades não heteronormativas e que práti-
cas como o coming out e a afirmação da visibilidade não sejam consideradas como 
indispensáveis, assim como acontece no mundo ocidental. Estas epistemologias/
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políticas não ocidentais da sexualidade implicam uma maior fluidez que perpassa 
a rígida distinção entre homo e heterossexualidade, própria à cultura ocidental e 
implicam outras “configurações sociais e sexuais do desejo” (Massad, 2007, p. 187). 
A postura do silêncio deve, portanto, ser considerada como uma epistemologia/
política da sexualidade diferente da nossa6.

Puxar na direção de uma visibilidade a qualquer preço, calcada no mode-

lo euro-americano sem levar em conta as especificidades culturais locais 

equivale a correr o risco de impor uma concepção particular da identidade, 

mas sobretudo de colocar em perigo pessoas que têm relacionamentos 

com parceiros do mesmo sexo e que negociam diferentemente sua relação 

com estas práticas (Cervulle; Rees-Roberts, 2010, p. 37).

Retomando as ideias de Massad, Sokari Ekine conecta a ação da Internacional 
Gay com a questão da visibilidade gay e aponta para a “substituição do silêncio 
por um engajamento ativo e assertivo perante o Estado” (Ekine, 2013, p. 85). Tal 
engajamento ativo seria, segundo a autora, efeito do internacionalismo gay:

Ao lado do aumento da visibilidade e do ativismo que a acompanha, houve 

um aumento da presença e da intervenção daquilo que Massad chama de 

Internacional Gay – ONGs e ativistas LGBT, brancos e ocidentais, animados 

por um interesse quase obsessivo de encontrar a homofobia no Sul global 

(idem).

A posição de Sokari Ekine, aqui relatada, nos parece encarnar a crítica queer of 
color à ideia de “condição gay compartilhada” (idem), que a agenda internacional 
estaria exportando para contextos culturais nos quais desejos e relacionamentos 
homoeróticos se expressam em uma diferente epistemologia da sexualidade. Mas-
sad tem discutido as consequências paradoxais às quais conduz a atitude missio-
nária e salvacionista da Internacional Gay ao tentar libertar os dissidentes sexuais 
no mundo “da opressão sob a qual supostamente eles vivem, transformando-os 
de praticantes do relacionamento do mesmo sexo em sujeitos que se identificam 
como ‘homossexuais’ e como ‘gays’” (Massad, 2007, p. 162).

Neste sentido, consideramos problemática qualquer aceitação acrítica da ideia 
segundo a qual, a partir da modernidade ocidental, estaria em ato uma trans-
formação definitiva das conformações africanas da intimidade e do desejo. Com 
certeza, a África é um continente complexo, híbrido e plural, como aponta a no-
ção de afropolitanismo de Achille Mbembe (2014)7. Porém, consideramos que o 
caminho da democracia sexual (FASSIN, 2008) moderna não se dá sem paradoxos 
e contradições e que o conflito e as tensões que a atravessam marcam diferentes 
eixos de poder. Ou seja, na leitura descolonial que propomos, a transição para a 
suposta modernidade encarnada pela democracia sexual está atravessada pela 
“matriz do poder colonial” (BAKSHI, JIVRAJ, POSOCCO, 2016, p. 2) com seu en-
redo interseccional de relações de dominação, que conduz à desvalorização e à 

6   Esta prática do silêncio não 
parece, porém, implicar necessa-
riamente o silenciamento, nem 
o mito da heterossexualidade 
obrigatória, que apaga a fluidez 
das sexualidades locais e das 
formas endógenas da dissidên-
cia sexual.

7   É interessante destacar 
que, para Mbembe, o fenômeno 
da “circulação dos mundos” 
que caracteriza a noção de 
afropolitanismo não é uma 
marca da modernidade nem da 
colonização. Assim, escreve o 
filósofo camaronês, “existe uma 
modernidade africana pré-colo-
nial que ainda não foi alvo de 
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subordinação de outras narrativas da dissidência sexual.
Várixs ativistas e acadêmicxs africanxs têm destacado que o “modelo da de-

mocracia sexual” (Cervulle; Rees-Roberts, 2010, p. 40), defendido pelos “global 
gays”, traz consequências negativas para os movimentos locais. Ayo Coly resume 
bem estas inquietações, quando formula a hipótese da relação entre a ação do 
internacionalismo gay e o aumento da homofobia de Estado. Escreve a autora, a 
este propósito:

O assim chamado internacionalismo gay – a imposição de quadros e agen-

das sexuais ocidentais universalizados – e as ameaças de sanções por parte 

dos doadores contra Estados africanos homofóbicos também facilitam mais 

do que nunca o trabalho da homofobia de Estado em África. A homofobia 

de Estado está agora em condição de se apresentar como uma salvação 

para a população e como a guardiã da integridade moral da nação (Coly, 

2013, p. 29).

Constatamos que, nos relatórios de 2009 e de 2012, Kaoma não trabalhou esta 
vertente do neoimperialismo ocidental, apontando unicamente para a agenda 
transnacional evangélica e da direita cristã estadunidense. Porém, como já si-
nalizamos, em textos mais recentes, Kaoma tem alargado suas reflexões sobre 
o caráter global dos discursos dos direitos humanos LGBT na África, enquanto 
também portadores de agendas e interesses estrangeiros e ocidentais. De fato, 
considera Kaoma, tanto os grupos pró-gays como os grupos antigays seriam in-
fluenciados por interesses estrangeiros e por uma agenda internacional. Como 
constata Kaoma,

[os] defensores dos direitos gay (...) são igualmente ajudados por estruturas 

globais de governança – as Nações Unidas e as organizações ocidentais dos 

direitos humanos. Estes grupos focam em ganhar “solidariedade global”, 

como uma outra maneira de fazer avançar os direitos sexuais na África. 

Eles também exportam modelos ocidentais do ativismo dos direitos sexuais 

(Kaoma, 2014, p. 3).

O interesse da posição de Kaoma está, para nós, na análise das atuais políticas 
sexuais na África e no Sul global, como expressão dos principais eixos de poder 
que atravessam o mundo contemporâneo, como o neoimperialismo, as heranças 
das relações coloniais e as desigualdades entre Norte e Sul globais. Para além 
disso, suas análises nos ajudam a compreender os desdobramentos deste neoim-
perialismo, cujas manifestações atravessam os dois polos opostos das guerras 
culturais.

consideração na criatividade 
contemporânea” (Mbembe, 
2014, p. 183). Consideração 
esta que poderia perturbar o 
imaginário homonacionalista 
e sua fronteira supostamente 
marcada entre modernidade 
sexual ocidental e pré-mo-
dernidade dos mundos não 
ocidentais.
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Guerras culturais e direita cristã nos Estados Unidos: análise do conceito

Neste texto, queremos evidenciar a influência do cristianismo conservador 
e da direita cristã estadunidense, como uma vertente do neoimperialismo, cuja 
presença é marcante nos discursos e nas medidas anti-homossexualidade, que 
vários líderes africanos têm recentemente adotado. As contribuições de Kaoma 
sobre a globalização das guerras culturais e a exportação da ideologia pró-família 
e da agenda antigay da direita cristã norte-americana são questões que merecem 
mais atenção para a compreensão dos acontecimentos ao redor da politização da 
sexualidade no continente africano.

A ideia do caráter intrinsecamente heterossexual da sexualidade africana tem 
uma história longa e está enraizada nos discursos coloniais que pretendem regular 
o gênero e as relações sexuais e familiares dos povos colonizados, moldando-
-os segundo o modelo da rígida moral cristã vitoriana. Como lembra a feminista 
ugandense, Sylvia Tamale, em comparação com “as normas sexuais altamente 
conservadoras da Europa, as sexualidades dos africanos, que eram relativamente 
desenfreadas (unrestrained), colocavam grandes desafios para as mentes vitorianas 
dos primeiros exploradores” (Tamale, 2011, p. 15). A penalização das relações en-
tre pessoas do mesmo sexo foi assim implementada como parte do Código Penal 
colonial e constituía as chamadas leis antissodomia, vigentes nas colônias britâ-
nicas (Gevisser, 2010b). Como afirma ainda Sylvia Tamale, as sexualidades dos 
africanos, particularmente das mulheres, eram apresentadas, pelos missionários 
e exploradores brancos, como primitivas, exóticas e bestiais, segundo uma leitu-
ra manifestamente etnocêntrica e racista (TAMALE, 2011). Nesta linha, Monica 
Oliver destaca que se a ideologia colonial se baseava na naturalização dos com-
portamentos e dos costumes dos povos africanos, ela não conseguia, portanto, 
enxergar para eles uma outra forma de sexualidade que não fosse a heterossexual 
e reprodutora. Assim, ao “descrever os negros como a essência da natureza, os 
colonizadores não podiam imaginar que a sexualidade africana fosse diferente da 
heterossexual e procriadora” (Oliver, 2013, p. 92). E essa ideia de uma sexualidade 
naturalizada e reduzida ao seu papel reprodutor permeia os valores pró-família e 
a agenda anti-homossexualidade dos conservadores cristãos nos Estados Unidos 
e ao redor do mundo. E aqui é interessante notar, desde agora, que esta estra-
tégia de naturalização da sexualidade nos discursos da direita cristã serve, ao 
mesmo tempo, para construir homossexualidade e raça como categorias opostas 
e inconciliáveis, assim fortalecendo o mito colonial segundo o qual a negritude 
e a africanidade seriam incompatíveis com a homossexualidade, sendo forjadas 
pela heterossexualidade natural (Oliver, 2013). Voltaremos mais tarde sobre este 
tema, pois ele define o enredo de políticas raciais e sexuais da direita cristã nor-
te-americana.

Precisamos, então, partir do conceito de guerras culturais e de seu uso no 
campo conservador norte-americano, no qual o conceito se consolidou a par-
tir dos anos 1990 para indicar as divisões socioculturais e políticas da sociedade 
norte-americana (HARTMAN, 2019). Certo é que este conceito está longe de ter 
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a unanimidade entre os pesquisadores, assim como a ideia de que a sociedade 
americana seria realmente polarizada e profundamente dividida. Porém, como 
destaca o estudioso canadense Frédérick Gagnon, o conceito de guerras culturais 
tem se tornado, nos Estados Unidos, além de um poderoso instrumento midiáti-
co, uma estratégia para “promover as ideias da direita cristã” (Gagnon, 2009, p. 
403) e suas cruzadas em prol da moral tradicional e da religião. Neste sentido, ele 
merece atenção.

O militante da direita evangélica Scott Lively, que participou do seminário 
em Kampala no início de 2009, escreve, na introdução do seu livro Redeeming the 
Rainbow, que “a igreja deve acordar para a realidade de que a assim chamada 
‘guerra cultural’ é, mais do que outra coisa, uma disputa entre as opostas e contra-
ditórias filosofias do ativismo homossexual e do cristianismo” (Lively, 2009, p. v). 
Este trecho é particularmente emblemático, e expressa a visão da direita cristã, 
ao situar as guerras culturais diretamente no coração das questões de gênero e 
sexualidade e ao fazer da reivindicação ligada aos direitos das minorias sexuais 
a principal inimiga do cristianismo. Lively parte da afirmação segundo a qual 
estaria em ato uma confrontação entre cristãos e homossexuais pelo controle da 
cultura e que o ativismo homossexual estaria almejando a “capitulação da cultura 
para a sua agenda” (Lively, 2009, p. iv), representando uma ameaça para a civiliza-
ção ocidental e para os valores da moral sexual cristã e da família heterossexual 
sobre os quais tal civilização estaria edificada. Como escreve Lively, o “objetivo 
gay para a sociedade é substituir a moral sexual judaico-cristã (o casamento mo-
nogâmico heterossexual e a família natural) por um sistema moral alternativo 
que abraça a liberdade sexual” (Lively, 2009, p. v). De fato, a homossexualidade e, 
particularmente, o ativismo em prol dos direitos sexuais são enxergados por Lively 
como o maior perigo para a civilização cristã, nos Estados Unidos e para o resto do 
mundo. Desta forma, as guerras culturais se derramam em várias direções e im-
plicam diversos conflitos, mas o enfrentamento da causa homossexual permanece 
o fundamental desafio para os cristãos pró-família. “A ética gay – escreve Lively 
no mesmo livro – é uma hidra cujas múltiplas cabeças são os direitos gays, os 
casamentos em série, o aborto, a pornografia e outras iniquidades sociais ligadas 
ao sexo. Nossa tarefa, como pessoas que tentam restaurar a primazia da família 
é de matar a serpente ideológica do libertinismo sexual, mesmo continuando a 
enfrentar cada uma de suas cabeças letais” (Lively, 2009, p. 61).

Em seu livro The Antigay Agenda (1997), que estuda a direita cristã estaduni-
dense, a acadêmica Didi Herman informa sobre a existência de uma vasta litera-
tura antigay (livros, palestras, workshops e seminários) produzida por esta vertente 
político-teológica e explica que a pauta antigay foi se tornando uma prioridade a 
partir dos anos 1980 e 1990, em oposição à visibilidade que o movimento gay ia as-
sumindo nos Estados Unidos. Este movimento era considerado como uma ameaça 
poderosa cuja agenda levaria à destruição da sociedade, da educação e da família 
americanas. A concepção da condição homossexual apresentada pela direita cristã 
baseia-se na ideia da homossexualidade como pecado e como um “comportamen-
to escolhido, e não como um caráter genético ou psicológico imutável” (Herman, 
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1997, posição 673). A direita cristã apresenta uma profunda fixação com o compor-
tamento sexual dos homens gays, sempre representado como promíscuo, perverso 
e doentio. “Os homens gays – relata Herman – são acusados de brincar com urina e 
excrementos, de ter uma incidência enormemente desproporcionada de doenças 
sexualmente transmissíveis e de serem, em geral, devastados fisicamente e psico-
logicamente” (posição 744). Não insistiríamos tanto em apresentar estas fixações 
da direita cristã sobre os chamados comportamentos “sodomitas” e a acusação 
de recrutar, corromper e destruir crianças, dirigidas contra os gays, se elas não 
constituíssem uma peça importante dos discursos homofóbicos no continente 
africano, como é bem relatado no documentário do diretor afro-americano Roger 
Ross Williams, God Loves Uganda. O filme mostra um acalorado discurso do pastor 
ugandense Martin Ssempa, representante dos missionários evangélicos america-
nos no país e líder, junto com o parlamentar David Bahati, na promoção do projeto 
de lei anti-homossexualidade, que após descrever o que supostamente seria o sexo 
gay, declara para a multidão: “Como africanos, queremos perguntar para o pre-
sidente Obama se é isso o que ele entende levar para a África e trazer para a raça 
humana: comer os excrementos de outros homens?” (trecho do documentário God 
Loves Uganda). Este trecho mostra abertamente que a retórica antigay em Uganda 
e em muitos países africanos é a exportação de um imaginário e de discursos am-
plamente consolidados no seio da política sexual da direita cristã estadunidense. E 
seria impossível não relembrar o caráter fascista destes discursos que, como muito 
bem afirma Didi Herman, foram em outros tempos usados para estigmatizar os 
judeus e outros grupos marginalizados e criminalizados.

Estes temas da doença e da sedução são fortemente evocativos de antigos 

discursos antissemitas. Os judeus foram historicamente associados com a 

doença, a sujeira, a degeneração urbana e o roubo de crianças (veja Gilman, 

1991; Mosse, 1985) (Herman, 1997, posição 770)8.

Embora estejam centradas nas questões sexuais e de gênero, como os direitos 
das minorias sexuais, o aborto, a família, a pornografia, a igualdade de gênero ou 
a educação sexual, as guerras culturais investem outros aspectos no campo dos 
costumes, da moral, dos comportamentos e das crenças, como o multiculturalis-
mo, a integração, as questões raciais, o lugar da religião, particularmente a cristã, 
e seus possíveis conflitos com a ciência, o lugar do cânone ocidental no estudo 
das Humanidades e no ensino superior. A lógica das guerras culturais consiste 
em desviar a discussão política de assuntos mais técnicos, como a política econô-
mica, institucional ou o sistema político-jurídico, para recolocar a polarização no 
âmbito de questões morais, de costumes e de crenças. Tal estratégia consegue, 
mais facilmente, mobilizar amplos setores da sociedade, que se sentem direta-
mente investidos pelas escolhas culturais assim realizadas. É nesse sentido que 
o historiador norte-americano Andrew Hartman (2019) fala das guerras culturais 
como guerras pela alma da América, em seu livro The Wars for the Soul of America, 
no qual fornece uma história detalhada das guerras culturais nos Estados Unidos, 

8   Didi Herman (1997) mostra 
as visões contrastantes da 
direita cristã estadunidense 
sobre o povo judeu e destaca 
sua oscilação entre um 
posicionamento tradicional-
mente antissemita e a visão 
escatológica do dispensaciona-
lismo pré-milenial, que atribui 
importância ao Estado de Israel 
e ao retorno dos judeus para 
Palestina no processo escatoló-
gico do fim dos tempos. Desta 
forma, “o apoio entusiástico 
da direita cristã a Israel (...), 
em particular, na luz de seu 
antissemitismo permanente, 
não fariam sentido sem uma 
compreensão do papel que o 
povo judeu deve desenvolver no 
fim do mundo” (Herman, 1997: 
posição 250). O termo posição 
se refere à versão kindle, que 
não menciona o número de 
página.
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apresentando as suas diversas frentes. O conflito cultural foi um elemento cons-
tante na história norte-americana, conforme aponta Andrew Hartman, mas se 
intensificou radicalmente a partir dos anos 1960 e ao longo das décadas seguintes, 
em decorrência da ação dos movimentos sociais mobilizados ao redor de grupos 
sociais que até então tinham sido excluídos da definição hegemônica e normativa 
do que é a América e de quem são os americanos. E Hartman continua explican-
do que as guerras culturais marcam justamente esta linha de separação entre os 
apoiadores de tais mudanças e transformações, e os que aspiram por uma volta ao 
passado e por uma hegemonia da América normativa, branca, cristã, moralmente 
conservadora, burguesa, masculina e heterossexual. Para os grupos que represen-
tam a velha América, as transformações sociais e culturais iniciadas nos anos 1960 
representam uma profunda ameaça. “As mobilizações políticas radicais dos anos 
sessenta – direitos civis, o Black e Chicano Power, o feminismo, a libertação gay, 
o movimento antiguerra, o avanço legal para a secularização – desestabilizaram 
a América que milhões de pessoas conheciam. Foi somente depois dos anos 1960 
que muitos, especialmente os conservadores, reconhecem a ameaça para aquela 
que foi então a sua grande nação” (Hartman, 2019, posição 108). Entre os valores, 
as convicções e ideologias desta “grande nação” americana, que Hartman chama 
de “América normativa” (2019, posição 121), estão as estritas normas sexuais, de 
gênero e raciais, compartilhadas pelas classes médias e baseadas na ideia do ca-
samento heterossexual, em uma sexualidade rigorosamente procriadora e em pa-
péis de gênero bem definidos, que asseguram ao homem a condição de provedor e 
à mulher a de dona de casa e de cuidadora das crianças, na valorização do legado 
cristão da nação e na suposta superioridade da branquitude (Hartman, 2019).

Se, como destaca ainda Hartman, os progressistas têm ganhado no plano das 
transformações culturais e de costumes, os conservadores continuam a manter 
grande força no plano político e eleitoral, através do poder da direita cristã e seus 
setores evangélicos que ganharam alcance durante o governo de Ronald Reagan 
e, particularmente, no de George W. Bush.

Através de seu engajamento nas guerras culturais e de sua atividade antigay, a 
direita cristã representa muito mais um conservadorismo social do que econômi-
co (HERMAN, 1997), mesmo se, através do chamado evangelho da prosperidade, 
ela adota uma visão teológico-econômica perfeitamente compatível com a agenda 
capitalista neoliberal, quanto à redução do papel do Estado na diminuição das 
desigualdades sociais. Apesar de outras pautas estarem presentes na definição do 
que chamamos de direita cristã, ela se caracteriza, mais marcadamente, por sua 
defesa da família tradicional heterossexual e pela sua aversão radical aos direitos 
LGBT e à libertação sexual, que supostamente ameaçam a estrutura familiar. Os 
posicionamentos de Scott Lively, que discutimos precedentemente, mostram este 
enredo na visão da direita cristã.

Didi Herman define a direita cristã estadunidense como um movimento “prin-
cipalmente protestante” (Herman, 1997, posição 114), embora inclua associações, 
grupos e indivíduos ligados à igreja católica9. A autora explica que a pauta e a 
atividade antigay são puxadas pela matriz cristã do movimento e que, apesar dos 

9   No texto Colonizing the 
African Values, Kapya Kaoma 
menciona a associação católica 
Human Life International (HLI) 
entre os principais grupos ope-
rativos na África “dedicados a 
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conservadores de outras religiões poderem pontualmente se associar à direita 
cristã em algumas de suas batalhas, “em relação às políticas antigay, não existe 
uma direita religiosa em geral. Nos Estados Unidos, a oposição aos direitos gays 
é guiada, impulsionada e inspirada pelos cristãos e pela fé cristã” (posição 125). 
Do ponto de vista teológico, a direita cristã se caracteriza, segundo essa autora, 
a partir de duas fundamentais crenças, que são “a infalibilidade bíblica” – que 
parte da interpretação literal das Escrituras e rejeita qualquer leitura crítica e em 
perspectiva histórica das mesmas – e a ideia escatológica do “dispensacionalis-
mo pre-milenial” (Herman, 1997, posição 136), característico do protestantismo 
evangélico. A leitura de Kaoma nos permite, porém, acrescentar a este marco 
teológico, o evangelho da prosperidade, que “afirma que a simples fé em Jesus 
Cristo trará riqueza e bem-estar” (Kaoma, 2012, p. vii) e a teologia do domínio, 
segundo a qual os cristãos devem dominar em todos os campos da sociedade, 
incluindo na empresa, na educação, na mídia e no governo (Kaoma, 2012). Estes 
pilares teológicos do protestantismo evangélico, que marcam a direita cristã nos 
Estados Unidos, estão amplamente difundidos no continente africano.

Um ponto ainda para analisar é o da política racial da direita cristã estadu-
nidense, ou mais precisamente, as intersecções entre política sexual e política 
racial. Didi Herman afirma que a direita cristã representa o heteropatriarcado 
branco e as classes abastadas dos Estados Unidos10. Seguindo as reflexões de Her-
man, Marcia Oliver tem insistido em apontar para a estratégia adotada pela direita 
cristã, voltada para minar e impedir qualquer unificação entre os movimentos 
antirracistas e os movimentos LGBT. A autora destaca que, ao longo dos anos 1990, 
grupos da direita cristã, tradicionalmente branca e racista, tentaram defender “a 
reconciliação racial (...) no esforço de ganhar o apoio dos afro-americanos para 
suas agendas morais e políticas” (Oliver, 2013, p. 93). Nesta linha deve ser lido o 
ativismo internacional destes grupos e sua expansão em direção à África e ao 
Sul global. Surfando sobre o mito de uma sociedade pós-racial11, a direita cristã 
colocou os valores da família – na verdade, o modelo familiar branco, europeu e 
burguês – como cristãos e universais, e gastou, assim, suas energias em aprofun-
dar a fratura entre negritude e africanidade de um lado, e condição LGBT do outro. 
“O ativismo global da direita cristã – escreve ainda Oliver – pode ser visto, desta 
forma, como uma extensão desta mudança na estratégia política, com os ‘valores 
familiares’ cristãos, universais e pós-raciais, que servem para mitigar as heranças 
raciais e coloniais da família natural (branca)” (Oliver, 2013, p. 93). É nessa linha 
que a tese da não-imutabilidade da homossexualidade e sua identificação como 
uma escolha sexual e não como um caráter inato se torna uma peça fundamental 
para justificar a suposta oposição e a irredutibilidade da condição homossexual 
em relação à condição racial. Ou seja, os direitos LGBT são rejeitados em nome 
do caráter não inato e mutável da homossexualidade, enquanto os direitos dos 
negros passariam a ser defendidos por ser a cor da pele uma dimensão natural, 
inata e não mutável do ser humano que, como tal, não pode ser imputada como 
culpa ou erro moral.

Forçando a ideia da oposição entre as minorias sexuais e as minorias raciais, 

promover a sua visão do mundo 
ligada à direita cristã” (Kaoma, 
2012, p. vi).

10   Embora existam per-
sonalidades e organizações 
conservadoras cristãs entre a 
população racializada nos Esta-
dos Unidos, segundo Herman, 
são poucas “as pessoas de cor 
e as organizações não brancas 
[que] podem ser encontradas 
à frente do movimento antigay 
nacional” (posição 118).
11   Para uma discussão mais 
detalhada sobre as noções de 
pós-racial e pós-racialidade, 
reenviamos para Bacchetta, 
Maira; Winant, 2019. Atrás da 
pretensão de ter superado a 
dominação e discriminação 
raciais, a ideia de sociedade 
pós-racial “trabalha para 
legitimar políticas racistas, para 
suprimir ou enfraquecer as críti-
cas ao racismo e para minar os 
movimentos que enfrentam as 
permanentes opressão, repres-
são, exploração e desigualdade 
raciais e coloniais” (Bacchetta; 
Maira; Winant, 2019, p. 11).
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a direita cristã considera que as primeiras não seriam uma verdadeira minoria 
discriminada e marginalizada, mas um grupo de impostores que não merecem 
os direitos que reivindicam. A direita cristã adotou mais recentemente o discurso 
segundo o qual os homossexuais, individualmente e socialmente, constituiriam 
uma elite rica e poderosa, ávida por mais direitos e privilégios, que visa a se fazer 
passar por merecedora de proteções específicas (Herman, 1997). Este argumento 
sobrevive mais ou menos pacificamente ao lado do mais enraizado tema da mu-
tabilidade da sexualidade gay (Herman, 1997), e é defendido, hoje, por muitos 
adversários dos direitos LGBTI no continente africano, onde as minorias sexuais 
são, em muitos casos, acusadas de serem a expressão de elites econômicas e cul-
turais (Ossome, 2013)12. Porém, nos Estados Unidos, como no caso da África, o 
discurso dos homossexuais como não merecedores de direitos em comparação 
com os grupos racializados colide, mais uma vez, com o tradicional racismo da 
direita cristã estadunidense e sua aversão ao Estado de bem-estar. Didi Herman 
aponta que tais discursos

levantam numerosas dificuldades para esta política racial, particularmente 

suas dimensões antiestado. Ao representar as lésbicas e os gays como não 

merecedores [de direitos], porque estariam longe de serem tão pobres e 

sub-representados, como os que realmente são desfavorecidos, pareceria 

que a direita cristã subentende que estas pessoas realmente desfavorecidas 

merecem os direitos especiais (Herman, 1997, posição 1239).

A análise de Herman é interessante e revela o paradoxo de tal posicionamento, 
pois a história da direita cristã está marcada pela oposição às políticas de bem-es-
tar, que são acusadas de perpetuarem a dependência dos grupos beneficiados, em 
particular, dos grupos racializados. Ou seja, como a direita econômica, a direita 
cristã caracteriza-se pela histórica rejeição neoliberal das políticas de intervenção 
do Estado para corrigir as desigualdades sociais e apoiar as classes e os grupos 
mais desfavorecidos. E precisamos, aqui, destacar que esta oposição ao Estado 
de bem-estar social está, em boa parte, fundamentada no mito do matriarcado 
negro, que culpa as comunidades negras e, particularmente, suas mulheres de 
serem aproveitadoras e as estigmatiza enquanto “rainhas do welfare”. A filósofa e 
feminista francesa Elsa Dorlin (2010) explica:

As mulheres negras são assim comumente consideradas responsáveis pela 

ruína da nação. Os discursos neoliberais, opostos a qualquer política so-

cial, popularizam a figura da “rainha do welfare” (...), quase exclusivamente 

representada com os traços de uma mulher negra pobre. Acusadas de se 

aproveitarem da generosidade federal, as mulheres negras são vistas como 

mulheres dominadoras, castradoras, que afastam seus homens, enquanto 

levam seus filhos a viverem em lares desordenados, desestruturados, pois 

mantidos por mulheres (Dorlin, 2010, p. 75).

12   No caso dos Camarões, 
Patrick Awondo documenta 
um escândalo midiático e 
jurídico, acontecido em 2006, 
que implicou as elites políticas 
e econômicas do país. Neste 
caso, parece se definir uma 
relação entre homossexuali-
dade e poder, embora o próprio 
Awondo reconheça que, na 
onda da caça aos homossexuais 
que disso resultou, muitos 
jovens das classes menos abas-
tadas foram também visados 
(Awondo, Geschiere, Reid, 
2013). Awondo (2019, capítulo 2) 
também aprofunda as relações 
entre homossexualidade, poder 
e dimensão do oculto, com base 
no pânico moral orquestrado 
pela mídia e veiculado pela 
população.
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Não podemos entrar aqui nestas análises, que demandariam o desenvolvimen-
to de um outro texto, mas queremos lembrar que, de Patricia Hill Collins (2019) a 
bell hooks (2019) e Angela Davis (2016), muitas feministas negras têm amplamente 
mostrado o enredo de sexismo e de racismo contido nesses discursos e denun-
ciado como a defesa dos valores familiares e da família tradicional têm frequen-
temente se acompanhado da patologização das comunidades afrodescendentes.

Como vimos, através da análise dos textos de Didi Herman e Marcia Oliver, 
uma das principais estratégias da direita cristã nos Estados Unidos tem sido a da 
produção de fraturas e separações entre as minorias sexuais e de gênero, de um 
lado, e as minorias racializadas do outro, ao impedir qualquer solidariedade en-
tre as comunidades afrodescendentes e a comunidade LGBT, e ao retratar estas 
últimas como essencialmente brancas e suas pautas como uma ameaça para os 
direitos civis das populações negras. Esta mesma política de divisão é aplicada no 
continente africano, onde o imperialismo religioso é disfarçado e encoberto atra-
vés da ideia, incessantemente reiterada, da não africanidade da homossexualidade 
ou de pautas ligadas à igualdade de gênero.

Conclusão

Este texto procurou discutir a difusão do fundamentalismo evangélico em 
contextos africanos – particularmente de países de ex-colonização britânica – 
como sendo expressão de guerras culturais, ideológicas e políticas promovidas por 
instituições e organizações vinculadas à direita cristã estadunidense. Esta vertente 
do neoimperialismo tem repercutido de forma violenta sobre a condição das mi-
norias sexuais africanas, através do fortalecimento de leis anti-homossexualidade 
que vários governos tentaram implementar em diferentes países do continente. 
Consideramos que estas análises, que desenvolvemos na base dos estudos reali-
zados por Kapya Kaoma, representam uma peça importante na desconstrução 
da lógica do suposto “excepcionalismo” norte-americano em matéria de gênero, 
sexualidade e democracia.

Nessa linha, tentamos, também, questionar a ideia segundo a qual o mundo 
ocidental exportaria prioritariamente a agenda dos direitos LGBT, enquanto o Sul 
global e o continente africano, em particular, estariam uniformemente prisionei-
ros de uma homofobia obsessiva e nefasta. Mostramos, ao contrário, que o mundo 
ocidental e os Estados Unidos, que comumente o representam, também, exportam 
homofobia e intolerância contra a dissidência sexual e de gênero.

Concluímos, destacando mais uma vez a importância da tese de Kapya Kaoma, 
na medida em que ela discute o fator do neoimperialismo estadunidense como 
uma das motivações principais que permitiram a difusão da homofobia de Estado, 
na África. De fato, pensamos que o que aconteceu e ainda acontece em vários dos 
países africanos, aqui mencionados, poderia estar por acontecer, hoje, na América 
Latina. Na hora em que escrevemos estas linhas, se desenha a pergunta de se a 
atualidade da política brasileira, com o crescimento do autoritarismo e da perse-
guição às questões de gênero e sexualidade, não estaria enfrentando um processo 
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de “ugandização” do ponto de vista do que pode vir a ser a situação das minorias 
sexuais e de gênero neste país. Esta pergunta ganha relevância e atualidade num 
Brasil que está se tornando um terreno privilegiado de guerras culturais, onde 
questões de ordem moral, religiosa e de costume vêm assumindo um peso pre-
ponderante nos debates políticos. Deixamos estas questões em aberto para que 
possam instigar novas contribuições.

Recebido: 03/09/2020

Aprovado: 20/11/2020
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Nas últimas décadas, tem se observado na África Subsaariana, aumen-
to expressivo da perseguição à população de lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis e transexuais (LGBT). Essa perseguição tem ocorrido em países 
que herdaram das suas antigas metrópoles, legislações punitivas das 
práticas homoeróticas. O colonialismo britânico foi aquele que mais 
se engajou na punição das práticas sexuais entre pessoas do mesmo 
sexo, legando ampla legislação nos arcabouços jurídicos de suas ex-

-colônias. Em relação ao colonialismo português, são poucos os estu-
dos que se debruçam sobre a regulação das relações entre pessoas do 
mesmo sexo. O presente artigo propõe analisar os possíveis impactos 
do colonialismo português na regulação das sexualidades entre pes-
soas do mesmo sexo em Moçambique. Para tanto, o artigo analisou o 
processo de criminalização das práticas homoeróticas em Portugal e 
suas colônias africanas, e refletindo sobre os impactos da scientia se-
xualis lusitana no desenho da legislação contrária aos “vícios contra a 
natureza”. O artigo também identificou a existência e aplicabilidade de 
leis específicas regulando a homossexualidade direcionadas à popu-
lação nativa africana, assim como analisou o impacto de outros atores 
(p. ex., missionários religiosos) na regulação das relações sexuais entre 
pessoas do mesmo sexo em Moçambique.

Colonialismo. Homossexualidade. Moçambique. Legislação. Homofobia.

In the last decades, sub-Saharan Africa has witnessed a significant in-
crease in the persecution of the lesbian, gay, bisexual, and trans (LGBT) 
population. This persecution has occurred in countries that have in-
herited punitive legislation for homoerotic practices from their former 
metropolises. British colonialism was the one that most engaged in the 
punishment of same-sex sexual practices, leaving ample legislation in 
the legal frameworks of its former colonies. Concerning to Portuguese 
colonialism, few studies focus on the regulation of same-sex sexual 
relations. The present article aims to analyze the possible impacts of 
Portuguese colonialism on the regulation of same-sex sexualities in 
Mozambique. For this purpose, the article analyzed the criminalization 
process of homoerotic practices in Portugal and its African colonies and 
discussed the impacts of Portuguese scientia sexualis on the design of 
legislation against the “vices against nature”. The article also identified 
the existence and applicability of specific laws concerning same-sex 
sexuality directed toward the native African population, as well as it 
analyzed the impact of other actors (e.g., religious missionaries) on the 
regulation of same-sex sexual relations in Mozambique.
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Introdução

Nas últimas décadas, a luta por direitos de lésbicas, gays, bissexuais, travestis 
e transexuais (LGBT) tem se expandido para os países do chamado “Sul Global”. 
Em muitos desses países, as expressões da sexualidade não conformes com a 
heterossexualidade ainda são vistas como tabu e são alvo de intensa condenação 
moral e repressão política. Sessenta e oito Estados ainda condenam as práticas se-
xuais entre pessoas do mesmo sexo, sendo que 8 destes países preveem a pena de 
morte para os adeptos dessas práticas (ILGA World, 2019). No continente africano, 
particularmente na África Subsaariana, tem se observado aumento expressivo da 
homofobia, principalmente oriunda das instituições políticas. Em sua maioria, os 
países da região herdaram, das suas antigas metrópoles, legislações punitivas das 
práticas entre pessoas do mesmo sexo. Em muitos deles (Nigéria, Uganda e Zim-
bábue), líderes políticos têm proposto mudanças na legislação vigente, com vistas 
a aumentar a punição para aqueles adeptos da “sodomia” e de práticas sexuais su-
postamente contrárias “à ordem da natureza”. O caso que mais ganhou visibilidade 
na opinião pública internacional foi o de Uganda, onde o Parlamento chegou a 
aprovar em 2014 uma lei anti-homossexualidade1 que previa até a prisão perpétua 
para indivíduos portadores do vírus HIV que mantivessem relações sexuais com 
pessoas do mesmo sexo. Essa iniciativa teve ampla condenação internacional, 
uma vez que, como resultado de intenso trabalho de militância LGBT institucional 
(advocacy) nas instâncias internacionais, os direitos da população LGBT passaram 
a ser interpretados como direitos humanos, viabilizando sua tutela internacional 
(Lennox; Waites, 2016).

Contrastando com o atual cenário de recrudescimento da homofobia estatal 
está Moçambique, país da África Austral, onde se tem observado certo avanço da 
agenda legal/jurídica dos direitos da população LGBT em África. O país foi, junto 
com a África do Sul e Seychelles, uma das primeiras nações africanas a proibir 
a discriminação baseada na orientação sexual no mercado de trabalho em 2007 
(Lennox; Waites, 2016). Recentemente, na contramão de outras nações africanas, 
Moçambique revisou seu código penal em 2015, retirando as menções aos “vícios 
contra a natureza” que viabilizavam a criminalização das práticas sexuais entre 
pessoas do mesmo sexo (Smith, 2015).

O colonialismo europeu tem sido apontado pela literatura especializada 
(Epprecht, 2013; Phillips, 2009; Murray; Roscoe, 2001; Human Rights Watch, 2008) 
como central para explicar o processo de recrudescimento da homofobia estatal, 
uma vez que a implementação das leis antissodomia na região foi resultado da 
ação do colonizador europeu, assim como a disseminação do mito da suposta 
“inexistência” da homossexualidade na África subsaariana. O colonialismo britâ-
nico foi aquele que mais se engajou na punição das práticas sexuais entre pessoas 
do mesmo sexo, haja vista a ampla legislação legada nos arcabouços jurídicos de 
suas ex-colônias. É provável que por essa razão, a quase totalidade dos estudos 
acadêmicos existentes tenha se debruçado nas ex-colônias britânicas. Em relação 
ao colonialismo português, são poucos os estudos que se debruçaram sobre a 

1   A lei foi, posteriormente, 
declarada inconstitucional pela 
Corte Constitucional do país por 
vícios de tramitação (BBC News, 
2014).
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regulação das relações entre pessoas do mesmo sexo nos territórios sob sua so-
berania (Figari, 2009; Miguel, 2014 e 2019; Mott, 2005; Vainfas, 2010). Embora os 
códigos penais das ex-colônias portuguesas na África tenham herdado a punição 
ao chamado “vício contra a natureza”, previsão legal utilizada em Portugal desde 
1912 para punir práticas homoeróticas (Cascais, 2016), é intrigante observar que 
nas ex-colônias portuguesas a perseguição contra lésbicas e gays não têm tido a 
centralidade que tem nas ex-colônias britânicas. O que se observa é um cenário 
de maior tolerância, em comparação com outros países africanos. Em enquete 
realizada pelo Africa Barometer em 33 países africanos (Dulani; Sambo; Dionne, 
2016), identificou-se que as três ex-colônias portuguesas incluídas na pesquisa 
(Cabo Verde, Moçambique e São Tomé e Príncipe) ocupam posição de destaque 
no ranking de tolerância à homossexualidade, com 74%, 56% e 46% dos entrevis-
tados respectivamente declarando “aceitar” ou “não se importar” em ter um(a) 
vizinho(a) homossexual. Esse dado parece indicar a centralidade do legado colo-
nial para compreender as razões para a perseguição atual de cunho homofóbico 
no continente.

O presente texto propõe analisar os possíveis impactos do legado do colonia-
lismo português na regulação das sexualidades entre pessoas do mesmo sexo em 
Moçambique. Para isso, foram estabelecidos alguns objetivos específicos: a) ana-
lisar o processo de criminalização das práticas homoeróticas em Portugal e a sua 
extensão ao âmbito das colônias africanas; b) refletir sobre os possíveis impactos 
da reflexão promovida pelos acadêmicos da scientia sexualis lusitana no desenho 
da legislação contrária aos “vícios contra a natureza”; c) identificar a existência 
de leis específicas direcionadas à população nativa africana e sua aplicabilidade 
e d) analisar o impacto de outros atores (p. ex., missionários vinculados à Igre-
ja Católica) na regulação das relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo em 
Moçambique.

O estudo baseou-se em pesquisa documental, a partir da coleta de fontes pri-
márias e secundárias no Arquivo Histórico Ultramarino e na Biblioteca Nacional 
de Portugal, ambos localizados em Lisboa. O texto é parte da pesquisa intitulada 
“Direitos humanos de lésbicas, gays, bissexuais e transexuais em Moçambique: 
limites e possibilidades da promoção da livre orientação sexual e identidade de 
gênero no contexto africano”, desenvolvida junto ao programa de pós-graduação 
em sociologia da UFPE e à School of Social and Political Sciences da Universidade 
de Glasgow (Reino Unido), em parceria com o professor Matthew Waites.

O texto tem como referencial teórico as discussões propostas por autores ali-
nhados ao paradigma pós-colonial, particularmente a obra de Anne McClintock 
(2010), que sustenta não ser possível compreender o colonialismo europeu (e a 
lógica de poder subjacente a ela) sem levar em conta a importância das dimen-
sões de gênero e sexualidade. Para ela, “a dinâmica do gênero foi, desde o início, 
fundamental para assegurar e manter o empreendimento imperial” (McClintock, 
2010, p. 23). A “obsessão vitoriana” em controlar a sexualidade das classes traba-
lhadoras e das populações colonizadas, de forma a criar uma mão de obra “dócil”, 
“focada no trabalho” e racialmente “saudável” resultou na emergência de um in-
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tricado complexo de leis, normativas e regulamentos que proibiam uma miríade 
de comportamentos e práticas sexuais não procriativas (nomeadas de sodomia ou 
“atos contra a natureza”) ou práticas sexuais que colocavam em xeque a pureza 
racial (a exemplo do intercurso sexual entre pessoas de raças distintas). Essas 
leis e regulamentos foram impostas às sociedades africanas, convertendo-as em 
laboratórios de experimentação legal das administrações coloniais (Human Rights 
Watch, 2008). Semelhantemente, Robert Aldrich (2003) explorou as relações entre 
o colonialismo e as sexualidades homoeróticas, especialmente a tensão entre as 
missões morais das ideologias imperialistas europeias, e como, na prática, o co-
lonialismo fornecia rotas àqueles adeptos das sexualidades dissidentes do modelo 
heterossexual para disfrutar de novas experiências sexuais.

O colonialismo português em Moçambique

A presença portuguesa na África remonta ao século XV, quando os navegantes 
fundaram entrepostos comerciais (conhecidos como feitorias) ao longo das cos-
tas oeste e leste. Eles foram a base do comércio de escravos e especiarias com as 
populações locais, bem como para a ocupação portuguesa na África. Até meados 
do século XIX, a presença portuguesa na África estava restrita a alguns portos ao 
longo das costas oeste e leste da África. A conferência de Berlim em 1885 e a pos-
sibilidade de Portugal perder territórios para outras potências europeias na “Par-
tilha pela África” operou como um incentivo para o estado português aumentar 
sua presença administrativa e militar na África. Expedições militares e científicas 
foram lançadas para obter o controle efetivo das colônias, encontrando a forte 
resistência das populações locais. Somente depois de assegurar o controle militar 
dos territórios, em princípios do século XX, Portugal viabilizou a colonização e a 
sua soberania em Moçambique (Dias, 2007, p. 86).

O esforço para colonizar territórios em África ocorreu num contexto em que 
o Estado Português sofria de instabilidade política e problemas econômicos crô-
nicos. Esta instabilidade, juntamente com uma economia de base agrária que não 
possuía os capitais necessários para dinamizar os esforços coloniais, forçou Portu-
gal a delegar a companhias concessionárias estrangeiras (organizadas por capitais 
alemães, franceses e britânicos) não apenas os esforços para o desenvolvimento 
econômico, mas principalmente para o controle de seus territórios. A estas com-
panhias, Lisboa concedeu direitos para explorar economicamente grandes áreas 
em troca de parte das receitas. Para algumas delas, como a Companhia de Diaman-
tes de Angola (DIAMANG), o governo português concedeu funções quase gover-
namentais, transformando-as em uma espécie de “enclaves autônomos” (Newitt, 
1981, p. 77). As Companhias de Moçambique e Niassa controlaram quase metade 
do atual território moçambicano até 1941, quando Portugal assumiu o controle 
direto de todo o território (Pereira, 2001).

Uma característica específica da administração colonial portuguesa foi a ten-
dência a considerar as suas possessões como parte integrante do território portu-
guês. Apesar das diferenças na nomenclatura (“conquistas”, “colônias”, “domínios” 
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ou “províncias ultramarinas”), os territórios portugueses na África legalmente 
não gozavam de muita autonomia política e administrativa de Lisboa (Oliveira, 
2014). As ações administrativas coloniais locais tinham que seguir estritamente 
as diretivas do governo central e quase todas as leis eram elaboradas em Lisboa. 
Cada colônia tinha um governador responsável por executar e adaptar as dire-
trizes de Lisboa às condições locais, tendo amplos poderes, de legislar sobre os 
chamados “assuntos indígenas”. Em 1951, como resposta à pressão internacional 
pela descolonização, a administração do Estado Novo (1933-1975) renomeou o 
Departamento como Departamento do Ultramar para reforçar a ideia de que os 
territórios ultramarinos eram parte integrante do território português continental 
(Abshire; Samuels, 1969).

De acordo com a Lei Orgânica do Ultramar de 1963, a menor unidade adminis-
trativa das províncias ultramarinas era o conselho, responsável pela arrecadação 
de impostos e recrutamento de mão de obra (Abshire; Samuels, 1969). Devido à fal-
ta de recursos, os administradores coloniais dependiam de chefes locais (régulos) 
recrutados pelos poderes coloniais para garantir o controle das populações nati-
vas. A este respeito, os territórios portugueses experimentaram alguma autonomia 
administrativa “de fato” antes e depois de 1963, resultando em algo semelhante ao 
modelo britânico de indirect rule, em que a lei portuguesa coexistiria com os “usos 
e costumes” nativos. Essa característica da colonização portuguesa foi enfatizada 
como uma demonstração de um colonialismo supostamente benigno, apresenta-
do como não impondo a lei e a tradição europeias, fundindo-as com os costumes 
locais, numa espécie de governo igualitário.

No entanto, um olhar mais atento às ideias e abordagens implementadas pela 
burocracia colonial portuguesa demonstra claramente que não era esse o caso. Tal 
como seus homólogos britânicos e franceses, os oficiais coloniais portugueses con-
sideravam a população nativa como racialmente inferior e os “usos e costumes” in-
dígenas como primitivos e, por vezes, bárbaros (Newitt, 1981; Zamparoni, 2012). O 
Estatuto Político, Civil e Penal Indígena de 1929 estabelecia discriminações legais 
baseadas na raça nos territórios ultramarinos portugueses, classificando como 
indígenas todos os indivíduos “da raça negra ou seus descendentes que, por sua 
ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela raça” (Artigo 2º). O Ato 
Colonial de 1930 foi além e estabeleceu a necessidade de “estatutos especiais dos 
indígenas”, de acordo com o “estado de evolução dos povos nativos” (Artigo 22º).

Estes estatutos combinavam o direito privado e público português com usos 
e costumes individuais, domésticos e sociais [indígenas], na medida em que não 
fossem incompatíveis com a “moral e ditames da humanidade”. Ambos os decretos 
indicavam que a população “nativa” estava em um estado primitivo de evolução e 
que a lei indígena estava em uma posição inferior em comparação à lei europeia 
(Macagno, 2020). Essa só era aplicada aos cidadãos brancos e aos “assimilados”, 
status concedido àqueles africanos capazes de falar e escrever fluentemente a lín-
gua portuguesa e que estivessem regularmente empregados (Hall; Young, 1997). 
Com o progresso da colonização, os “uso e costumes” indígenas deveriam ser 
“assimilados” pela lei portuguesa (Pereira, 2001). Isto é confirmado por Serra ao 
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analisar a importância do “uso e costumes” na administração colonial portuguesa 
em Moçambique, quando afirma:

Portugal precisou efectivamente de contar com as instâncias e direitos lo-

cais, pelo menos enquanto não reunisse as condições humanas, materiais e 

financeiras necessárias à padronização política, económica, social, cultural 

e religiosa do império colonial português (Serra, 2010, p. 9).

Assim, de acordo com sua análise, a incorporação dos usos e costumes indí-
gena na legislação colonial não seria um exemplo de “pluralismo legal”, mas uma 
consequência de uma abordagem pragmática da colonização, que dependia de 
acordos complexos e às vezes frágeis com autoridades indígenas para garantir o 
controle dos territórios. A assimilação dos “usos e costumes” indígenas pelas auto-
ridades coloniais enfrentou algumas resistências, especialmente de missionários 
católicos, que viram algumas tradições indígenas como bárbaras e não-cristãs. 
Voltaremos a este tópico a seguir.

Regulação e criminalização das sexualidades no mesmo sexo em Portugal 
e suas colônias

Seguindo o princípio de integridade entre Portugal e os seus territórios ultra-
marinos, os direitos civil e penal continental eram, em teoria, aplicáveis a todos 
os cidadãos dentro do império, independentemente das suas origens. Nesse sen-
tido, para compreender a regulação das sexualidades do mesmo sexo nas colônias 
portuguesas, é preciso olhar para como a questão foi tratada no território conti-
nental. Até 1821, a sodomia foi criminalizada em Portugal e nos seus territórios 
ultramarinos ao abrigo da lei canônica que punia o “pecado nefasto” com a pena 
de morte (Mott, 2005). Inspirada no código napoleônico, a legislação penal por-
tuguesa, após 1821, ignorou as práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo, 
excluindo a sodomia do rol de crimes previstos. Essa exclusão não significou que 
a homossexualidade tenha sido legalizada, já que os homossexuais continuavam 
a ser alvo de frequentes batidas policiais em locais públicos (como parques, esta-
ções de trem e banheiros públicos), sob a provisão que criminalizava o “atentado 
ao pudor” (Cascais, 2016).

No entanto, o Código Penal de 1852 (e sua versão revisada de 1886), no artigo 
391, alínea 2, equiparou o “atentado ao pudor” com estupro e agressão sexual, 
condicionando sua punição ao uso de coerção ou violência. Isso sugeria que a 
homossexualidade consensual, em si, não seria mais criminalizada, apesar do 
contínuo assédio policial. Isto mudou drasticamente em 1912, quando o Parla-
mento Português aprovou uma nova legislação que criminalizou, juntamente com 
mendicância e vadiagem, aqueles que “se entregassem à prática do vício contra 
a natureza”. A lei previa que indivíduos enquadrados como vadios estariam sujei-
tos à prisão de um mês a um ano e, em caso de recorrência, ao degredo para as 
colônias e/ou até 6 anos de internação em um estabelecimento penal. A lei estava 
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fundamentada em um entendimento moderno da homossexualidade, em que o 
homossexual como indivíduo (e não a relação sexual entre pessoas do mesmo 
sexo) era o objeto da repressão legal (Cascais, 2016). A equivalência entre ho-
mossexualidade e vadiagem exprimia as ansiedades da sociedade portuguesa em 
processo de urbanização, em que a ociosidade era percebida como uma ameaça 
social (Bastos, 1997).

A lei de 1912 não foi imediatamente estendida às colônias. De acordo com a 
legislação portuguesa, um decreto especial precisava ser emitido para que uma 
lei ordinária fosse aplicada nas províncias ultramarinas. Em 1929, uma versão 
mais curta da Lei de Vadiagem Metropolitana foi emitida como decreto válido em 
Angola e São Tomé e Príncipe. Embora os sujeitos de regulação judicial fossem os 
mesmos que em Portugal, as penas eram diferentes. Em Portugal, existiam penali-
dades e níveis de punição diferentes dependendo dos infratores e sua recorrência 
no delito, que ia de prisão ao degredo e à internação. No caso do Decreto de 1929, 
a única punição era o recrutamento para o trabalho forçado em qualquer um dos 
territórios coloniais portugueses. Aparentemente, isso indicava que o objetivo da 
legislação era fornecer mão de obra indígena particularmente às plantações de 
café e cacau em São Tomé e não necessariamente reprimir o “vício contra a na-
tureza”. Nenhum documento foi encontrado nos arquivos de Lisboa de qualquer 
indivíduo condenado a trabalhos forçados com base no “vício contra a natureza” 
fornecido pelo decreto de 1929.

 No caso de Moçambique, um decreto de 1913 aplicável a Lourenço Marques 
(atual Maputo) permitiu que as autoridades locais obrigassem os indígenas a tra-
balhar com base nos crimes de vadiagem, alcoolismo, roubo e atentado ao pudor. 
No entanto, também não há registro de indivíduos envolvidos em práticas sexuais 
entre mesmo sexo condenados a trabalhos forçados com base na previsão con-
trária ao “atentado ao pudor”. Em recente pesquisa realizada no Arquivo Histó-
rico de Moçambique, Miguel (2019) identificou registros nos quais há a menção 
aos “vícios contra a natureza” no caso de apreensão de menores indígenas em 
Lourenço Marques na década de 1940. Contudo, como bem afirma o autor, “[...] 
a homossexualidade nunca fora o objeto central da acusação, mas apenas um 
adendo acusatório, uma informação que agrava e desabona moralmente os acu-
sados por outros crimes de perturbação da ordem social, como furto, vadiagem, 
etc.” (Miguel, 2019, p. 55).

As disposições da lei de vadiagem de 1912 só foram estendidas aos territórios 
africanos em 1954. Nesse ano, uma revisão do Código Penal alterou diversos ar-
tigos do Código Penal de 1852, para suprimir algumas disposições sobrepostas 
e adaptar o código à abordagem autoritária do Estado Novo, incluindo especial-
mente as medidas de segurança. As medidas de segurança permitiam ao Estado 
prender qualquer pessoa sem uma acusação ou julgamento formal por até 24 
anos, além de suprimir temporária ou permanente os direitos políticos e remover 
funcionários públicos. Essas medidas foram amplamente utilizadas pela polícia 
política (PIDE2) para reprimir opositores políticos. E elas também foram usados 
para reprimir a homossexualidade.

2   Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado.
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Mas por que a previsão legal punitiva do “vício contra a natureza” só foi esten-
dida às colônias portuguesas apenas nos anos 1950? Aparentemente, as sexualida-
des do mesmo sexo eram, de acordo com a leitura dos acadêmicos portugueses en-
gajados na scientia sexualis, um “problema” particularmente urbano e “civilizado/
europeu”. No final do século XIX e início do século XX, alguns juristas e médicos 
portugueses analisaram o comportamento homossexual entre homens e mulhe-
res. Seus trabalhos baseavam-se nos estudos europeus sobre o comportamento 
homossexual de Richard von Krafft-Ebing e Magnus Hirschfeld. Em geral, eles 
apresentaram muitos exemplos de comportamento homossexual em diferentes 
culturas, classes sociais e tempos. No entanto, todos enfatizavam que o comporta-
mento homossexual era mais frequente nas áreas urbanas, bem como nas classes 
média e alta escolarizadas. Asdrúbral Aguiar (1926) afirmava que os homossexuais 
tendiam a se concentrar em centros urbanos populosos e sugeriu a existência de 
uma subcultura lésbica e gay relativamente bem desenvolvida de bares, bailes, 
bordéis, quartos alugados e banheiros nas grandes cidades europeias. Albano 
Santos (1903) defendia que “a inversão sexual tem sido observada em todas as 
epocas e em todo os povos [...] Parece, comtudo, que as funcções genesicas estão 
tanto mais dispostas a perverterem-se quanto mais o progresso e a civilisação [sic] 
colocam o homem fora do estado em que a natureza o creou” (Santos, 1903, p. 48). 
O neurologista e vencedor do Prémio Nobel António Egas Moniz avançou nesse 
argumento e defendia que:

[Nas] sociedades monogamas, superiores às primitivas sociedades polyga-

mas, souberam transformar o homem no pae desvelado e cuidadoso. Mas 

ao lado d’esta vantagem, com o augmento do estado neuropathologico da 

sociedade, tem crescido a sensualidade que, impelindo as massas aos ex-

cessos e à libertinagem, tenta destruir as bases fundamentaes da sociedade 

d’hoje: a moralidade e o amor de família [sic] (Egas Moniz, 1902, v. 1, p. XIX).

Segundo Egas Moniz, a relação entre sensualidade e aumento do estado neuro-
patológico explicava por que o comportamento homossexual era mais frequente 
entre as classes instruídas, em que “atendendo a que as predisposições nervosas 
são condições favoráveis ao desenvolvimento da perversão sexual e que esta pre-
disposição existe sobretudo nos meios mais cultos” (Egas Moniz, 1902, v. 2, p. 129). 
Seguindo seu raciocínio, pode-se sugerir que as sexualidades primitivas/africanas 
eram baseadas em instintos sexuais básicos e que o comportamento homossexual 
era menos provável de ser encontrado entre os povos indígenas. Adelino Silva 
(1895) também argumentou que as classes mais altas, apesar de serem as mais 
civilizadas, seriam mais propensas à inversão sexual, uma vez que os uranianos 
(um dos principais conceitos usados para descrever os homossexuais) seriam mais 
comumente encontrados quando houvesse maiores predisposições nervosas, pre-
sentes frequentemente em ambientes mais escolarizados.

Embora esses acadêmicos admitam a maior frequência de comportamen-
to homossexual no ambiente urbano e entre indivíduos das classes altas, eles 
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concentraram sua análise nos indivíduos da classe trabalhadora, especialmente 
aqueles envolvidos na prostituição masculina. Isso é previsível, já que as classes 
trabalhadoras e os indivíduos engajados na prostituição masculina tinham maior 
probabilidade de serem submetidos à vigilância e controle da polícia, fornecendo 
aos estudos sobre comportamento homossexual dados suficientes para entender 
as particularidades da “inversão sexual”. O problema percebido da prostituição 
masculina poderia explicar por que aqueles envolvidos no “vício contra a natu-
reza” foram equiparados aos “vadios” pelos legisladores portugueses. Ambos se-
riam, na ótica dos legisladores da época, “uma classe de criminosos altamente 
prejudiciais à sociedade, não só pelo seu parasitismo actual, mas ainda porque 
constitui uma primeira étape no caminho do crime de maior gravidade” (Diário 
da Câmara dos Deputados, 1912, p. 5). Neste sentido, “[…] regenerar êsse [sic] in-
divíduo, torná-lo apto para a vida, habilitá-lo a concorrer com o seu esforço para o 
bom funcionamento do organismo social, é atacar o crime numa das suas origens 
mais notáveis.” (ibid.).

A lei de 1912 representou “inovação” ao lidar com o problema da vadiagem, 
em comparação com as disposições sobre ociosidade já inseridas no Código Pe-
nal de 1886. Ao invés de enviar os vadios para os territórios ultramarinos (o que 
representava um ônus ao Erário), a lei propunha enviá-los para instalações corre-
cionais/laborais. O trabalho era considerado como a melhor maneira de “corrigir” 
aqueles vistos como uma ameaça à ordem social. Aqui é onde podemos encontrar 
a primeira menção de territórios ultramarinos nos debates sobre a lei de 1912. 
Seguindo uma tradição portuguesa que remonta ao século XV, muitos crimes eram 
punidos com o degredo para as colônias africanas, sendo a vadiagem um desses 
crimes. Os defensores da lei de 1912 enfatizaram a necessidade de evitar o envio 
de vadios para os territórios ultramarinos na África, uma vez que poderiam ser 
vistos como um “mau exemplo” para os povos indígenas, minando os esforços 
coloniais portugueses para forjar uma força de trabalho local saudável e eficiente.

Dessa forma, podemos inferir, a partir dos argumentos apresentados pelos 
acadêmicos e legisladores portugueses, que não haveria razão aparente para 
estender a disposição sobre “os vícios contra a natureza” da lei de 1912 para os 
territórios ultramarinos. A maioria da população nas colônias portuguesas era 
composta por indígenas (“primitivos” / “selvagens”) que viviam principalmente em 
áreas rurais. Desde o século XV, a presença branca nos territórios portugueses era 
muito escassa. As duas maiores cidades (Luanda e Lourenço Marques) atingiram 
100.000 habitantes apenas nas décadas de 1950 e 1960, respectivamente (Castelo, 
2007). É bem provável que essas razões tenham contribuído para que as práticas 
sexuais do mesmo sexo não fossem criminalizadas em Moçambique (e nos demais 
territórios africanos) até 1954.

A única menção identificada à criminalização do “vício contra a natureza” 
aplicável aos indígenas de Moçambique está presente no projeto de “Código Penal 
para os Povos Indígenas de Moçambique”, elaborado em 1946 pelo jurista portu-
guês João Gonçalves Cota. O projeto de código penal foi o resultado do trabalho 
da Missão Etognósica de Moçambique, solicitado pelo governador geral de Mo-
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çambique, José Tristão de Bettencourt, para organizar um código civil e penal aos 
indígenas baseado nas tradições e costumes locais (Pinho, 2015). Cota e sua equipe 
etognósica realizaram pesquisa sobre costumes e tradições nativas de diferentes 
grupos sociais em Moçambique e elaboraram um código criminal e um civil ba-
seado em uma compilação do que eles compreendiam como princípios comuns e 
básicos da lei “nativa” (direito gentílico). Ambos os códigos nunca foram aplicados 
por causa da posição crítica de diversos burocratas coloniais, especialmente da 
do ideólogo colonial português Joaquim da Silva Cunha, opositor daquilo que ele 
entendia ser a “relativização do conceito de justiça aplicado às populações colo-
nizadas” (Pereira, 2001, p. 32). Outro ferrenho opositor foi o bispo da Beira, D. 
Sebastião Soares de Resende, como será discutido mais adiante.

Por ora, é importante ressaltar que, na proposta de código penal de Cota, 
havia uma seção sobre vadiagem (Capítulo VI, Artigos 108 e 109) que, em grande 
medida, “copiava” as disposições da lei da vadiagem metropolitana de 1912. No 
entanto, quando se tratava do “vício contra a natureza”, havia uma diferença im-
portante: a proposta de Cota considerava apenas criminosos aqueles indígenas 
que “se entregavam à prática do vício contra a natureza com fins lucrativos”. Para 
entender as razões de Cota por trás dos artigos propostos, devemos ter em mente 
os preconceitos raciais que informaram a compreensão dos “usos e costumes” 
dos povos indígenas. Parece provável que o “problema” do vício contra a natureza 
fosse, para Cota, algo não aplicável aos povos indígenas. Seguindo as reflexões dos 
autores da scientia sexualis portuguesa, a sexualidade africana estaria próxima da 
dos animais, impulsionada principalmente por instintos sexuais não refinados. 
Isso significava que, provavelmente para Cota, a sexualidade africana era basica-
mente heterossexual. Dessa forma, para ele, a única maneira concebível de um 
indígena engajar-se sistematicamente na prática do “vício contra a natureza” seria 
com vistas a ganhos materiais.

Nesse sentido, Cota e sua equipe não estavam particularmente preocupados 
em reprimir relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo entre populações in-
dígenas, uma vez que seria improvável que um homem africano “pagasse por 
sexo” com outro africano. Aparentemente, as previsões legais visavam reprimir 
os indígenas que tivessem relações sexuais “contra a natureza” com um suposto 
parceiro europeu branco que pudesse pagar. Esse raciocínio encontra guarida em 
documentos recentemente identificados por Miguel (2019) em sua pesquisa no Ar-
quivo Histórico de Moçambique. Em um caso de apreensão de um jovem indígena 
por furto em 1945, ele relata em interrogatório que “[...] quando não tem serviço, 
[...] à noite entrega-se à prática de actos de sodomia com indivíduos de raça eu-
ropeia, a trôco de alguns escudos que os mesmos lhe dão.” (Miguel, 2019, p. 59).

Assim, é bem provável que o objetivo de Cota em incluir a previsão sobre o 
“vício contra a natureza” no código penal indígena estivesse imbuído de preocupa-
ções de natureza higienista (Miguel, 2019) que visavam garantir a ordem social em 
um contexto de crescente urbanização das populações nativas em Moçambique.

O artigo específico sobre “o vício contra a natureza” no código proposto por 
Cota, assim como os casos identificados por Miguel (2019), nos dão uma visão 
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importante sobre a regulação das relações entre pessoas do mesmo sexo na África 
colonial portuguesa: esta não foi dirigida a reprimir relações sexuais entre pesso-
as nativas, mas a controlar a (homos)sexualidade europeia branca e masculina. 
Isto provavelmente explica por que a provisão que criminaliza a prática do vício 
contra a natureza só foi absorvida pelo Código Penal Português de 1886 (e conse-
quentemente expandida para o ultramar) em 1954. A partir de 1940, a adminis-
tração autoritária salazarista transformou a colonização dos territórios africanos 
portugueses em uma prioridade. Projetos de desenvolvimento financiados pelo 
Estado foram implementados para tornar a colonização economicamente viável. 
O estado português começou a subsidiar assentamentos brancos em Angola e 
Moçambique, para forjar a colonização dos territórios africanos. O fim da Segunda 
Guerra Mundial e o surgimento de movimentos nacionalistas na África e na Ásia 
nos anos 1950 e 1960 levaram a ditadura de Salazar a depender cada vez mais da 
retórica do “império” para legitimar o regime autoritário em Portugal. Na arena 
internacional, o emergente antagonismo entre os blocos capitalista e socialista foi 
habilmente utilizado pelos funcionários do Estado Novo para garantir o apoio (ou, 
em muitos casos, a omissão) dos Estados Unidos e outras potências ocidentais à 
presença portuguesa na África (Oliveira, 2014).

Isso resultou em uma grande migração para as duas colônias, que viu um 
enorme aumento em sua população branca após a Segunda Guerra Mundial. 
Claudia Castelo (2007) apresenta estatísticas que comprovam o esforço de Por-
tugal para colonizar as províncias ultramarinas. A população branca em Angola 
aumentou de 44.083 colonos no censo de 1940 para 280.101 colonos no censo de 
1970. Moçambique também testemunhou um aumento constante na população 
branca, elevando de 27.438 colonos brancos no censo de 1940 para 162.967 colo-
nos no censo de 1970. Provavelmente não é uma coincidência que a prostituição 
tenha sido criminalizada nos territórios portugueses na África e na Ásia em 1954, 
mesmo ano da revisão do Código Penal de 1886, que estendeu a criminalização da 
homossexualidade para as províncias ultramarinas. A ideologia de Estado Novo 
Salazarista estava fortemente comprometida com uma retórica moral católica. 
Nesta retórica, as sexualidades do mesmo sexo (assim como a prostituição) eram 
percebidas como desvios (da mesma forma que vadiagem, mendicância etc.) que 
deveriam ser extirpados da sociedade para garantir a harmonia social. Inclusive 
para garantir essa suposta harmonia, a PIDE abriu filiais em Angola e Moçambique 
a partir de 1954 (Oliveira, 2014).

A regulação moral das sexualidades do mesmo sexo: religião e educação

Para compreender a regulação das sexualidades do mesmo sexo na África 
colonial, não se deve focar apenas no Estado, mas também em outro ator impor-
tante no empreendimento colonial: a religião, particularmente as missões cristãs 
(Dores, 2015). Os valores morais associados à “civilização”, como a frugalidade e o 
trabalho árduo, estavam ligados aos valores sexuais cristãos burgueses de castida-
de, monogamia e temperança de meados do século XIX (Tamale, 2014). A poliga-
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mia, o preço da noiva (lobolo) e alguns “ritos de passagem” sexualizados (como o 
wineliwa3) eram percebidos como características primitivas dos povos indígenas, 
que deveriam ser superadas com a difusão da palavra do Senhor. A educação era 
central para o trabalho missionário e para sua abordagem filantrópica de “esclare-
cimento” da população local, disseminando os supostos benefícios da civilização 
e progresso para as populações africanas.

No colonialismo português, a Igreja Católica (através de suas diferentes ordens 
religiosas) desempenhou papel central na missão civilizadora em relação aos po-
vos indígenas no Brasil e na África a partir do século XVI. No Brasil, os jesuítas 
foram responsáveis por catequizar a população indígena e por educar os colonos 
brancos até serem expulsos dos domínios portugueses no século XVIII, voltando 
ao trabalho missionário na África portuguesa no final do século XIX. Nesse con-
texto, os jesuítas e outras ordens católicas portuguesas rivalizavam com as missões 
protestantes. Em algumas áreas, como na região de Tete e no sul de Moçambique, 
as missões protestantes estrangeiras eram mais bem financiadas e organizadas, 
estando em melhor posição para realizar o trabalho missionário entre a população 
indígena. Para garantir a sua posição no campo missionário em Moçambique, os 
missionários católicos reclamaram às autoridades portuguesas sobre a ameaça 
representada pelas missões protestantes à soberania de Portugal em África. O 
uso da língua portuguesa entre os povos indígenas era parte integrante da mis-
são civilizadora na África. Consequentemente, a prática de muitos missionários 
protestantes de divulgar o evangelho nas línguas nativas foi percebida como uma 
ameaça de “desnacionalização” da população indígena (Dores, 2015).

A ascensão de Salazar ao poder na década de 1930 permitiu uma mudança ra-
dical nas relações Estado-Igreja em Portugal. A ideologia fascista e autoritária do 
Estado Novo foi baseada em fortes valores morais católicos, e as altas hierarquias 
da Igreja desempenharam um papel central no apoio ao regime (assim como na 
Itália e na Espanha). A Concordata de 1940 entre a Santa Sé e o Estado Português 
consagrou essa “parceria”, dedicando a educação dos povos indígenas dos terri-
tórios ultramarinos às ordens missionárias católicas (Madeira, 2007). A chamada 
“educação rudimentar” (depois de 1951 denominada de “educação adaptativa”) 
baseou-se numa versão simplificada do currículo escolar português, focada prin-
cipalmente nas noções básicas de matemática, língua e história portuguesas, as-
sim como higiene e habilidades em trabalhos manuais. Diferentemente de seus 
missionários protestantes, os missionários católicos compartilhavam as visões das 
autoridades coloniais portuguesas que colocavam o trabalho como a ferramenta 
mais importante para civilizar os nativos (Silva, 2015).

A educação rudimentar visava assegurar o suprimento de mão de obra nativa 
barata e evitar uma possível oposição ao governo português pelos indígenas. O 
Estado Novo via a educação como uma ameaça ao regime (Oliveira, 2014). Isso 
poderia explicar o baixo orçamento destinado à educação indígena nas últimas 
décadas do domínio colonial português e, consequentemente, os maus resulta-
dos nos níveis de alfabetização indígena. Em 1954, por exemplo, foram inscritos 
183.092 africanos na educação rudimentar, o que representava 3,2% da população 

3   De acordo com Arnfred 
(2011), wineliwa significa rito de 
iniciação, na língua Emakhuwa 
falada pelo grupo étnico 
Makhuwa do Norte de Moçam-
bique. É o rito de passagem 
realizado entre as mulheres e 
envolve rituais sexuais, como a 
simulação de relações sexuais 
por mulheres mais velhas e a 
extensão dos pequenos lábios 
da vagina.



Reflexões sobre o legado colonial português...

Gustavo Gomes da Costa 

dossiê

164

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.152-170. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8325

africana em Moçambique (Duffy, 1959), número significativamente baixo se com-
parado com outras colônias britânicas, como a Rodésia do Norte, onde, na mesma 
década, a taxa de matrícula escolar entre os africanos foi de 11% (Oliveira, 2014). 
O ensino superior só foi estendido para as províncias ultramarinas africanas em 
1968, com a fundação da Universidade de Lourenço Marques (atual Universidade 
Eduardo Mondlane) em Moçambique e Luanda (atual Universidade Agostino Neto) 
em Angola.

Os fracos resultados da educação indígena promovida por missionários católi-
cos poderiam explicar uma influência relativamente diminuída da Igreja Católica 
na imposição de valores morais cristãos entre os povos indígenas. Isso pode ser 
demonstrado pela conservação de muitas tradições e costumes indígenas, como 
a poligamia, o lobolo e o wineliwa, considerados pelos padres e bispos católicos 
como “primitivos” e “bárbaros”. Desde o século XVI, a relação entre funcioná-
rios do Estado português e missionários oscilou entre a cooperação e o conflito. 
No Brasil, por exemplo, os jesuítas foram os principais opositores à escraviza-
ção da população indígena nos séculos XVII e XVIII, em nítido contraste com os 
interesses políticos e econômicos portugueses (Fausto, 1995). O mesmo parece 
ter acontecido também nos territórios africanos. Um bom exemplo do conflito 
entre autoridades coloniais portuguesas e autoridades eclesiásticas católicas em 
Moçambique foi a oposição proposta pelo Bispo da Beira, D. Sebastião Soares de 
Resende, à elaboração de códigos civis e penais baseados no “uso e costumes” 
indígenas (Pereira, 2001). Em um Manifesto da Diocese da Beira em 1953, o Bispo 
Resende e outros padres católicos se opuseram à aplicação dos dois códigos, pois 
reconheceriam algumas práticas nativas “imorais” e “diabólicas” como a feitiçaria, 
a poligamia, o pagamento do lobolo) e o nyau4, que deveria ser reprimido pelas au-
toridades coloniais portuguesas (Pereira, 2001). No entanto, as práticas cotidianas 
dos missionários católicos em Moçambique dependiam em grande medida de um 
equilíbrio tênue entre impor os valores morais cristãos e aceitar algumas tradições 
e costumes (Pereira, 2001).

Como discutido anteriormente, a abordagem portuguesa em relação à apli-
cação dos “usos e costumes” em seus territórios na África foi caracterizada por 
algum nível de aceitação da tradição local pelas autoridades judiciais coloniais. 
A partir do final do século XIX, Portugal dependia em grande parte da autori-
dade dos régulos para assegurar uma presença fraca e limitada em África. Em 
muitas situações, as autoridades coloniais portuguesas “fecharam os olhos” para 
certas tradições indígenas, como a poligamia e o lobolo, consideradas primitivas 
e bárbaras, para evitar uma reação contrária das populações africanas ao domí-
nio colonial. O objetivo principal dos oficiais coloniais portugueses era garantir 
o fornecimento de mão de obra nativa barata e disciplinada. Um bom exemplo 
dessa abordagem frouxa é relatado por Medeiros em seu estudo sobre os ritos de 
iniciação masculina entre Makhuas no norte de Moçambique (1995, apud Arnfred, 
2014). Ele demostra que na década de 1950, devido à necessidade de mão de obra 
nas fazendas de algodão, os oficiais coloniais portugueses aceitavam certos rituais 
e tradições indígenas. Da mesma forma, missionários católicos perceberam que 

4   Nyau é a denominação de 
um grupo secreto associado ao 
uso de máscaras em uma prá-
tica espiritual do povo Chewa 
do centro de Malawi e do oeste 
de Moçambique. O ritual foi 
compreendido como “obsceno” 
e “maligno” pelos missionários 
cristãos (Curran, 1999).



Reflexões sobre o legado colonial português...

Gustavo Gomes da Costa 

dossiê

165

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.152-170. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8325

tinham que entender os significados e a importância de algumas tradições dos 
povos indígenas, não “para eliminá-los, mas para integrá-los no contexto cristão” 
(Medeiros, 1995, p. 5-6, apud Arnfred, 2014, p. 169). A intensificação da luta arma-
da entre a FRELIMO e o exército português nas décadas de 1960 e 1970 forçou a 
burocracia colonial a aceitar os rituais de iniciação e cerimônias indígenas como 
parte de uma política de conquista de “corações e mentes” em relação à população 
camponesa (Arnfred, 2014). Ambos os exemplos demonstram que a colonização 
portuguesa poderia, em algumas situações, suplantar a tarefa moral da “missão 
civilizatória”, explicando uma abordagem relativamente “flexibilizada” se compa-
rada às autoridades coloniais britânicas.

Quando olhamos para as práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo, não 
foram identificados registros de missionários católicos portugueses nas províncias 
ultramarinas africanas que mencionassem qualquer prática homoerótica entre os 
nativos ou mesmo qualquer caso ou polêmica implicando a Igreja Católica e suas 
ordens missionárias em casos de repressão da homossexualidade. A única menção 
às missões religiosas relacionada à homossexualidade foi identificada por Miguel 
(2019) no Arquivo Histórico de Moçambique. Nos casos de apreensão de indígenas 
por vadiagem por ele identificados na década de 1940, os agentes da burocracia 
colonial sugerem, como punição, que os jovens sejam enviados “para a casa dos 
pais, em suas terras de origem, ou serem enviados para missões religiosas para 
educação e correção de suas vidas na ‘vadiagem’” (Miguel, 2019, p. 55), não ficando 
claro se os “vícios contra a natureza” seriam alvo da intervenção das instituições 
religiosas. Tudo parece indicar que havia um grande silêncio da Igreja Católica 
em relação não só à homossexualidade entre os povos africanos, mas às práticas 
sexuais entre pessoas do mesmo sexo de maneira mais ampla. Neste sentido, a 
Igreja Católica reproduziria, em grande medida, a visão pudica portuguesa em 
relação à sexualidade, de forma geral. 

Considerações finais

As reflexões aqui apresentadas lançam luz sobre importante (e ainda pouco 
explorada) faceta do colonialismo português na África: o legado da regulação das 
relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo nos territórios sob sua soberania. 
Embora os códigos penais das ex-colônias portuguesas tenham herdado a punição 
ao chamado “vício contra a natureza”, previsão legal utilizada em Portugal conti-
nental entre 1912 e 1982 (ano de aprovação do atual código penal português) para 
punir práticas homoeróticas (Cascais, 2016), não foram encontradas evidências 
que apontam para a punição das práticas homoeróticas em si, seja entre a popula-
ção africana, seja entre a população branca e/ou assimilada. Como demonstrado, 
a extensão para as províncias ultramarinas da criminalização do “vício contra a 
natureza” ocorreu apenas em 1954, mesmo ano em que a proibição da prostituição 
(já vigente em Portugal) é também estendida aos territórios ultramarinos. A exten-
são relativamente tardia da criminalização da homossexualidade nos territórios 
portugueses parece explicar a ausência, nas ex-colônias portuguesas na África, da 
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perseguição estatal contra lésbicas e gays, tal como observada em outras ex-colô-
nias britânicas. O cenário de maior tolerância em relação à homossexualidade em 
três ex-colônias portuguesas (Cabo Verde, Moçambique e São Tomé e Príncipe), se 
comparado com outras nações africanas ocupadas por outras potências coloniais, 
parece confirmar a centralidade do legado colonial para compreender as razões 
para a perseguição atual de cunho homofóbico no continente.

A extensão tardia da criminalização da homossexualidade aos territórios do 
ultramar parece estar relacionada às visões “científicas” sobre a homossexualida-
de elaboradas no começo do século XX, que a viam como um problema eminente-
mente urbano e próprio das populações “civilizadas”. Nesse sentido, não haveria 
razão aparente para estender a disposição sobre “os vícios contra a natureza” da 
lei de 1912 para os territórios ultramarinos. Sob esta ótica, a maioria da população 
nas colônias portuguesas seria composta por indígenas “primitivos”/“selvagens” 
que viviam principalmente em áreas rurais; e a presença branca nos territórios 
portugueses era muito escassa, limitada às zonas litorâneas.

Como explorado no texto, os acadêmicos da scientia sexualis lusitana (Silva, 
1895; Santos, 1903; Egas Moniz, 1902; Aguiar, 1926) vinculavam-se a noções disse-
minadas entre outros acadêmicos europeus de que a sexualidade africana seria 
“primitiva” e “instintual”. Isso é reforçado quando analisamos a única iniciativa 
de aplicação das punições ao “vício contra a natureza” aos indígenas, proposta 
por Cota em 1946, que criminalizava apenas os indígenas que “se entregavam à 
prática do vício contra a natureza com fins lucrativos”. Isso sugeriria a ideia de 
uma sexualidade africana basicamente heterossexual na qual, para Cota, a única 
forma concebível de um indígena engajar-se sistematicamente na prática do “vício 
contra a natureza” seria com vistas a ganhos materiais, reforçando o mito de que 
a homossexualidade não “existiria na África” (ou pelo menos entre os indígenas 
africanos).

Por fim, identificou-se que uma possível influência dos missionários vincu-
lados à Igreja Católica na regulação das relações de gênero e sexualidade pode 
ter sido minimizada, dada a três razões inter-relacionadas: a) a invisibilidade da 
homossexualidade entre os missionários católicos, resultante do moralismo ca-
tólico extremo em relação às práticas sexuais não heterossexuais; b) a fragilidade 
(organizacional e de recursos humanos e financeiros) em expandir seu trabalho de 
doutrinação moral entre a população indígena, se comparada com os missionários 
protestantes em outras colônias africanas (particularmente as britânicas); e c) a 
necessidade de “fechar os olhos” para certas práticas nativas, vistas como primiti-
vas e bárbaras, de forma a evitar uma reação contrária das populações africanas, 
tanto ao trabalho missionário quanto ao domínio colonial.

Neste sentido, a relativa tolerância em relação à homossexualidade em Mo-
çambique contemporaneamente pode ser creditada, em certa medida, ao legado 
de relativo “desinteresse” por parte do poder colonial português em relação às prá-
ticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo. Como demonstrado ao longo do texto, 
esse desinteresse estava calcado em percepções racistas em relação às sexualida-
des africanas, vistas como “primitivas” e, assim, eminentemente heterossexuais, 
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juntamente com forte moralismo católico que silencia e invisibiliza a sexualidade 
(e, particularmente a homossexualidade), vista como tabu.

Ao olharmos para a situação dos direitos LGBT na África contemporânea, o 
impacto do legado colonial é central para compreendermos as diferenças nos 
níveis de tolerância local da homossexualidade e a forma como agentes estatais 
têm lidado com o tema. Dois exemplos recentes demonstram isso. Em outubro de 
2018, o prefeito de Dar es Salaam, maior cidade da Tanzânia, Paul Makonda, lan-
çou uma “caçada” contra a população homossexual local, com o respaldo legal da 
legislação antissodomia herdada do período de ocupação britânica, gerando várias 
críticas da comunidade internacional (BBC News, 2018). Já Angola, em janeiro de 
2019, aprovou o novo código penal que excluiu os artigos 70 e 71 relacionados aos 
“vícios contra a natureza”, descriminalizando as práticas sexuais entre pessoas 
do mesmo sexo (DW, 2019).

O legado colonial é uma variável relevante para compreender os distintos ní-
veis de homofobia estatal entre as nações africanas colonizadas por diferentes 
potências coloniais. Contudo, o alcance desse legado tem limites claros. No caso 
dos países africanos lusófonos, embora todos tenham descriminalizado a homos-
sexualidade, isso não significa necessariamente a existência de uma postura de 
promoção dos direitos da população LGBT. No caso angolano, a descriminalização 
da homossexualidade no novo Código Penal de 2019 veio acompanhada da proibi-
ção da discriminação baseada na “orientação sexual” (DW, 2019) e do reconheci-
mento estatal da Associação Íris, primeira organização de defesa dos direitos da 
população LGBT no país (DW, 2018). No caso moçambicano, a mesma proposta de 
proibição da discriminação por razões de orientação sexual foi rejeitada quando 
da promulgação do novo Código Penal de 2015, que descriminalizou a homossexu-
alidade. E embora a Lei do Trabalho de 2007 proíba a discriminação por orientação 
sexual, a Lambda, mais antiga Associação de defesa da população LGBT do país 
ainda luta para obter o reconhecimento legal por parte do Estado moçambicano 
(Miguel, 2019). Dessa forma, a compreensão das diferentes trajetórias de promo-
ção da igualdade de orientação sexual e identidade de gênero exige análises dos 
processos de libertação nacional, de construções dos Estados pós-coloniais e do 
impacto dos atores transnacionais na politização das sexualidades dissidentes da 
norma heterossexual em contexto africano. 
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Introdução

As pessoas que têm expressões de gênero distintas da cissexualidade, em nível 
pessoal, sempre me despertaram curiosidade; e a experiência de convivência (em-
bora de pouca familiaridade) com elas, no meu mestrado (Mugabe, 2015), aguçou 
o meu interesse em compreender esse fenômeno, que para mim era designado, 
de forma simplista e redutora, como “travesti” (para as pessoas não operadas) e 
“transexual” (para as pessoas operadas). No entanto, ao começar a investir no 
estudo do fenômeno da transição de gênero, de masculino para o feminino, no 
contexto moçambicano, me deparei – no mesmo sentido que a socióloga portu-
guesa Saleiro (2013) – com um “duplo vazio” acerca da temática.

Por um lado, um “vazio social” acerca da temática na sociedade moçambicana, 
que se nota pela marginalização das “pessoas trans”; inexistência de dados oficiais, 
seja sobre estas pessoas ou sobre o próprio fenômeno, presença minoritária do 
“T” no movimento associativo LGBT moçambicano, LAMBDA1; e presença rara 
do fenômeno de pessoas que têm expressões de gênero distintas da cissexuali-
dade na comunicação social e nos espaços públicos moçambicanos. Por outro, 
um “vazio sociológico”; ausência do fenômeno de pessoas que têm expressões de 
gênero distintas da cissexualidade na produção científica nacional, tanto nas áreas 
psico-médicas como nas áreas das ciências sociais e humanas, com exceção das 
recentes etnografias da socióloga moçambicana Judite Chipenembe (2018) e do 
antropólogo brasileiro Francisco Miguel (2019), que abordam tangencialmente as 
vivências das “pessoas trans”.

Neste artigo discuto os processos de descoberta da sexualidade e da identidade 
de gênero das pessoas com transição de gênero, de masculino para o feminino, 
destacando como e em que contextos aprenderam as categorias de identificação 
sexual e de gênero e também a entender as suas subjetividades2. Para investigar 
tais objetivos, apoiei-me no trabalho de campo e em conversas informais com 
pessoas trans residentes na cidade de Maputo, durante um período de 11 meses.

No redesenho da minha pesquisa doutoral, eu tinha em mente que procurava 
pessoas na cidade de Maputo que se autodenominam “travestis”, porque no meu 
trabalho de dissertação do mestrado encontrei pessoas que se autoidentificam 
como “travesti”. Por ocasião daquela pesquisa, porém, assumi o vocabulário “tra-
vesti” como dado, sem indagar como o adotaram e o que significava para as pes-
soas que assim se nomeavam.

No entanto, no decurso do trabalho de campo doutoral, devido à multiplici-
dade das identificações que encontrei; ao fato de que algumas pessoas que no 
período do meu trabalho de campo da graduação e do mestrado se identificavam 
como “gay” passaram pelo processo de transição de gênero, se identificando como 
“travesti” e em seguida foram ensinadas a se identificar como “mulheres trans”, 
redefini a identificação do meu objeto de pesquisa – inspirado pela proposta de 
Barbosa – para “pessoas que foram assignadas como nascidas do sexo masculino 
e se engajaram em práticas de transformação de gênero de forma a construírem 
o que consideram feminino em seus corpos” (2010, p. 5).

1   A Associação LAMBDA é a 
maior e mais atuante organiza-
ção de cidadãos moçambicanos 
que advogam pelo reconheci-
mento dos direitos humanos 
das pessoas LGBT (lésbicas, 
gays, bissexuais e transexuais) 
no contexto moçambicano.

2   Este artigo é produto da 
tese A graça da desgraça: 
socialidades e processos de 
engajamento no universo LGBT 
em duas experiências etnográfi-
cas no sul global (Rio de Janeiro 
e cidade de Maputo), defendida 
no PPCIS/ICS/UERJ, sob orien-
tação da Prof.ª Maria Claudia 
Pereira Coelho e coorientação 
do Prof. Bruno Dallacort Zilli 
e contou com bolsa da CAPES 
para a realização do trabalho.
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Barbosa (2010) é enfático ao defender que uma das máximas do trabalho an-
tropológico é a suspensão das categorias ao definir seu objeto e considerar que 
o caminho mais rentável para a análise é não delimitar de antemão o objeto de 
pesquisa. Assim, ecoando esse adágio antropológico, ao longo da minha pesquisa 
doutoral busquei centrar uma parte das minhas análises nos processos de intera-
ção social através dos quais os indivíduos se autoidentificam e são identificados 
pelos outros.

Assim, neste texto mostro que as minhas interlocutoras, de acordo com as 
fontes de informações que tiveram disponível ao longo do tempo, assumiram va-
riadas autoidentificações. Na infância ainda na casa dos parentes, devido ao fato 
de elas se sentirem confortáveis com as brincadeiras do universo feminino, aos 
seus trejeitos e por exercerem papéis sociais associados ao universo das “meni-
nas”, nas brincadeiras infantis eram chamadas pejorativamente de “maria-rapaz”3, 
“marica” e “bicha”4, devido à transgressão ao binarismo de gênero. A maioria, 
porém, não se identificava com esses termos, por entenderem ser pejorativos e 
estigmatizantes.

Em contrapartida, na fase da adolescência (uns ainda vivendo em casa dos 
parentes, outros já tendo deliberadamente saído da casa dos parentes) tomaram 
conhecimento do termo “gay”, ora através das telenovelas brasileiras, informações 
conseguidas via internet e dos programas de chats de TV que passavam em canais 
televisivos moçambicanos; ora quando entraram em contato com a associação 
LAMBDA e conheceram os significados de algumas terminologias LGBT. Dessa 
forma, elas adotaram os termos “gays” e “homossexuais” como “adequados” para 
nomeá-las e passaram a se autoidentificar pela via sexual e erótica como “gay” ou 
“homossexual”.

Aquelas que, na adolescência, nos meados de 2010, já tinham deliberadamente 
saído de casa e conheceram pessoas mais velhas em pleno processo de transição 
de gênero, de masculino para o feminino, foram morar com essas pessoas e apren-
deram, através da observação, convivência e conversas, as técnicas de modifica-
ção corporal e passaram gradualmente a modificar sua forma de se vestirem e a 
aparência para se adequarem ao que são internamente. No entanto, quando saíam 
para espaços públicos vestidas com roupas femininas, eram rotuladas de “trans-
veste”/“travestis” pelas pessoas e, nesse processo de rotulagem, passaram a assu-
mir o termo “travesti” como identitário e adotaram esse termo para se nomear.

Em meados do ano de 2018, parte das minhas interlocutoras que se autodefi-
niam “travestis” passaram a frequentar a associação LAMBDA e nos encontros di-
recionados às pessoas trans foram paulatinamente ensinadas pelas ativistas trans 
da associação a se autoidentificarem com o termo “mulheres trans”, visto como 
mais eficaz e adequado. Nesse processo de assimilação da categoria “mulheres 
trans”, passaram a reconhecer o termo “travesti” como ofensivo e inadequado. 
Também recebiam lições morais e um aprendizado paulatino de comportamentos 
“respeitáveis” que deviam passar a ter, com vista a adquirirem respeitabilidade 
social.

No entanto, no contexto cotidiano, a maioria das interlocutoras deste estudo 

3   No contexto em estudo, 
a expressão “maria-rapaz” 
é usada para rotular tanto 
pessoas do sexo feminino que 
têm gostos e hábitos concebi-
dos socialmente para o gênero 
masculino como pessoas do 
sexo masculino que têm gostos 
e hábitos concebidos social-
mente para o gênero feminino. 
A expressão “maria-rapaz” é 
analisada com maior profundi-
dade na etnografia de Miguel 
(2019).
4   As últimas duas expressões, 
“marica” e “bicha”, são usadas 
para rotular sujeitos afemina-
dos.
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raramente se identificava com o termo de “mulheres trans”. Ao contrário, elas se 
referiam umas às outras e a si mesmas como “manas”, “maricas”, “bichas”, “traves-
ti”, “trava”, “puta” e “boneca”, mas não se fixavam em nenhumas dessas categorias, 
transitando entre elas de acordo com o contexto. Na interação, esses vocabulários 
locais ganham status de vocativos recorrentes entre pessoas com uma intimidade 
e sentido de amizade ou coleguismo.

Recentemente, em escritos sobre diversidade sexual e de gênero em contextos 
africanos tem existido um apelo para que os estudiosos africanos abandonem as 
categorias e os conceitos ocidentais, pois em alguns casos dificilmente captam as 
experiências homoeróticas e homoafetivas nesses contextos. Ademais existem 
também estudiosos que questionam se os termos “homossexuais”, “LGBT” e “que-
er” podem ser traduzidos em idiomas africanos (Chitando; Mateveke, 2017; O’Ma-
ra, 2013; Tushabe, 2013; Kendall, 1998). Em um esforço de implantar categorias 
locais em escritos sobre diversidade sexual e de gênero em contexto africanos, 
optei por chamar as pessoas com as quais interagi neste estudo provisoriamente 
de “manas trans”. O termo surge da junção da expressão “manas” – que é uma 
expressão que elas acionam com frequência para falar de si mesmas e de outras 
pessoas entendidas como suas semelhantes – com o termo “trans”. Neste texto, o 
termo “trans” segue a concepção avançada por Sanger:

uma pessoa trans será qualquer indivíduo que se identifique com um géne-

ro que não (exclusivamente) aquele que lhe foi atribuído à nascença. Isto 

pode significar alguém reconhecido como género masculino à nascença, 

mas que se identifica com o feminino ou vice-versa, ou identifica-se com 

as duas ou com nenhuma das categorias binárias de género comumente 

aceites (Sanger apud Saleiro, 2013, p. 15).

A expressão “mana” no contexto de Maputo é amplamente utilizada pelas pes-
soas para se referir à irmã mais velha. No entanto, no universo em análise, em 
particular entre os homossexuais e pessoas trans, a expressão “mana” é uma gíria 
que funciona como pronome de tratamento carinhoso ou acusatório e que revela a 
percepção das pessoas quanto à sua condição de pessoas homorientadas. Todavia, 
aqui neste texto, a categoria “manas trans” deve ser entendida como analítica para 
referir às pessoas que foram interlocutoras desta pesquisa, as quais, em diferentes 
momentos de suas vidas, intencionalmente ou não, desejam a transição de gênero 
masculino para o feminino. Contudo, no universo das “manas trans” estudadas 
existe uma diversidade de formas de ser feminina e de viver a condição feminina 
(Mugabe, 2019). Na seção seguinte busco contextualizar o local de estudo mos-
trando como no plano jurídico e social são encarados os LGBT moçambicanos.

Contextualizando o local

A Constituição da República de Moçambique declara, no artigo 35, direitos 
iguais para todos os cidadãos. Como aponta Manuel (2012), na legislação moçam-
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bicana, inexistem entraves explícitos sobre a homossexualidade. No entanto, 
mesmo com a ausência de um entrave legal contra homossexuais, a Associação 
LAMBDA continua sem processo de registro, desde 2007.

O Ministério da Justiça veda o registro legal da associação, alegando que a ho-
mossexualidade é exógena aos hábitos culturais e viola os preceitos religiosos mo-
çambicanos. Matebeni e Pereira (2014) afirmam acertadamente que a linguagem 
da religião, cultura e tradição é muitas vezes usada para falar contra a diversidade 
sexual e de gênero no continente africano. Porém, no contexto moçambicano do 
ponto de vista jurídico legal, a Lei do Trabalho é um dos dispositivos legais que 
protege o trabalhador homossexual, pois se proíbe a discriminação da pessoa pela 
sua orientação sexual.

Importa ressaltar que com a ajuda da campanha da Amnistia Internacional, 
o recente Código Penal promulgado em 19 de dezembro de 2014 revogou os dois 
artigos do Código Penal de 1886, que davam margem para a criminalização da 
homossexualidade através de medidas de segurança. No entanto, algumas pessoas 
LGBT em Moçambique lidam, no seu dia a dia, com preconceito, discriminação 
e violência nos diversos espaços sociais em que circulam, como bem documen-
tam os estudos de Mendes de Souza (2015); Chipenembe (2018); Mugabe (2019) e 
Miguel (2019).

No contexto moçambicano, a Associação LAMBDA encontra abertura com 
Ministério da Saúde nas áreas da prevenção e educação ligada a VIH para homos-
sexuais. Porém, essa abertura apenas só engloba homossexuais masculinos. No 
Plano Estratégico Nacional de Resposta ao VIH e SIDA de Moçambique (PEN III 
2010–2014), incluem-se os HSH como populações em maior risco para o VIH em 
Moçambique decorrente de fatores socioeconómicos, culturais ou comportamen-
tais (CNCS, 2009). Entre 2011 e 2012 foi conduzido em Moçambique, o primeiro 
Inquérito Integrado Biológico e Comportamental entre HSH nas cidades de Ma-
puto, Beira e Nampula.

Como mostra Chipenembe (2018), nem todas as pessoas vulneráveis que per-
tencem a grupos sexualmente não conformes têm se beneficiado de políticas so-
ciais e de saúde em todo o mundo e em Moçambique, em particular. No contexto 
moçambicano, verifica-se a exclusão das pessoas trans, lésbicas e bissexuais no 
desenho das políticas públicas na área da saúde, por exemplo. No contexto afri-
cano, Moçambique é um dos países tidos como aquele que tem uma população 
“tolerante” com a homossexualidade. No entanto, como diagnostica Miguel (2019, 
p. 29), “a suposta ‘maior tolerância’ em relação à homossexualidade em Moçam-
bique, acionada tanto por sujeitos gays quanto por heterossexuais, ativistas e não 
ativistas, governantes e governados, o é sempre em relação a uma outra realidade”. 
Assim, para Miguel, a “tolerância” moçambicana é ambígua, pois:

Por um lado, os moçambicanos – com distintas práticas sexuais – apon-

tam para as discriminações que sofreriam os LGBT, seja em casa seja pela 

sociedade mais ampla; por outro lado assumem que não vivem em uma 

sociedade que persiga, que encarcere ou que mate pessoas LGBT – como 
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eles veem acontecer em estados nacionais vizinhos (MIGUEL, 2019, p. 347).

Minha pesquisa foi realizada na cidade de Maputo, o que me impede de fazer 
um exame mais detalhado das especificidades locais e regionais da temática LGBT 
em Moçambique no seu todo. Contudo, a novidade desta pesquisa no contexto mo-
çambicano é de estudar as experiências de vida das “manas trans” moçambicanas, 
contribuindo deste modo para o campo dos estudos de gênero, sexualidade e tran-
sexualidade/travestilidades no contexto africano e moçambicano em particular. 
A seguir, mostro como encontrei as “manas trans” de Maputo que colaboraram 
com esta pesquisa.

Procurando as “manas trans” de Maputo

Dado estar trabalhando com uma população escassa em termos numéricos 
e quase invisível socialmente, a estratégia de acesso aos potenciais sujeitos do 
estudo passou por procurar pessoas trans que foram minhas interlocutoras no 
trabalho de mestrado, que na altura se chamavam “travestis”, bem como procurar 
alguns sujeitos gays maputenses que foram meus colaboradores nas minhas pes-
quisas anteriores, mas que nos seus perfis de Facebook apresentavam transição 
da expressão de gênero e/ou se identificavam com o termo “travestis” em suas 
postagens5. Além disso, quando no início de 2018 tomei conhecimento do recruta-
mento das pessoas trans na associação LAMBDA, passei a frequentar a instituição 
para procurar interlocutoras e também as solicitei que me apresentassem pessoas 
semelhantes a elas.

Com o acionamento dessas estratégias, conheci e conversei com um total de 17 
pessoas em transição de gênero, de masculino para o feminino, pertencentes a clas-
ses populares, nomeadamente: Eugênia, Ana Claudia, Kimberly, Jovanna, Thainã, 
Pamela, Quitéria, Lucia, Adneuze, Leonarda, Melissa, Lana, Brigitte, Astrid, Dian-
dra, Mariana e Dalva6. Todas tinham, à época da pesquisa, idades compreendidas 
entre 20-30 anos. Importa frisar que não disponho de dados que me permitam calcu-
lar a proporção numérica representativa do universo das pessoas de expressão trans 
em Maputo, pois se desconhece a sociografia das pessoas trans em Moçambique e 
nas suas cidades. No entanto, mesmo com um número limitado de interlocutoras, 
foi possível dar conta de que a população trans é diversificada em termos de idade, 
de escolaridade, de profissão, de classe social e do seu grupo familiar.

Das 17 pessoas trans que colaboraram com esta pesquisa, dez afirmaram que 
eram trabalhadoras do sexo; uma estilista; quatro educadores de pares; uma se-
cretária e uma responsável pelas mulheres trans. Estas últimas seis trabalhavam 
na LAMBDA, no momento do trabalho de campo, e recebiam subsídios pelos seus 
trabalhos. Em termos de escolaridade: cinco concluíram o ensino secundário; 
nove não completaram o segundo grau do ensino primário e duas não completa-
ram o primeiro grau do ensino secundário7.

Das minhas interlocutoras trans, sete no momento do trabalho de campo vi-
viam em casa dos seus familiares e as restantes viviam fora do convívio familiar. 

5   Parte das minhas interlocu-
toras relatam períodos em que 
terão assumido uma orientação 
e mesmo identidade homos-
sexual.

6   Os nomes das interlocu-
toras, os locais observados, as 
pessoas citadas por elas e os 
nomes dos espaços observados 
são fictícios. Entre essas 17 
“manas trans”, estabeleci uma 
convivência e observação par-
ticipante de forma ininterrupta 
num período de onze meses 
de campo em 2018, com cinco 
delas. Nomeadamente: Thainã, 
Jovanna, Astrid, Kimberly e 
Brigitte. Todas, por ocasião do 
trabalho de campo, residiam no 
bairro de Nova Jersey.

7   O sistema educativo 
moçambicano está organizado 
em quatro níveis: ensino Pré-
-escolar; Primário; Secundário e 
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No entanto, três das minhas interlocutoras com envolvimento no trabalho sexual 
se deslocam com frequência para outras cidades nacionais e outros países, como 
a África do Sul. A “rotatividade” pelos diversos espaços e territórios nacionais ou 
internacionais é valorizada entre minhas interlocutoras trans. Nas duas seguintes 
seções, apresento e discuto os resultados da pesquisa.

“Maria-rapaz”, “maricas” e “gays”: memórias de infância e da adolescência

Como escreve Adelman et al. (2003), a criança é inserida nas práticas da sua 
família e da sua comunidade a partir da atribuição de gênero, e os processos de 
socialização de gênero são carregados de conteúdos normativos e diferenciados. 
Porém, para alguns sujeitos, os processos de formação das identidades sexuais e 
de gênero começam muito cedo e desde cedo também vão-se construindo como 
relações conflituosas de integração da pessoa a uma sociedade e a uma cultura 
(Benjamin, 1988; Chodorow, 1999 apud Adelman et al., 2003, p. 69; McLachlan, 
2010).

Em certos contextos familiares moçambicanos e outros meios sociais, é de-
sejável uma adequação de comportamentos e práticas esperados para “meninos” 
e “meninas”, o que implica que as pessoas devem aderir ao binarismo de gênero, 
ter uma concordância entre sexo, gênero, corpo e desejo; ainda assim, minhas 
interlocutoras em certos espaços sociais subvertiam o binarismo de gênero, con-
trariando aquilo que a sociedade exige do seu sexo anatômico e as expectativas 
em relação ao gênero masculino.

Por isso, a sensação de se “sentirem mulheres” ainda na infância é comum 
entre as interlocutoras deste estudo. Essa sensação vem marcada pelo interesse 
que tinham pelas brincadeiras e jogos pertencentes ao universo das “meninas” e 
detestavam brincadeiras e jogos infantis “dos meninos”. Algumas “manas trans” 
narram, em suas biografias, que nas brincadeiras infantis se sentiam confortáveis 
desempenhando papéis de “mãe”, “filha”, “irmã” ou “avó”. A identificação com 
papéis femininos na infância (a vontade de usar roupas femininas e de estar entre 
as “meninas”) é sempre ressaltada pela maioria das minhas interlocutoras. A esse 
respeito, as narrativas de Astrid e de Jovanna são esclarecedoras:

Nelson: Contem-me sobre a vossa infância. Quais eram as vossas brincadei-

ras preferidas? Com quem vocês brincavam? E como vocês se identificavam 

ou como as pessoas vos identificavam na infância?

Astrid: Eu me recordo que desde criança com os meus 6 ou 7 anos gostei 

de brincar de bonecas. Quando era brincadeira de mamã e papa eu queria 

ser mulher. Se nas brincadeiras era para desempenhar o papel de filhos eu 

preferia ser filha. Eu sempre preferia papéis femininos: mamã, filha e avó 

nunca pai, filho avô. Eu gostava de brincadeiras de meninas: neca8, cheia9 

mathokosana10, xitchuketa11, nunca joguei futebol fora na escola porque lá 

nos dividiam em meninos e meninas (...) Como meus pais não podia me dar 

boneca eu tirava capim que tinha raízes finas fazia boneca com esse capim 

Superior. O primeiro é oferecido 
por creches públicas e pelo setor 
privado. Por sua vez, o ensino 
Primário é de caráter gratuito 
e obrigatório. Subdivide-se em 
graus e ciclos. O nível primário 
do 1° grau (1ª à 5ª classe) e 
o ensino primário do 2° grau 
(6ª à 7ª classe). Por seu turno, 
o ensino Secundário Geral 
subdivide-se em dois ciclos 
(1º ciclo - 8ª à 10ª classe; 2º 
ciclo - 11ª e 12ª classe). Por fim, 
o Ensino Superior é frequentado 
pelos graduados da 12ª classe 
do Ensino Secundário Geral ou 
equivalente. O Ensino Superior 
é ministrado em Institutos 
superiores, Universidades 
públicas ou privadas. O acesso a 
estas instituições é regulado por 
cada instituição.

8   Neca é um jogo individual 
ou de pares para meninas. Na 
língua portuguesa denomina-se 
“macaca” (em Portugal) e 
“amarelinha” (no Brasil).
9   Cheia é um jogo de equipe, 
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depois trança aquelas raízes do tipo estou a fazer mechas na boneca que 

era capim (risos). Nos meus 9 ou 10 anos, as meninas passaram às vezes a 

negar de brincar comigo dizendo que eu era menino e devia brincar com 

os meninos, então eu sugeria a elas que eu iria abrir um salão para lavar as 

bonecas delas e elas aceitavam. (...) Então acredito que pelas minhas brin-

cadeiras e meu comportamento feminino as pessoas na rua chamavam-me 

de: “Seu marica” para debochar. Então eu era marica para as pessoas. Cresci 

aprendendo que eu era “marica”.

Jovanna: Desde criança eu me sentia mulher, praticamente nasci mulher. 

Isso dava para ver pelas minhas brincadeiras que sou menina. Eu brincava 

de bonecas, mathokosana, era a rainha de cheia, maflex12, xitchuketa. Na 

altura minha mãe falava para eu não brincar com essas coisas porque são 

brincadeiras de meninas”, mas no fundo ela sabia que eu era diferente, 

minha mãe sabia que eu não era filho, mas sim filha. Podia não querer 

aceitar (...) Por razões familiares na criancice não podia colocar roupa fe-

minina, vestia roupa masculina, mas sempre me sentia mulher. Quando 

brincava na rua e quando ia para escola como as meninas e o fato de que 

eu tinha tiques de meninas, as pessoas chamavam-me de “maria- rapaz”, 

“maricas” ou “boiola”, “bicha” essas coisas. As pessoas falavam essas coisas 

para me ofender. (...) Na altura, eu nem sabia o que era, praticamente eu 

fazia as minhas vontades e ouvia pessoas a falarem “maricas”. Eu sabia que 

eu sou “maricas” ou “maria-rapaz” e que eu quero ser mulher. Então isso 

aconteceu ainda na altura em que eu estudava em que eu ia à escola de 

calças afuniladas e tive muitos problemas por causas dessas calças porque 

na escola não aceitava. Parte da família criticava, “essas roupas são femi-

ninas” essas coisas e terminavam aí, sempre minha mãe reclamou, mas no 

fundo minha mãe sabia que o filho que tinha era diferente (Conversa com 

as “manas” de Nova Jersey, 2018).

Na narrativa de Astrid, depreendo que ela se sentia confortável com as brin-
cadeiras infantis adequadas para as “meninas” e de forma tática criava estratégias 
para driblar a imposição de comportamento referente ao gênero masculino nas 
brincadeiras infantis. Porém, na escola Jovanna era exigida a obedecer ao bina-
rismo de gênero, pois o espaço escolar organiza a estética do vestuário em função 
do sexo anatômico.

Na infância e adolescência vivendo com os familiares, as minhas interlocuto-
ras eram obrigadas a vestirem roupas masculinas para cumprirem com as normas 
do vestuário socialmente atribuído aos “meninos”; por isso, muitas delas narram 
que na infância “vestiam-se a rapaz” como forma de obedecer ao binarismo de 
gênero imposto pelos familiares. É ainda na época da infância que elas começam 
a entender que são “diferentes” dos outros “meninos” e que isso é socialmente 
reprovável. Porém, devido à aparente incongruência do comportamento esperado 
para um “menino”, as pessoas ao seu redor as identificavam de “maria-rapaz” ou 
“maricas” devido a efeminação dos seus corpos.

para crianças do sexo feminino. 
Formam-se duas equipes 
de seis jogadores. Para sua 
execução é necessário uma bola 
pequena e uma garrafa. Esta 
brincadeira é realizada ao ar 
livre, num terreno de areia solta; 
delimita-se a distância das duas 
equipes por uma linha de fundo, 
e no centro coloca-se um monte 
de areia com a garrafa.
10   Mathokosana é um jogo 
individual ou de pares, para 
crianças do sexo feminino. 
O jogo realiza-se ao ar livre, 
fazendo uma pequena cova 
no chão, ou desenhando um 
círculo. As jogadoras sentam-se 
à volta da cova ou do círculo, 
cada uma com uma pedra na 
mão. Na cova colocam-se várias 
pedrinhas.
11   Xitchuketa é um tipo de 
dança em jeito de brincadeira, 
geralmente entre meninas, na 
qual se enrola a capulana à 
volta da bacia e é acompanhada 
ao ritmo de canto e palmas 
(Timbana, 2012).
12   Maflex, na língua portu-
guesa denomina-se “elástico”. 
No mínimo requer três crianças. 
O jogo consiste em uma das 
crianças saltar o elástico, 
cumprindo o ritmo da canção.
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Assim, na infância, algumas “manas trans” passaram a se autoidentificarem 
como “maria-rapaz” ou “maricas”, mas a maioria entendia esses termos como 
pejorativos, mais ofensivos do que identitários. Outras, devido às normas de ves-
tuários adequados para os “meninos” e outros acessórios generificados que eram 
obrigadas a usarem na infância e na adolescência, identificavam-se como “gays” 
antes de agirem sobre o corpo, para que ele se tornasse feminino. Todavia, ao 
mesmo tempo em que minhas interlocutoras afirmam que sempre foram “mu-
lheres”, os seus discursos admitem terem assumidos outras identidades ao longo 
do tempo.

Nas conversas sobre a infância, poucas “manas trans” me falaram que a atra-
ção homoerótica foi o aspecto mais importante no processo de autodescoberta e 
constituição como “travesti” e depois como “mulheres trans”. Ao contrário, na 
perspectiva delas, o aspecto relevante que as levam a construírem-se enquanto 
sujeitos femininos é o fato de subjetivamente se “sentirem mulheres” desde a 
infância. Elas concebem o gênero como uma dimensão subjetiva e persistente 
em dissonância com seus corpos biológicos. Jovanna foi enfática nesse sentido:

(...) Jovanna: É assim, comecei a me vestir de mulher e me comportar como 

mulher porque desde minha infância eu queria ser mulher, eu queria ser 

vista como uma moça, não tem nada ver com o fato de eu gostar de meni-

nos, independentemente de desejar homens eu me sinto mulher. O quer ser 

mulher é algo que está comigo no coração e a cada dia que me comporto 

como mulher fico feliz e realizada. Eu gosto de ser mulher porque mesmo 

quando me vestia rapaz eu gostava de meninos, então o se sentir mulher 

não tem nada a ver com o desejo com homens.

Quando solicitava às minhas interlocutoras que analisassem seu passado em 
busca de indícios do que pode tê-las feito serem “manas trans”, o que aparece de 
maneira elaborada é o fato de elas gostarem de papéis de gêneros associados ao 
universo feminino e subjetivamente se “sentirem mulheres” desde a infância. E 
esse “sentir-se subjetivamente mulher” é percebido como atributo mental, sem 
ligação aparente com o desejo e a orientação sexual.

Esse achado contrasta com o que estudiosos de outros contextos e períodos 
apontam como força motriz que faz com que algumas pessoas se tornem “travesti” 
ou “transexual”. Certa literatura brasileira que estudou as pessoas trans em de-
terminado período e contexto explica que é o desejo e a disposição para a prática 
sexual homoerótica ainda na infância bem como o gosto pelas roupas e jogos das 
meninas um dos argumentos essenciais, na perspectiva das travestis, para que 
elas possam construir-se subjetivamente enquanto sujeitos femininos (Benedetti, 
2000; Kulick, 2008; Pelúcio, 2009).

Tal como demonstram outras pesquisas que recorrem às biografias das pes-
soas trans, é recorrente, entre as pessoas trans estudadas, uma visão essencialista 
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sobre o gênero e que o sentimento de pertença ao gênero “oposto” ao que lhes foi 
atribuído à nascença as acompanha desde que têm consciência de si (Benedet-
ti, 2000; Pelúcio, 2009; Rodrigues, 2010; McLachlan, 2010; Saleiro, 2013; Santos, 
2014). Em alguns casos, as biografias assemelham-se bastante, e a mais corrente 
é que “desde criança eu me sentia mulher, praticamente nasci mulher”, como me 
afirmou Jovanna.

Apesar das persistentes censuras feitas pelos parentes e outras redes de pes-
soas na infância e principalmente na adolescência, para que elas deixassem de 
ter comportamentos de “maria-rapaz”, na medida em que cresciam não desistiam 
de mostrar aquilo que sentem subjetivamente para as pessoas. Por isso, a adoles-
cência foi o momento em que algumas “manas trans”, ainda em casa dos fami-
liares, começaram a vestir, de forma esporádica e escondida, roupas femininas 
das irmãs, mães e tias; outras abandonaram o ensino primário do 2o grau devido 
ao preconceito e conheceram pessoas que as levaram para o mundo do trabalho 
sexual. Kimberly, uma “mana trans”, me disse:

Kimberly: eu vivi primeiro com minha irmã na província de Gaza, porque 

eu estudava lá, mas na 7a classe comecei com as brincadeiras (...) e minha 

irmã me transferiu para estudar em Maputo e passei a viver em casa do 

meu pai. Vivia eu, ele e minha tia, mas os dois viajam muito. Eu às vezes 

levava roupa da minha tia, os cremes, os perfumes dela e usava, como ela 

não ficava em casa e meu pai voltava tarde, eu ficava sozinha em casa de 

capulana e blusas da minha tia. (....) Então um belo dia quando tinha 16 ou 

17 anos, uma senhora da zona viu o meu jeito de ser e ela disse-me: “vai 

para Baixa da cidade”, ela me deu dica de vida...

(...) Eu virei prostituta a viver em casa do meu pai. (...) Um belo dia meu pai 

me reuniu e perguntou o que estava a acontecer comigo, não falei nada. Fui 

ter com a vizinha que me disse para ir à Baixa e pedi para ela fazer chegar 

à informação ao meu pai que eu gostava de homens e era trabalhadora 

do sexo porque o meu pai passou a pensar que eu estava a roubar para 

conseguir as coisas que eu tinha. A senhora veio para minha casa, falou 

com meu pai e disse o que eu era. Meu pai não me mandou embora, eu 

saí porque queria a minha independência (...) eu saí de casa do meu pai 

quando conheci a mana Carmen Miranda. No dia em que fui a casa dela 

nem quis voltar porque eu me sentia à vontade, vestia a mulher à vontade, 

embora no início eu me vestia de mulher de noite e me vestia a gay de dia.

Em sua dissertação sobre experiências vividas por pessoas trans no desen-
volvimento de sua identidade transgênero no contexto sul-africano, McLachlan 
(2010) mostra que algumas das suas interlocutoras viviam sua identidade feminina 
em segredo, vestiam roupas femininas que as faziam se sentir confortáveis quando 
outros não estavam por perto, tal como minha interlocutora Kimberly. Todavia, 
minhas interlocutoras relataram diferentes reações dos familiares à descoberta 
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da orientação sexual, identidade de gênero e do trabalho sexual. Algumas “ma-
nas trans” passaram por diferentes formas de repressão no ambiente familiar, 
principalmente foram alvos de tratamentos de cura para que se comportassem 
de acordo com o gênero esperado, o masculino.

Em alguns contextos moçambicanos existe uma percepção de que pessoas 
homossexuais e pessoas trans são possuídas por espíritos e que ao serem subme-
tidas aos trabalhos ritualísticos dos curandeiros e das igrejas podem ser curadas13. 
Jovanna e Melissa no encontro sobre adolescência, exclusão das “mulheres trans” 
no seio familiar e sua entrada no mundo do trabalho sexual, organizada em me-
ados de maio de 2018, por Lucia (ativista e responsável pelas questões trans da 
Lambda) revelaram que foram submetidas aos processos de cura. Elejo aqui a 
narrativa de Jovanna como ilustrativa:

Jovanna: Eu vestia roupa unissex, calças apertadas, sapatilhas, esticas. En-

tão, como eu estava sozinha, ninguém podia reclamar porque eu dependia 

de mim mesma e não tinha encarregado. Daí comecei a explodir: fiz tranças 

de linhas e minha avó logo ligou para minha mãe. Então fizeram reunião 

familiar para me fazerem mudar, mas eu já sabia o que eu queria. Minha 

mãe e meu pai vieram. Era antes do meu pai falecer. Recordo que minha 

mãe desmaiou, foi trauma para ela, mas no fundo, no fundo ela sabia só 

que ela não esperava que fosse virar mulher, ela sabia que o filho que tinha 

não é homem (...) Então foi um choque, concentrou-me ali, cortou-me o 

cabelo, as unhas, levou minhas roupas, as bolsas e coisas femininas que 

eu lá tinha. Recordo que essa atitude dela me chateou muito na altura e 

eu desabafava com minhas amigas: “mas ela não está boa de cabeça, ela 

acha que me cortando unhas e cabelo resolve, levando sapatos, cabelos e 

vestidos resolve, ela está muito enganada porque unhas crescem”.

Na altura eu criava as minhas próprias unhas, recordo que ela me cortou 

duas vezes eu a chorar. Com tempo, minha mãe tomou conhecimento de 

que além de me vestir de mulher, sou puta. Acredito que minha mãe esta-

va conformada de eu ser mulher, mas quando soube que vou para Baixa 

me prostituir foi um choque grande. Veio para cá com meu pai. Então ela 

convenceu-me a passar uma temporada em Inhambane (...). Chegado lá 

fomos à casa de uma curandeira. Deixei a curandeira fazer o trabalho dela, 

cortou-me as unhas, os cabelos e deu-me banho com folhas e remédio para 

tomar. Na altura falei comigo: “esse remédio não vai servir”. Porque era o 

remédio para me curar de ser mulher.

Para minha mãe eu tinha um espírito do sexo feminino que me obrigava 

a ser como uma mulher e a curandeira podia me curar (...). Tive que vestir 

roupa de homem praticamente todo o tempo em que fiquei lá. Quando 

chegou o momento de eu voltar no penúltimo dia, fui à mala da minha mãe, 

fiz rancho de roupa, escolhi as peças que gostei porque o remédio que ela 

me deu comigo não funcionou, eu queria ser mulher. Praticamente aquele 

remédio era um combustível que me deu força. Quando cheguei a Maputo, 

13   Sobre os processos de 
“cura” da homossexualidade 
por parte dos parentes 
recorrendo a rituais no contexto 
moçambicano, ver mais 
detalhes sobre suas lógicas nas 
etnografias de Chipenembe 
(2018) e de Miguel (2019).
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virei mulher de verdade e fui para Baixa. Comecei a ter sucesso e comecei 

a organizar a minha vida, e ela foi vendo que este aqui não vale apenas é 

mulher e acabou aceitando.

Com a narrativa de Jovanna, depreendo os conflitos com tentativas de curas 
rituais que teve com a sua mãe, mas também as agências que Jovanna acionava 
para driblar as cobranças da mãe. Devido à persistência de Jovanna em mostrar 
a sua subjetividade feminina, sua mãe se conformou com a aparência da filha. As 
minhas interlocutoras que ainda vivem com os pais explicaram-me que é comum 
que com o tempo, os parentes se conformarem com a sua identidade de gênero. 
Miguel (2019, p. 282) observou também que quando pais, mães e avós moçambi-
canos descobrem que seus parentes são homossexuais, ocorrem certos conflitos, 
mas que no fim, os familiares se conformam. 

As narrativas das minhas interlocutoras mostram ainda que as práticas ritu-
alísticas de curas tanto nos curandeiros como nas igrejas a que foram submeti-
das resultaram em fracasso. Algo que também é documentado nas etnografias 
de Chipenembe (2018) e Miguel (2019). Na sua tese doutoral, Chipenembe (2018) 
descreve casos de lésbicas/mulheres bissexuais que foram submetidas a práticas 
ritualísticas de cura realizadas por curandeiros e líderes religiosos.

Se no campo encontrei o caso de Jovanna e de Melissa, que tiveram conflitos 
referentes a curas rituais com os seus familiares quando iniciaram as suas modi-
ficações no modo de vestir e na aparência, encontrei outras interlocutoras que no 
momento do trabalho de campo viviam em casa dos familiares e que me contaram 
que não sofreram conflitos e nem discriminação no seio familiar. Isso se deveu em 
parte pelo fato de começarem os processos de transformação da estética corporal 
e o uso de roupas femininas tardiamente, ou seja, adultas, de forma estratégica 
e paulatina. E com o tempo, os parentes acabaram se conformando e aceitando 
a identidade de gênero das suas filhas. Dalva, Leonarda e Pamela apresentaram 
relatos similares. Por isso, escolhi a conversa com Dalva:

Dalva: Então eu ainda vivo em casa dos meus pais, e o meu processo não 

foi tão difícil nem tão chocante para os meus pais porque eu inicialmente 

sempre vestia roupas afeminadas meio gay. Passei minha adolescência 

vestindo-me meio gay, também na altura eu era mais gay do que trans. 

Mas definitivamente há dois anos eu comecei a vestir roupa de mulheres 

e me assumi como mulher em casa e os meus pais nunca me discrimina-

ram porque eu comecei preparando a mente deles não agredindo do tipo 

aparecer de repente já a mulher. Fui pondo cabelo sábado ou domingo e 

tirava na segunda, eles viam que fiz algo diferente outro dia colocava uma 

blusa e às vezes camisetes masculinas ou uma camisa masculina e uma 

calça bem apertada, preparando a mente dos meus pais. Inicialmente fiz 

dreads, minha mãe reagiu mal, e lhe fiz entender que aquilo são dreads 

não tinha nada a ver (...) O problema de outras manas é que querem fazer 

a montagem de uma vez e acabam agredindo o ambiente familiar. Eu tam-
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bém sou uma pessoa independente, sempre tive espírito de trabalhar e me 

sustentar, é sabido de antemão que os familiares são interesseiros, sempre 

que tivesse algum dinheiro dividia ao meio, qualquer coisa que me pedem 

estou aí presente para ajudar, então eu acho que isso ajudou muito a eles 

me aceitarem como eu sou hoje.

Com o relato de Dalva, depreendo que ela acionou várias estratégias para ser 
aceita pelos pais. Uma delas foi iniciar as modificações da estética corporal e 
do vestuário de forma paulatina e discreta, preparando, de acordo com o ponto 
de vista dela, a mentalidade dos pais com vista a aceitarem sua nova aparência. 
Assim, para ela, aquelas “manas” que assumem as suas identidades de gênero de 
forma abrupta estariam agredindo e consequentemente desrespeitando os seus 
familiares.

No entanto, através das conversas com as interlocutoras que vivem com seus 
familiares, depreendi que as famílias aceitam a sua feminilidade porque algumas 
contribuem financeiramente com as despesas das casas. No contexto moçambi-
cano, contudo, estudos são necessários para perceber se a independência finan-
ceira é importante para a tomada de decisão de as “manas trans” se “tornarem” 
definitivamente “pessoas trans”.

No que diz respeito à autoidentificação na adolescência, Dalva explicou que a 
televisão abriu novos espaços de compreensão de sua existência quando começou 
a acompanhar os chats de TV apreciando textos de mensagens via SMS que alguns 
telespectadores se identificavam como sendo gays e que buscavam parceiros do 
mesmo sexo. Esse programa permitiu a Dalva conhecer o termo “gay” e em segui-
da perguntou à sua prima o significado do termo “gay”. Passou assim a assumir 
o termo como identitário, em contraposição aos termos pejorativos de “maricas” 
e “bichas”:

Nelson: Você falou que na adolescência eras meio gay. Como tomaste co-

nhecimento de que esse termo se refere a sua identidade.

Dalva: Na altura rolava chats na KTV, então eu só via pessoas que manda-

vam mensagens dizendo: sou um homem gay que busca relacionamentos 

com homens. Então rolou uma curiosidade e perguntei a minha prima e 

ela me disse que gays eram pessoas que gostam de namorar pessoas do 

mesmo sexo. Então como não gostava dos termos maricas, bichas, eu me 

identifiquei com o termo “gay”.

Dalva, mesmo sendo uma pessoa trans, inicialmente se identificou, via cate-
goria sexual, como gay. A hipótese que tenho é que o termo “gay” para Dalva (e 
outras interlocutoras que ao longo das suas vidas passaram a se nomear como 
“gay”) funcionava como categoria de orientação sexual e de identidade de gênero. 
Ou seja, embora a maioria das minhas interlocutoras sempre gostassem de coisas 
femininas, algumas se classificaram como sendo gay antes de aderirem ao gênero 
desejado.
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Por sua vez, Adneuze explicou que, antes de frequentar a associação LAMB-
DA, as pessoas ao seu redor lhe chamavam pejorativamente de “maricas” e na 
altura rejeitava essa rotulação como identitária, porém, através dos programas 
de chats de TV, tomou conhecimento de que o termo “gay” se refere aos homens 
que gostam de homens e, em contato com associação LAMBDA no ano de 2011 foi 
ensinada a se identificar como “gay”.

Em uma dinâmica semelhante a Adneuze, Eugênia explicou que na adoles-
cência era chamada pejorativamente de “maria-rapaz” ou “marica”, devido a sua 
transgressão visível de gênero. Mas quando em meados de 2012 começou a fre-
quentar a associação LAMBDA “descobriu” a se nomear como “gay” ou “homos-
sexual”, assumiu o termo “gay” como identificação pessoal. Todavia, quando em 
2015 começou a modificar sua aparência para incorporar signos femininos no seu 
corpo, passou a ser chamada pelas pessoas na rua de “travesti”.

Como observou lucidamente Chipenembe (2018), os integrantes da LAMBDA 
criam manuais, folhetos, programas de rádio e TV para capacitar os ativistas e seus 
membros, a mídia e a sociedade em geral a aprenderem os termos, os conceitos e 
as expressões que consideram adequadas para identificar pessoas LGBT e abordar 
questões referentes às minorias sexuais. Na mesma linha, Miguel (2019, p. 222) 
explica que “a LAMBDA seria um dos atores fundamentais para a inscrição de su-
jeitos potencialmente ‘LGBT’ dentro de uma nova episteme, que não só privilegia 
centralmente a sexualidade na identidade desses sujeitos como estabelece outras 
subclassificações”.

As interlocutoras que frequentaram a associação LAMBDA na adolescência 
e se beneficiaram das terminologias tidas como corretas começaram a assumir 
o termo “gay” e “homossexual”, por exemplo, como estável e que eles podiam 
usar e revelar a outras pessoas como suas identidades pessoais. Importa salien-
tar que durante o período da minha observação etnográfica, duas interlocutoras 
me revelaram que mesmo sendo identificadas pelos outros com o termo “gays”, 
vivenciavam suas identidades pessoais como em oposição a uma identidade gay. 
Lucia foi enfática em sua narrativa:

Nelson: Quando te conheci em 2011, você se identificava como gay. Muitas 

das vezes você gritava “bichona” e mesmo atualmente você postas fotos 

em que na legenda vem “bichona”.

Lucia: Eu nunca me identifiquei como homem gay. Nesse momento eu ti-

nha crise de identidade. Eu nunca tive uma identificação fixa, posso dizer 

que na altura era queer, mas agora eu sei que sou mulher não posso ocultar 

uma coisa que eu sou, pela falta de informação de saber o que eu sou, eu 

me identificava como mulher, nunca como um homem gay. Eu nem conhe-

cia o significado do que era ser gay, simplesmente eu sabia que existiam 

gays, mas eu não sabia onde me enquadrar. As pessoas é que me chama-

vam de gay porque eu me relaciono com outros homens, mas eu nunca me 

identifiquei com gay, sempre que saía com minha mãe para comprar roupa, 

eu me identificava com roupa feminina, eu me identificava como mulher, 
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mas não tinha informação do que é isso, e se fores a notar essa questão de 

transexualidade é algo que se está a falar agora, em Maputo ou em Moçam-

bique não se falava disso.

A partir desta narrativa, entendo que Lucia, mesmo diante da incompreensão 
de si, considerava-se e queria ser vista como uma “mulher”; embora algumas 
pessoas presumissem que ela fosse “gay”, nunca se identificou como “gay” e se via 
diferente dos gays, pois ela se identificava como sendo subjetivamente uma “mu-
lher”. Ela obteve a consciência da “transexualidade” quando assumiu o cargo de 
responsável sobre questões de “mulheres trans” na LAMBDA. Esta posição levou-a 
a pesquisar sobre essa temática e a construir um novo sentido dela mesma como 
“mulher trans”. O que mostra que a LAMBDA ajuda a normalizar as categorias 
de identidade sexual e recentemente de gênero como identidade pessoal que os 
sujeitos LGBT passam a usar para se nomear.

Encontrando outras “manas” e as subjetividades das “manas trans”

Se uma parte das minhas interlocutoras teve o privilégio de mostrar o que 
sentem internamente através do uso de roupas femininas mesmo tardiamente 
no seio familiar, outras tiveram que sair deliberadamente de casa ainda na ado-
lescência, quando conheceram outras pessoas que compartilhavam a mesma 
sensação de não pertencimento ao gênero atribuído. As que saíram de casa cedo 
tiveram o privilégio de modificar suas formas de vestir e sua aparência ainda na 
adolescência. Todavia, Astrid antes de conhecer outras pessoas com experiências 
parecidas contou-me que a adolescência foi um momento de aflição, de falta de 
compreensão de si, e consequentemente tentou se adequar aos comportamentos 
normativos esperados para os “meninos”:

Astrid: A fase mais chata para um gay é quando transita do ensino primário 

para o ensino secundário; essa é a fase que os gays que são afeminados 

deixam de estudar porque é no ensino secundário que os gays sofrem mais 

preconceito e discriminação. É na fase da adolescência que meus colegas 

percebiam que eu não tinha uma namorada. Eu até na adolescência entre 

12 a 14 anos, eu neguei que era gay, tentei me envolver com meninas, mas 

não deu em nada, criei barba, decidi que queria ser forte, musculoso, eu 

empinava muito a bunda aprendi a andar com homem e fiz rap. Eu tentava 

fugir da minha realidade, mas em 2014, quando recebi muitos pedidos de 

amizade de alguns gays e conversei com eles, acabei me aceitando e desco-

brir que não sou sozinha, acabei me soltando ainda mais. Conheci Jovanna 

no Facebook, lá conversamos e ela me convidou para conhecer a casa dela. 

Então vinha sempre cá passar o fim de semana e ficava maior parte do tem-

po em casa da Jovanna, só ia dormia em casa do meu tio porque com elas 

eu tinha liberdade e fazia o que queria, mas ainda era gay não assumido e 

me vestia a rapaz enquanto elas já eram travas.
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Então, quando tinha 17 anos, vim passar um fim de semana em casa da 

Jovanna e não quis voltar mais para casa da minha mãe. Um dia tive aquela 

curiosidade de se eu vestir roupa dela, de “como vai ser”? Até que ganhei 

coragem de vestir a roupa dela, fiz maquiagem, calcei sapatos e coloquei 

peruca dela e saí até o mercado Sahara. Nesse dia me senti a tal, porque 

muitos homens queriam a mim e as pessoas olhavam para mim. Então co-

mecei assim, às vezes saía vestido de homem de dia, e de noite a mulher, 

com tempo e com a ajuda da Jovanna, decidi ser mulher todo dia (...)

Nelson: Por que vestias a homem de dia e a mulher de noite?

Astrid: Medo de me encontrar com familiares do meu tio, o próprio meu tio 

porque ele vive na mesma rua da Jovanna. Medo também da reação das 

pessoas. Mas quando saía de noite para festa, discoteca com elas eu pedia 

para pôr as roupas delas.

Conforme mostra McLachlan (2010), os papéis e as expectativas de gênero se 
tornam mais marcantes durante a adolescência, e a narrativa de Astrid mostra 
que o contexto escolar do secundário, que é frequentado na maioria das vezes 
por adolescentes, aparece como produtor e reprodutor da discriminação, mais do 
que o ensino primário do primeiro grau. Por causa da discriminação no contexto 
escolar, a maioria das minhas interlocutoras não concluiu o ensino primário do 
segundo grau.

Devido à incompreensão de si na adolescência, Astrid tentou comportar-se de 
acordo com o gênero atribuído, o masculino, aventurando-se a um relacionamen-
to “heterossexual” que acabou fracassando14. Ademais, ela passou a manipular a 
sua forma de andar, a impostação de voz; e na escola passou a praticar esportes 
tidos como de “meninos”. No entanto, ter conhecido uma rede de “gays” através 
do Facebook trouxe alívio e ressignificação de si, começando a desprender-se do 
medo e da vergonha e a entender que existem pessoas semelhantes que desejam 
pessoas do mesmo sexo, e passou a frequentar o universo de socialidades dos 
“gays” e subsequentemente das “travestis”, àquela altura.

A literatura revela que os grupos de apoio são cruciais para as pessoas trans ad-
quirirem um senso de pertencimento. Como demonstraram Adelman et al. (2003), 
em situação de falta de compreensão de si, o encontro com outros semelhantes 
oferece uma grande luz e possibilidades de novos laços de sociabilidade trazerem 
conforto, pois o sujeito passa a (res)significar sua existência e o seu estigma. Nesse 
sentido, a convivência com Jovanna, que naquela altura já tinha feito a transição 
de gênero e se autodenominava “travesti”, trouxe satisfação e alívio, aguçando a 
curiosidade de Astrid para se montar e buscar uma estética corporal e de vestuário 
em consonância com aquilo que sente ser subjetivamente. Porém, devido ainda 
à falta de coragem, ao medo da reação dos familiares e das pessoas em geral, ini-
cialmente Astrid se vestia com roupas femininas durante a noite, e durante o dia se 
vestia com roupas masculinas não convencionais, isto é, suas roupas masculinas 
tinham certos traços de feminilidade (calças apertadas ou afuniladas e camisas 

14   Experiência similar é des-
crita por McLachlan (2010), em 
sua dissertação sobre pessoas 
trans no contexto sul-africano.
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unissex). Assim, Duque (2009) cunha o conceito de “montagem estratégica” para 
pensar um sujeito que participa, ao mesmo tempo, de redes de sociabilidades 
diferenciadas e que as pessoas se montam e se desmontam, não da forma como 
querem, mas fazendo frente às demandas e normas sociais.

Nesse sentido, a maioria das minhas interlocutoras na adolescência inicial-
mente usava roupas e acessórios femininos em determinados contextos e cir-
cunstâncias, principalmente durante a noite. Jovanna, por exemplo, contou que 
antigamente quando ia trabalhar na rua, saía desmontada do bairro e montava-se 
num espaço seguro fora do bairro; e quando voltava, desmontava-se para entrar 
no bairro. Em uma roda de conversa sobre a saída de casa, minhas interlocutoras 
explicaram-me as suas motivações e como se deu a saída:

Nelson: Thainã, você disse-me várias vezes que saíste de casa. Saíste por 

sua livre vontade?

Thainã: Em casa não me expulsaram. Eu quis sair para viver a minha pró-

pria vida, fazer o que eu queria porque lá não podia. Até agora me chamam 

para eu ir para lá e já sabem que eu visto roupa de mulheres e me encontro 

com as minhas tias, primas e primos (...) saí de casa quando tinha 15 ou 16 

anos por aí. Eu saí quando conheci Solange e Cíntia e com elas conheci a 

Carmen Miranda e fiquei com ela. O que me levou a sair é a questão da liber-

dade, sentir-me à vontade. Eu me sinto mais à vontade com as manas e não 

com família. Na minha casa eu não tinha amiga, não contava minhas coisas 

para minha irmã. Lá eu não me vestia do jeito que eu queria. Eu, quando 

saí de casa para ficar com a Carmen Miranda, era gay. Quando comecei a 

me transformar, eu me encontrava na rua com meus primos e eles diziam: 

“volta para casa!” Eu dizia nada, estou à vontade onde estou (...)

Eugênia: Eu também comecei a me montar quando saí de casa, aí tinha 

liberdade de ser aquilo que eu sou, de ser dona do meu nariz. Comecei a 

gostar de pôr uma bolsa, uma carteira, colocar calcinha, coisas femininas, 

na altura eu não tinha gosto. Com o tempo fui descobrindo pelas amizades 

que existem pessoas que se vestem como eu. Fui viver em casa da Dunia, 

juntamente com a Pamela, lá eu tinha a liberdade que eu queria.

Nelson: A maioria de vocês só começou a se transformar quando saiu de 

casa.

Todas: Sim.

Thainã: (...) E como vivíamos em casa da Carmen Miranda, ela dava dica de 

roupa como vestir e saía conosco.

Nelson: Então a mana Carmen Miranda teve esse papel de ensinar.

Thainã: Carmen Miranda para mim foi como uma mãe porque eu vivia em 

casa dela, ela me dava roupa para vestir, saía com ela, me inspirava nela, 

ela foi nota 10.

Como consta nos relatos acima, Thainã e Eugênia saíram deliberadamente 
de casa para terem “autonomia”, “liberdade” e “independência” de ser o que sen-
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tem subjetivamente, pois nas casas dos familiares eram “gays”, isto é, já se viam 
como homossexuais, mas ainda não se vestiam com roupas femininas. Pesquisas 
realizadas em outros contextos e períodos apontam que um dos primeiros passos 
na construção da identidade para as pessoas trans passa pelo abandono, saída 
voluntária ou expulsão da família (Benedetti, 2000; Chipenembe, 2018; Kulick, 
2008; Pelúcio, 2009; Rodrigues, 2010).

Como explica Benedetti (2000, p. 90), deixar o lar parece ser um momento cru-
cial para o processo de construção da travestilidade. Com a saída de casa, prosse-
gue Pelúcio (2009, p. 190), entra o papel de travesti mais velha ou mais experiente, 
que vê na novata o potencial para se tornar travesti. Com as mais velhas ou mais 
experientes, as minhas interlocutoras aprendem os cuidados corporais e cuidados 
com os vestuários para se adequarem ao gênero feminino e foram inseridas nos 
ambientes de socialidades próprias do universo trans.

Assim, por meio dos discursos de algumas “manas trans”, percebi que quando 
conheceram pessoas mais velhas com a expressão de gênero que desejavam para 
elas mesmas, voluntariamente saíram dos seus domínios familiares para viver 
junto às “manas trans” com quem poderia ter senso de pertencimento, compre-
ensão e apoio emocional. Os arranjos familiares que diferem da família biológica 
que algumas pessoas LGBT desenvolvem no curso da sua vida são reconhecidos 
na literatura acadêmica como “família de escolha” (WESTON, 1991).

No entanto, a maioria das minhas interlocutoras me explicaram que quando 
saíam para os espaços públicos vestidas com roupas femininas, unhas pintadas, 
maquiagem e peruca passaram a ser rotuladas de “travesti”/“transveste” pelas pes-
soas da rua, e a partir desse momento assumiram o termo “travesti”/“transveste” 
como identitário. A conversa que tive sobre as identificações confirmam esse fato:

Nelson: Como vocês se identificavam quando começaram a vestir roupas 

e acessórios de mulher?

Jovanna: Antigamente antes de termos conhecimento de que somos mu-

lheres trans, nós chamávamos de “travesti”, “transveste”, percebe? “Trans-

veste” é o termo popular porque uma mana quando descobre que gosta 

de se vestir de mulher, as pessoas davam esse nome de “transveste” ou 

“travesti”, que é um nome conhecido e popular. Então quando fomos à 

LAMBDA para conviver e participar de algumas reuniões, lá  – você também 

estava (refere-se a mim) – aprendemos que nós não somos travesti. Porque 

travesti são simplesmente homens que se vestem de mulher só para atuar 

e desempenhar algum papel e depois tiram a roupa enquanto nós não (...) 

Porque para ser trans, tens que ser mulher por dentro, você diz a si mesmo 

que eu sou mulher, agora transveste muitas das vezes acontece nos cine-

mas e nos teatros os homens vestem-se a mulher para atuar. Para ser trans, 

tens que se sentir mulher dentro de si e decidir que quer ser mulher, quer 

trançar, “quero fazer tudo o que as mulheres fazem”. “Travesti” são pessoas 

que se vestem de mulheres para atuar e fazer teatro.

Astrid: (...) As pessoas é que perguntavam quando passamos vestidas de 
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mulheres, tu és travesti, eu dizia sim sou “travesti” e então foi aprenden-

do que eu era “transveste” enquanto era o errado sempre fui trans. Muita 

gente diz que a gente é “travesti” porque não tem conhecimento certo do 

que é “travesti” e do que é ser “trans”. Tanto que tanta gente acha que uma 

“mulher trans” é uma mulher operada com cirurgias.

Nelson: Agora uma mulher operada como se chamaria?

Astrid: Uma mulher operada é “transexual”. Nós somos “mulheres trans”.

Jovanna: Vai ser difícil para as pessoas nos chamarem de “mulher trans”. 

Vai levar anos porque muita gente pensa que somos “transveste”. As pesso-

as não têm conhecimento de que o termo correto é “mulher trans”.

Nelson: Agora a ideia de que vocês são trans foi em que ano que vocês 

tomaram conhecimento?

Jovanna, Thainã e Astrid (em coro): foi este ano (referem-se a 2018).

Jovanna: Desde que começamos a frequentar a LAMBDA.

Thainã: Foi nos meados do início de ano que nos ensinaram com Lucia e 

Cíntia que somos “trans” e não “travesti”.

Quando minhas interlocutoras começaram a modificar sua forma de vestir e 
a sua aparência, as pessoas ao seu redor as entendiam como “transveste”/“traves-
ti”, e a maioria das minhas interlocutoras aceitou o termo “travesti”/“transveste” 
como identitário, pois a expressão “travesti” é a categoria pela qual as pessoas 
usa(va)m, no cotidiano, para nomear as minhas interlocutoras. No entanto, em 
contato com a associação LAMBDA foram ensinadas que “travesti”/“transveste” é 
um termo ofensivo e refere-se a uma pessoa que usa, em momentos pontuais ou 
por um tempo determinado, roupas e acessórios femininos, podendo não se iden-
tificar como mulher. Por isso, foram ensinadas que o termo adequado para elas 
se autodenominar é “mulher trans”, que se refere a uma condição de identidade 
de gênero permanente, isto é, uma pessoa se sente mulher internamente e vive 
essa sensação constantemente.

No entanto, algumas interlocutoras que ainda se entendiam como “travestis” 
resistiam à denominação de “mulheres trans”. Outras entendiam que o “trans” é 
sinônimo de “transexual”, isto é, localmente tratar-se-ia de uma pessoa operada. 
Consequentemente, uma e outra continuava a se nomear “travesti” por achar que 
é o nome com o qual a maioria das pessoas ao seu redor entende o seu significa-
do, referente à transgressão do binarismo de gênero. Entre as interlocutoras do 
presente estudo, a identificação com o termo “mulher trans” está em processo de 
assimilação e tem pouca ressonância entre elas.

As nomenclaturas para identificar as pessoas que subvertem o binarismo de 
gênero no contexto em estudo estão ainda em disputa, e algumas das minhas 
interlocutoras transitavam entre elas de acordo com a situação. Muitas das vezes 
ao longo do trabalho de campo observei que a autoidentificação de “mulher trans” 
entre minhas interlocutoras ocorria em contextos institucionais, principalmen-
te quando frequentavam os encontros na associação LAMBDA e em espaços de 
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debates públicos. No cotidiano, os termos “mana”, “travesti” “boneca”, “bichas” 
“maricas” e “puta” são vocativos usados de forma não pejorativa dependendo do 
contexto em que circulam para falar entre si:

Nelson: O que significa o termo “mana”?

Kimberly: “Mana” somos nós “maricas”, “gays” e “travestis” que não temos 

cona15, para não nos chamar de “maricas” criamos essa expressão de mana 

para nós chamamos. Agora usamos o termo de “mulher trans” porque já 

nos explicaram que não somos “travestis”. Nós usávamos o termo “travesti” 

porque não tínhamos conhecimento. Mas nós habituamos a nos chamar 

mana.

Thainã: (...) “mana” é um termo que generaliza toda a homossexualidade 

em uma única palavra que é “mana”. Do tipo quando digo vê-la aquela 

“mana” quero diz que é “marica” ou “gay”.

Nelson: Gays ativos também seriam “manas”.

Kimberly: Não, mas uma pessoa mesmo que seja musculoso basta levar 

[ser passivo] é uma “mana”. (...) basta sabermos que a pessoa é gay e leva 

[ser passivo] é “mana”. Um homem que leva e chupa é uma grande “mana” 

e puta (risos de deboche). Para te resumir bem, “mana” é um jeito carinhoso 

de chamar, mas também pode ser deboche. Por exemplo, a gente nunca vai 

chamar alguém que não sabemos se leva, chupa de “mana”. Mas por mais 

que alguém não usa roupa feminina, é discreto basta sabermos que leva 

[ser passivo] é uma “mana”, só que é uma “mana” discreta. Chamamos de 

homem aquela pessoa que não sabemos se leva ou chupa. Mas um homem 

que chupa e leva é “mana”.

Compreendo que a expressão “mana” conjuga a identidade de gênero e orien-
tação sexual: pode ser chamada de “mana” uma (mulher trans, marica, travesti) e 
um homossexual (neste caso, gay afeminado, gay passivo). O que mostra que para 
ser “mana” precisa estar, de alguma forma, associada ao feminino. Entretanto, 
há casos que se usa a expressão “mana” como ofensa, no sentido pejorativo, para 
desqualificar pessoas distantes de suas redes de amizades que são penetrados/
suspeitos de serem penetrados ou que apresentam traços femininos. Portanto, 
para as “manas trans”, são “homens” aqueles que, para usar as palavras de Pelúcio 
(2009), “reproduzem nos seus comportamentos valores próprios da masculinidade 
hegemônica”. Nesse sentido, a afeminação e principalmente ser penetrado no ato 
sexual são motivos, para usar novamente as ideias de Pelúcio (2009), de “despres-
tígio e de falha moral para os ‘homens’”, e consequentemente deixam de serem 
vistos culturalmente como “homens” para serem “manas”.

As travestis com as quais Kulick conviveu em Salvador também são taxativas 
em relação ao que definem como “homens”:

aqueles que exclusivamente penetram outras pessoas; aqueles que não vi-

ram mulher na “hora da verdade”. Homens são aqueles por quem as traves-

15   “Cona” é um termo local e 
vulgar para se referir ao órgão 
feminino.
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tis se apaixonam e que instalam em seus quartos; aqueles que se tornam 

seus namorados. São os indivíduos do sexo masculino que são “homens” 

e podem fazer uma travesti sentir-se “mulheríssima” (Kulick, 2008, p. 228).

Importa também referir que existe um consenso entre as minhas principais 
interlocutoras, de que elas não são “mulheres”, embora reivindiquem uma subje-
tividade feminina ou, para usar as ideias de Kulick (2008, p. 243), “compartilham 
um gênero com as mulheres”. No entanto, em alguns contextos específicos, elas 
às vezes se autodesignam de “homem”, no sentido de que elas têm sexo masculino 
ou quando pretendem contrastar seu próprio modo de ver o mundo com o modo 
das “mulheres”.

Como mostrou Kulick, o contexto é importante para compreender de que 
modo as minhas interlocutoras utilizam a palavra “homem” e se reconhecem 
como “homem”. O emprego desse termo é relacional, ou seja, o significado exato 
de “homem” depende de quem está falando, do que se fala, de quem se fala e do 
que está sendo contrastado a “homem” naquele contexto específico.

Em síntese, tal como as interlocutoras de Kulick, minhas interlocutoras usam 
a palavra “homem” com dois significados diferentes: 1) do sexo masculino – quan-
do falam de si mesmas em contraste com a genitália e a “cabeça” feminina; e 2) 
homem – quando falam de indivíduos do sexo masculino que apenas penetram 
durante o ato sexual.

Em sua própria linguagem, elas se “sentem mulheres”, por isso compartilham 
os mesmos atributos comportamentais e estéticos de vestuários com as “mulhe-
res”, tais como adotar nomes femininos, usar roupas femininas, usar pronomes 
de tratamento no feminino, fazer maquiagem, trançar mechas, usar perucas e 
cabelos de extensões e ainda articulam muitos signos femininos dispostos cultu-
ralmente, referentes aos cuidados estéticos corporais e aos cuidados com o ves-
tuário, com vista a materializar o gênero feminino em seus corpos, que pode não 
prescindir da masculinidade (embora nunca uma masculinidade convencional), 
consoante o contexto em que estão inseridas16. Resumidamente, em termos cultu-
rais e sociais elas têm gostos, desejos e sentimentos femininos, mas reconhecem 
que não são biologicamente iguais às “mulheres”. A conversa transcrita abaixo é 
um exemplo disso: 

Astrid: Uma coisa é querermos nos sentir mulheres, outra coisa é ser mu-

lher. Há diferença, nós nos sentimos mulher, não somos mulheres. Letícia 

é que é mulher, ela é hétero, nós somos mulheres trans, no fundo, no fundo 

não somos mulheres, não temos mama, não podemos ter filhos. Nós no 

fundo, no fundo não temos órgãos femininos. Tudo bem que temos esses 

tiques, comportamentos de mulheres, mas não somos mulheres.

Kimberly: Mulheres é uma pessoa que tem sexo feminino. Mulher para mim 

é uma mulher que é hétero. Aquela que nasce mulher.

Astrid: É uma pessoa que tem tudo de feminino, tem órgão feminino, tem 

tudo de mulher. Uma pessoa que não tem caralho é mulher, por exemplo, 

16   Os cuidados estéticos 
corporais estão ligados aos 
cuidados com a pilosidade, com 
o rosto e nas pernas, o pintar 
as unhas; a montagem das 
nádegas, dos seios; modificar o 
tom e a entonação da voz; ter 
o domínio do comportamento 
paralinguístico, como falar 
calmamente; ter o domínio do 
comportamento não verbal, 
como mexer mais a boca, 
olhar, sorrir e acenar de forma 
semelhante com a das mulheres 
cis. Estes cuidados, no ponto 
de vista delas, simbolizam 
a feminilidade. Os cuidados 
com o vestuário estão ligados 
com as roupas e os adereços, 
bem como saber adequar o 
que vestir de acordo com as 
circunstâncias sociais.
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a Letícia é mulher. Nós nos sentimos mulheres, mas nunca vamos deixar 

de ser homem.

Eugênia: Por mais que a gente faça plástica, colocarmos seios. Por mais 

que removemos o nosso sexo, nunca vamos deixar de ser homem. Tanto 

que as próprias mulheres gozam conosco dizendo que mesmo a gente se 

montando nunca seremos mulheres porque nunca vamos sentir cólicas.

Kimberly: Sim. Não vamos sentir o prazer de estar grávida, não vamos sen-

tir cólicas, menstruação isso nunca. Por mais que a gente se transforme e 

monte cona isso nunca (risos) vamos ter esses sintomas.

Astrid: Mesmo tendo mama, já que existem países em que trans montam 

mamas mesmo isso acontecer aqui (indica o peito) nunca vai sair leite, vai 

sair água (risos). Isso é verdade, se montarmos mama vai ser um peito cheio 

de água (gargalhadas).

Kimberly: O único sítio que sai leite em nós é no pau [pênis] só (risos es-

trondosos).

Para as “manas trans”, “mulheres” seriam pessoas que têm genitálias femini-
nas, que têm propriedades funcionais biológicas ligadas a sentimentos de mater-
nidade e à reprodução (menstruar, engravidar e sentir cólicas). Os tons jocosos de 
Kimberly e de Astrid reiteram e chamam atenção para o fato de que elas não são 
e nunca serão “mulheres”. Elas apenas se “sentem subjetivamente mulheres”, e 
para tal adquirem trejeitos e hábitos femininos ou atributos corporais, compor-
tamentais e estéticos do vestuário explicitamente femininos.

Quando as “manas trans” afirmam que não são “mulheres”, querem dizer que 
não nasceram mulheres e sabem que a sua genitália e outros órgãos do corpo 
determinam que sejam vistos como “homens” em determinados espaços sociais 
em que circulam. Por isso é que algumas pessoas na rua continuam a lhes chamar 
pejorativamente de “maria-rapaz” devido ao inconformismo do binarismo de gê-
nero das minhas interlocutoras.

 Hélio Silva (1993), em sua etnografia clássica sobre travestis brasileiras, mos-
tra que as mesmas contemplam um feminino misturado com masculino, um “fe-
minino diferente”, “outra possibilidade de feminino”. Por sua vez, Benedetti (2000) 
argumenta que as travestis, ao expressarem se “sentirem mulheres”, já trazem 
algumas pistas de como este feminino é concebido, construído e vivenciado.

Assim, o feminino das minhas interlocutoras não abdica das características 
masculinas no contexto doméstico, quando elas estão em casa e desmontadas, 
pois nos momentos de relaxamento e bate-papos em contexto doméstico e entre 
“manas trans” pude notar o que Hélio Silva (1993, p. 116), também observou no 
seu campo. Por isso, acompanho suas análises:

nos momentos mais relaxados as vozes se agravam e criam uma tessitura 

curiosa, mesclada de temas e observações femininas emitidas por vozes 

absolutamente masculinas. O repouso agrava a voz. A natureza reflui sem-

pre, a exigir um constante combate.
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A maioria das interlocutoras deste estudo articulam signos femininos dis-
postos na cultura moçambicana referentes aos cuidados estéticos corporais e os 
cuidados com o vestuário, com vista a materializar o gênero feminino em seus 
corpos, que pode não prescindir da masculinidade (embora nunca uma masculi-
nidade convencional) consoante o contexto em que estão inseridas. Como venho 
demonstrando, em sua linguagem são subjetivamente mulheres e na esfera social 
desejam mostrar essa dimensão subjetiva. Ademais, como pude observar durante 
o período de pesquisa, elas sempre se chamam por formas gramaticais, prono-
mes e termos vocativos femininos, com exceção dos casos em que usam palavras, 
vocativos e nomes masculinos em certas situações com a intenção de brincar, 
debochar e satirizar umas com as outras.

Considerações finais

Neste texto suspendi provisoriamente as categorias identitárias LGBT para 
entender que outras categorias locais são usadas para identificar as pessoas que 
subvertem e ao mesmo tempo reforçam o binarismo de gênero, por um lado, e 
ver a operacionalidade de certas categorias que minhas interlocutoras aprende-
ram ao longo da vida no cotidiano delas, por outro lado. Essa estratégia analítica 
permitiu-me compreender os processos subjetivos de descoberta da identidade 
de gênero, como elas aprenderam as categorias de identificação e entender a sub-
jetividade das “manas trans”.

No texto mostrei que as minhas interlocutoras transitaram por várias iden-
tificações durante sua vida. Porém, a maioria relatou que se identificava como 
sendo subjetivamente uma “mulher” e algumas manas, na infância e adolescên-
cia, vivenciavam as suas identidades femininas em segredo. Assim, a inscrição 
de algumas identificações sexuais e de gênero se deu através da rotulação pela 
sociedade; outras interlocutoras aprenderam as identificações sexuais através dos 
programas de chats de TV; e outras ainda aprenderam nas formações e nos encon-
tros organizados pela associação LAMBDA as identificações tidas como estáveis 
para enquadrar os seus desejos sexuais e identidade de gênero.

No processo de descoberta da sexualidade e da identidade de gênero, expli-
quei que as interlocutoras deste estudo desde a infância e adolescência se viam 
como “diferentes” dos “meninos”, embora não pudessem agir sobre o corpo para 
mostrar o que são subjetivamente devido aos familiares e falta de consciência de 
si. Destaquei ainda que a subversão do binarismo de gênero trouxe consequências 
para algumas “manas trans”. Entre elas, serem submetidas a rituais de cura, mas 
que na prática esses rituais resultaram em fracasso e que, com o tempo, os pais 
acabaram se conformando e aceitando a sexualidade e a identidade de gênero das 
minhas interlocutoras.

Mostrei também que outras “manas trans” na adolescência saíram deliberada-
mente de casa para terem “autonomia”, “liberdade” e “independência” de viver a 
sua expressão de gênero quando conheceram outras “manas” semelhantes a elas, 
que já tinham feito a transição de gênero e aprenderam os processos de transição 
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e inserção ao gênero feminino. Porém, nos espaços públicos quando saíam em 
conformidade com o gênero desejado, eram rotuladas de “travesti” e nesse pro-
cesso passaram a assumir o termo “travesti” como identitário.

Entretanto, em contato com a LAMBDA aprenderam a se identificar como 
“mulheres trans” e a rechaçar o termo “travesti”, entendido pelos integrantes da 
LAMBDA como ofensivo e inadequado para nomear as pessoas trans. Assim, as 
formas de autoidentificação entre as “manas trans” são bastante diversificadas, re-
fletindo muitas vezes as redes e os circuitos de sociabilidades pelas quais circulam. 
No entanto, certos termos de classificação são usados de forma intercambiável, 
sendo a escolha dependente do contexto. 

 Por fim, argumentei que as “manas trans” compartilham um gênero com as 
mulheres, apropriam-se de signos femininos dispostos na cultura moçambicana 
referentes aos cuidados estéticos corporais e ao vestuário e desse modo replicam 
e desafiam taticamente a ordem do gênero vigente, mas reconhecem que não são 
biologicamente iguais às “mulheres cis”, pois estas são entendidas a partir de suas 
funções biológicas.

Recebido: 11/09/2020

Aprovado: 09/02/2021
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Introdução1

É indiscutível a substancial mudança ocorrida na antropologia ao longo das 
últimas décadas, seja em termos da sua expansão em número de cursos de gra-
duação e pós-graduação, ou no que refere à ampliação temática da disciplina, que 
vem acompanhando as transformações e inquietações que emergem na sociedade 
brasileira. Dos campos que estão em processo de consolidação está o da antro-
pologia sobre contextos africanos, que também reflete toda uma movimentação 
extra-acadêmica marcada pelo crescente interesse e demanda pelas histórias e 
culturas africanas. Parte desse debate foi mobilizado pelo movimento negro que, 
por muitas décadas, luta pela obrigatoriedade do ensino dessas pautas no ensino 
básico, sob a forma das Leis 10.639/03 e 11.645/082.

Se em seus momentos iniciais a “Antropologia da África” made in Brazil tem 
o seu surgimento voltado para temas clássicos da antropologia – como parentes-
co, colonialismo, racismo, identidade nacional e política –, nos últimos anos ela 
passa a interseccionar-se com outras áreas de estudos caras para a antropologia 
brasileira contemporânea, como a saúde, arte, gênero e sexualidades. Pensando 
na efervescência temática que a disciplina vem vivenciando nos últimos anos, 
visamos realizar neste ensaio bibliográfico uma discussão acerca das sexualidades 
e gêneros dissidentes da heteronorma em contextos africanos a partir das obras 
Traduzindo a África Queer e Traduzindo a África Queer II: figuras da dissidência sexual 
e de gênero em contextos africanos.

Ambos os volumes são fruto dos trabalhos de tradução do grupo de pesquisa 
“Pós-colonialidade, feminismos e epistemologias anti-hegemônicas”, coordenado 
pela professora Caterina Rea (Unilab) e são compostos majoritariamente por ca-
pítulos originalmente publicados no já clássico Queer African Reader, organizado 
pelas escritoras feministas Sokari Ekine (nigeriana) e pela egípcia Hakima Abbas, 
publicado em 2013. Dos quarenta e dois capítulos da coletânea original, vinte e 
dois estão presentes nos dois volumes das coletâneas brasileiras. Todavia, enquan-
to o volume I é integralmente composto por traduções da coletânea anglófona, 
o segundo volume da tradução conta também com quatro capítulos oriundos de 
outras fontes3.

A tradução parcial do Queer African Reader para o público brasileiro surge em 
um momento de forte interesse no Brasil pela questão das sexualidades e gêneros 
dissidentes em contextos africanos. Seja através de filmes, obras de literatura4 e 
mesmo na antropologia (cf. Miguel, 2014, 2019; Mugabe, 2015, 2019; Souza, 2015), 
este é um debate que encontrou solo fértil no Brasil e parece querer se sedimentar. 
Nesse contexto, é de extrema importância ter obras em português que retratem 
as realidades das comunidades LGBTIQ5 africanas a partir do olhar endógeno, 
especialmente quando observado que este é um campo concentrado nas mãos de 
pesquisadoras brancas do norte global, como apontam Rea, Paradis e Amancio 
(2018).

A coletânea original – assim como as suas traduções – é composta por tex-
tos assinados por pessoas com uma multiplicidade da formação profissional, que 

1   Agradecemos as leituras 
atentas e os comentários 
tecidos pelas duas pareceristas, 
assim como à revisão realizada 
por Thiago Oliveira. De todo 
modo, as afirmações aqui pre-
sentes são de responsabilidade 
inteiramente nossa.
2   Assinada nos primeiros dias 
do primeiro governo Lula após 
muita luta do Movimento Negro, 
a Lei 10.639 de 2003 alterou 
a lei de Diretrizes e Bases da 
Educação (Lei no 9.394 de 1996) 
e tornou obrigatório o ensino das 
histórias e culturas afro-brasileira 
e da África e dos africanos. Ela foi 
alterada e complementada pela 
Lei 11.645 de 2008, que incluiu 
também o ensino da histórias e 
culturas indígenas.
3   Um outro capítulo da 
coletânea original foi traduzido 
pelo grupo e publicado em um 
periódico nacional em tradução 
feita pela organizadora principal 
das coletâneas (cf. Ekine, 2016).
4   No que tange à produ-
ção audiovisual, tivemos a 
circulação dos filmes Deus ama 
Uganda (2013), Tchindas (2015), 
Rafiki (2018) e Inxeba – Os ini-
ciados (2017), que tratam sobre 
diferentes realidades LGBTs em 
Uganda, Cabo Verde, Quênia e 
África do Sul respectivamente, 
seja em circuitos abertos ou 
de premiações. Já no campo 
literário, ocorreu a tradução do 
livro de memórias Um dia vou 
escrever sobre este lugar, do 
queniano Binyavanga Wainaina, 
e o romance epistolar Aquele 
que é digno de ser amado, do 
marroquino Abdellah Taïa.
5   Em consonância com as 
autoras dos dois volumes do 
Traduzindo a África Queer, fare-
mos uso do acrônimo LGBTIQ 
(Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Travestis, Transexuais, Transge-
nêros, Intersexuais e Queers) ao 
abordar os sujeitos retratados, 
uma vez que nem na coletânea 
original há uma padronização 
da nomenclatura, visto as 
críticas acerca da exogenia 
terminológica, a serem retrata-
das ao decorrer do ensaio. Na 
coletânea original, adota-se o 
termo queer pela multiplicidade 
que ele representa de pessoas 
que são dissidentes da cis-he-
teronorma. Todavia, algumas 



A África Queer cruza o Atlântico

Jéssica Mathias e Vinícius Venancio

dossiê

201

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.199-213. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8330

inclui ativistas, figuras políticas, acadêmicas e artistas de diferentes países do 
continente africano, todos comprometidos com a construção de escritos sobre 
a multiplicidade de perspectiva, vivências e construções de narrativas LGBTIQ 
africanas. Mesmo assim, vale pontuar que a maior parte das autoras que compõe 
a coletânea é oriunda da África Subsaariana, jovem e quase exclusivamente de 
países anglófonos, o que circunscreve os debates a Áfricas específicas.

Mesmo com essa concentração de cenários e perfis, a(s) coletânea(s) surge(m) 
com o objetivo de brecar a imagem homogeneizante do continente africano no 
que diz respeito a uma pretensa “heterossexualidade compulsória” totalizante, 
fundamento do processo civilizador europeu de acordo com a doutora em estudos 
de gênero queniana Awino Okech (2018), e que resultaria em uma “homofobia 
obsessiva e radical”, nas palavras das organizadoras do primeiro volume brasilei-
ro. Para além de reflexões acerca de situações empíricas em formato de artigos, 
cartas e ensaios, os livros traduzidos contam também com os três manifestos/
declarações que pautam a existência e as violências sofridas pelas populações 
LGBTIQ – seja por parte de agências internacionais ou por seus compatriotas –, 
assim como a reprodução da exposição artística “Proudly African & Transgender 
(Orgulhosamente Africano e Transgênero)”, na qual a artista queer sul-africana 
Gabrielle Le Roux retrata imagens e histórias de ativistas transexuais e intersex.

Feitas essas considerações iniciais sobre o campo e as obras, partamos para a 
apresentação da estrutura do presente ensaio. Para sistematizar as ideias aborda-
das ao longo das duas obras, optamos por um outro caminho que não a apresen-
tação subsequenciada de capítulos, dada a repetição de algumas temáticas pelos 
textos. Aqui, dividimos o ensaio em duas partes. Na primeira, com um caráter 
mais amplo, traremos a discussão sobre o papel do colonialismo, ONGs e igrejas 
neopentecostais no debate LGBTIQ em contextos africanos, passando pela retórica 
da “exogenia” da homossexualidade em África, a história única da “heterossexua-
lidade africana” e o caráter interseccional da luta LGBTIQ no continente africano. 
Na segunda parte, a fim de apresentar alguns dos contextos descritos ao longo da 
obra que tem por foco principal pensar o continente como um todo, sistemati-
zamos os eventos críticos e discursos oficiais apresentados sobre a África do Sul, 
Senegal, Uganda, Quênia e Malaui – países sobre os quais é dada maior ênfase ao 
longo dos dois volumes da coletânea. Sigamos.

Multiplicidade de debates sobre a África queer?

O ano de 2010 foi marcado, no Malaui, por um processo devido à “crimes 
contra a natureza e de grave indecência”, tendo como réus Tiwonge Chimbalanga, 
uma mulher trans, e seu companheiro, Steven Monjeza, que foram condenados a 
14 anos de prisão, como apontam Ekine e Abbas (2018). O caso ganhou tamanha 
proporção que extrapolou as fronteiras nacionais e continentais, alcançando a 
mídia internacional ocidental, que sentiu a necessidade – por diversas razões – de 
transmitir o caso para o resto do mundo, e noticiá-lo a partir da sua visão. Grupos 

autoras, como a pesquisadora 
sul-africana Bernedete Muthien 
(2018), acreditam que focar na 
fluidez seria melhor que reforçar 
binarismos. Na mesma pegada 
crítica, a socióloga sul-africana 
Zethu Matebeni e o ativista 
pelos direitos das pessoas trans 
Jabu Pereira (2020) acreditam 
que o termo queer e o acrônimo 
LGBTI podem apagar as 
tensões existentes dentro da 
comunidade e homogeneizar a 
coletividade.
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internacionais defensores dos direitos humanos voltaram-se para “salvar” a po-
pulação LGBTIQ africana das amarras de uma “África homofóbica” e “atrasada” 
no que tange a conquista de direitos humanos. Assim, as interferências interna-
cionais chegaram de/a/por diferentes âmbitos sociais e políticos. O resultado da 
mobilização foi o perdão do crime pelo então presidente Bingu wa Mutharika.

Enquanto o Ocidente se utilizou da retórica “civilizacional” e do seu “fardo do 
homem branco” para mostrar combatividade contra o desrespeito aos direitos hu-
manos no continente, malauianos enfrentaram a mídia ocidental, para denunciar 
as opressões que sofriam. Ekine e Abbas (2018), na introdução à coletânea origi-
nal, relatam que o movimento LGBTIQ do Malaui foi silenciado, seus membros 
não podiam falar por si sobre uma situação que os atingiam diretamente, tendo 
o contexto local sido totalmente ignorado. Ainda de acordo com as autoras, foi 
a partir deste momento conturbado para a história queer africana que se iniciou 
a trajetória do Queer African Reader. As editoras acreditaram na importância de 
visibilizar questões sobre a África Queer, sob uma perspectiva que subverteria a 
hegemonia e contrariaria a homogeneização do queer africano.

Todavia, é inevitável – e complexo – abordar a realidade do continente em seu 
período pós-colonial sem apontar os impactos causados pela colonização, que 
permanece afetando esses locais até os dias atuais (Mbembe, 2001). Quando se 
fala sobre africanos LGBTIQ, surgem alegações que negam a existência de práticas 
sexuais e performances de gênero não-heteronormativas no continente africano 
previamente ao colonialismo, colocando essas questões como algo importado do 
Ocidente. De acordo com a ativista queniana Gathoni Blessol (2018), tais alegações 
ignoram registros históricos do período pré-colonial que relatam a existência de 
práticas homossexuais em diferentes comunidades africanas. Tal contraposição, 
que está presente em vários dos textos, é reificada pelo pesquisador sul-africano 
Thabo Msibi (2018), que ancorado em estudos antropológicos como o de Evans-
-Pritchard (2012), remonta à diversidade de gênero e sexualidade presente em todo 
o continente africano no período prévio ao colonialismo, assim como durante o 
seu decorrer.

Desta forma, Jessie Kabwila (2018) argumenta que tratar as existências LGBTIQ 
como exógenas ao continente africano é rejeitar o próprio período pré-colonial, 
falseando o tradicional. De acordo com a autora, “se a homossexualidade deve 
ser rejeitada com base no fato de ser estrangeira, só podemos fazer isso depois 
de termos examinado como definíamos a homossexualidade antes da chegada do 
colonialismo e suas identidades, processos e instituições” (Kabwila, 2018, p. 144). 
Assim, a autora endossa o coro de que as práticas homoafetivas e homoeróticas 
não são exógenas ao continente. O que seria exógeno são as categorias utilizadas 
para a nomeação dessas práticas.

No contexto do avanço de práticas discriminatórias à população LGBTIQ afri-
cana, líderes religiosos e políticos possuem uma grande participação no debate, 
assim como na perpetuação das alegações hiperheteronormatizadoras citadas nos 
parágrafos anteriores, utilizando frequentemente legislações que datam do perí-
odo colonial para criminalizar a população LGBTIQ. Com o avanço do neopente-
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costalismo no continente, especialmente através de instituições estadunidenses 
e brasileiras, os seus líderes carregam em seus discursos o negacionismo da exis-
tência da homossexualidade africana, fazendo uso de argumentos moralistas para 
se opor à homossexualidade, como uma pretensa proteção à família.

De mãos dadas às igrejas, os líderes políticos asseveram o discurso da “África 
sem homossexualidade”, argumentando em cima da suposta exogenia da prática. 
Esse padrão comportamental mostra como é necessária uma interconexão entre 
distintas instituições para assegurar e reificar o poder comum entre elas (Durão; 
Lopes, 2011), nesse caso o poder falocêntrico dos líderes africanos (Mbembe, 
2001), que, ao terem o poder de definir o que seria o tradicionalmente africano, 
elencaram a binaridade de gênero heterossexista como estrutura fundante e ali-
mentadora do seu poder.

Partindo da noção de pós-colônia apresentada por Mbembe, que compreende 
o mundo pós-colonial enquanto dotado de uma trajetória específica marcada pela 
experiência colonial, cuja violência foi tamanha que segue sendo reproduzida 
nas relações cotidianas (2001, p. 102), é possível afirmar que ao ter o discurso 
da exogenia da homossexualidade enquanto pauta política, pessoas comuns sen-
tem-se livres e amparadas pelo mundo de significados criado pelo poder estatal 
a violentar e docilizar esses corpos dissidentes da heteronorma, tendo em vista a 
capilaridade do poder nesse mundo pós-colonial.

Entretanto, cabe observar que as instituições que possuem atitudes pautadas 
numa agenda fundamentalista anti-LGBTIQ são contraditórias, como é a estru-
tura do mundo pós-colonial descrita por Mbembe (2001, p. 129). As igrejas neo-
pentecostais, que argumentam sobre uma possível exogenia das práticas sexuais 
dissidentes, são fruto da expansão da faceta do cristianismo euro-estadunidense 
no continente africano, que é, para Mbembe (2013), parte de uma das etapas do 
imperialismo que não cessou com o fim do regime colonial.

A mesma contradição aparece quando políticos, que são a representação do 
Estado, fazem uso de leis advindas do período colonial que criminalizavam as ditas 
“práticas sodomitas” para reforçar as políticas anti-LGBTIQ e, assim, criminalizar 
essa população. Como essas duas instituições, cujas estruturas refletem as práticas 
imperialistas e coloniais, podem querer negar algo por acharem ser ocidental? Se 
esta questão pode soar incoerente, a incoerência é logo desfeita se pensarmos que 
essas instituições se baseiam na reificação do poder fálico masculino abordado 
por Mbembe (2001) – e as vidas LGBTIQ põem em xeque essa estrutura patriarcal-
-heteronormativa que tanto prezam as grandes figuras políticas.

Não obstante, o problema vem também de fora das fronteiras nacionais. Exis-
tem organizações internacionais pelos direitos humanos com base em países oci-
dentais – especializadas em “ajuda humanitária” – que demonstram preocupa-
ção com os direitos da população LGBTIQ. O que pode parecer em um primeiro 
momento positivo, é, na verdade, dotado de muitas nuances. O questionamento 
às “ajudas internacionais” é feito porque muitas vezes as organizações que os dis-
ponibilizam não dialogam com as necessidades locais, além de fazerem uso das 
ajudas como moeda de troca para a reprodução de uma agenda liberal. Seguindo 
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esse tom, Sibongile Ndashe afirma que “enquanto o envolvimento ocidental é visto 
como um incentivador ou único defensor do movimento LGBTI, o crescimento 
do movimento e sua consolidação na sociedade civil permanecerão ilusórios e a 
autonomia dos movimentos permanecerá em questão” (2018, p. 85).

As organizações internacionais que costumam ter como pautas principais o 
enfrentamento das leis anti-LGBTIQ e a luta pelo sancionamento de legislações 
que promovam direitos para essa população ameaçam a retirada de ajuda hu-
manitária para pressionar os países africanos que ferem os direitos da popula-
ção LGBTIQ. Tal atitude faz com que outros movimentos de minorias sociais se 
distanciem dos movimentos LGBTIQ e vejam-nos como inimigos, pois correm o 
risco de perder outras ajudas internacionais por conta de medidas ocidentais que 
momentaneamente buscam “priorizar” o movimento LGBTIQ. Nesse contexto de 
pensar legislações, a socióloga Kaitlin Dearham (2020) argumenta que mudanças 
na legislação são positivas, porém não contemplam a realidade de quem está na 
base, sendo necessário um trabalho educacional muito mais intenso que a simples 
criação das leis.

Assim, de acordo com as autoras da coletânea, as organizações internacionais 
e as igrejas evangélicas, mesmo possuindo atuações e discursos distintos, conver-
gem quando o assunto é causar impactos negativos para as populações LGBTIQ 
africanas. Isso porque as organizações adentram o continente com discurso sal-
vacionista, propondo ações antes de consultar movimentos sociais locais para 
entender suas demandas e acabam por ignorar a agência deles. Toda essa postura 
colonial das organizações é utilizada pela igreja e governantes na argumentação da 
homossexualidade enquanto algo ocidental – quando não algo que seria exclusivo 
de integrantes das classes abastadas, que seriam mais ocidentalizados.

Ao fim e ao cabo, a mesma mão ocidental que demanda que países africanos 
produzam leis de proteção à população LGBTIQ é aquela que viabiliza a entrada 
de igrejas neopentecostais no continente africano, que reforçam a discriminação 
a essas populações. Todavia, o que está proposto não é uma recusa total à propos-
ta dos direitos humanos, mas a compreensão de que “os direitos humanos são 
necessários, mas inadequados sem um confrontamento das crenças e práticas de 
racialização” (Tushabe, 2013, p. 154, tradução nossa).

No contexto descrito nas coletâneas, as organizações acabam promovendo 
uma invisibilização destes sujeitos, de seus enfrentamentos diários, seja nos es-
paços políticos ou na sociedade civil. Há também uma invisibilização das formas 
de existência e atuação política LGBTIQs outras, ao ponto que o paradigma do 
armário é colocado pela militância ocidental enquanto uma questão universal e a 
saída dele como fundamental para a criação de uma “consciência LGBTIQ”. Se esse 
é o caminho seguido por parte dos LGBTIQs ocidentais, autoras como a filósofa 
ugandense Caroline Tushabe (2013) apontam que nem sempre esse é o melhor 
caminho para LGBTIQs africanos, uma vez que a saída do armário pode implicar 
na acentuação da vulnerabilidade dessas pessoas.

Um ponto interessante nos discursos das autoras das coletâneas é a constante 
postura política adotada de que ser LGBTIQ africano não está ligado apenas às lu-
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tas que envolvem direitos legais da população LGBTIQ, visto que eles são sujeitos 
interseccionais, que possuem outros fatores que os colocam à margem da socie-
dade. Desta forma, a luta LGBTIQ africana é apresentada como uma luta contra 
a estrutura colonial, capitalista, heteronormativa e machista. O Manifesto LGBTI 
africano/declaração ilustra isso:

Como africanxs, temos todxs um potencial infinito. Pleiteamos uma revolução 

africana que abranja a exigência de (re)imaginar as nossas vidas fora das cate-

gorias neocoloniais de identidade e poder. Durante séculos, fomos controladxs 

por estruturas, sistemas e indivíduos que fizeram desaparecer a nossa existên-

cia como pessoas detentoras de agência, coragem, criatividade e autoridade 

econômica e política (In: Rea; Paradis; Amancio, 2018, p. 89).

Mesmo com a adoção dessa postura, há nas próprias ONGs nacionais proble-
mas de poder. A começar pela forma de sobrevivência que elas encontram, que 
se dá a partir de doadores externos, fazendo com que eles exerçam um papel de 
investidor que espera algum retorno. Com isso, as ONGs acabam se adequando a 
um modelo burocrático, hierarquizado e elitizado, o que faz com que os membros 
mais marginalizados da comunidade LGBTIQ se afastem desses espaços. Apesar 
disto, Dearham (2020) nos apresenta algumas saídas para se livrar dessa lógica 
problemática. Uma delas é sempre manter a autocrítica dentro do movimento. 
Desta forma seria possível avaliar e corrigir certas ações que influenciam negati-
vamente o movimento.

Assim, em meio a todos esses embates, diversas narrativas sobre a África são 
construídas pelo Ocidente através do viés da única história, que criou um imagi-
nário racista sobre o continente africano. A romancista nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie (2014) coloca em discussão o perigo da história única e nos atenta 
que esta muitas vezes é uma criação do mundo ocidental para narrar outras vi-
vências a partir de sua própria visão, propagando mitos que desumanizam pes-
soas – o poder do orientalismo. Dessa forma, a reprodução de narrativas únicas 
sobre a homofobia em todo o continente africano é nociva para a existência dos 
movimentos LGBTIQ africanos, pois a homofobia ganha maior destaque frente 
ao ativismo LGBTIQ. Por isso, como afirma Ndashe (2018), é necessário reafirmar 
que a África é um continente, não um país, para compreender a multiplicidade 
de vivências e afastar a ideia de uma “África homofóbica” – e monolítica – que se 
construiu sobre o continente.

Na construção da história única, é mais interessante para o mundo ocidental 
seguir com as narrativas que colocam os movimentos LGBTIQ como passivos e 
vítimas a serem salvas, na contramão da realidade, na qual pessoas e movimentos 
LGBTIQ resistem contra as violências que os atingem, se posicionam e cobram 
respostas. Colocar estas partes como passivas é mais uma forma do Ocidente se 
mostrar paternalista em relação ao continente e pôr em prática o seu projeto ci-
vilizacional sob a forma do fardo do homem branco.

Entretanto, a história única não é usada apenas para congelar a homofobia aos 
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africanos. Este é também um recurso utilizado, como já visto, para reproduzir a 
ideologia de que apenas a heterossexualidade é africana. Quando se utilizam de 
argumentos que negam o lugar das sexualidades e performances de gênero não-
-heteronormativas ao continente em prol de uma heterossexualidade, reforça-se 
o apagamento da memória LGBTIQ e do período pré-colonial. Todos argumentos 
que tentam encaixar os LGBTIQ africanos em uma história única, homogenei-
zando a existência e vivência destes sujeitos, invisibilizam a população LGBTIQ 
africana.

Eventos críticos

O final da década de 2000 e o início da década de 2010 foram marcados por 
uma série de eventos críticos, seguindo a proposição de Veena Das (1995), para 
a população LGBTIQ em diferentes países africanos. Junto à já citada prisão do 
casal malauiano, outro evento crítico que mobilizou a comunidade LGBTIQ afri-
cana das Ilhas Galite ao Cabo das Agulhas foi o assassinato – em circunstâncias 
misteriosas – do ativista gay ugandês David Kato. A morte ocorreu após tabloides 
ugandeses identificarem e exporem dados pessoais de supostos homens gays, 
entre eles David, como aponta o ativista e economista queniano Kenne Mwikya 
(2020). Como forma de homenageá-lo, as organizadoras colocaram como primeiro 
capítulo do Reader o texto submetido pelo ativista para a coletânea um mês antes 
do seu assassinato6.

A Uganda é também locus de Thabo Msibi (2020), que apresenta o país enquan-
to um dos palcos centrais da LGBTIQfobia no continente por causa de um projeto 
de lei de 2009 que buscava criminalizar as relações homoafetivas. Esse projeto, que 
foi anulado pela Corte Constitucional Ugandesa em 2014, forçava que as pessoas 
LGBTIQ tornassem suas práticas afetivo-sexuais invisíveis aos olhos do Estado e 
da população heteronormativa, que compartilha com o aparelho estatal da legiti-
midade de violentar esses corpos dissidentes.

Voltando o olhar à África Austral, outro país muito resgatado é a África do Sul, 
que criminalizou a discriminação às pessoas LGBTIQs logo após fim o apartheid – 
período durante o qual a homossexualidade era legalmente proibida. Até então, este 
era o único país do continente onde o casamento entre pessoas do mesmo sexo é 
legal. Todavia, algumas autoras da coletânea apresentam justamente o descompas-
so entre lei e prática, ponto também criticado por Dearham (2020). Ao trazer uma 
história dos movimentos drag em Cabo Oriental, Jacqueline Marx (2020) mostra que 
a criação de legislações em prol da comunidade LGBTIQ não basta, uma vez que 
o poder disciplinador dos corpos, nos termos tratados por Foucault (2015 [1978]) 
acerca da governamentalidade, é aplicado no cotidiano pelas pessoas comuns.

Desta forma, manter as práticas invisíveis aos olhos da sociedade e manter 
aparências heteronormativas são formas de evitar a violência em seus corpos. 
Quem não possui passabilidade cis-heterossexual acaba estando mais sujeito a 
violências, como é o caso dos estupros corretivos/curativos em mulheres lésbicas 
no país. Bernedete Muthien (2018) e Zethu Matebeni (2020) apontam para a prá-

6   No capítulo, Kato (2018) 
aborda as contradições das 
legislações anti-LGBTIQs no 
mundo pós-colonial africano, 
assim como a forma como a 
saída do armário impacta na 
vulnerabilização das pessoas, 
em uma crítica à universalidade 
da epistemologia do armário.
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tica no contexto sul-africano enquanto uma reiteração do poder fálico. Para elas 
o falo, assim como para Mbembe (2001), é visto pelos homens enquanto dotado 
de poderes curativos e corretores – além de ser desumanizar quem ele corrige –, 
sendo uma violência praticada também em homens gays.

A incidência do estupro corretivo/curativo em mulheres das townships que 
não performam feminilidade é tão alta que a África do Sul liderou os rankings de 
casos de violência sexual no final da década de 1990. Todavia, Matebeni é categó-
rica ao apontar que não podemos resumir a vida das vítimas à violência sexual, 
o que as tornariam ainda mais estigmatizadas. Ainda, essas mulheres raramente 
conseguem justiça em suas denúncias. Para elucidar sua argumentação, Matebeni 
traz o caso da jogadora de futebol Eudy Simelane, que foi abusada sexualmente 
e assassinada em 2008, mas teve a lesbofobia do ato desqualificada pelo juiz do 
caso, mesmo que ela estivesse explícita no discurso dos abusadores/assassinos.

O caráter altamente gendrado da violência LGBTIQfóbica na África do Sul faz 
com que aquelas que fujam à heteronorma não sejam facilmente toleradas, não 
importando a classe social. Ao trazer o caso da recordista corredora sul-africana 
Caster Semenya, que foi submetida a exames que provassem que ela era “biolo-
gicamente” uma mulher, o ativista pelos direitos da população trans Ola Osaze 
(2018) nos mostra que o colonialismo segue forte e operante através do poder 
elocubracional, sendo as imagens de controle (cf. Collins, 2019) que operam na 
estigmatização, fiscalização e desumanização dos corpos a ferramenta para a su-
balternizar essas pessoas. Se Fanon (2008) é categórico ao afirmar que a pele negra 
impede que as pessoas se tornem tão humanas quanto são os brancos, mesmo 
ao dominar os símbolos da branquitude, como a língua, melhor que os próprios 
brancos, os casos apresentados nos mostram que ser LGBTIQ pode intensificar 
essa desumanização.

Se esta é a situação em que a homofobia é passível de punição, o contexto é 
igualmente complicado em países onde a homossexualidade é moralmente ou 
penalmente criminalizada. Sobre o contexto queniano, Keguro Macharia (2018) 
aborda a promulgação, em 2006, da Lei de Ofensas Sexuais. O projeto, que ini-
cialmente versava sobre a criminalização de abusos sexuais, incluindo homens 
e meninos entre as possíveis vítimas, acabou se tornando um projeto que serviu 
para apoiar a família patriarcal e heteronormativa, contando mais uma vez com 
um forte apoio da Igreja Católica.

O projeto acabou tornando a heterossexualidade um valor nacional, trans-
formando aqueles que não fortalecem ao escopo da família “tradicional” hete-
rossexual queniana automaticamente em inimigos da nação – e eventualmente 
cortina de fumaça quando crises econômicas emergem7. Ao construir definições 
de família, definindo-a como heterossexual por excelência e atrelando-a ao bom 
desenvolvimento da nação, regula-se a vida daqueles que não representam e não 
são representados por essa estrutura. Ao não proibir o casamento gay, mas su-
pervalorizar o heterossexual, a legislação queniana fugiria aos olhos taxativos das 
instituições internacionais do norte global, e teria a faca e o queijo na mão para 
seguir com o projeto de exclusão dos direitos das minorias sexuais.

7   Lyn Ossome elenca para além 
da população LGBTIQ outros 
bodes expiatórios utilizados em 
momentos de fragilidade política, 
como “os asiáticos na Uganda de 
Idi Amin, os estrangeiros na África 
do Sul, os albinos na Tanzânia, as 
bruxas no Quênia, Moçambique, 
Tanzânia e Uganda” (2018, p. 68).
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Contudo, isso não faz com que as ativistas recuem na luta. No inspirador texto 
sobre a ONGnização do ativismo LGBTIQ no Quênia, Kaitlin Dearham (2020) mos-
tra que mulheres lésbicas quenianas demandam ONGs próprias por se sentirem 
excluídas dos espaços fortemente ocupados por homens. A demanda da especifi-
cidade surgiu pela compreensão de que as mulheres lésbicas que não performam 
a feminilidade socialmente esperada são mais suscetíveis a não encontrar em-
pregos, impedindo a sua dependência econômica, o que as deixa em situação de 
vulnerabilidade. Em um contexto de crise da juventude (Honwana, 2014), na qual 
a vida adulta em termos sociológicos é dificilmente atingida, essas mulheres são 
compelidas à heterossexualidade compulsória para, através da maternidade, tor-
narem-se adultas plenas e escaparem às violências que podem ocorrer com elas.

Por fim, trazemos o caso do Senegal, único país cuja colonização não se deu 
pelos britânicos a ter um capítulo dedicado a ele nas coletâneas. Sobre esse país 
da África do Oeste, o jornalista senegalês Mouhamadou Kassé (2020) aponta que a 
homossexualidade foi tipificada penalmente em 1962, quando o país já indepen-
dente, embora a lei não fosse aplicada. No início da década de 2010, as penas iam 
de 1 a 5 anos de prisão, além de 100 mil a 1 milhão e quinhentos mil francos de 
multa. Embora houvesse certa permissibilidade aos homens gays no país durante 
o século XX, tudo mudou radicalmente de imagem quando, no início de 2008, uma 
revista senegalesa retratou um casamento gay.

A partir de então teve início uma violência homofóbica generalizada que, se-
gundo Kassé, contrastava com a realidade anteriormente vivenciada. A partir de 
prisões feitas em 2008, penas mais duras foram aplicadas, uma vez que os acusa-
dos se recusavam a negar a realização de práticas homossexuais. A partir de 2010, 
as coisas mudaram de figura. Os ataques cessaram, mas a iminência da violência 
era sentida. Com isso, homens gays abandonaram os tratamentos de HIV com 
medo de retaliações. Para evitar o adoecimento dessas pessoas, a homossexuali-
dade começou a ser pautada no país a partir da saúde pública e não mais pela ótica 
dos direitos humanos, que poderia gerar ainda mais retaliações negativas. Todo 
esse cenário de eventos críticos mostra as tensões vividas pelas populações LGB-
TIQ dos países africanos supracitados durante a virada dos anos 2000 para 2010.

Reflexões finais

Trazemos esses países abordados com maior fôlego nos dois volumes do Tra-
duzindo a África Queer para dar cara à situação dos grupos LGBTIQs em diferentes 
lugares do continente africano e assim evidenciar a multiplicidade de situações 
existentes no continente. Todavia, é importante salientar duas questões. A primei-
ra delas é a defasagem dos dados. Em um mundo no qual as informações circulam 
de forma tão rápida e as situações podem mudar com a mesma velocidade, os 
eventos críticos aqui apresentados devem ser lidos como o conceito propõe: eles 
marcam momentos violentos que geram ações dos envolvidos. Essa visão é im-
portante para que não reproduzamos os danos do presente etnográfico e da falta 
de coetaneidade. Por isso, compreendemos que uma atualização dos dados seria 
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necessária no ato da publicação dos livros, tendo em vista que quase todos eles 
refletem sobre situações do início da década e alguma coisa parece ter mudado 
no debate, especialmente no mundo lusófono.

A segunda questão diz respeito à já explicitada parca diversidade de exemplos 
presente desde a coletânea original à sua versão brasileira. O fato de estar quase 
que exclusivamente centrada no mundo anglo-africano subsaariano nos impos-
sibilita de esmiuçar os impactos dos demais projetos coloniais frente às sexua-
lidades e gêneros dissidentes. Todavia, como já citado, a antropologia brasileira 
vem se dedicando a pesquisar o mundo luso-africano8, com foco em Cabo Verde 
e Moçambique, o que supre uma das lacunas que a coletânea nos deixa.

Apesar das faltas, algo é certo: visibilizar produções como estas é contribuir 
com o rompimento de visões estereotipadas sobre os queers africanos, assim 
como para com o continente africano no geral. A valorização das produções de 
pessoas que estão externalizando suas vivências como LGBTIQ africanas e/ou se 
comprometem com produções contra hegemônicas é uma forma de instigar mais 
produções, assim como de fugir à lógica colonial em que o norte faz do sul glo-
bal objeto de pesquisa. Isso sem perder de vista a necessidade de se pensar com 
termos êmicos. Se queer, gay, trans e afins são vistos como categorias exógenas ao 
continente, talvez seja hora de propor uma teoria shoga, realizando uma transva-
lorização do valor pejorativo que a categoria tem na língua Kiswahili, como nos 
apresenta Horn (2020).

E se as tradições são a revisão do passado a partir de uma lente ideologica-
mente posicionada (Hobsbawn, 2008), talvez seja hora, como apontam várias das 
autoras que compõem a coletânea, de resgatar o passado pré-colonial acionando 
essa lente na busca de práticas e vivências que fogem ao padrão colonial hetero-
normativo. Assim será possível nomear os prazeres e os afetos a partir de uma 
perspectiva endógena, afastada do afã normatizador ocidental.

Após a leitura de ambas as obras, fica a ideia de que no mundo africano retra-
tado existem espaços de resistência feminista e LGBTIQ, assim como de reformu-
lações desses pressupostos a partir das experiências endógenas, como também 
mostra Saba Mahmood (2006) ao tratar da agências das mulheres durante revivalis-
mo islâmico no Egito. Nos casos aqui analisados, é importante perceber que esses 
espaços e existências LGBTIQ desafiam não só as masculinidades inquietas que 
veem seu poder ser questionado (MSIBI, 2018), como acreditam piamente que não 
existe uma luta LGBTIQ desvinculada de um caráter anticolonial, anticapitalista, 
antipatriarcal e antirracista. Diante desse cenário, cabe a nós parafrasear a céle-
bre indagação da antropóloga palestino-estadunidense Lila Abu-Lughod (2012): as 
comunidades LGBTIQ africanas precisam realmente de salvação?

Recebido: 03/09/2020
Aprovado: 11/03/2021

8   Moutinho et al. explicam 
o grande foco da antropologia 
brasileira nos Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa 
(PALOPs) pela crença de que 
estaríamos “relacionados em 
alguma medida por comparti-
lhar determinados aspectos do 
seu passado colonial, [muito 
embora] esses países abrigam 
populações tradicionais com 
muito pouco em comum e 
vivenciam hoje situações 
político-econômicas muito 
distintas” (MOUTINHO et al., 
2017, p. 11). Acompanhando os 
países lusófonos na primazia da 
antropologia brasileira sobre 
contextos africanos está a África 
do Sul, um destino considerado 
politicamente estável pelos 
olhos do norte global, no qual 
o apartheid é sistematicamente 
utilizado em comparação 
com o racismo brasileiro e no 
qual antropólogos brasileiros 
fluentes em inglês encontram 
certo conforto. Neste país, é 
importante salientar a pesquisa 
comparativa do sociólogo 
Gustavo Santos (2011) sobre 
uniões entre pessoas do mesmo 
sexo na África do Sul e no Brasil 
e que vem estendendo o seu 
olhar para comparar os legados 
coloniais britânico e português 
no que tange às políticas acerca 
da diversidade de gênero 
e sexualidades em suas 
ex-colônias africanas (Santos; 
Waites, 2019). No mesmo país, 
há a pesquisa em andamento 
de Phillip Leite (2019) acerca 
da (homos)sexualidade nas 
forças armadas sul-africanas 
durante o apartheid. Também 
em Moçambique, há a tese de 
Augusto Guambe (2017).
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Este ensaio explora, através de uma narrativa visual, a festa de inau-
guração da Casa Sagrada Mau Suma – Rai Alas na aldeia de Samatrae, 
município de Ermera, Timor-Leste. Tal inauguração recria o valor de 
pertencimento a uma Casa Sagrada e a manutenção de redes de alian-
ça através da troca de bens entre grupos ou “casas”. Guiado pela voz 
de alguns dos filhos das “casas” que participam do evento, este en-
saio busca registrar o repertório cosmológico que estrutura as relações 
entre pessoas, grupos e ancestrais no Timor-Leste contemporâneo. As 
imagens foram produzidas durante os três dias da festa de inauguração 
da Casa Sagrada, entre 18 e 20 de agosto de 2017.

Casa Sagrada. Casa. Timor-Leste. Ritual. Aliança.

This essay explores, through a visual narrative, the inauguration cer-
emony of the sacred house Mau Suma – Rai Alas in the village of Sa-
matrae, municipality of Ermera, East Timor. This inauguration recre-
ates the value of belonging to a sacred house and the maintenance of 
alliance networks through the exchange of goods amongst groups or 

“houses”. Guided by the voice of some of the sons of the “houses” who 
participates in the event, this essay aims to portray the cosmological 
repertoire that structures the relationships amongst persons, groups, 
and ancestors in contemporary East Timor. The images of this essay 
were produced during the three days of the inauguration ceremony of 
the sacred house, between August 18 and 20, 2017.

Sacred House. House. East-Timor. Ritual. Alliance.
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Quase duas décadas após a restauração da independência, a República De-
mocrática de Timor-Leste tem vivenciado uma importante revitalização de tradi-
ções e ressignificação de práticas ancestrais (Hicks, 2007; Brown, 2009; Barnes, 
2016). Esses esforços cobram especial relevância se considerarmos a turbulenta 
história dessa nação do Sudeste Asiático, a qual tem sido marcada por sucessivas 
ocupações e administrações estrangeiras (colonização portuguesa, 1512-1974; in-
vasão japonesa, 1942-1943; a ocupação Indonésia, 1975-1999; e a administração 
transitória das Nações Unidas, 1999-2002). Por sua importância no fortalecimento 
dos valores grupais e dos vínculos que unem pessoas com lugares de origem, a 
reconstrução da Casa Sagrada – tema deste ensaio – tem sido fundamental no 
restabelecimento da estrutura social do país no marco da construção do Estado-
-nação moderno (McWilliam, 2005). Nesta introdução apresento alguns elementos 
conceituais para melhor entender o papel da “casa” na sociedade timorense e a 
importância da Casa Sagrada ou uma-lulik – em língua tétum –enquanto constru-
ção material e simbólica2.

Como em outras regiões do Sudeste Asiático, em Timor-Leste a noção de “casa” 
opera como categoria fundamental para designar um tipo particular de unida-
de social e política (Fox, 1980, p. 12). Nesse tipo de organização social, o legado 
composto por nomes, objetos sagrados e prerrogativas rituais contribuem com a 
identidade distintiva de cada uma das casas (Carsten; Hugh-Jones, 1995). A “casa”, 
escreve Daniel Simião (2020) a propósito do observado entre os falantes da língua 
tokodede no município de Liquiçá, “(...) põe em ação não apenas uma cosmologia 
(marcada pela agência dos ancestrais no mundo e pelo respeito aos espíritos da 
terra), mas um sentido de lealdade, colaboração, antagonismo e/ou subordinação 
entre grupos de pessoas” (2020, p. 14).

A manifestação material da “casa”, enquanto unidade social ou grupo de des-
cendência, é a Casa Sagrada. Estas últimas podem ser observadas principalmente 
nas aldeias do interior do país; trata-se de construções que, por sua arquitetura 
(Foto 1), sobressaem sobre outras casas destinadas exclusivamente a moradia. Al-
guns dos meus interlocutores leste-timorenses descreveram a Casa Sagrada utili-
zando referentes que eram comuns para mim enquanto estrangeiro. Assim, a Casa 
Sagrada pode ser entendida como “templo tradicional”, “Casa da Cultura”, “local 
para os objetos sagrados e oração aos ancestrais”. Muitas dessas construções fo-
ram queimadas durante a ocupação indonésia e as relíquias que abrigavam foram 
roubadas ou destruídas. Além disso, em vários lugares do país, o reassentamento 
de comunidades e a restrição de mobilidade pelo território foi utilizada como es-
tratégia para desarticular focos de resistência (Gárate; Asis, 2010). Entretanto, isto 
não conduziu à ruptura com os valores associados às Casas. Pelo contrário, como 
apontado por McWilliam e Traube (2011), nos anos de luta armada, os guerrilhei-
ros que fugiram para as montanhas evocaram a proteção dos espíritos da terra de 
origem para continuarem resistindo à invasão.

No contexto pós-independência, as Casas Sagradas têm sido reconstruídas nos 
diferentes municípios do país, demandando investimento de tempo e recursos por 
parte dos seus membros (Barnes, 2010). A antropóloga Renata Nogueira (2019) tem 

2   Utilizarei o termo “casa” 
– escrito entre aspas – para 
me referir à unidade social 
ou grupo de descendência, e 
Casa Sagrada – escrita com 
maiúscula – para aludir à casa 
enquanto construção arquitetô-
nica ou manifestação “material” 
da primeira.

1   A documentação do evento 
foi realizada no marco da pes-
quisa para a elaboração da tese 
de doutorado em antropologia 
social intitulada: “De quem é 
a terra? práticas de governo 
e construções de Estado em 
Timor-Leste” (2019), orientada 
por Kelly Silva. O trabalho de 
campo realizado entre junho 
de 2016 e outubro de 2017 foi 
possível graças às bolsas de 
doutorado do CNPq e CAPES 
(processos 141238/2014-3 e 
88887.177407/2018-00) e ao 
apoio do Instituto Nacional de 
Estudos sobre Administração 
Institucional de Conflitos 
(INEAC).
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registrado que, como ocorre na comemoração do Dia de Finados, as inaugurações 
de Casas Sagradas congregam familiares, amigos e ancestrais, “permitindo assim 
que os vínculos com o passado sejam recordados, revividos e reelaborados”. Assim 
mesmo, esta pesquisadora destaca que “os sentidos e a interpretação de eventos 
deste tipo são múltiplos e variam de acordo com o grupo linguístico e local de 
origem”3. E quanto ao tipo de organização dos grupos que participam da inau-
guração, alguns trabalhos etnográficos (Simião, 2009; Fidalgo, 2015), registram a 
divisão em três grupos. Em primeiro lugar, os uma-na’in ou donos da casa, como 
anfitriões da festa, são encarregados da recepção e acomodação dos assistentes. 
Os mane-foun, cuja tradução literal ao português é “homem novo”, referem-se aos 
homens (e os seus descendentes) que se casaram com as mulheres da “casa”. Por 
fim, estão os umane ou “homens da casa”, que também inclui as esposas destes e 
as mulheres solteiras.

Este ensaio explora, através da narrativa visual, a inauguração da Casa Sagrada 
Mau Suma – Rai Alas na aldeia Samatrae, município de Ermera, localizado ao oeste 
do país. As imagens que o compõem foram produzidas durante os três dias da festa 
de inauguração entre o 18 e 20 de agosto de 2017. Consciente do potencial da foto-
grafia como meio na produção de conhecimento antropológico, mas também da 
importância de explorar processos de produção visual que desafiem a autoridade 
etnográfica (Edwards, 2011), apresento uma experiência guiada pelo saber e pelos 
relatos de alguns dos participantes da inauguração. Cabe mencionar que 3 dos 
meus 4 interlocutores (Pedro Soares, Jose Maia, Adozindo Trinidade) acudiram 
à festa enquanto mane-foun, razão pela qual a narrativa construída segue a sequ-
ência das ações e das prerrogativas rituais, que, a partir da perspectiva deles, são 
representativas neste tipo de evento. São elas: chegada e acomodação dos grupos 
(Fotos 2, 3 e 4), primeiros encontros (Fotos 5 e 8), sacrifício de animais (Fotos 11 e 
12), corte e repartição da carne (Fotos 13 e 14) e festa de encerramento (Foto 18).

Nas imagens destaco gestos e expressões emotivas dos participantes nos mo-
mentos de oferta e recepção de objetos. Foco também na etiqueta durante a festa 
e nos bens ofertados de acordo com a identificação em alguns dos grupos mencio-
nados. Na tentativa de aproximar o leitor do ponto de vista dos participantes, cito, 
nas legendas que acompanham as fotografias, algumas das falas dos meus inter-
locutores, acerca das ações registradas ou explicações gerais acerca da liturgia do 
evento. Por fim, é importante destacar que a expectativa de apresentar a “cultura 
timorense” para pessoas de outros países motivou especialmente aos uma-na’in a 
propor o registro de momentos específicos do evento, quebrando em alguns mo-
mentos as restrições de acesso a lugares como o interior da Casa Sagrada (Foto 8)4.

No seu conjunto, o ensaio documenta, a partir de uma perspectiva local – e 
centrada em uma das facções dos participantes –, o ressurgimento das práticas 
ancestrais e o compromisso com as formas de sociabilidade estruturadas em torno 
do pertencimento à “casa”5 (Barnes, 2010; McWilliam, 2005). Inspirado em Victor 
Turner (1967), entendo o evento como processo ritual que permite captar as es-
truturas e cosmologias sociais vigentes nos campos de ação social (Peirano, 2000), 
neste caso orientadas à manutenção de redes de aliança através da troca de bens 

3   Comunicação pessoal.

4   Outros registros e narrativas 
da inauguração teriam sido 
possíveis a partir de uma maior 
interação com os umane e os 
uma-na’in. Uma documentação 
mais ampla teria considerado, 
por exemplo, as diversas 
atividades logísticas envolvidas 
no evento e a sua distribuição 
por gênero.
5   O pertencimento à “casa”, 
em tanto “orientação epistemo-
lógica fundamental” (Fox, 1993), 
manifesta-se em diversos domí-
nios da construção do Estado 
moderno em Timor-Leste. Para 
conhecer sobre o papel das 
“casas” na administração de 
assuntos de justiça, ver Simião 
(2015) e Romanó (2020). Para 
ter uma aproximação ao papel 
das “casas” nos processos de 
resolução de conflitos de terra, 
ver Oviedo (2020).
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entre grupos. A narrativa visual busca nos aproximar do repertório cosmológico 
que estrutura as relações entre pessoas, “casas” e ancestrais no marco da constru-
ção do Estado-nação leste-timorense.

 “Durante a ocupação Indonésia a Casa Sagrada Mau Suma – Rai Alas foi quei-
mada, seus objetos sagrados roubados e seus filhos espalharam-se pelos diferentes 
municípios do país. No mês de julho de 2016, os membros mais velhos da “casa” se 
reuniram e decidiram convocar as novas gerações para reconstruir a Casa Sagrada 
e assim manter as crenças que vêm dos tempos dos nossos avôs... utilizamos ma-
teriais modernos como cimento e pregos, mas o importante é que foi construída 
de acordo com a cultura dos avôs para o encontro das novas gerações”.

August Soares (Representante dos Uma-na’in).

Foto 1
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No primeiro dia do evento, pessoas vindas de diferentes aldeias do município 
de Ermera, de outros municípios do país e inclusive de lugares como Flores ou 
de Atambua, no lado indonésio da ilha, chegam à aldeia Samatrae, suco Poetete, 
para participar da inauguração da Casa Sagrada.

“A inauguração é uma forma para que todos os filhos desta Casa Sagrada se 
encontrem. Para que os umane e os mane-foun conheçam a cultura um do outro, 
para que em caso de ter algum problema saibam resolvê-lo”.

Adozindo Trinidade (mane-foun).

Fotos 2 e 3
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Ao redor das duas da tarde, os uma-na’in ou donos da festa autorizam a entrada 
ritual dos membros das casas mane-foun. A ordem de entrada dos representantes 
dessas é determinado pela precedência na relação com a Casa Sagrada Mau Suma. 
De acordo com esse princípio é a Casa Totoi Loelak, localizada a poucos metros de 
Mau Suma, a que inicia o ingresso.

“Venho como mane-foun, sou casado com mulher de Mau Suma e por isso 
devo respeitar esta Casa Sagrada. Cada pessoa que vem como mane-foun tem que 
entregar 10 dólares... além do dinheiro, quando é uma família pequena, de 2 ou 
3 pessoas, se deve entregar um cabrito, se são mais pessoas então deve entregar 
mais cabritos ou um karau (búfalo)”.

Jose Maia (mane-foun)

Foto 4
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Em uma cabana construída especialmente para a primeira recepção dos con-
vidados, duas avós da Casa Mau Suma entregam aos recém-chegados, um cesto 
com nozes de areca -bua- e folhas de bétel -malus-. O hábito de mascar bua-malus 
é generalizado no Timor-Leste sobretudo em contextos sociais – seja no encontro 
de duas pessoas, ou durante cerimônias – como uma forma de cumprimentar as 
pessoas externas à Casa Sagrada e estreitar a relação com elas (Souza, 2010).

“Entregar bua ho malus a um convidado significa que consideramos a nosso 
convidado na relação umane-mane-foun”.

Adozindo Trinidade

Foto 5
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As famílias umane e mane-foun são acomodadas em cabanas de bambu e 
plástico construídas pelos uma-na’in. É obrigação dos primeiros brindar biscoitos 
e abastecer com arroz e vegetais aos grupos mane-foun. Estes últimos cozinharam 
nos fogões montados em cada um dos lugares assignados e devidamente identifi-
cados com o nome da “casa” à qual pertencem.

Foto 6
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Foto 7

Uma comissão instalada em frente à Casa Sagrada recebe o dinheiro e leva um 
cuidadoso registro, que inclui também os animais, e as bebidas entregues pelos 
mane-foun conforme o pactuado às vésperas da festa.
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Ao redor das 9 horas da noite se produz um primeiro encontro ritual na Casa 
Sagrada entre os uma-na’in e representantes dos mane-foun. Durante este se faz 
entrega do dinheiro arrecadado, assim como do registro dos animais recebidos. 
Em sinal de satisfação, os uma-na’in entregaram à comissão um cesto com cerve-
jas e pães. A finalização da jornada com esta troca é a forma de comunicar que a 
celebração pode continuar no dia seguinte.

Foto 8
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Fotos 9 e 10

Durante os 3 ou 4 dias que pode durar a festa, os convidados permanecem a 
maior parte do tempo na área das cabanas para hospedagem. A partir das primei-
ras horas do segundo dia o bola guling – uma espécie de jogo de ruleta –, chama 
a atenção de alguns homens que observam e apostam pequenas quantidades de 
dinheiro.
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Aos umane corresponde entregar um porco de cada família que participa da 
inauguração. Depois do meio-dia, um total de 33 porcos são dispostos frente à Casa 
Sagrada e sacrificados pelos uma-na’in.

Foto 11
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Imediatamente depois do sacrifício, as vísceras dos porcos são extraídas e 
levadas ao lia-na’in – a autoridade espiritual da Casa Sagrada – que, a partir de 
uma cuidadosa “leitura”, também conhecida como urat, avalia o futuro da “casa” 
e dos seus filhos.

“Urat mostra o caminho indicado pela cultura… para saber se temos risco de 
ter doenças ou algum acidente”.

Adozindo Trinidade

Foto 12
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Uma intensa jornada de trabalho para preparar os porcos e retalhar a carne 
ocupa vários jovens e homens adultos até a madrugada do dia seguinte.

Foto 13
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Foto 14

Com as primeiras luzes do terceiro dia, um grupo de jovens se aproxima até as 
cabanas dos mane-foun para entregar as partições de carne. Estes últimos recebem 
um ou dois pedaços de acordo com a quantidade de dinheiro e cabritos entregados 
no primeiro dia. A carne não deve ser consumida durante a festa e é levada pelos 
mane-foun até os seus lugares de origem.
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Foto 15

O lia-na’in ou “dono da palavra” é quem conhece e está autorizado a contar a 
história e genealogia da Casa Sagrada. Embora mantenha uma atitude discreta e 
reservada durante o evento, as ações realizadas por ele determinam o passo de 
uma etapa a outra na inauguração. Depois que a carne tiver sido distribuída entre 
os mane-foun, o lia-na’in de Mau Suma-Rai Alas realiza orações ou hamulak junto 
a uma das colunas da Casa Sagrada.

“Esta terra é sagrada e só o lia-na’in pode explicar sobre as coisas que está 
fazendo”.

Pedro Soares (mane-foun)
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Foto 16

Os convidados – algumas mulheres, mas principalmente homens – agrupam-
-se ao redor do lia-na’in e de um ajudante para fazer Tesi hudi kai. A ação consiste 
na interpretação da forma como as metades de um pedaço de bananeira caem 
no chão no momento de serem cortadas com um facão. Cada pedaço cortado 
representa a relação de um dos mane-foun com a Casa Sagrada Mau Suma. A “lei-
tura” se estende por aproximadamente duas horas. Ante um resultado negativo, 
o convidado deverá entregar uma moeda de um dólar ao lia-na’in, com o objetivo 
de neutralizar qualquer desavença.

“Quando a Natureza mostra que poderá haver algum problema no caminho de 
alguém, quer dizer que existiram problemas no passado, entre os avôs, que não 
foram resolvidos. É importante resolver agora para que não afetem a relação dos 
filhos da Casa Mau Suma com os seus mane-foun”.

Pedro Soares

Foto 16
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Foto 17

Alguns homens colocam kakuluk ou chapéu da Casa Sagrada. Ao ato assistem 
autoridades locais do município que nesta altura se somam ao evento. Com este 
ato se dá por inaugurada oficialmente a Casa Sagrada.

“A partir desse momento, os convidados, tanto umane como mane-foun, podem 
entrar na Casa Sagrada para receber o Matak Malirin... assim como na Igreja o 
Padre dá bênção, a Natureza entrega Matak Malirin1”.

Pedro Soares

1   Expressão do tétum térik cuja 
tradução literal ao português é “o 
verde e o frio”. Metaforicamente 
representa a ideia de paz, pros-
peridade, boa saúde e proteção 
contra a má sorte. O objetivo final 
dos rituais é receber matak-mali-
rin, a qual é distribuída no final do 
evento nas formas de bua-malus, 
milho, arroz e carne (Trinidade, 
2014, p. 8).
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Foto 18

Com espumante, bolo e bufê – itens associados às comemorações em con-
textos urbanos – começa uma grande festa que também inclui músicos tocando 
ao vivo. O protocolo e moderação mantida pelos convidados durante os 3 dias 
anteriores se transforma rapidamente em ambiente festivo e animação. O baile, 
que se estende até o amanhecer do quarto dia, integra e desfaz a divisão entre os 
uma-na’in, umane e mane-foun.
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A luta corporal kindene é uma das práticas mais observadas no Alto 
Xingu, sendo registrada desde as pioneiras expedições no século XIX e 
por pesquisadores que trabalharam na demarcação da terra indígena 
em meados do século XX. Até mais recentemente, com a ampliação et-
nográfica dos povos e temas abordados, a kindene sempre foi alvo de 
sucintas, porém, prestigiosas descrições. Apesar desse caráter de epi-
fenômeno, em meio a toda suntuosidade ritual na qual é primordial-
mente disputada, apresenta contendas políticas envolvendo a chefia; 
rivalidades históricas que atravessam gerações; transformações que 
consolidam sistemas regionais; emoções e performances entre luta-
dores e torcedores. A dinâmica da organização ritual, especialmente 
do egitsü, cerimônia pós-fúnebre em homenagem aos chefes, emba-
ralha as relações interétnicas. Tais configurações promovem alianças 
e oposições na formação dos times e, por consequência, das torcidas 
que se rearranjam a cada evento. Este artigo propõe-se a dar maior vi-
sibilidade às relações entre os planos do jogar e do torcer, mediados 
pela faculdade do olhar nas comemorações das vitórias, indicando as 
transformações desencadeadas no universo relacional entre os povos 
da região. Posições determinantes para os combates rituais, os nginiko 
(“olhadores”), trazem à tona novos ângulos para tratarmos a complexi-
dade das relações no contexto da chamada pax xinguana.

Alto Xingu. Luta ritual. Relações interétnicas. Olhar/jogar/torcer.

Kindene wrestling is one of the most frequently recorded practices in 
the Upper Xingu, from the pioneering expeditions of the 19th century 
to researchers who worked toward the demarcation of the Indigenous 
Land in the mid-20th century. Even with the recent demographic in-
crease of peoples and the diversification of ethnographic themes ad-
dressed, the kindene remains the subject of succinct, if acute, descrip-
tions. Despite this epiphenomenal character, in the midst all the ritual 
sumptuousness in which it is primarily disputed wrestling mobilizes 
political strife involving the chieftaincy; historical rivalries that span 
generations; transformations that consolidate regional systems; emo-
tions and performances between wrestlers and fans. The dynamics of 
ritual organization, especially of the egitsü, a post-funeral ceremony in 
honour of chiefs, shuffles inter-ethnic relations. Such configurations 
promote alliances and oppositions that affect the formation of teams, 
and, consequently rearranges the fans at each event. This article gives 
greater visibility to the relations between playing and cheering, media-
ted by the faculty of looking, in the celebrations of victories, indicating 
the transformations unleashed in the relational universe of the peoples 
of the region. Fundamental positions for ritual combats, the nginiko 
(“onlookers”), bring to light new angles to deal with the complexity of 
relationships in the context of the so-called pax xinguana.

Upper Xingu. Ritual wrestling. Interethnic relationships. Looking/play-
ing/cheering.

ORCID: 0000-0003-1783-0732

caecso@yahoo.com.br



Práticas do olhar, transformações do torcer

Carlos Eduardo Costa

artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.237-253. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8339

238

Apresentação do problema

 A luta corporal kindene2 uma prática esportiva dos povos alto-xinguanos. 
Constitui-se de conjunto de conhecimentos tradicionais, mitológicos e rituais 
que dão forma e conteúdo a um modelo primordial de relacionamento interétni-
co, destacando sobremaneira as principais características atribuídas aos povos 
da região, a chamada pax xinguana. Ela se caracteriza pelo “amansamento” ou 
“xinguanização” dos multifacetados povos que passam a compor esse complexo 
regional, por vezes, sob uma mesma designação étnica vinda do exterior (Me-
nezes Bastos, 1984, 1995). Também, pela expansão do comportamento típico da 
calma e generosidade, da formalidade ritual, da dieta antivenatória e anticani-
bal, as lutas rituais são expressões decisivas dos processos descritos como “virar 
gente”3  (Basso, 1973, 1995; Coelho de Souza, 2001).

Uma apreciação detalhada sobre a luta deve ser composta por uma variedade 
de segmentos interligados, passíveis de serem destotalizados apenas nesse plano 
analítico: o ensinamento mitológico, que diferencia os povos que lutam daqueles 
que guerreiam (Agostinho, 1974a; Galvão, 1979; Fausto, 1999); a linguagem ritual 
como idioma preferencial perante a guerra nesse complexo multiétnico e multi-
linguístico, alargando o sistema de trocas (Gregor, 1990; Menezes Bastos, 2001); as 
exegeses nativas dos povos que passam a compor esse sistema regional (Menezes 
Bastos, 1989; Basso, 1993); e a corporalidade, “idioma simbólico de referência” 
para os estudos dos povos ameríndios (Viveiros de Castro, 1977, 1979; Seeger et 
al., 1979).

Pode-se, ainda, mobilizar o idioma da corporalidade para se refletir sobre 
outros campos menos debatidos na literatura etnológica, como os processos de 
esportificação das práticas, para alguns denominada de “esportividade ameríndia” 
(Vianna, 2008). Para além da utilização frequente do termo nas etnografias que 
descrevem disputas corporais indígenas como esportes, pretendemos compreen-
der a esportificação em suas conexões com processos mais amplos de pacificação 
das relações. Processos históricos análogos ao que trabalharemos no contexto 
alto-xinguano em que um conjunto de práticas matrimoniais, comerciais, cerimo-
niais, atuaram decisivamente para a pacificação das relações interétnicas, tendo 
na luta esportificada um fenômeno definidor4.

Com toda essa suntuosidade, a luta contra o outro é realizada em determinadas 
situações, especialmente, em momentos cerimoniais. Tais ocasiões apresentam 
diferentes emoções envolvidas, apesar das dinâmicas dos combates propriamente 
serem semelhantes. No egitsü, ritual pós-funerário em homenagem aos chefes 
falecidos, mais conhecido como Quarup, tensões e ambiguidades afloram, dis-
putas e rivalidades são resolvidas – ou potencializadas – durante os confrontos 
(Guerreiro, 2012, 2015; Costa, 2013). Nas cerimônias de troca uluki, menores em 
proporções e participantes, é enfatizado seu caráter mais amistoso (Novo, 2020). 
Nos tiponhü, rituais de passagem que celebram a entrada dos jovens chefes no 
período de reclusão pubertária (Barcelos Neto, 2005), a luta é realizada após a 
furação das orelhas dos neófitos que adentram nessa etapa de fabricação corporal 

1  Expresso meus agradeci-
mentos às duas pareceristas 
anônimas e à equipe editorial 
da Anuário Antropológico, em 
especial para a professora Kelly 
Silva, pela leitura criteriosa, 
críticas e sugestões que 
ajudaram no desenvolvimento 
do texto. Agradeço também ao 
professor Luiz Costa por realizar 
a tradução da versão para o 
inglês.

2  Palavras e expressões 
nativas estão grafadas em 
itálico. As pesquisas que servem 
de base para este artigo foram 
realizadas junto aos Kalapalo da 
aldeia Tanguro para confecção 
de tese de doutorado (Costa, 
2013). Seguindo os padrões 
metodológicos da pesquisa 
etnográfica em antropologia, 
passei aproximadamente 14 
meses em campo, divididos em 
cinco estadias. Tal estratégia 
possibilitou acompanhar oito 
edições do egitsü, momento 
maior de disputa na luta, tema 
de referência para a pesquisa 
tanto no plano conceitual, como 
empírico. Kindene é o nome 
da prática mais conhecida 
por huka-huka, termo usado 
principalmente no “português 
de contato”.

3  Diversos autores já levanta-
ram semelhanças aos marcado-
res da alteridade nas línguas da 
região. Para os Kalapalo, kuge 
hekugu (gente de verdade) é um 
tipo de autorreferência, saindo 
do otomo, algo traduzível por 
“o pessoal de”, denotando proxi-
midades familiares, geralmente 
relacionada a algum território. 
Kuge (gente), seriam aqueles 
com quem se estabelecem rela-
ções interétnicas, seja através 
dos rituais, das trocas comer-
ciais, matrimoniais, enfim, os 
que dividem um mesmo modo 
de vida, com características 
como a dieta à base de peixe, o 
pacifismo, as aldeias circulares, 
a evitação entre afins. Ngikogo 
seriam os “outros diferentes”, 
populações indígenas com 
contatos esporádicos, povos 
“feios, bravos”, a imagem da 
alteridade distante, perigosa. 
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e são apresentados na linha sucessória da chefia. Por fim, nos iamurikuma, relacio-
nados com as flautas sagradas e a marcante presença das mulheres, transcorrem 
as lutas femininas (Mello, 2005).

Entretanto, não é somente nos rituais que ocorrem as disputas, de onde in-
sistimos em seu caráter de modelo de relacionamento interétnico. Não se luta 
contra coaldeões, a não ser em treinamentos, momentos em que se almeja o aper-
feiçoamento das técnicas, ou em tom de brincadeira, marcados pela ludicidade e 
descontração que caracteriza, por exemplo, os banhos no rio ao fim do dia.

A luta de verdade (kindene hekugu) é primordialmente contra o outro, por isso 
é relativamente comum que, na chegada de um visitante a determinada aldeia, 
ele se posicione no pátio central e se defronte contra todos os lutadores locais, 
ficando malvisto se não aguentar os combates. Disputas também são realizadas 
quando se selam alianças rituais, isto é, mesmos povos que se juntam para um 
evento se confrontam dias antes, quando da chegada dos aliados à aldeia anfitriã. 
Esses combates são seguidos das apresentações das flautas atanga, instrumento 
dos lutadores campeões, e que selam a aliança ritual. Com quem se toca flauta 
junto, aos pares, não se luta contra, ao menos não naquele egitsü, em homenagem 
àqueles chefes com os quais são relacionados via parentesco.

Percebe-se como a luta é presença constante, modo cardinal de lidar com a 
alteridade, seja no diversificado sistema cerimonial regional, nas visitas informais 
a aldeias estrangeiras ou mesmo para a consolidação de alianças organizacionais. 
Portanto, por delimitações metodológicas, nosso foco será nos egitsü, auge não 
apenas dos combates, mas poderíamos dizer do próprio universo alto-xinguano. 
Ocasião única em que se encontram num mesmo espaço/tempo gente dos nove 
povos que compõem esse complexo regional. É através da descrição e análise da 
luta no egitsü que atingiremos os referenciais teóricos citados, da mitologia ao rito, 
do relacionamento interétnico ao desenvolvimento histórico, da guerra à pacifica-
ção. Em suma, um regime político esportificado de enfrentamento da alteridade, 
que conecta lutadores e torcedores em performances de habilidades e oposições.

Para tanto, realiza-se uma breve contextualização da região e de seu principal 
ritual e ápice de disputa da kindene, o egitsü. Inscrevo tais práticas em regimes de 
alianças e rivalidades, instaurados via o parentesco entre os chefes e os home-
nageados, nos quais o olhar e o se fazer ver são estruturantes. Nessas relações, 
a feitiçaria é também fundamental. A organização ritual configura times de luta 
variáveis a cada edição: anfitriões mais aliados versus convidados, destacando a 
relação entre chefia e exibição pública de performances.

Num segundo momento, passaremos pelas transformações das relações entre 
os povos que participam desse complexo regional. Partindo de uma literatura mais 
antiga, demonstro como as refregas do passado, apesar de associar lutadores e 
torcedores, eram vivenciadas em clima de permanente instabilidade, numa linha 
tênue entre o inimigo e/ou adversário, num momento em que guerra e ritual eram 
coexistentes. Por conta disso, é frequente nesta literatura a ênfase no silêncio dos 
espectadores e no controle das emoções envolvidas, sob risco de exaltar animo-
sidades. Após a demarcação, e a despeito da ambiguidade do outro permanecer, 

Por fim, os kagaiha, “brancos”. 
Saber lutar é pré-requisito para 
ser “gente”.

4  Para Elias (1992), que 
trata das múltiplas facetas do 
processo civilizatório ociden-
tal, esportificação remete a 
transformação e mudança, não 
é algo, mas processa a mudança 
de algo: “mostra claramente 
como o esporte é um fenômeno 
estratégico para o entendimento 
histórico de longa duração 
denominado por ele de processo 
de civilização” (Leite Lopes, 
1995, p. 141). Paralelamente, 
veremos como as práticas 
corporais alto-xinguanas estão 
inseridas em conjuntos mais 
amplos de redes de relaciona-
mentos que visam a diminuição 
de conflitos bélicos em nome 
de disputas. Isso numa região 
marcada pelo “idioma da 
corporalidade”. Nossa proposta 
é focar na kindene como 
modelo relacional interétnico, 
parte da consolidação da pax 
xinguana, em consonância com 
demais práticas já destacadas 
(comerciais, matrimoniais, 
cerimoniais).
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autores enfatizam como o abandono das práticas guerreiras, em favor de um mo-
delo referendado nas trocas, acaba por promover a chamada pax xinguana.

Por fim, ressaltar como as disputas atuais são organizadas de modo a convocar 
a participação torcedora, de onde apresentaremos os nginiko (olhadores), aque-
les que fazem via a faculdade do olhar a mediação entre lutadores e torcedores, 
produzindo e extrapolando as comemorações dos resultados dos combates. Este 
será o tema da terceira seção e principal contribuição deste artigo ao campo de 
debate sobre a kindene.

Deste modo, a ênfase no olhar pretende uma dupla perspectiva etnográfica. 
Primeiramente, destaca a importância conferida à visibilidade dos futuros chefes 
nos momentos rituais por meio da “substituição e exibição pública” (Guerreiro, 
2012). Ao mesmo tempo, chamo atenção dos leitores àqueles que serão apresenta-
dos como “olhadores”, posições de destaque na organização ritual, ocupadas por 
grandes mestres e campeões do passado, buscando uma conexão entre a sensibi-
lidade do olhar e as formas do jogar e torcer, o modelo das relações olhar/jogar/
torcer (Toledo, 2019).

Chefia/Feitiçaria, Alianças/Rivalidades: a luta no egitsü

O Alto Xingu é geralmente descrito pelas relações entre nove povos falantes 
de três troncos linguísticos: Kalapalo, Kuikuro, Matipu e Nahukua (karib); Wauja, 
Mehinaku, Yawalapiti (aruak); Kamayurá, Aweti (tupi). Quando da consolidação 
dos limites do Parque Indígena do Xingu5, esses povos se concentravam cada um 
em apenas uma aldeia, diferente dos dias de hoje em que se multiplicaram, muitas 
delas, formadas por famílias de diferentes povos, a ideia de tetsualü (Mehinaku, 
2010), que tão bem descreve a “mistura”, o “colorido”, entre os povos da região.

Essa expansão no número de aldeias atenta para tema fundamental: a feiti-
çaria como motor da política, tanto no plano interno, faccional, como regional. 
Esse duplo movimento de fragmentação territorial e associação ritual foi traba-
lhado por Guerreiro (2012) através da constituição da chefia Kalapalo e seu ritual 
mortuário. O chefe seria como um “superpai” para seu povo, atestando a consan-
guinidade como marca da sociabilidade local, o “devir vegetal”, ao passo que ele 
– chefe – exerceria através de seus discursos rituais uma “função-Onça” perante 
os outros, a afinidade como projeção da socialidade regional, a “predação” (cf. 
Fausto, 2017). Ser o “dono do morto” para dentro e o “dono da morte” para fora. A 
expansão desse processo teria como resultado, no plano sincrônico, a separação 
entre aldeias e conglomerados regionais, ao passo que, na diacronia, resultaria 
na separação dos povos.

Já para Barcelos Neto, a relação entre chefia e feitiçaria seria a ignição para 
outras formas de lidar com a alteridade, que poderia engendrar tanto a quebra do 
prestígio do chefe, ocasionando a dispersão de seu povo e recorrente fragmenta-
ção territorial, como a ampliação de sua influência, de seu raio de ação, incremen-
tando sua própria aldeia. Essa relação entre chefia e feitiçaria se desenvolveria 
através dos rituais Wauja, voltados para a confecção de máscaras e as capacidades 

5   Para detalhes do Decreto 
Lei nº 50.455 de 14 de abril de 
1961, assinado pelo Presidente 
Jânio Quadros: Lea (1997, p. 
73) e Menezes (2000, p. 299). 
Atualmente, a denominação é 
Terra Indígena do Xingu (TIX).
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dos chefes em aglutinar gente para realizar essas festas6. O duplo efeito político da 
feitiçaria, eliminar ou exilar os adversários de um chefe, ou se voltar contra este 
para comprometer seu prestígio (Barcelos Neto, 2006).

Há que se destacar o caráter estrutural dessa relação entre chefia e feitiçaria. 
Na ausência de conflitos bélicos, considera-se que toda morte é causada pela feiti-
çaria e todo grande chefe morto deve receber um egitsü em sua homenagem (Van-
zolini, 2010). Isso acaba por acionar um ciclo: mais chefes mortos, mais rituais 
interétnicos, maiores possibilidades de ser alvo da feitiçaria, tanto no plano local, 
como regional – altamente interdependentes (Franchetto; Heckenberger, 2001).

Passamos por este controverso tema para manter a proposta de trabalhar a 
luta a partir do egitsü7. A relação entre fragmentação das aldeias e alianças organi-
zacionais, reflexo da oposição e associação entre chefia e feitiçaria, é a dinâmica 
que dirige a preparação ritual. O egitsü é um ritual pós-funerário em homenagem 
aos chefes falecidos, cujos parentes mais próximos são os “donos do morto” (cf. 
categoria “dono”: Fausto, 2008; Guerreiro, 2016), a quem cabe executar inúmeros 
procedimentos, dentre os quais, os convites. Os “donos do morto” mais os chefes 
anfitriões realizam dois tipos de convites: um para os aliados, aqueles cujas famí-
lias são relacionadas através do parentesco com o homenageado falecido; e outro 
para os convidados, que serão os adversários nas lutas.

Esse intricado sistema de convites foi recuperado para tratar da ideia 
de aliança, mas de outro ponto de vista. Esse caráter “estratégico” das alian-
ças, debatido em autores como Cohn e Sztutman (2001), será desenvolvi-
do nesse contexto de pacificação social, isto é, para retomar uma aborda-
gem frequente sobre a região que demonstra a transformação da guerra 
em ritual, estilizada através de embates corporais: “a afirmação categórica, 
dos Xinguanos e seus pesquisadores, que o ritual toma o lugar da guerra”8 
 (Hugh-Jones, 2015, p. 699). Por certo, a ideia remete a Clastres, para quem a guerra 
indígena pressupõe aliança em outro plano:

Aliança, que não é desejada como um fim, mas apenas como um meio: o 

meio de atingir a empresa guerreira com os menores riscos e os menores 

custos... Em resumo, a realidade da aliança possibilita uma troca completa 

que respeita não somente aos bens e serviços, mas às relações matrimo-

niais (Clastres, 1980, p. 36-37).

É na associação entre essas alianças estratégicas e rivalidades históricas que 
se consolidam, resumidamente, as posições eventuais a cada novo ritual, incididas 
diretamente na luta: os “donos”; os “aliados”, relacionados aos falecidos via paren-
tesco; e os “convidados”, que serão os adversários9. Desta forma, o time anfitrião 
e seus aliados se defrontam contra cada um dos povos convidados, sendo que os 
combates são realizados separadamente. Em geral, os anfitriões se aliam a mais 
um ou dois povos, disputando um total de cinco ou seis confrontos, dependendo 
da quantidade de convidados participantes. Isso faz com que os anfitriões realizem 
bem mais combates que seus adversários. Um campeão anfitrião pode fazer até 

6  Fausto (2007, p. 30) divide 
os rituais alto-xinguanos em 
“festas para espíritos e festas 
para pessoas importantes”. 
Tomaremos por sinônimos festa 
e ritual. Perrone-Moises (2016).

7  Os egitsü ocorrem na época 
da seca, variando entre julho 
e outubro. Atualmente, são 
realizados com pelo menos 15 
dias de intervalo entre um e 
outro, sendo comum entre três 
a cinco por ano, dependendo de 
inúmeras condições.

8  “the categorical claim, 
of the Xinguano’s and their 
researches, that the ritual takes 
the place of war”.

9  Para melhor apreciação 
sobre as posições organizacio-
nais (donos do morto, donos 
dos convidados, coordenadores, 
convidadores, aliados, convi-
dados) e o sistema de convites, 
Guerreiro (2012, p. 49, 419). 
Aqui especificaremos a partir 
dos times de luta: anfitriões 
mais aliados versus convidados, 
posições cambiáveis a cada 
evento.
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dez lutas num único dia, ao passo que um campeão convidado irá fazer duas ou 
três.

A luta no egitsü é o final de todo um ciclo de atividades que poderíamos aqui, 
senão, mencionar as principais: ofertas de alimentos, busca e ornamentação das 
efígies que serão os homenageados, discursos, cantos, flautas, danças, o roubo do 
fogo, enfim, etapas que acontecem previamente e pelas quais apenas passaremos 
para manter o foco na luta10.

Geralmente num domingo pela manhã, os anfitriões e aliados se reúnem nas 
casas em que residiam os falecidos homenageados e na “casa das flautas”, no cen-
tro da aldeia. Os adversários estão acampados nos arredores da aldeia e separados 
entre si. O dono do egitsü faz a convocação e os lutadores anfitriões passam a fazer 
uma dança característica até que se juntam defronte da casa das flautas. Então, os 
adversários começam a adentrar o pátio e fazem um grande círculo em torno dos 
anfitriões, de maneira estrondosa, com gritos e batidas de pé.

	 A configuração imediatamente antes do início dos combates é a seguinte: 
anfitriões e seus aliados ao centro e os convidados espaçados no pátio formando 
um semicírculo, apartados entre si. As lutas ocorrem entre os anfitriões contra 
cada um dos convidados, um de cada vez. Outra divisão organizacional está ligada 
à política, à chefia propriamente. Ocorre uma separação entre os campeões (kin-
dotoko, lit. “donos de luta”), os “primeiros” (hotuko), futuros potenciais chefes, dos 
que aqui chamaremos de “lutadores comuns”. Essa separação tem por objetivo dar 
visibilidade, apresentar os substitutos dos chefes atuais, que escolhem e determi-
nam a ordem das apresentações11. São em torno de 10-15 embates que ocorrem 
um de cada vez, entre os campeões locais contra os campeões adversários, sendo 
seguidos das lutas dos “lutadores comuns”, em que inúmeras acontecem ao mes-
mo tempo.

Definiremos confronto o conjunto de apresentações individuais e lutas cole-
tivas entre os anfitriões contra cada um dos povos convidados, sendo feita nova 
convocação e exibição dos campeões para todos eles. Se confronto é esse bloco 
de lutas, combates são as refregas em si, realizadas entre dois oponentes. A luta é 
a mesma: devem agarrar a parte de trás da perna de seu rival, segurá-los por trás 
ou aplicar algum golpe de arremesso para obter a vitória. Para tanto, utilizam-se 
de uma variedade de técnicas e táticas – somente junto aos Kalapalo, foram regis-
trados mais de 15 golpes diferentes – que consistem em agarrar mãos e pescoço 
do adversário e forçá-lo ao desequilíbrio na tentativa de atingir a parte posterior 
das pernas ou derrubá-lo12.

A diferença está na visualização: quanto melhor o lutador, maior a expectativa 
depositada nele, maiores as emoções produzidas, as comemorações pelas conquis-
tas e decepções pelas derrotas, daí a importância do primeiro, da visibilidade na 
associação entre o jogar e o torcer. Os melhores lutadores, produzidos nas famílias 
de chefes, estão sendo apresentados como “substitutos” dos chefes atuais, que 
coordenam a organização ritual. São exibidos destacadamente antes mesmo de 
suas atuações performáticas diferenciais.
 

10  Além de amplamente 
descritas nas obras que tratam 
do egitsü, essas etapas podem 
ser visualizadas em: https://
youtu.be/VYuRFl5FJh0. Este 
vídeo da Associação Yawalapiti 
Awapa sintetiza os principais 
acontecimentos do chamado 
“final” do ritual. Acesso em: 03 
mar. 2021.

11  No sábado véspera dos 
confrontos, os chefes anfitriões 
e aliados se reúnem no centro 
da aldeia e, de maneira formal, 
realizam a convocação dos 
campeões. A ordem pré-estabe-
lecida respeita as capacidades 
técnicas: quanto antes convo-
cado, melhor é o lutador. Essa 
convocação é feita apenas para 
os campeões, que saem de suas 
casas e se apresentam ao centro 
em posição de quatro apoios, 
semelhante ao que acontece 
antes de cada confronto no dia 
seguinte. A ordem da convoca-
ção, negociada entre os chefes 
e que ajudaria a entender o 
caráter “estratégico” das alian-
ças, é mantida nos combates de 
acordo com as possibilidades, 
como lesão, cansaço, feitiço.

12  A luta na mitologia ocorre 
no primeiro egitsü, realizado 
por Sol e Lua em homenagem à 
sua mãe quando se defrontam 
os animais terrestres versus os 
peixes. Uma série de combates 
terminam empatados, entre 
os campeões de cada time, 
até que duas lutas especificam 
as maneiras de ganhar. Não 
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Os kindotoko são resultados de investimentos materiais e simbólicos, individu-
ais e familiares, produzidos de maneiras semelhantes, principalmente através da 
reclusão13. Essas pequenas variações são colocadas à prova durante os combates, o 
que talvez ajude a entender a alta incidência de empates. Os lutadores adversários 
(tikidinhü) são homólogos entre si, o que os coloca numa situação ambígua. Se o 
parentesco aproxima os chefes ligados a um morto comum, para quem organizam 
conjuntamente um ritual, a diferença entre os outros chefes deve ser instaurada 
de alguma maneira. A disjunção promovida por uma vitória, ainda mais uma vi-
tória por arremesso e sua intensa comemoração com gritos uníssonos por parte 
da torcida, mantém a instabilidade das relações.

Neste cenário de alianças e rivalidades, ambiguidades e incertezas, a luta ritu-
al será tomada como uma transformação da guerra, uma das características da pax 
xinguana. Como na famosa, e sintética, frase de um Mehinaku: “Nós não fazemos 
guerras; nós temos festivais para os chefes aos quais todas as aldeias vêm. Nós 
cantamos, dançamos, trocamos e lutamos”14 (Gregor, 1990, p. 113).

Pacificação/Esportificação: transformando inimigos em adversários

A luta é alvo de atenção desde as primeiras investigações levadas na região. 
Por isso mesmo, vale destacar algumas de suas transformações vividas ao longo do 
tempo. Von den Steinen descreve ocasião em que, “por acaso”, observou confron-
tos entre povos distintos numa de suas viagens, isto é, estavam sendo realizados 
sem que fosse algo para exibir para o kagaiha que já se fazia conhecer:

Os lutadores, sempre elementos de tribus diferentes, apresentavam-se em 

número de dois, tendo o corpo untado, em parte com urucú amarelo-ver-

melho, e, em parte, com tinta preta. Acocoravam-se, erguiam do solo um 

punhado de areia, moviam-se ràpidamente um em tôrno do outro, sempre 

por acaso, os personagens 
são frequentes na mitologia: 
a Anta e o Sapo. A Anta, tida 
por desastrada, inapta, é 
arremessada contra o chão por 
Gafanhoto, cai sentada e por 
isso sua bunda é achatada. Já o 
Sapo, figura dúbia da alteridade 
na mitologia local, é um lutador 
forte e hábil, mas um dos heróis 
da narrativa, Kangasingi, que 
luta pelo time dos peixes, conse-
gue ganhar dele ao tocar sua 
perna na parte de trás da coxa 
(Costa, op. cit., p. 301).

13  Vale notar que os proces-
sos da reclusão estabelecem 
uma relação dialética com o 
ritual também por meio das 
faculdades do olhar: enquanto 
os jovens chefes devem ser 
escondidos, invisibilizados 
dentro de casa para a fabricação 
corporal, seus corpos e perfor-
mances são exibidos no plano 
regional, principalmente através 
das lutas (Costa, 2020).

14  “We don’t make war; we 
have festivals for the chiefs to 
which all of the villages come. 
We sing, dance, trade, and 
wrestle”

Figura 1 - Convocação e 
exibição dos kindotoko. No 
plano de fundo, os “donos 
do egitsü” (de costas) e os 
“lutadores comuns” do time 
anfitrião.



Práticas do olhar, transformações do torcer

Carlos Eduardo Costa

artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.237-253. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8339

244

de cócoras e com os braços pendentes, mediam-se com olhares profunda-

mente rancorosos e soltavam ameaçadores “húuhá! húuhá!” (...) Repen-

tinamente os dois se levantavam procurando cada qual agarrar a cabeça 

do parceiro. Mas, apesar de todos os esforços nenhum conseguia pegar e 

abaixar o outro. Abraçaram-se afinal muito satisfeitos, com palmadas ami-

gas nos ombros. Não houve luta pròpriamente dita; o final principal parecia 

ser o de exibir agilidade e evitar que um dos contendores fôsse subitamen-

te agarrado na cabeça, e derrubado pelo outro. Reinava profundo silêncio 

entre a assistência; com exceção das risadas de alguns espectadores mais 

críticos. (Steinen, 1940, p. 142. Itálicos nossos)

Esta descrição, apesar de sua distância temporal, narra sinteticamente o de-
senvolvimento do combate: a entrada dos lutadores com suas onomatopeias, as 
disputas por agarrar mãos e pescoço do oponente, a curta duração e a alta inci-
dência de empates. Embora não esteja claro em que momento se deu o confronto, 
corrobora a comunhão entre lutador e torcida e como se transferem as emoções 
do plano individual para o coletivo.

Junto aos Trumai, povo de língua isolada que margeia o sistema alto-xinguano 
(Monod-Becquelin, 2001), Murphy e Quain (1955) apresentam ocasiões em que as 
lutas calhavam com atividades guerreiras, ou melhor, mesmo incursões em busca 
de tomada de mulheres, destruição das aldeias e assassinatos dos povos inimigos 
eram momentaneamente suspensas para que os confrontos pudessem ocorrer.15 
Isso para assinalar as diferenças entre os povos que praticavam ou não a luta, 
num momento em que a ambiguidade era marca maior das relações interétnicas, 
enfatizando também as conexões entre competidores e torcedores:

As lutas eram especialmente frequentes durante as visitas e cerimônias in-

tertribais. Tais ocasiões despertavam grande interesse, e o espírito compe-

titivo aumentava, mas os espectadores têm por etiqueta não mostrar parti-

darismo, e os competidores fazem todo esforço para esconder a hostilidade 

intertribal latente. (1955, p. 91. Itálicos nossos)16.

Em caminho paralelo, Schaden traça as proximidades e diferenças entre os 
povos aruak, karib, tupi e jê na região, através dos processos de “aculturação” e 
trocas ocorridas, apontando para o fato de que a luta seria menos presente entre 
os jê, especialmente os Suyá. O que acabaria por afastá-los do complexo ritual que 
se consolidaria tempos depois devido a constantes mudanças de sítios, sendo a 
guerra entre os vizinhos o principal motivo. Novamente destacando a ambigui-
dade das relações interétnicas e o perigo engendrado nesses momentos rituais:

Importante parece ser o fato de os lutadores não se defrontarem indivi-

dualmente como simples membros de suas tribos; no decorrer da luta, o 

competidor age, por assim dizer como delegado “oficial” de seu grupo, a 

ponto de a assistência se abster de tôda manifestação a favor ou contra os 

15  Ainda são comuns estórias 
de um passado em que povos 
foram convidados para rituais 
e acabaram dizimados quando 
chegaram a aldeia estrangeira. 
Mas sempre sendo feito pelos 
“outros”. Atualmente, o receio 
em não participar dessas festas 
é devido à feitiçaria.

16  “Wrestling matches were 
especially frequent during inter-
tribal visits and ceremonials. 
These occasions aroused keen 
interest, and competitive spirits 
ran high, but the onlookers 
made it a point of etiquette to 
show no partisanship, and the 
contestants made every effort 
to conceal latent intertribal 
hostility”.
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que estão medindo fôrças. É óbvio que essa ausência de «torcida» tem a 

função de evitar que a tensão existente entre os grupos se relaxe de forma 

violenta. (Schaden, 1965, p. 81. Itálicos nossos).

Atentemos nestes breves trechos recuperados para algo que evidencia as trans-
formações sofridas por esta prática ao longo do tempo. Como afirmam os autores 
pioneiros, era importante a ausência das performances torcedoras para evitar que 
se aflorassem ímpetos e animosidades. Num tempo em que guerras e rituais eram 
concomitantes, variando com e contra quem praticadas, a luta era uma maneira 
pacífica, porém, tênue, de se lidar com a alteridade. Aqueles contra quem se lutava 
não se guerreava; trocavam-se mulheres e não se raptava, ofereciam-se alimentos 
e não destruição de aldeias, apesar das ambiguidades de tais relacionamentos.

A dubiedade do outro era, e talvez continue, um perigo a ser evitado, daí a 
relutância das torcidas em comemorar as vitórias de seus lutadores. Porém, uma 
das mais marcantes expressões da luta observada atualmente é exatamente essa 
transferência de emoções promovida entre lutadores e torcedores, inclusive, ge-
rando brigas e ameaças de rompimento de relações (Costa, 2013, p. 121). Se o 
momento relacional atual está reificado na pacificação ritual, não quer dizer que 
animosidades e tensões contra o outro estejam ausentes. (cf. Schaden, idem, nota 
15, p. 83).

Já no período pós-demarcação, a luta consolida as relações interétnicas e pas-
sa a dar forma ao sistema, como apontam investigadores em diferentes povos e 
perspectivas, ao passo que as incursões bélicas diminuem. O ritual passa a ser o 
momento maior, a linguagem franca nesse multiétnico e multilinguístico com-
plexo regional. Autores, como Agostinho (1974b), destacam a luta como “válvula 
de escape” das tensões produzidas tanto no plano interno da aldeia, nas disputas 
faccionais, especialmente na embaralhada formação dos Kamayurá, como no pla-
no intertribal, sendo colocada como mecanismo de “arrefecimento das tensões”.

Menezes Bastos (1989, 2001) associa a luta ocorrida no egitsü aos dardos dispu-
tados no jawari, ritual de origem tupi, para dizer sobre a “complementariedade” 
entre esses rituais no estabelecimento da “xinguanização”, ou seja, o relaciona-
mento cerimonial como marca do “amansamento” produzido pelos povos que 
cada vez mais abandonavam a prática guerreira em prol das competições. Ou 
ainda, diferente de outras regiões, no Alto Xingu a guerra deixa de ser um mo-
mento de reprodução social, de fato, improdutiva, não traz nomes, cantos, so-
nhos, adquirindo antes, valor negativo e feição defensiva: “No Xingu, a violência 
foi ritualizada e expressa na forma da luta esportiva, evento obrigatório nos rituais 
intertribais” (Fausto, 2007, p. 28. Itálicos nossos).

Para Viveiros de Castro, a luta estaria no centro do que foi desenvolvido como 
idioma simbólico, a corporalidade, e a maneira como todo o processo de fabri-
cação do corpo, especialmente nos momentos de reclusão pubertária, eram de-
cisivos para os desencadeamentos da luta ritual: “Quando menos, o foco mesmo 
das cerimônias inter-aldeias é a luta corporal entre homens – e a fabricação do 
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corpo do lutador é uma das preocupações dominantes desta cultura.” (Viveiros de 
Castro, 1977, p. 185). Além disso, Carneiro (1993, p. 427) propõe que os rituais são 
oportunidades de reunir e interagir com membros de outras aldeias em que são 
reafirmados laços sociais, cerimoniais, esportivos e econômicos, promovendo a 
solidariedade social.

Temos, assim, desde os processos de “aculturação”, ocorridos nos contatos 
entre povos de distintas famílias linguísticas, avançado para a consolidação do 
ritual como marca do relacionamento com a alteridade, a referida transformação 
do inimigo em adversário, dadas as práticas esportivas realizadas entre aqueles 
que se consideram “gente”. Este breve levantamento, importante dizer, ocorre em 
um tempo em que se tomava genericamente aldeia por povo, isto é, apesar das 
mudanças sobre quais povos fariam ou não parte desse complexo, cada aldeia era 
tida como um povo. No caso, a despeito do esfriamento dos contatos dos alto-xin-
guanos “originários” aruak/karib com os Trumai e Suyá, que não participam dos 
eventos atualmente, os chamados “xinguanos recentes” tupi, como os Kamayurá 
e Aweti, passam a fazer parte do universo ritual17.

Para nossos objetivos, esta base etnográfica, que aponta a diversidade na cons-
tituição desse complexo regional e as transformações no sentido de pacificação 
das relações, pode ser dividida em duas complementares: as alianças estratégicas, 
a formação dos times de luta, e subsequente relação entre os lutadores e torcedo-
res. A contenda política entre os chefes se atualiza através da organização ritual, 
tanto para a formação dos times, como, por vezes, da não participação de algum 
chefe em rituais.

Tomaremos essa variedade e sua instabilidade característica associando esses 
dois importantes temas: o multifacetado universo cerimonial interétnico, através 
da formação dos times com suas alianças estratégicas e oposições históricas, e a 
importância do olhar na consolidação da relação entre jogar e torcer.

Olhar/Jogar/Torcer: nginiko e a mediação entre lutadores e torcedores

Uma das questões basilares dos estudos sobre jogos, do caráter lúdico de de-
terminadas manifestações humanas a despeito do tempo e espaço, é a maneira 
como se transferem as emoções, êxitos e desencantos do plano individual para o 
coletivo, as conexões entre a prática do jogar e as performances do torcer. Essa 
relação entre o plano individual do jogar e o sentimento de pertença mobilizado 
por coletivos torcedores é atravessada pela função determinante do olhar. É desta 
maneira que Toledo (2019) estabelece as relações entre esses três domínios, olhar/
jogar/torcer, e suas associações no plano das emoções promovidas pelas práticas 
esportivas. Neste modelo, olhar é jogar, ou ainda, tensionar a dialética entre o jogar 
olhado e o olhar jogado através da relação entre o(s) praticante(s) e seus torcedores.

Para a elaboração desse modelo, baseado etnograficamente no desenvolvi-
mento das chamadas práticas esportivas, uma série de autores foram levanta-
dos no entendimento deste universo que se consolida dicotomicamente: jogo/
esporte; lúdico/competitivo; equilíbrio/tensões; play/game. Estas oposições entre 

17  Apesar de não ter 
presenciado os Aweti nos oito 
eventos em que participei. 
Quando indagava a ausência, 
a resposta era “Aweti não tem 
campeão”, ou seja, a luta como 
a razão pela qual se convidam, 
ou não, os povos para participar 
de seus rituais de homenagem 
aos falecidos chefes.
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a dimensão lúdica, supostamente desinteressada e historicamente determinada 
pela ordem cultural pré-moderna e o aspecto competitivo das práticas esportivas, 
fenômeno constitutivo das sociedades burguesas, foram amplamente debatidas na 
literatura, desde autores como Huizinga (1993[1938]), Caillois (1988[1950]), Elias 
(1992), de acordo com preceitos de épocas ou objetivos analíticos:

Disso resulta, para efeitos do modelo que, todo jogar é jogo olhado. Olhar 

é dar coexistências às coisas, transformá-las em objetos ou objetivos. O 

modelo das relações os trata, jogadores e torcedores, como ocorrências 

tardias dos sentidos e metaforizações das experiências do jogar e do olhar. 

(Toledo, 2019, p. 44. Itálicos nossos).

Com tal constatação, voltamos para a luta cerimonial e decorrente pacificação 
das relações, o que foi ressaltado tanto nos discursos nativos como analíticos. Essa 
relação se torna mais evidente ao expressar a indissociabilidade entre olhar/jogar/
torcer. É com esse objetivo que tomaremos tal modelo através da relação entre a 
luta ( jogar), a composição das torcidas (torcer) e a figura dos nginiko, “olhadores” 
(olhar). Será demonstrada etnograficamente a conexão entre esses atos durante 
as lutas e suas variações, a produção e transferência das emoções ligadas aos 
resultados dos combates.

Os nginiko não são árbitros, não determinam resultados dos embates, 
tampouco influenciam em seus prosseguimentos, mas promovem conexões entre 
quem joga e quem torce. Entre os lutadores que estão no momento efetivo da 
disputa e seus variados coletivos torcedores. Isso porque, devido à complexidade 
organizacional dos rituais, a referida relação de parentesco entre chefes e home-
nageados, são alterados substancialmente a cada evento ratificando rivalidades e 
alianças situacionais. O mesmo torcedor que vibrou com a vitória de um competi-
dor numa luta pode torcer contra ele dali alguns dias, quando a configuração dos 
times e torcidas for outra. É dessa maneira que a relação entre o jogar e o torcer, 
mediada pelo olhar, se mostra fundamental no desenvolvimento dos combates e 
das relações interétnicas.

No plano dos resultados, estes não se medem através de contagens sequenciais 
e cumulativas, mas sim de performances diferenciais, tanto dos lutadores, que 
devem arremessar seus oponentes com força e sagacidade, como também dos 
torcedores, que devem gritar o mais alto a cada nova vitória. É aí que se mostra 
importante a figura do “olhador”, pois, devido às diferentes formas de vitória, 
por arremesso ou por tocar a parte de trás da perna do oponente, a visibilidade é 
dificultada pela distância entre os lutadores e os coletivos torcedores formados.

São os olhadores que chamam a vitória de seus competidores quando esta não 
é obtida de maneira inconteste. O olhar dos nginiko faz a mediação entre a atuação 
do competidor, que deve demonstrar técnica apurada para vencer seu oponente, 
com a performance torcedora, que deve gritar alto para suprimir a possibilidade 
de dúvida do resultado quando este não é absolutamente conseguido. Por isso 
mesmo, essa posição central para o desenvolvimento dos combates não pode ser 
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ocupada por qualquer um. É um lugar destinado aos antigos campeões, mestres 
dessa arte marcial, acostumados com as técnicas e táticas, em suma, esses me-
diadores têm o “olhar domesticado” de um corpo e pessoa fabricados para a luta.

Não por acaso, diversas vezes ambas as torcidas gritam resultados diferentes. 
São três resultados possíveis: vitória, derrota e empate, sendo que o empate é 
amplamente aquele que mais acontece, por volta de 70%. Sendo esses resultados 
possíveis no combate, no jogar, para o torcer são apenas dois: os gritos empolga-
dos e acalorados de vitória e o grito chocho e modorrento do empate – sendo a 
derrota lamentada com o silêncio.

Então, olhar a vitória, principalmente aquela que deixa alguma margem para 
dúvida, exige extrapolar os sentidos e ser comemorada empolgadamente através 
dos gritos das torcidas, o que se torna mais factível nesse contexto de pacificação 
e maior controle das emoções envolvidas. Muitas vezes, cada torcida canta resul-
tados diferentes para uma mesma luta: um olhador chama a vitória de seu lutador, 
ao que é acompanhado por sua torcida, enquanto o outro olhador também chama 
sua própria torcida para cantar a vitória de seu competidor. Essa suposta confusão 
pode ocorrer quando um chama a vitória e o outro o empate. Se os resultados dei-
xam margens para dúvidas, a disputa jogada se transfere/transforma numa disputa 
torcida, mediada pela olhada do olhador.

A busca pela glória, que marca qualquer atividade lúdica, associa lutadores e 
torcedores, coletivos formados diferentemente a cada ritual. De fato, olhar/jogar/
torcer pode ser uma chave analítica para essa questão há tanto colocada: como se 
transferem os êxitos (e fracassos) do plano individual para o coletivo, do jogador 
para o torcedor, de onde as emoções emergem com vitalidade. Num contexto em 
que a atividade guerreira era presente, fazia-se necessário conter os ânimos e evi-
tar manifestações torcedoras e animosidades. Entretanto, nesse momento em que 

Figura 2 - Início de combate 
entre campeões, sob olhar 
atento dos nginiko.
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a prática é disputada ritualmente, as comemorações se intensificam e dinamizam 
as oposições interétnicas.

Rivais em um egitsü podem torcer por seu antigo adversário no evento se-
guinte, mas a torcida será a mesma, gritar a vitória ou chamar o empate. Claro 
que, etnograficamente, as alianças se reduzem de acordo com as possibilidades 
matrimoniais que enfatizam certas associações, a despeito de diminuírem em 
outras18. A questão é demonstrar que, apesar dessa variedade, aqueles que fazem 
parte de uma mesma torcida, num evento específico, irão torcer para seu lutador, 
mesmo que ele não seja do mesmo povo ou aldeia que o torcedor. Essa simbiose 
entre lutador e torcida promove identificações imediatas, marcadas pelo tempo/
espaço ritual, que rompem os limites das aldeias, étnicos, linguísticos, estabele-
cendo uma aliança estratégica momentânea.

Formar grandes times, que não percam sendo anfitriões, é um dos maiores 
desafios para os donos dos egitsü. Então, a aliança entre os grupos relacionados 
aos falecidos homenageados coloca povos distintos para formarem um mesmo 
time de luta. E esse time vai ter entre seus hotuko apenas os melhores lutadores de 
cada um dos povos que formarem essa aliança, tida não como um fim, mas como 
meio de obter os melhores resultados. E, independente do povo ou aldeia em que 
resida, a torcida irá cantar sua vitória19.

Para além da demonstração etnográfica da associação entre jogar e torcer, a 
luta alto-xinguana apresenta uma figura mediadora que está ali exatamente para 
olhar, ou seja, a relação entre a prática esportiva e a prática torcedora é mediada 
pela prática do olhar. Olhar/Jogar/Torcer formam um contínuo variável de acordo 
com as relações entre donos, aliados e convidados. A produção e transferência 
das emoções são colocadas por todos os participantes, sejam os lutadores e seus 
desempenhos técnicos, os olhadores que fazem a mediação entre o jogar e o tor-
cer, e os torcedores cujas performances conflitantes, especialmente nos combates 
marcados pela ambiguidade do resultado, são alvos de expectativas e disputas.

Considerações finais

O objetivo deste artigo foi associar dois modelos analíticos que se convergem 
quando tomados a partir do universo que envolve as disputas através das lutas. O 
primeiro diz respeito à construção social da chefia mediante práticas do “olhar”, 
do “ser visto”, “ficar conhecido”, através dos rituais mortuários. É na duplicidade 
entre o inato e o adquirido que se formam os grandes chefes, seja pela continuida-
de substancial e corpórea, a linhagem e a genealogia, pois, para ser chefe há que 
ser filho de chefes. No entanto, é preciso também fazer-se liderança por meio de 
atuações públicas (Guerreiro, 2012).

Desde o ritual de furação de orelhas, os jovens passam a ser exibidos regio-
nalmente para atestar a continuidade da chefia. Furar as orelhas com fêmur de 
onça, sentar nos bancos, ser “conduzido pelos pulsos”, ser recebido em aldeias 
estrangeiras, fazem parte desse vasto processo de fabricação corporal e formação 
da pessoa que tem por finalidade tornar o chefe conhecido (tuhitinhü). Ser um 

18  O caso de como os Yawa-
lapiti se reestruturaram através 
de casamentos estratégicos 
com chefes Kalapalo, Kuikuro, 
Kamayurá talvez seja o mais 
emblemático (Menezes Bastos, 
1989; Guerreiro, 2012).

19  Como exemplo etno-
gráfico, destacaria a aliança 
Kalapalo/Matipu em que, 
apesar de egitsü ocorrido na 
aldeia Matipu, apenas um 
lutador local fazia parte do 
time de campeões, os demais 
eram Kalapalo. Ou seja, mesmo 
com a aliança via parentesco, a 
estratégia para os confrontos é 
fator determinante na formação 
dos times, escolhidos pelos 
donos do egitsü. Noutro exem-
plo, Kalapalo/Yawalapiti juntos 
fizeram um time imbatível. 
Porém, quando adversários, 
seus lutadores principais, o 
“primeiro” de cada um, fazem 
uma das mais excitantes 
rivalidades contemporâneas – e 
que, um dia, já se deu entre 
seus pais. Os combates entre 
eles são momentos de grande 
expectativa e entusiasmo por 
parte dos torcedores, alguns, 
inclusive, com ambas as 
torcidas celebrando a vitória de 
seu competidor. Mas quando 
estavam no mesmo time, os tor-
cedores Kalapalo e Yawalapiti 
se juntaram para celebrar suas 
vitórias.
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grande lutador, um campeão que se apresenta entre os primeiros, que não perde, 
é um dos ápices dessa construção, o “aspecto biográfico” dos chefes em formação 
(Barcelos Neto, 2005). O egitsü é o momento em que os chefes do passado são 
homenageados pelos chefes do presente, no qual apresentam seus futuros chefes 
aos seus rivais regionais.

Embora todos os jovens pratiquem a luta, somente aqueles que estão nas li-
nhas sucessórias das chefias têm possibilidades concretas de se tornarem cam-
peões, seja por conta da família, dos processos exigidos durante a reclusão, dos 
ensinamentos tradicionais e de suas posições rituais. Não por acaso, todos os 
grandes chefes atuais são considerados grandes lutadores de seus tempos, o que 
é reconhecido no âmbito regional.

Ademais, a centralidade do olhar, da visibilidade dos chefes que se apresentam 
nos combates rituais, foi considerada a partir de outra função do olhar, a saber, 
aquela que se estabelece entre jogar e torcer. Ao tratar dessa conexão entre jogar e 
torcer, mediada pelo olhar, a proposta foi pensar num conjunto de transformações 
que acabaram por redimensionar as relações interétnicas entre os distintos povos 
que se encontram na região. Num primeiro momento, em que a instabilidade 
das relações e a possibilidade da atividade guerreira era uma constante vivida, a 
relação entre as torcidas era de tal monta que sua participação era quase nula, 
abstendo-se de comemorações ou provocações, exatamente dada a ambiguidade 
que colocava frente a frente potenciais inimigos, embora estivessem a competir na 
modalidade de luta. Todavia, devido aos processos de transformações reconheci-
dos por pax xinguana, um conjunto de povos, por vezes reunindo alteridades sob 
o mesmo nome numa mesma aldeia apesar de suas diferenças internas, acabou 
por ratificar esse sistema regional.

Paulatinamente, outros povos deixaram de fazer parte da rede de convites por-
que, por suposição, não disporiam de lutadores campeões. Com a consolidação de 
quem seriam os outros a participar dos rituais regionais, as performances dos tor-
cedores se tornaram mais ativas. É nesse sentido que destacamos as transforma-
ções do torcer atreladas ao olhar dos nginiko. Se antes a comemoração era contida, 
hoje ela é chamada a vir acontecer exatamente por essa figura do “olhador”, muito 
embora, e apesar da pax xinguana, como em qualquer outro ambiente esportivo 
e de disputa, rivalidades possam aflorar e brigas ocorreram. Nesses contextos, é 
fundamental a atuação dos chefes para acalmar os ânimos.

Deste modo, as relações interétnicas desenroladas ritualmente são observadas 
por uma nova luz, que clareia seu dinamismo, ainda mais dado o contexto atual de 
profusão no número de aldeias de um mesmo povo e suas formações, expressado 
na ideia de tetsualü. O poder e prestígio dos chefes são colocados à prova a cada 
novo evento, sendo que a formação de um bom time de luta é um dos itens mais 
avaliados entre os participantes. “Alianças estratégicas” são então retomadas, não 
mais para as incursões guerreiras, mas para as disputas rituais em suas variabi-
lidades características.

Recebido: 22/09/2020

Aprovado: 24/03/2021
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Kindene wrestling is one of the most frequently recorded practices in the Upper Xingu, from the pioneering expeditions of the 19th century to re-
searchers who worked toward the demarcation of the Indigenous Land in the mid-20th century. Even with the recent demographic increase of 
peoples and the diversification of ethnographic themes addressed, the kindene remains the subject of succinct, if acute, descriptions. Despite this 
epiphenomenal character, in the midst all the ritual sumptuousness in which it is primarily disputed wrestling mobilizes political strife involving 
the chieftaincy; historical rivalries that span generations; transformations that consolidate regional systems; emotions and performances between 
wrestlers and fans. The dynamics of ritual organization, especially of the egitsü, a post-funeral ceremony in honour of chiefs, shuffles inter-ethnic 
relations. Such configurations promote alliances and oppositions that affect the formation of teams, and, consequently rearranges the fans at each 
event. This article gives greater visibility to the relations between playing and cheering, mediated by the faculty of looking, in the celebrations of 
victories, indicating the transformations unleashed in the relational universe of the peoples of the region. Fundamental positions for ritual com-
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Presentation

Kindene2 wrestling is a sportive practice of the peoples of the Upper Xingu. It 
is constituted by a set of traditional, mythological, and ritual knowledge which 
gives shape and content to a primordial means for relating across ethnic divides, 
clearly highlighting aspects of the so-called pax xinguana, the main character-
istic attributed to the peoples of the region. The pax xinguana is notable for the 
“taming” or “Xinguanization” of the multifaceted peoples who came to compose 
this regional complex (Menezes Bastos, 1984, 1995). It is likewise notable for the 
expansion of typically calm and generous behaviour, ritual formality, and a diet 
that avoids game meat and any hint of cannibalism. Ritual wrestling is a decisive 
expression of these processes, which are often described as a “becoming human”3 
(Basso, 1973, 1995; Coelho de Souza, 2001).

A detailed understanding of wrestling requires the description of a variety 
of interlinked segments that can be decomposed only for analytical purposes: 
mythological teachings, which distinguish those people who wrestle from those 
who do battle (Agostinho, 1974a; Galvão, 1979; Fausto, 1999); ritual language as 
the preferential anti-warfare idiom in this multi-ethnic and multi-linguistic com-
plex, and the corresponding expansion of the system of exchanges (Gregor, 1990; 
Menezes Bastos, 2001); native exegeses of the people who come to make up this 
regional system (Menezes Bastos, 1989; Basso, 1993); and “corporality”, the “focal 
symbolic idiom” in the study of Amerindian peoples (Viveiros de Castro 1977, 
1979; Seeger et al., 1979).

“Corporality” can furthermore shed light on themes that have received less 
attention in the ethnological literature, such as the disporting of practices which 
some authors refer to as “Amerindian sportiveness” (Vianna, 2008). As Indigenous 
wrestling is frequently called a “sport”, I seek to understand disporting processes 
as they link with wider processes of the pacification of social relations. There are 
historical processes analogous to the Xinguan case, in which a set of matrimonial, 
commercial, and ceremonial practices all played a decisive role in the pacification 
of interethnic relations and found in sportive contests a defining feature4.

With all its attending splendour, wrestling is carried out only in restricted 
situations, particularly in ceremonial events. Such occasions engage differing 
emotional dispositions, despite the dynamics of the matches being more or less 
similar. In the egitsü, more commonly known as Quarup, the post-mortuary rit-
ual in honour of deceased chiefs, tensions and ambiguities surface, while dis-
putes and rivalries are resolved (or renewed) during the matches (Guerreiro, 2012, 
2015; Costa, 2013). In contrast, during the uluki ceremonial exchanges, which are 
proportionally smaller affairs, with fewer participants, the friendly character of 
matches tends to be stressed (Novo, 2020). In the tiponhü rite of passage, which 
commemorates the start of adolescent seclusion for young chiefs (Barcelos Neto, 
2005), wrestling matches occur after the ears of the initiates are pierced, as they 
enter into this phase of bodily fabrication and are presented as members of the 
chiefly line of succession. Finally, female wrestling matches occur in the iamuriku-

1  I would like to thank the two 
anonymous reviewers and the 
editorial team of the Anuário 
Antropológico, especially 
Professor Kelly Silva, for their 
careful comments, critiques and 
suggestions, all of which have 
greatly improved the article. I 
also thank Professor Luiz Costa 
for translating the article into 
English.

2   Indigenous words and 
expressions are written in italics. 
The fieldwork on which this 
article is based was carried out 
among the Kalapalo of Tanguro 
village, and resulted in a PhD 
thesis (Costa, 2013). Following 
standard methods of ethno-
graphic research in Amazonia, I 
spent a total of some 14 months 
in the field, spread out through 
five separate trips. This strategy 
allowed me to be present 
at 8 editions of the egitsü, 
the culmination of Xinguan 
wrestling, which is both the 
conceptual and empirical theme 
of my research. Kindene is the 
name of the wrestling practice 
more usually called huka-huka, 
a term restricted mainly to the 
“contact Portuguese” spoken in 
the region.

3   Various authors have made 
note of the similarities in mark-
ers of alterity in the region. For 
the Kalapalo, kuge hekugu (“true 
people”) is a sort of auto-des-
ignation, emerging from the 
otomo, which can be translated 
as “the people of”, denoting 
kinship closeness and generally 
related to a specific territory. 
Kuge (“people”) are those with 
whom interethnic relations can 
be established, whether through 
ritual, commercial exchanges, or 
matrimonial alliances. It desig-
nates those who share a way of 
life with characteristics such as 
a fish-based diet, pacifism, cir-
cular villages, affinal avoidance. 
Ngikogo are “different others”, 
Indigenous populations with 
sporadic contact, “ugly, angry” 
people, an image of a distant 
and dangerous alterity. Finally, 
the kagaiha are the “whites”. 
Knowing how to wrestle is 
a pre-requisite for being a 
“person”.
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ma, related to the sacred flutes and marked by the heightened presence of women 
(Mello, 2005).

	 However, it is not only during rituals that the matches occur, which is part 
of the reason why they serve as a model for interethnic relations. One does not 
wrestle with coresidents, except in training sessions which seek to hone skills, or 
else playfully, as part of the informality and camaraderie that is typical of daily 
events, such as bathing at dusk in the river.

	 The true wrestling match (kindene hekugu) is necessarily against the other, 
which is why it is relatively common for a newly arrived visitor to head to the cen-
tral patio, where he faces off with all of the local wrestlers. He is looked on with 
disdain if he is unable to withstand the matches. Wrestling is also present when 
ritual alliances are established. The peoples who come together for an event con-
front each other as soon as the allies arrive in the host village. These matches are 
followed by the presentation of the atanga flutes, the instruments of the champion 
wrestlers, which seal the ritual alliance. One does not wrestle against those with 
whom one plays the flute, at least not in that egitsü, in honour of those chiefs to 
whom they are related as kin.

	 It is evident that wrestling is a constant presence, a cardinal means of 
dealing with alterity, whether in the diversity of the regional ceremonial system, 
in informal visits to foreign villages, or even in the consolidation of alliances. For 
methodological reasons, my focus will thus be on the egitsü, which is the culmi-
nation not only of wrestling, but, it might be said, of the very universe of Upper 
Xinguan peoples itself. It is a unique occasion which brings together in the same 
space and time the nine people that make up this regional complex. It is through 
the description and analysis of the egitsü that I will investigate the theoretical do-
mains outlined above, from mythology to ritual, from interethnic relationships 
to historical developments, from warfare to pacification. In brief, my focus is a 
sportified political regime for dealing with alterity which connects wrestlers and 
fans in performances of skill and opposition.

	 I will briefly contextualize the region and its main ritual, the egitsü, the 
apex of the kindene disputes. I inscribe these practices within regimes of alliance 
and rivalries, instated by kinship between the chiefs and those who are being 
honoured, in which looking and being seen are structuring features. Sorcery, too, 
is a fundamental part of these relations. Ritual organization composes varied wres-
tling teams at each event: hosts plus allies versus guests, highlighting the relation-
ship between chieftaincy and the public exhibition of performances.

	 I will then shift to transformations in the relations between the peoples 
who make up this ritual complex. Starting from descriptions provided by an older 
literature, I will show that while past skirmishes associated wrestlers and fans, 
they occurred in a climate of permanent instability, straddling a tenuous line be-
tween the enemy and/or adversary at a time when warfare and ritual coexisted. 
This literature thus emphasizes the silence of the spectators and the emotional 
control of those involved as a means to prevent animosities from coming to the 
fore. After the legal demarcation of the Xingu was completed, and despite the 

4   For Elias (1992), who is 
concerned with the many 
facets of the civilizing process 
in the West, sportification is 
concerned with transformation 
and change; it is not a thing, 
but a process which changes 
some thing: “it clearly shows 
how sport is a strategic 
phenomenon for a broad 
historical understanding which 
he calls the civilizing process” 
(Leite Lopes, 1995, p. 141). In 
tandem, I will show how Upper 
Xinguan bodily practices are 
embedded in wider networks 
of relationships that aim to 
reduce bellicose conflicts in 
favour of disputes – all of which 
occurs in a region characterized 
by the “idiom of corporality”. I 
propose to focus on kindene as 
an interethnic relational model, 
part of the consolidation of the 
pax xinguana, in consonance 
with the other (commercial, 
matrimonial, ceremonial) 
practices adduced.
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persistence of ambiguities, authors have come to emphasize the abandonment 
of warfare and its replacement with a model based on exchange, resulting in the 
so-called pax xinguana.

	 Finally, I will stress how contemporary matches are meant to elicit the 
participation of fans, by means of which I will introduce the nginiko (“onlookers”), 
those who, through sight, mediate between wrestlers and fans, producing and ex-
trapolating the celebrations of the matches. This is the theme of the third section 
of the article, and the main contribution of this article to the ethnography of the 
kindene.

	 By emphasizing sight, I will provide a dual ethnographic perspective: first, 
stressing the importance accrued to the visibility of the future chiefs during ritual 
moments through “public exhibition and substitution” (Guerreiro, 2012); second, 
and at the same time, I draw the readers’ attention to those who will be presented 
as “onlookers”, key positions in ritual organization, occupied by the great masters 
and champions of the past. I hence seek a connection between the sensibility of 
the gaze and ways of playing and cheering, as put forward in models of the rela-
tions of looking/playing/cheering (Toledo, 2019).

Chieftaincy/Sorcery, Alliances/Rivalry: wrestling in the egitsü

The Upper Xingu is usually described through the relations between peoples 
speaking languages from three families: Carib (Kalapalo, Kuikuro, Matipu and 
Nahukua); Arawak (Wauja, Mehinaku, Yawalapiti); and Tupi (Kamayurá, Aweti). 
When the current limits of the Xingu Indigenous Park5 became legally consolidat-
ed, these people each inhabited one village. Today, as their numbers have swelled, 
each of these peoples occupies many villages, themselves composed of families 
of different peoples, a “mixture” and “colouring” of the region that is summed up 
in the idea of tetsualü (Mehinaku, 2010).

	 This increase in the number of villages draws attention to a crucial theme: 
sorcery as a driving force of politics, both internally, in establishing factions, and 
regionally. This double movement of territorial fragmentation and association was 
studied by Guerreiro (2012) through the constitution of the Kalapalo chieftaincy 
and mortuary ritual. The chief is like a “superfather” to his people, attesting to 
consanguinity as a marker of local sociability, his “vegetal-becoming”; for other 
peoples, in contrast, the chief expresses a “Jaguar-function” through his ritual 
speeches, projecting affinity and predation as regional sociality (cf. Fausto, 2017). 
He is the “owner of the dead” for those within, and the “owner of death” for those 
without. Synchronically, the expansion of this process results in the separation of 
villages and regional conglomerates; diachronically, it results in the separation of 
peoples.

	 For Barcelos Neto, the relationship between chieftaincy and sorcery trig-
gers other forms of dealing with alterity, which can engender either a decline in 
the chief ’s prestige, leading to the dispersal of his people and a recurring terri-
torial fragmentation, or the amplification of his influence, his scope of action, 

5   For more information on 
Decree nº 50.455 of the 14th of 
April 1961, signed into law by 
president Jânio Quadros, see 
Lea (1997, p. 73) and Menezes 
(2000, p. 299). Currently, the 
land is called Terra Indígena do 
Xingu (Xingu Indigenous Land, 
TIX).
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increasing the population of his village. This relationship between chieftaincy and 
sorcery is developed in Wauja rituals, geared towards the confection of masks and 
the chiefly capacity to gather people to carry out feasts6. Sorcery has a dual polit-
ical effect, eliminating or exiling a chief ’s adversaries, or turning others against 
him and compromising his prestige (Barcelos Neto, 2006).

	 The structural character of the relationship between chieftaincy and sor-
cery must be stressed. In the absence of warfare, every death is considered to be 
caused by sorcery, and every dead chief must have an egitsü in his honour (Vanzoli-
ni, 2010). This activates a cycle: more dead chiefs, more interethnic rituals, leads to 
increased possibility of being a victim of sorcery, whether at the local or regional 
level, both of which are highly interdependent (Franchetto; Heckenberger, 2001).

	 I mention briefly this contentious theme so as to return to wrestling in the 
egitsü7. The relations between village fragmentation and organizational alliances, 
itself a reflection of the opposition and association of chieftaincy and sorcery, is 
the dynamic that drives the preparation of the ritual. The egitsü is a post-funerary 
rite in honour of dead chiefs, the close kin of which are the “owners of the dead” 
(c.f. Fausto, 2008 and Guerreiro, 2016 on the category of the “owner”) whose task it 
is to carry out numerous procedures, among which are the invitations. The “own-
ers of the dead”, along with the host chiefs, send out two types of invitations: one 
for allies, whose families are related through kinship with the dead chief being 
honoured; and another for the guests, who will be wrestling adversaries.

	 I mention this intricate system of invitations to deal with the matter of 
alliance, but from a different point of view. This “strategic” character of alliances, 
discussed by authors such as Cohn and Sztutman (2001), will be developed within 
this context of social pacification. In doing so, I return to a frequent theme in the 
region which insists on the transformation of warfare into ritual, articulated as 
wrestling matches: “the categorical claim, of the Xinguano’s and their researches, 
that the ritual takes the place of war” (Hugh-Jones, 2015, p. 699). To be sure, this 
idea harks back to the work of Clastres, for whom Indigenous warfare presupposes 
an alliance on another level:

An alliance, which is not desired as an end in itself, but only as a means: the 

means to undertake warfare with the lowest risks and costs possible… In 

brief, the reality of alliance makes possible a total exchange that respects 

not only goods and services, but also matrimonial relations (Clastres, 1980, 

p. 36-37). 	

	 Briefly stated, it is in the association between these strategic alliances 
and historic rivalries that the positions occupied in each new ritual are consoli-
dated, directly affecting wrestling matches: the “owners”; the “allies”, related to 
the deceased through kinship; and the “guests”, who will be their rivals8. The host 
team and its allies thus face off against each of the invited peoples, with matches 
occurring separately. In general, hosts ally themselves to one or two peoples, tak-
ing part in five or six matches, depending on the number of participating guests. 

6   Fausto (2007, p. 30) divided 
Upper Xinguan rituals into 
“feasts for spirits and feasts for 
important peoples”. I will render 
these as, respectively, “feast” 
and “ritual” (Perrone-Moises 
2016).

7   The egitsü occur during 
the dry season, sometime 
between July and October. At 
present they occur with at least 
a fifteen-day interval between 
one and another, with three 
to five rituals being common, 
depending, of course, on a 
number of conditions.

8   For a more complete under-
standing of the organizational 
positions (owners of the dead, 
owners of the guests, coordina-
tors, inviters, allies, guests) and 
the system of invitations, see 
Guerreiro (2012, p. 49, 419). Here 
I will focus on these positions 
as they pertain to the wrestling 
teams: hosts plus allies versus 
guests, positions which trade 
places at each event.
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This means that hosts wrestle in many more matches than their adversaries. A 
host champion can wrestle up to ten times in a single day, while a guest champion 
will wrestle two or three times.

	 Wrestling in the egitsü is the end of a cycle of activities. Here we can only 
make passing reference to the main events: offering food; gathering and orna-
menting the effigies that will be honoured; speeches; songs; flutes; dances; the 
theft of fire – all stages of the cycle which occur before wrestling. I now focus on 
the matches themselves9.

	 Typically, on a Sunday morning, hosts and allies gather in the houses of 
those who are being honoured in the ritual, and in the “flute house” in the centre 
of the village. The opponents camp in the outskirts of the village, at some distance 
from each other. The owner of the egitsü summons the wrestlers, and the host 
wrestlers perform a characteristic dance until they all join together at front of the 
flute house. The opponents then begin to enter the patio, encircling the hosts with 
great flair, shouting and stamping their feet.

	 Right before the matches the configuration is the following: hosts and 
their allies in the centre, guests in the patio, spaced out in a semicircle. The match-
es pit hosts against each of the guests in turn. A further organizational division is 
tied to politics, more specifically to chieftaincy. The “champions” (kindotoko, lit: 
“owners of wrestling”), also called the “firsts” (hotuko), who are future potential 
chiefs, are kept separate from those whom we will here call “common wrestlers”. 
This separation seeks to establish visibility, to present the substitutes of the cur-
rent chiefs, the latter choosing and determining the order of the presentations10. 
Some ten to fifteen matches take place, one at a time, between local champions 
and opposing champions. These are followed by matches between the common 
wrestlers, many of which take place simultaneously.

	 I call a “contest” the set of individual and collective presentations, be-
tween the hosts and each of the guest peoples, each of which is preceded by a new 
summoning and the exhibition of each of the champions to all of them. While I 
call this set of matches a “contest”, I call “combat” the wrestling matches held 
between two adversaries. The principles are the same: to achieve victory, the wres-
tler must grab the back of their opponent’s leg, hold it from behind, or deliver a 
blow that tosses the opponent aside. To these ends, they make use of a variety of 
techniques and tactics (fifteen different blows were identified among the Kalapalo) 
which consist in grabbing the hands and neck of an opponent and forcing him to 
lose balance, so as to then deliver the winning blow to the back of his legs or to 
make him fall11.

	 The difference lies with those who are watching the match: better fighters 
elicit greater expectations, more effusive emotions, more ecstatic celebrations in 
victory, and more crippling deceptions in defeat. This explains the importance of 
the “firsts” and the visibility of the association between participating as a compet-
itor or a fan. The best wrestlers, produced in chiefly families, are being presented 
as “substitutes” of current chiefs, who coordinate the ritual. They are exhibited 
even before they perform.

9   Not only have these stages 
been amply described in 
studies of the egitsü, they can 
be visualized in: https://youtu.
be/VYuRFl5FJh0 This video of 
the Awapa Yawalipiti Association 
synthesizes the main events of 
the so-call “finale” of the ritual. 
Accessed on: Mar. 2021.

10   Saturday, on the eve of the 
contests, the chiefs of the hosts 
and allies gather in the centre 
of the village and formally 
summon the champions. The 
pre-established order follows 
technical capacities: the better 
fighters are called first. Only 
champions are summoned, 
and they exit their houses and 
present themselves in the centre 
of the village, in a squatting 
position similar to the one they 
will assume in the wrestling 
matches the following day. The 
order in which wrestlers are 
summoned, which is negotiated 
by the chiefs and affords a win-
dow on the “strategic” character 
of alliances, takes a number of 
contingent aspects into account, 
such as injuries, fatigue, sorcery.

11   In myth, wrestling takes 
place during the first egitsü, 
carried out by Sun and Moon in 
honour of their mother, and it 
pits land animals against fish. A 
series of matches between the 
champions of each team end in 
draws, until two fights reveal the 
winning techniques. The char-
acters involved occur frequently 
in mythology: Tapir and Frog. 
Tapir, which is seen to be clumsy 
and inept, is thrown to the 
ground by Grasshopper, landing 
on its behind, which is why 
today it has a flat bum. Frog, a 
dubious figure of alterity in local 
mythology, is a strong and able 
wrestler, but is defeated by one 
of the heroes of the narrative, 
Kangasingi, who wrestles for the 
Fish team and manages to touch 
the back of Frog’s thigh (Costa, 
op. cit., p. 301).
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The kindotoko are the products of material and symbolic investments, both 
by individuals and families, and they are fashioned in a similar manner, mostly 
through seclusion12. Small variations are put to the test during matches, which 
may account for the high incidence of draws. The opposing wrestlers (tikidinhü) 
are homologous to each other, which places them in an ambiguous situation. If 
kinship links the chiefs who jointly organize a ritual to the dead person being 
honoured, their difference to other chiefs must somehow be instated. The disjunc-
tion caused by a victory, particularly one in which the opponent receives a blow 
which tosses him aside, and which is celebrated effusively by the fans, maintains 
an instability in the relations.

In this landscape of alliances and rivalries, ambiguities and uncertainties, 
ritual wrestling will be investigated as a transformation of warfare, one of the 
characteristics of the pax xinguana. In the well-known, synthetic phrase of a Me-
hinaku man: “We don’t make war; we have festivals for the chiefs to which all of 
the villages come. We sing, dance, trade, and wrestle” (Gregor, 1990, p. 113).

Pacification/Sportification: transforming enemies into adversaries

Wrestling has been the object of attention ever since research in the region 
began, so it is possible to trace some of the changes it has undergone through 
time. Von den Steinen describes an occasion in which he, “by accident”, observed 
contests between different peoples during his travels – that is, they were being 
held before they could be performed as an exhibit for the kagaiha:

The wrestlers, always elements of different tribes, presented themselves 

in twos, their body painted, partly with yellow-red anatto, and partly with 

black paint. They crouched, took a handful of soil from the ground, moved 

quickly one around the other, always crouched and with their arms hang-

ing, they took each other’s measure by sight, deeply spiteful, shouting, 

Figure 1 - Summoning and 
exhibition of the kindotoko. In 
the background, the “owners of 
the egitsü” (with their backs to 
the camera) and the “common 
wrestlers” of the host team.

12   It should be noted that 
the processes of seclusion 
establish a dialectical relation 
with the ritual, again through 
sight: while young chiefs should 
be concealed, made invisible 
within the house in which their 
bodies will be fabricated, on a 
regional level their bodies and 
performances are exhibited, 
mainly through wrestling 
(Costa, 2020).
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threatening “huuhá! Húuhá!” […] Suddenly, the two would rise, each one 

looking to grab their partner’s head. Despite all of their efforts, none suc-

ceeded in grabbing and lowering the other. In the end they embraced, very 

content, receiving friendly pats on their shoulders. There was no proper 

fight; the main aim seems to have been to display agility and to avoid one 

of the two from having their heads suddenly grabbed, and brought to the 

ground. Spectators were profoundly silent; except for the giggles of some 

more critical bystanders (Steinen, 1940, p. 142. Emphasis added).

Despite being an early description, it synthetically narrates the development 
of the combat: the wrestlers coming onto the scene shouting onomatopoeias, the 
struggle to grab an opponent’s hands and neck, the short duration of the match 
and high incidence of draws. Although it is unclear at what event the match took 
place, it corroborates the communion between wrestler and fans and how emo-
tions are transferred from the individual to the collective.

Among the Trumai, a people who speak a linguistic isolate and which live at 
the margins of the Upper Xingu regional system (Monod-Becquelin, 2001), Murphy 
& Quain (1955) describe situations in which the matches occurred alongside war-
fare activity, or, even more tellingly, raids aimed at capturing women, destroying 
enemy villages, and killing enemy peoples were momentarily suspended so that 
wrestling matches could take place13. This points to differences between peoples 
who wrestled and those who did not, at a time when ambiguity characterized 
inter-ethnic relations, emphasizing, at the same time, the connections between 
competitors and fans:

Wrestling matches were especially frequent during intertribal visits and cer-

emonials. These occasions aroused keen interest, and competitive spirits 

ran high, but the onlookers made it a point of etiquette to show no partisan-

ship, and the contestants made every effort to conceal latent intertribal 

hostility. (1955, p. 91. Emphasis added).

In a similar vein, Schaden traces the proximities and differences between 
the speakers of Arawak, Carib, Tupi and Gê languages in the region, relying on 
the “acculturation” and exchanges that took place, noting that wrestling was less 
common among Gê-speakers, particularly the Suyá. This would ultimately keep 
them outside of the ritual complex that would be consolidated some time later, 
due to their constant movement, mainly because of warfare with their neighbours. 
Stressing, again, the ambiguity of inter-ethnic relations and the danger of ritual 
events, Schaden writes:

What seems to matter is the fact that the wrestlers do not face off individ-

ually, as mere members of their tribes; during the match, the competitor 

acts, as it were, as the “official” delegate of his group, in such a way that 

spectators abstain from any manifestations for or against those who are 

13   Stories are still told of 
a past in which people were 
invited to rituals and were 
decimated upon arrival at a 
foreign village. These acts are 
always perpetrated by “others”, 
however. At present, fears 
regarding these feasts are due 
to sorcery.
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facing each other. It is obvious that this absence of “cheering” has the func-

tion of avoiding that the tension that exists between the groups relaxes into 

violence. (Schaden, 1965, p. 81. Emphasis added).

In these short passages, we can see some of the transformations that wrestling 
has undergone. As these pioneering authors claim, the absence of any perfor-
mance from the spectators was crucial in order to avoid any rush or animosity. At 
a time when warfare and rituals were concomitant, varying in relation to and with 
whom they were carried out, wrestling was a peaceful if tenuous way of dealing 
with alterity. One did not fight against those whom one wrestled; women were not 
captured from them but exchanged with them; their villages were not destroyed, 
but rather food was offered to them – despite the ambiguities that remained in 
these relationships.

Suspicions of the other were (and perhaps continue to be) a danger that had to 
be avoided, whence the reluctance of spectators to celebrate the victories of their 
wrestlers. In contrast, one of the most notable expressions of contemporary wres-
tling matches is this transferal of emotions between wrestlers and fans, which can 
even result in fights and threats of cutting ties (Costa 2013, p. 121). If the current 
relational moment is reified in ritual pacification, this does not mean that animos-
ities and tensions regarding the other are absent (cf. Schaden ibid, note 15, p. 83).

In the post-demarcation period, wrestling consolidates inter-ethnic relations 
and comes to shape the system, as noted by researchers studying different peo-
ples and working in different theoretical perspectives. Warfare, in contrast, de-
clines. Ritual comes to be the culmination and lingua franca of this multi-ethnic 
and multi-linguistic regional complex. Authors such as Agostinho (1974b) refer to 
wrestling as the “escape valve” for the tensions produced both in factional disputes 
within villages, which are particularly charged among the Kamayurá, and in the 
inter-tribal level where they emerge as a mechanism for “cooling off tensions”.

Menezes Bastos (1989, 2001) links wrestling in the egitsü to the dart-throw-
ing competitions of the jawari, a ritual that originally came from Tupi-speaking 
peoples, to discuss the “complementarity” of these rituals in the establishment 
of “Xinguanization”, ceremonial relations as the stamp of the mutual “taming” 
of peoples who increasingly abandoned warfare for competitions. In contrast to 
other parts of Amazonia, in the Upper Xingu warfare is no longer a moment in 
social reproduction. Indeed, it became unproductive. It does not confer names, 
songs, dreams, but rather acquires a negative value and a defensive character: “In 
the Xingu, violence was ritualized and expressed as sportive fights, an obligatory event 
in intertribal rituals” (Fausto, 2007, p. 28. Emphasis added).

According to Viveiros de Castro, wrestling is at the centre of corporality as a 
focal symbolic idiom, and the whole process of fabricating bodies, particularly in 
pubescent seclusion, was decisive for the ritual matches: “The focus of inter-vil-
lage ceremonies is the corporal fights between men – and the fabrication of the 
body of the fighter is one of the dominant concerns of this culture” (Viveiros de 
Castro, 1977, p. 185). Carneiro (1993, p. 427) furthermore proposes that rituals are 
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an opportunity to reunite and interact with members of other villages, reaffirm-
ing social, ceremonial, sportive, and economic bonds, thereby promoting social 
solidarity.

We thus move from processes of “acculturation”, which occurred in contacts 
between people speaking languages from different linguistic families, to the con-
solidation of ritual as a mark of relations with alterity, and the transformation 
of the enemy into an adversary, expressed in sportive events held between peo-
ple who consider each other to be “human”. All of this during a time in which a 
“people” and a “village” were generically interchangeable; in other words, despite 
changes concerning which people would ultimately become a part of this regional 
complex, each village was taken to be a “people”. So, while the lessening of con-
tacts between the “originary” Xinguan Arawak/Carib peoples and the Trumai and 
Suyá means that the latter no longer take part in ritual events, the Tupi-speaking 
“recent Xinguans” (so-called), such as the Kamayurá and the Aweti, come to be 
incorporated into this ritual universe14.

For present purposes, this ethnographic base, which points to the diversity 
of the constitution of this regional complex and its transformations into peaceful 
relations, can be divided into two complementary tendencies: strategic alliances 
and the composition of wrestling teams, and the subsequent relation between 
wrestlers and spectators. The political feud between chiefs is actualized in the 
organization of ritual, both in the formation of teams as well as, eventually, in the 
exclusion of certain chiefs from certain rituals.

This variety and its characteristic instability set the scene for the articulation 
of two important themes: the multifaceted inter-ethnic ceremonial universe, as 
manifest in the creation of teams and their strategic alliances and historic opposi-
tions, and the importance of the gaze in the consolidation of the relation between 
wrestling and cheering.

Looking/Playing/Cheering: nginiko and mediation of wrestlers and fans

One of the basic issues in studies of games, of the ludic character of certain 
human manifestations through space and time, is how emotions are transferred, 
how success and failure at an individual level are shifted to the collective level, and 
the connections between the practice of playing and the performance of cheering. 
This relation between the individual level of playing and the feeling of belonging 
mobilized by a cheering collectivity is shot through by the determining function 
of the gaze. This is how Toledo (2019) establishes the relation between these three 
domains, looking/playing/cheering, and their associations through the emotions 
promoted by sportive practices. In this model, looking is playing, or, rather, a ten-
sion is established in the dialectic between watched game and playful look through 
the relationships between the practitioners and their fans.

	 To elaborate this model, based on the ethnography of the development 
of so-called sportive practices, a series of authors were consulted regarding an 
understanding of this universe in dichotomic terms: ludic/competitive; equilibri-

14   This is so despite the fact 
that the Aweti did not partici-
pate in any of the eight events 
I observed. When I asked why 
they were absent, I was told that 
“the Aweti have no champion”, 
which stresses that wrestling is 
the reason for inviting peoples 
to take part in rituals in honour 
of dead chiefs.
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um/tension; play/game. The opposition between the ostensibly disinterested lu-
dic dimension, which is historically determined by a pre-modern cultural order, 
and the competitive aspects of sportive practices, a phenomenon constitutive of 
bourgeois societies, have been widely debated in the literature by authors such as 
Huizinga (1993[1938]), Caillois (1988[1950]), and Elias (1992), according to domi-
nant perspectives at the time in which they wrote and considering their specific 
analytical aims:

The result of this, in what pertain to the model, is that all playing is a 

watched game. To look is to make things coexistent, to make them into ob-

jects or objectives. This model of relations treats players and onlookers as 

belated occurrences of the senses and metaphorizations of the experiences 

of playing and looking (Toledo, 2019, p. 44. Emphasis added).

With this, I now return to ceremonial wrestling and the pacification of rela-
tions, which has been amply attested both in native discourse and in the analyses 
of researchers. This relation becomes more evident as it expresses the indissocia-
bility of looking/playing/cheering. It is with this aim that I will use the model, by 
focusing on the relation between wrestling (playing), the makeup of the spectators 
(cheering) and the figure of the nginiko, the “onlookers” (looking). I will show, 
ethnographically, the connection between these acts during the match and its 
variations, the production and transferal of emotions emerging from the results 
of the combats.

The nginiko are not referees, they do not determine the results of matches, nor 
do they influence their proceedings, but rather they promote connections between 
those who play and those who cheer, between the wrestlers who are wrestling at 
the moment and their various supporters. Due to the organizational complexity 
of the rituals, the kinship relations between the chiefs and the honoured dead are 
substantially altered at each event, thereby ratifying situational rivalries and alli-
ances. The same supporter who cheered the victory of a competitor in one match 
can cheer against him a few days later when the configuration of the teams and 
their supporters has changed. This is how the relation between playing and cheer-
ing, mediated by looking, reveals itself as most fundamental to the development 
of the combats and inter-ethnic relations.

In what pertains to results, these are not measured by sequential and cumu-
lative counting, but instead by differential performances – of the wrestlers, who 
should toss their opponents with strength and acumen, but also of the fans who 
should yell increasingly louder with each new victory. This is where the “onlook-
er” emerges as important: the distance between the wrestlers and the supporters 
makes it difficult to discern the different forms of victory, by tossing or by touching 
the back of an opponent’s leg.

It is the onlookers who call the victory of a competitor whenever this has not 
come by in an incontestable manner. The nginiko mediate between the compet-
itors’ enactment, as they display refined techniques to defeat their opponents, 
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and the performance of the supporters, who should shout loudly to suppress the 
possibility that the result be contested whenever victory is not attained absolutely. 
This is why this crucial position for the development of the combats cannot just be 
occupied by anyone. It is a place occupied by former champions, masters of this 
martial art, familiar with techniques and tactics. In brief, these mediators have 
the “domesticated gaze” of a body produced for wrestling.

Not by chance, it is common for both groups of supporters to yell out different 
results. There are three possible outcomes: victory, defeat and a draw. A draw is by 
far the most common result, occurring in some 70% of matches. While these are 
the possible outcomes of a match, for supporters there are only two: the excited 
and heated shouts of victory, and the half-hearted and drowsy shouts of the draw. 
A defeat is suffered in silence.

So, seeing victory, particularly a victory that leaves some margin for doubt, 
requires extrapolating the senses if it is to be celebrated effusively with shouting. 
This type of celebration, in turn, is possible in the context of pacification and 
greater control of the emotions. Often, different groups of supporters shout out 
contradictory results for the same match: an onlooker calls the victory of his wres-
tler, and he is then followed by his group of supporters, while the other onlooker 
also calls on his own supporters to sing for the victory of their competitor. This 
purported confusion can occur when one calls victory and the other calls a draw. 
If results leave a margin of doubt, the dispute in play is transferred/transformed 
to a dispute in cheering, mediated by the look of the onlooker.

The quest for glory that is a staple of all ludic activity brings wrestlers and 
fans into association, collectivities which are formed differently at each new ritual 
event. Indeed, looking/playing/cheering can be an analytical key for a question 
that is often raised: how are successes (and failures) on the individual level trans-
ferred to the collective level? In a context in which warfare activity was present, 

Figure 2 - Start of a match, 
under the careful gaze of the 
nginiko.
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emotions needed to be contained, and effusive behaviour and animosities had to 
be avoided. However, now that the practice is disputed ritually, commemorations 
have intensified and added dynamism to inter-ethnic oppositions.

Rivals in an egitsü can cheer for their former adversary in the subsequent 
event, but the way they cheer will be the same: shouting for a victory, or muffled 
murmur for a draw. Ethnographically, to be sure, alliances are limited in light of 
matrimonial possibilities that emphasise certain associations while restricting 
others15. My point here is to show that, despite this variety, those who are part 
of the same group of supporters in a specific event will cheer for their wrestler, 
even if that wrestler is not from one’s village or people. This symbiosis between 
wrestler and fans promotes immediate identifications, marked by ritual space/
time, which breach village, ethnic and linguistic limits, establishing a strategic 
momentary alliance.

	 To form great teams, which do not lose when they are hosts, is one of the 
greatest challenges for the owners of the egitsü. So, the alliance between groups 
related to the dead person allows distinct peoples to form a single wrestling team. 
This team will have for its hotuko only the best wrestlers of each of the peoples who 
make up the alliance, not as an end in itself, but as a means for obtaining the best 
results. Independently of the people and the village, the fans will sing his victory16.

As well as demonstrating ethnographically the link between playing and 
cheering, Upper Xinguan wrestling presents us with a mediating figure whose 
purpose is, precisely, to look; that is, the relationship between sportive practice 
and cheering practice is mediated by the practice of looking. Looking/Playing/
Cheering make up a continuum which varies according to the relations between 
owners, allies, and guests. The production and transferal of emotions is a facet 
of all of the participants, whether they be wrestlers with their technical skills, 
onlookers who mediate between playing and cheering, fans whose conflicting 
performances, particularly in matches with unclear results, are the targets of ex-
pectations and disputes.

Final Thoughts

This article has sought to associate two analytical models that converge when 
seen from the vantage point of a universe which involves disputes through wres-
tling matches. The first concerns the social construction of chieftaincy through 
practices of “looking”, of “being seen”, “becoming known”, and through mortuary 
rituals. It is in the duplication of the innate and the acquired that the great chiefs 
are formed, through the continuity of substantive and corporal continuity, or lin-
eage and genealogy, since, to be a chief, one must be the son of a chief. However, 
chiefs are also made through public performances (Guerreiro, 2012).

	 Since the ear-piercing rituals, young men are exhibited regionally to attest 
to the continuity of the chieftaincy. Having their ears pierced with the femur of 
a jaguar, sitting on the benches, being “guided by their wrists”, being received in 
foreign villages, all of this is a part of the vast process of corporeal fabrication 

15   Perhaps the most 
emblematic case is that of the 
Yawalapiti, who restructured 
themselves through strategic 
marriages with Kalapalo, 
Kuikuro and Kamayurá chiefs 
(Menezes Bastos 1989; Guerreiro 
2012).

16   As an ethnographic 
example, I draw attention to 
the Kalapalo/Matipu alliance. 
Although the egistü took place 
in the Matipu village, only one 
local wrestler was part of the 
team of champions; the rest 
were Kalapalo. That is, even 
with alliances through kinship, 
strategies for the contests are 
the determining factor in the 
makeup of teams, which are 
chosen by the owner of the 
egitsü. In another example, 
Kalapalo/Yawalapiti together 
formed an unbeatable team. 
However, when they were oppo-
nents, their main wrestlers, the 
“first” of each one, performed 
one of the most exciting con-
temporary rivalries – one which 
had previously been played 
out by their fathers. Matches 
between them are moments of 
great expectation and enthu-
siasm from the fans – in some 
matches, even, both sets of fans 
celebrate the victory of their 
competitor. But when they were 
in the same team, the Kalapalo 
and Yawalapiti came together to 
celebrate their victories.
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and the formation of the person, the final aim of which is to make renown chiefs 
(tuhitinhü). To be a great wrestler, a champion who presents himself among the 
“firsts”, who does not lose, is an apex of this construction of chiefs, the “biographi-
cal aspect” of the making of chiefs (Barcelos Neto, 2005). The egitsü is the moment 
when chiefs of the past are honoured by chiefs of the present, and in which they 
display future chiefs to their regional rivals.

	 Although all young men wrestle, only those who are in the lines of suc-
cession to the chieftaincy can actually become champions, whether because of 
their families, the processes required by seclusion, traditional teaching and ritual 
position. Not by chance, all of the great chiefs of the present are considered to 
have been great wrestlers in their day, and this is recognized regionally.

	 Furthermore, I have also considered the centrality of looking, the visibil-
ity of chiefs who present themselves for ritual combat, through another function 
of the gaze, namely, that which is established between playing and cheering. Deal-
ing with the links between playing and cheering as mediated by looking, I have 
sought to consider a set of transformations that, in the end, re-dimensioned the 
inter-ethnic relations between the different peoples that live in the region. At first, 
when the instability of relations made warfare a constant threat, the relationship 
between spectators was basically inexistent. Spectators had to abstain from cel-
ebrating a victory or provoking rivals due, precisely, to the ambiguity inherent 
in wrestling matches between opponents who were potential enemies. However, 
the transformational processes known as the pax xinguana ultimately ratified a 
regional system in which, in some cases, many different people live in a single 
village, sharing a common ethnonym.

	 Gradually, some people dropped out of the network of invitations, sup-
posedly for not having champion wrestlers. As the participants of regional rituals 
became consolidated, the performances of the fans became more active. This is 
visible in the transformations in cheering linked to the gaze of the nginiko. If in 
the past celebrations were contained, today they are elicited by this “onlooker”, 
although, as with any sportive events, rivalries can flourish and fights can break 
out, despite the pax xinguana. In these events, the role of the chief in cooling an-
imosities is fundamental.

In this way, the inter-ethnic relations that unfold ritually are observed in a 
new light, which reveals its dynamism, particularly given the current context of 
a growing number of villages associated with a single people and their makeup, 
as expressed in the idea of tetsualü. The power and prestige of chiefs are put to 
the test at each new event, with the formation of a good wrestling team being one 
of the factors that participants assess with greatest care. “Strategic alliances” are 
hence resumed, no longer for warfare incursions, but for ritual disputes with their 
characteristic variability.

Recebido: 13/04/2021

Aprovado: 15/04/2021
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Vila Bela da Santíssima Trindade, primeira capital de Mato Grosso – Bra-
sil, foi desocupada pela elite branca em 1835, quando Cuiabá passou 
a exercer aquele posto, ficando sob o controle social e político negro 
por mais de 100 anos. Sem poder contar com a presença de padres, a 
vida religiosa católica restou aos leigos, que reuniram suas festas em 
um único período do ano, dando origem à festança: quatro celebra-
ções, que incluem a do Divino, São Benedito, Mãe de Deus e Santíssima 
Trindade. A década de 1980 inaugurou um inédito interesse externo. A 
presença de jornalistas, pesquisadores, técnicos do patrimônio teve 
como efeito um processo que a conduziu da condição de “abandonada” 
para a de símbolo de Mato Grosso. Esse relato analisa o impacto desse 
movimento sobre a festança, o congo e o chorado, além de analisar os 
debates que opuseram as lideranças locais aos diversos agentes da 
política patrimonial.

Festa. Patrimônio imaterial. Populações afro-brasileiras. Autenticidade.

Vila Bela da Santíssima Trindade, the first capital of Mato Grosso – Bra-
zil, was abandoned by the white elite in 1835, when Cuiabá started to 
exercise that post, being under black social and political control for 
more than 100 years. Without being able to count on the presence of 
priests, the Catholic religious life was left to the laity, who gathered 
their feasts in a single period of the year, giving rise to the festança: four 
celebrations that include the Divine, Saint Benedict, Mother of God, and 
Holy Trinity. The 1980s inaugurated an unprecedented external interest 
for the locality. The presence of journalists, researchers, technicians of 
the heritage had the effect of a process that led her from the condition 
of “abandoned” to that of a Mato Grosso symbol. This report analyzes 
the impact of this movement on the main local expressive forms, congo 
and chorado, in addition to analyzing the debates that opposed the 
local leaders to the various agents of patrimonial policy.

Festival. Intangible Patrimony. Afro-Brazilian populations. Authenticity.
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Introdução

Com o final do século XX, entre os usos sociais e políticos que sofreu o concei-
to de cultura, foi a noção de patrimônio cultural que mais se ampliou, resultado no 
Brasil da concretização de um anseio antigo, identificável nas iniciativas de Mario 
de Andrade, Ricardo Melo Franco de Andrade, e, depois, nas de Aluísio Magalhães, 
para democratizar a perspectiva “pedra e cal” – elitista, monumental e lusa – e 
alcançar a riqueza cultural das classes populares. No horizonte de alguns desses 
intelectuais estava ainda a ideia de que o patrimônio cultural poderia atuar na 
construção de um sentido de nação que, acreditavam, não existia no Brasil2. Com 
a Constituição de 1988 e sua regulamentação (Decreto 3551/2000), formula-se o 
Inventário Nacional de Referências Culturais, com base na noção de referências 
culturais, tributária, simultaneamente, do conceito antropológico de cultura e da 
noção de identidade, e assim se elaboram os instrumentos jurídicos para o reco-
nhecimento e salvaguarda de bens de natureza intangível, cujo principal desafio 
é respeitar sua dinamicidade.

Vários méritos dessa política pública são destacados (Cavalcanti, 2019; Gium-
belli, 2014; Tamaso, 2005): viabilizar a inclusão da cultura ameríndia e afro-brasi-
leira na narrativa da nacionalidade e estimular o fortalecimento dessa via para a 
sustentabilidade dos segmentos sociais envolvidos. As medidas de apoio à salva-
guarda das manifestações culturais desses setores sociais, alçados a uma visibi-
lidade social historicamente inédita, tiveram impacto, inclusive, no combate ao 
racismo e na atribuição de uma dignidade pública, que incidiu positivamente na 
autoestima desses segmentos comumente marginalizados.

A extensa literatura do tema (Abreu; Lima Filho, 2012; Tamaso, 2005; Tamaso; 
Gonçalves; Vassallo, 2019) também identificou desafios: questões éticas e políticas 
envolvidas com procedimentos que definem critérios e selecionam aspectos com 
vistas a elaborar listas classificatórias, as quais hierarquizam as culturas, para 
indicar quem obterá o reconhecimento do registro nos livros do patrimônio e a 
vulnerabilidade social e consequente acesso diferenciado que os grupos têm às 
agências públicas.

Este relato situa historicamente a antiga capital e oferece uma descrição breve 
da festança, destacando o material e o imaterial como características indissoci-
áveis na produção de significado; analisa as mudanças decorrentes da ação con-
junta de políticas públicas patrimoniais e das mídias sobre o cenário cultural em 
Vila Bela, processo resultante das apropriações locais dos conceitos de cultura e 
patrimônio para fins de obtenção de direitos políticos e sociais e que alçou a “vila 
perdida da mineração”, de “abandonada” na década de 1980, a berço da cultura 
mato-grossense. Ao final, alguns desafios éticos e políticos são identificados na 
condução do INRC, a partir de conflitos deflagrados por uma publicação correla-
cionada e examinados à luz dos compromissos éticos.

1  Este trabalho é, original-
mente, uma revisão de um 
capítulo da tese de doutorado 
orientada pela Profa. Dra. 
Fátima Regina Gomes Tavares, 
no Programa de Pós-Gradu-
ação em Antropologia Social 
da Universidade Federal da 
Bahia e teve financiamento 
parcial do Programa de Bolsa 
Doutorado Sanduiche da CAPES 
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Breve contexto histórico da festança

Vila Bela, uma cidade de 17 mil habitantes, no oeste mato-grossense, foi funda-
da em 1752 para ser a capital da capitania de Mato Grosso, depois de seu desmem-
bramento da capitania de São Paulo. Em 1835, transferida a capital para Cuiabá, 
a cidade ficou sob o controle político e social de pequeno contingente de negros 
libertos para o desamparo, que não conseguiram acompanhar a viagem da elite 
administrativa branca e seus escravos com destino a Cuiabá.

Aquele período havia sido o suficiente para engajar os negros escravizados no 
catolicismo, uma vez que as irmandades de algumas devoções os acolheram e am-
pararam como membros ativos que, nos festejos, assumiam papéis de destaque. As 
irmandades foram um importante veículo de integração dos negros na sociedade 
da época (Bandeira, 1988, p. 113), fato ao qual se atribui sua perenidade, desde iní-
cios do século XIX, caso das irmandades de São Benedito e Divino Espírito Santo, 
até hoje (Silva, 2015, p. 30). Os padres acompanharam o séquito administrativo em 
sua partida, fazendo-se presentes apenas uma vez por ano. O vasto calendário de 
festas cívicas e religiosas, a que estava submetida como capital, findou na agrega-
ção dos festejos principais, e demais sacramentos católicos, reunidos em setembro 
e transferidos pela prefeitura, na década de 1980, para a segunda quinzena de 
julho, ocasião das férias escolares, facilitando a presença de antigos moradores 
e de turistas. Daí o nome festança ao conjunto, que variou de cinco festividades 
(Bandeira, 1988) antes década de 1980, reduzida a três festejos antes da revitali-
zação, quando Bandeira (1988), primeira antropóloga a fazer trabalho de campo 
na localidade, entre 1982 e 1986, lá esteve: Divino, São Benedito e Três Pessoas, o 
padroeiro do município. As irmandades religiosas são responsáveis pelo evento, 
quatro atualmente ativas, das quais a do Divino e a de São Benedito, fundadas na 
primeira metade do século XIX, não têm muitas atribuições, além de definir os 
membros responsáveis pelas tarefas festivas e controlar o regulamento religioso.

Em um retrato sintético, salienta-se o nexo intrínseco entre materialidade e 
imaterialidade nos dois festejos mais prolíficos em significados, apresentando-se a 
festa do Divino e a de São Benedito em um diálogo mútuo. São narrativas compos-
tas com as histórias devocionais, palavras, objetos, gestos, afetos, símbolos, sons, 
cores, cheiros e sabores, bem como de ocupação espacial, movimento. Combinan-
do esses artefatos, os festeiros constituem tanto sua concepção de sagrado quanto 
o que entendem por festivo, sem, contudo, opor esses sentidos: uma característica 
da religiosidade popular.

A festa do Divino, cuja ação é enquadrada por suas bandeiras – rica e pobre 
– coloca os representantes coletivos, imperador e imperatriz, para circular pela 
zona rural e urbana, recolhendo donativos. Com a materialidade, a coletivida-
de comunica a mensagem da “generosidade do santo”: a bandeira rica é pesada, 
de adereços mais caros e perenes; pertencente à imperatriz, transita apenas na 
área urbana. A bandeira pobre, do imperador, é mais leve, de ornamentos mais 
simples, dado que circula tanto na área rural quanto na urbana, demanda recom-
posição anual e expressa a “humildade do santo”. Como se vê, a sensorialidade 
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material é empregada para comunicar mensagens de teor simbólico e espiritual, 
o que expõe a indissociabilidade entre material e imaterial no patrimônio (Gon-
çalves, 2005). No uniforme de gala da equipe da bandeira – roupa branca e lenço 
na cabeça amarrado nos quatro cantos, à moda de marinheiros – associa-se uma 
referência a marujada, extinta na cidade, mas que lega um traço material como 
um indexador de memória da diáspora: a travessia marítima da África ao Brasil. O 
esquecimento atua junto com a rememoração, como ressaltou Gonçalves (2015).

Imperador e imperatriz possuem subjetividades intrinsecamente ligadas a 
dois objetos preciosos e mágicos – a coroa e o cetro, respectivamente – ambos 
em prata de lei, expressões vivas do Divino, herança legada pelo catolicismo. Con-
clui-se que, embora não prolíficos em discursividade sobre a categoria patrimônio, 
não é estranha aos seus protagonistas. Tanto a coroa e o cetro quanto as bandeiras 
recendem poderes divinos, que demandam tratamento solene. Com esses objetos 
nas mãos, os festeiros seguem com a bandeira à frente, por extensos caminhos de 
terra na zona rural, criando um elo entre o Divino, a bandeira e aquela paisagem, 
em parte, um território de pequenas propriedades do povo indígena chiquitano, 
católico e parceiro matrimonial preferencial dos vilabelenses, fato que faz a iden-
tidade negra local problemática aos seus próprios olhos: os negros são um pouco 
indígenas.

Por meio dessa devoção, constituem-se inúmeras e ressoantes mediações, 
como ressaltou Gonçalves (2005), entre céu e terra, urbano e rural, nós e os ou-
tros, homens e mulheres, ricos e pobres, uma característica enigmática das festas, 
ao associar, indefinidamente, pares de opostos e compor uma ordem cósmica. 
Esse trabalho centenário modelou um tipo diferente de territorialidade, que não 
define territórios exclusivos, mas possibilita o trânsito e o usufruto de recursos 
compartilhados entre negros e esse povo indígena. Ser festeiro é resumido na 
frase “o Divino quer experimentar o festeiro” – o que traz a religiosidade para o 
âmbito da experiência, onde serão testados e incorporados os valores religiosos.

Enquanto essa celebração se dirige a cultivar uma relação com o outro pró-
ximo, a de São Benedito, lócus de grande parte da reafricanização, possibilita, 
atualmente, o intercâmbio com o outro mais distante: as autoridades políticas e 
os turistas. Enquadrada pelo Congo e organizada pelos membros da centenária 
irmandade de São Benedito, alude a um vínculo antigo com o significado de ser 
negro. Ao final da tarde de domingo, quando a celebração ao Divino se conclui, o 
batalhão segue com o embaixador de bamba, o secretário de guerra, o rei do congo 
e seu filho, príncipe canjinjim, em visita às autoridades (prefeito, delegado, juiz e 
juíza de São Benedito), em busca da “chave” da cidade, quando obtêm autorização 
para instaurar o reinado simbólico do congo.

Como um relicário da memória da ancestralidade afro-brasileira, com suas 
canções, algumas oriundas da extinta marujada, recheadas de palavras banto, o 
congo rememora a travessia do Atlântico. Em extensos percursos pelas ruas, com 
passos ambíguos, entre marcha e dança, integra, solenemente, ao seu cortejo, 
um a um, seus soldados, depois os festeiros, recolhidos na soleira da porta, em 
ordem hierárquica; por meio dos cargos, alinha, em ordem espacial as classes 
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etárias, numa alusão ao “caminho” da vida: primeiro as ramalhetes (meninas e 
moças), depois juiz e juíza (adultos) e, finalmente, rei e rainha, cargos com os 
quais homenageia os idosos.

Ao final da missa, da qual não participa, o congo conduz os festeiros de volta 
às suas casas, em clima de diversão sob controle, por meio de um dispositivo 
de ocupação espacial: os participantes ficam à margem do cortejo, e invadi-lo é 
percebido como transgressão lúdica. O festeiro é recebido, com fogos de artifício 
e papel picado, por seus familiares, que ficaram em casa com esse objetivo. Essa 
atividade alude ao papel que ser festeiro tem na construção da pessoa, constituída 
interna e transversalmente aos quatro festejos. Há uma hierarquia de participação 
nos cargos, tipo uma carreira, que começa na infância, passa pela juventude, vida 
adulta, até a velhice. Quando completa, é verbalizada com satisfação. Embora ser 
festeiro seja uma tarefa cara e árdua, uma fila de anos se estende para conseguir 
um posto.

O cortejo para casa assume uma ordem hierárquica inversa, a começar da 
rainha. Outra característica significativa: rei e rainha andam, param e se sentam 
em uma poltrona disponível, em que ficam, por um tempo, sob a proteção de um 
guarda-sol, momento em que todo o cortejo se detém, menos o congo, que per-
manece em sua marcha ligeira, indo e vindo, até que, ao sabor do desejo dos reis 
idosos, a caminhada seja retomada.

Ao final da primeira missa, na segunda-feira, o congo encena uma batalha 
mítica entre os soldados do rei de bamba e o rei do congo. Para vencer a guerra, 
o rei do congo faz o breve, um amuleto, espécie de feitiço, em frente ao altar. Esse 
festejo, em particular essa encenação, tem muito apelo emocional junto a grande 
parte da população, sobretudo aos jovens, o que mostra a capacidade do congo e 
do chorado de evocarem as forças que lhes deram origem, a ressonância, como 
definiu Gonçalves (2005).

É a ordem cosmológica, social e natural que está em jogo no realizar dessa 
festa, na medida em que atua como uma ferramenta de sociabilidade para pro-
mover a produção e a inserção da pessoa na vida social e religiosa, que dota de 
sentido sua existência. Como um fenômeno de tipo “fato social total”, como apon-
tou Mauss (2003), enraíza-se pela vida social e produz muitos efeitos, individuais 
e coletivos, inclusive corporais.

Criando “tradição” em Vila Bela

Depois de mais de uma centena de anos relegada ao desamparo pelas au-
toridades estaduais, a vila é redescoberta e, anos mais tarde, alçada a berço da 
cultura mato-grossense e símbolo da regionalidade. Trata-se de um processo em 
que a categoria patrimônio, junto com o trabalho de produção da memória, pró-
prio das mídias, em sintonia com o anseio de reconhecimento local, atuou para 
gerar um movimento, simultaneamente criativo e destrutivo, de produção de uma 
autoconsciência individual e coletiva para fins políticos de obtenção de direitos 
(Gonçalves, 2015).
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Um vestígio em nota de rodapé assumiu uma importância não imaginada à 
época da pesquisa de Bandeira (1988, p. 115): “[o interesse de agentes públicos] 
tem levado a camada mais jovem da população a redefinir esse comportamento 
em termos de assumir o passado escravo e a descendência africana”. A autora 
observou entre a população uma recusa, comum nessas comunidades, a falar 
sobre o passado escravo.

Bandeira (1988, p. 115) mencionou, também, ações da Fundação Pró-Memória 
e do Mobral: um desses órgãos estaria gravando vídeos do congo e do chorado, 
fatos que marcavam o início de um fluxo intenso de contatos de enorme impacto 
sobre a imagem que o círculo festivo fazia para si e para os outros, o qual se re-
fletiu, sobretudo, em suas principais expressões culturais, a festança, o congo e o 
chorado. Como provas das ações daquele órgão patrimonial, restaram apenas as 
fichas de tombamento dos principais edifícios: o Palácio dos Capitães Generais 
e as ruínas da antiga catedral da Santíssima Trindade, tombados pelo governo do 
estado em 1984 e, na esfera federal, em 1988. Simultaneamente a essa presença, há 
registros orais, de que funcionários da Secretaria de Estado da Cultura estiveram 
na cidade e orientaram o prefeito e o secretário municipal de cultura – na época 
Tito Profeta e Elísio Ferreira de Souza, mandato entre 1981 e 1985 – a criar um gru-
po de chorado, o que produziu uma mudança crucial na forma como o chorado era 
fruído. Dois marcos temporais dessa transformação são mencionados: a primeira 
apresentação do grupo recém-criado no aniversário da cidade de Chapada dos 
Guimarães e o início da apresentação do chorado na porta da igreja no primeiro 
dia da festa de São Benedito, antes do congo, segundo evento da festança, com 
início sempre na segunda-feira.

O chorado – de uma forma de sociabilidade, uma atividade lúdica, espontânea, 
presente em vários momentos festivos do ciclo de vida, a qual reunia homens e 
mulheres em uma dança que, em certo momento, as dançarinas, equilibrando gar-
rafas na cabeça, tiravam um lenço da cintura e atavam os homens, cuja liberdade, 
requeria pagar algum dinheiro para comprar bebida e, assim, continuar o feste-
jo – assumiu características que o transformaram em uma dança para exibição, 
individualizada, com menor espaço na experiência vivida3. A isso, Handler (1988) 
define como tradição: um processo de recortar um elemento da cultura e dotá-lo 
de um conteúdo novo, de modo a representar uma regionalidade, nacionalidade 
ou etnicidade e, assim, costurar presente e passado. A participação masculina foi 
suprimida, gerando uma oposição entre congo, masculino, e chorado, feminino, 
anteriormente ausente. Apenas por ocasião da festança, os homens voltam a ser 
incluídos, mas são os políticos visitantes, que ocupam o lugar de serem enlaçados 
durante a dança.

Após a criação do grupo, apenas as mulheres mais velhas participaram porque 
as jovens não quiseram e até debocharam daquele apego a uma prática, consi-
derada uma lembrança de um passado infeliz. Decorre disso, que as jovens não 
podem mais compor o grupo, que agrega apenas mulheres maduras; esse fato 
talvez também tenha sido incentivado pelo interesse externo causado pela pre-
sença de idosas. Há iniciativas de preparar meninas para o chorado e meninos 

3   Há interpretações aproxi-
madas entre os autores mais 
citados no Brasil sobre esse 
processo. Para Cunha (2009), 
é resultado da exportação 
para os povos colonizados de 
categorias analíticas ocidentais, 
como cultura e seu correlato 
patrimônio, que assumem duas 
interpretações possíveis: cul-
tura, como a dimensão vivida, e 
cultura, com aspas, relacionada 
aos aspectos da cultura que são 
selecionados e acionados para 
diferenciar, dialogar e obter 
direitos no relacionamento 
com a sociedade ocidental. 
Handler (1988) caracteriza essa 
cultura dita com aspas como 
uma intervenção ocidental que 
promove seleção de aspectos 
da cultura que, assim, podem 
ser individualizados, exibidos, 
classificados e objetificados. 
O que está em jogo nessas 
definições parece ser a intenção 
do agente na instrumentali-
zação da categoria, o que faz 
muita diferença. Gonçalves 
(2005) mostra isso como faces 
dos sentidos que a cultura pode 
assumir.
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para o congo, contudo, não funcionam como projeto institucionalizado, não são 
sistemáticas em suas atividades e recebem poucos recursos.

Outras mudanças se sucederam: além da adoção do formato de associação 
com presidente, estatuto e centralização das decisões, o chorado, hoje, pratica-
mente só é apresentado na porta da igreja no primeiro dia da festa de São Bene-
dito, após a missa4, além de que, uma disputa pelos lugares da tradição dentro da 
coletividade se tornou rotina, fato que Bandeira (1988) já observara. O grupo é 
controlado por uma família muito dedicada à “cultura” (Cunha, 2009) e que se diz 
detentora5 dos direitos sobre as músicas do chorado e sobre o acesso ao grupo. 
Aliás, essa família controla praticamente todas as manifestações da cultura local, 
a ponto de o líder ser popularmente chamado de “dono da cultura”6.

Como consequência, algumas mulheres se afastaram do chorado, alegando 
que não há mais decisão em comum, nem mesmo para o tecido do vestido que 
vão usar nas apresentações, nem para os locais em que vão se hospedar ou comer, 
quando viajam para apresentações. Os motivos alegados para determinadas deci-
sões despertam suas suspeitas. O uniforme composto antigamente pelas roupas 
mais bonitas do guarda-roupa, em geral brancas, pois os tecidos coloridos eram 
mais caros, foi substituído pelo uniforme, que, no início, envergava estampas evo-
cativas da vida campestre para, mais recentemente, assumir referências africanas. 
Esse uniforme tem um papel fundamental nos conflitos envolvendo a exclusão e 
a inclusão de mulheres no chorado7.

As mudanças parecem ter incidido menos sobre o congo, que ainda mantém 
uma relação orgânica com o seu contexto histórico, a cosmologia da festa de São 
Benedito. Contudo, um relato atesta que também o congo não era composto de 
membros fixos, como hoje, e os componentes variavam anualmente junto com 
os festeiros. Atualmente, os postos no congo sofrem transmissão apenas quando 
o membro morre ou desiste, e se lhe dá o direito de decidir quem o substituirá, 
em geral um familiar. Uma fotografia do começo do século XX mostra o uniforme 
do congo consistindo apenas de roupas comuns para a época, calça social escura 
e camisa social branca. O capacete mantém-se até hoje, com as mesmas flores 
de pano coloridas e penas de aves, as quais Bandeira (1988) afirmou serem inspi-
rações indígenas, dado os contatos com povos indígenas regionais. As estampas 
coloridas nas camisas são adoções recentes, indícios de reafricanização, influência 
recebida em contatos com o movimento negro baiano em encontros acontecidos 
em Cuiabá.

As letras das canções do congo são recheadas de termos de origem banto, os 
quais recebem sentidos genéricos, como aconteceu com um líder do congo, que 
os definiu como “palavras místicas”, cujos sentidos na língua original são desco-
nhecidos e foram recuperados por Lima (2000) em dissertação de mestrado em 
linguística.

O congo, além de “escoltar” os festeiros pelas ruas em direção à igreja, realiza 
um auto ao final da missa, que evoca a luta entre dois reinos africanos. A história 
relatada recebe diferentes interpretações. Dentre elas, associa-se o tema da luta 
entre reinos africanos ao “caráter” da coletividade de propensão ao conflito. O 

4   Sobre isso, há frequentes 
denúncias de que as pessoas só 
se interessam pelas atividades 
que têm visibilidade externa.

5   O argumento para isso é o 
seguinte: embora a associação 
do chorado seja composta 
exclusivamente por mulheres, 
um homem, a mais forte 
liderança local e esposo de 
uma das integrantes, afirma 
que a sua mãe era a única que 
ainda se lembrava das músicas. 
Isso o faz acreditar que assim 
legitima a si e a esposa como 
“proprietários” das músicas e, 
por consequência, do grupo. A 
coletividade perdeu o controle 
do grupo e da memória relativa 
ao chorado.

6   Recentemente, essa lide-
rança tem veiculado uma versão 
que busca associar o chorado à 
festa de São Benedito, atribuin-
do-lhe um caráter sagrado, por 
meio do uso de alguns versos 
de uma de suas canções, o qual 
tem o seguinte conteúdo: “Não 
vê̂ que eu estou muito aflito/ 
Não vê̂ que estou muito aflito/
Estou cuidando da festa de São 
Benedito”. Essa medida pareceu 
ter o objetivo de assegurar o 
controle do chorado para a 
irmandade de São Benedito, 
vitaliciamente sob domínio de 
sua família.

7   Uma mulher, quando é 
excluída do grupo, descobre isso 
ao ver que seu nome não integra 
a lista dos uniformes na costu-
reira. Há relatos de mulheres 
que lutavam para ser incluídas 
no grupo, as quais recebiam um 
uniforme clandestinamente e 
integravam o grupo de forma 
transgressiva e inesperada, 
durante uma apresentação, 
criando uma expectativa sobre 
essas aparições, apoiadas por 
uma parcela do círculo católico 
negro e rejeitadas por outra.
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congo, surpreendentemente, ainda guarda parte do nome de batismo original 
da rainha Ginga, Ana de Souza, o sobrenome, contudo, foi mudado ao longo do 
processo de transmissão oral: Ana Maria de Gouveia. Ao final da batalha, o rei do 
congo recebe os soldados um a um para um diálogo todo rimado, que se passa 
em clima de jocosidade e provocação, cujo tema preferencial é a política. Nesse 
aspecto reside outra mudança da prática, identificada por um antigo membro 
do congo e atribuída ao efeito deletério do “relacionamento do congo com a ‘cul-
tura”: antigamente os versos dos soldados eram sobre São Benedito e não sobre 
política, atitude considerada desrespeitosa devido estarem em frente ao padre. 
Se os antigos repudiam essa alteração, os turistas a apreciam muito, enquanto os 
políticos presentes, atingidos pelas brincadeiras, por vezes não mais comparecem 
e desistem de apoiar a festança.

As investidas constantes de jornalistas8 advindas durante a década de 1980, 
incitadas pela ideia de contato com uma comunidade negra, dotada de uma afri-
canidade “pura” e “intocada”, produziram uma invenção, mais digna de nota, pelo 
fato de ser reproduzida com frequência pelos meios de comunicação de massa, 
por pesquisadores e por parte da população local, como se fosse um núcleo de 
costume transmitido intacto dos tempos da escravidão para o presente. Trata-se 
do mito de origem do chorado. Essa alegoria conta que o chorado foi criado por 
mulheres escravizadas para livrar seus maridos e filhos de penosos castigos; nes-
sas ocasiões, imploravam aos senhores pelo livramento e faziam esse apelo por 
meio do chorado, uma dança, como dizem, em que dançavam chorando.

Em entrevista, surgiu uma narrativa que indica uma elaboração criativa da 
escravidão e uma forma própria de experimentar o tempo. Uma das lideranças, 
um senhor septuagenário, professor de história, conhecido como o historiador da 
cidade, se afirmou como o inventor desse mito de origem. Discorreu, em seguida, 
que montou essa tese, em virtude da pressão contínua que jornalistas exerciam, 
em sua busca pelo autêntico e original, para que contasse sobre o surgimento do 
chorado. Com base nas narrativas ouvidas na infância, filmes, livros e em dedução 
a partir do que sugeria o nome da dança, concluiu que a versão descrita acima 
seria plausível para o surgimento da dança. Aquilo que ele havia sido impelido 
pela dor a esquecer, era agora obrigado a se lembrar.

Esse fato divide a coletividade. Uma parte das pessoas reproduz essa variante 
de forma naturalizada, como fazem os de fora da cidade. Outra parte verbaliza 
sua discordância, apenas informalmente, argumentando não ter vivido naquela 
época para saber como foi, com a seguinte afirmação de arremate: “os senhores de 
escravos não precisavam de ocasiões do chorado para violarem uma escravizada”. 
A versão desse segmento, cuja fonte é a memória oral, é conhecida como “dança 
das cozinheiras” e pouquíssimo difundida nas mídias. Diretamente vinculada à 
experiência da festança, na qual a dança era parte da sociabilidade, o chorado 
homenageava as cozinheiras, excluídas da festa por estarem na cozinha, às voltas 
com a preparação de alimentos.

Essa cena etnográfica mostra que a dimensão objetificada e individualizada 
da cultura, consumida pelas mídias e pelas agências públicas, convive em perma-

8   Algumas personalidades do 
mundo da música estiveram na 
cidade, como Naná Vasconcelos 
e Chico César, cujo repertório 
teria causado alguma frustra-
ção, pois em Vila Bela a música 
apreciada majoritariamente é a 
sertaneja, do que decorreu uma 
ausência de acolhida a esse 
estilo musical e a indignação 
de algumas pessoas em Cuiabá, 
inconformadas com a rejeição 
de uma vertente considerada 
mais autenticamente negra. Isso 
foi visto como uma incongruên-
cia identitária da localidade.
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nente tensão com uma perspectiva criativa, vivida e dinâmica, ligada, inclusive, 
à pessoa, ao corpo e à memória, em que a escravidão atua como uma metáfora 
inesgotável para a construção de referenciais identitários, à semelhança do que 
notou Nogueira (2014) entre os congadeiros de Ituiutaba em Minas Gerais.

Retomando a narrativa diacrônica, em 1993, um acontecimento deflagrado 
pelos meios de comunicação de massa, afinal, projetou a recôndita vila no cenário 
nacional e teve papel fundamental na produção da memória coletiva (Halbwachs, 
1990) e na constituição de novas identidades locais. Joãozinho Trinta, ao descobrir 
a existência da liderança negra quilombola, Tereza de Benguela, antes de conheci-
mento restrito a historiadores, a elevou a tema da Escola de Samba Viradouro no 
carnaval carioca de 1994, desencadeando um processo de difusão dessa persona-
lidade. O carnavalesco foi pessoalmente a Vila Bela em busca de uma mulher que 
representasse no desfile a rainha quilombola, posição que foi muito disputada e 
terminou levando várias para a Sapucaí.

Não foi somente o Brasil que descobriu Tereza de Benguela nessa época. 
Durante o trabalho de campo, em conversa com lideranças, professoras na rede 
pública do município, soube que a coletividade também tomou ciência da exis-
tência da rainha nessa ocasião. Rosa (2008) fez uma entrevista com uma senhora, 
expressiva liderança, considerada a de melhor memória na cidade, que afirmou 
não conhecer nenhum quilombo na região, mas que ouvira falar de um lugar 
chamado Benguela.

Semelhante ao que sucedeu no caso da Batalha dos Porongos, analisado por 
Salaini e Carvalho (2008), esses fatos evidenciam como história e memória se en-
trelaçaram, tendo uma produção midiática como potencializadora, ao constituir 
um quadro de memória mais amplo, de maior legitimidade, por meio do qual o 
movimento étnico de influência nacional consegue visibilizar a narrativa de uma 
protagonista negra da resistência antiescravista. Como um efeito secundário, tal-
vez inesperado, alheio aos objetivos de quem a produziu, reacende uma memória 
localmente perdida e introduz aquela localidade periférica no conjunto mais am-
plo dos processos étnicos, que agitaram o país no período seguinte à participação 
afro-brasileira na Constituição de 1988.

Após essa descoberta, Tereza de Benguela passou a ser referência ativa na 
construção das identidades locais, sobretudo, das mulheres que associam sua ima-
gem a rainha e a guerreira, que resistiu bravamente a escravidão. O fato de ter 
sido divulgado no samba enredo9 que, no quilombo liderado por Tereza, existia a 
convivência pacífica entre negros, indígenas e caburés (mestiços), houve, como 
decorrência, a introdução no imaginário local da crença em um cariz condes-
cendente com o outro nas identificações coletivas. Após esses acontecimentos, 
Vila Bela foi incluída no circuito nacional das referências do movimento negro, 
que convergiu para uma reafricanização refletida principalmente na festa de São 
Benedito.

Assim, em conversas com pessoas ligadas à festança, aparecem indícios evi-
dentes de investimento criativo da coletividade, em frequentes comentários como 
“fui eu que dei o nome de africanos aos biscoitos de reza”10, “eu queria que os 

9   Nos versos que afirmam: 
“No seio de Mato Grosso, a 
festança começava/Com o 
parlamento, a rainha negra 
governava/Índios, caboclos e 
mestiços, numa civilização/O 
sangue latino vem na miscige-
nação”.

10   Os biscoitos de reza são 
feitos de manteiga e araruta. 
Seu modo de fazer continuou o 
mesmo, apenas foi denominado 
“africano”.
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membros da bandeira do Divino usassem a farda de marujo em homenagem à 
marujada que agora acabou”, “fui eu que dei início a servir o sopão nas alvoradas”, 
enfim um intenso processo criativo investido sobre a festança, em que convivem 
as dimensões culturais da experiência e de sua utilização para efeitos de repre-
sentação, reconhecimento e acesso a direitos (Gonçalves, 2005)

Na missa cantada da festa para São Benedito, propícia como lócus de rea-
fricanização11, dado que é enquadrada simbolicamente pelo congo e pelo santo 
negro, as mulheres e os padres usam, frequentemente, referências africanas, nas 
estampas dos tecidos, nos debruns e modelos dos vestidos e turbantes. O momen-
to da oferta, protagonizado pelas mulheres do chorado, que entram dançando e 
oferecendo produtos típicos da cidade, foi associado por alguns interlocutores à 
oferenda do candomblé, num esforço de associar a prática a um registro consi-
derado mais africano, embora na localidade haja uma antiga e profunda rejeição 
a esses segmentos.

“Aqui a tradição é vivida”, afirmou a principal liderança do círculo católico, 
referindo-se ao fato de que há um engajamento cotidiano e emocional das pessoas 
com a festança, o congo e o chorado. Essa frase indica o modo como lidam com 
o acervo cultural de que dispõem: recuperam o passado como escravizados e o 
associam à referência africana como inspiração; sem receio de perda de autenti-
cidade, o reinventam, revelando um modo próprio de vivenciar o tempo.

Gonçalves (2002, 2015) associa o medo da “perda” a uma experiência de tempo 
ocidental moderna, progressivo, presentista, que confere ao passado um sentido 
irremediavelmente perdido, desvinculado do presente, onde o patrimônio, um 
símbolo desse passado, tornou-se objeto de fruição. Diferentemente, a forma 
como o círculo católico vivencia o tempo, sem medo da “perda”, pode ser deduzida 
do fato de que a festança, em vista da qual a comunidade investe todo seu esforço, 
é um evento de calendário litúrgico, que sucede dentro de um tempo mítico.

No caso da festa do Divino, o tempo é qualificado como “de renovação”, e a 
festa de São Benedito instaura, todo ano, um tempo de reinado do congo. Ambas 
estão interligadas à ordem cósmica, em relação à qual as pessoas se definem como 
tais. Dentro dessa cosmologia, passado, presente e futuro não estão ligados em 
forma progressiva.

Iniciativas de aplicação do PNPI

O Decreto 3551, de 04 de agosto de 2000, desdobrou-se no Plano Nacional do 
Patrimônio Imaterial, dando instrumentos jurídicos e metodológicos para final-
mente reconhecer direitos patrimoniais para segmentos sociais brasileiros, até, 
então, predominantemente excluídos da narrativa da nacionalidade, enquanto 
formadores da memória e cultura brasileiras. Ao mesmo tempo, a aplicação da 
política patrimonial enfrenta práticas discriminatórias, que, em face da realidade 
social configurada pela presença de um racismo estrutural (Almeida, 2019), pode-
riam ser mais abordadas na literatura, não fosse a sutileza de suas estratégias e o 
silenciamento que se impôs sobre o tema, responsável por produzir uma inabili-

11   A questão da reafricaniza-
ção de religiões afro-brasileiras 
e como isso afeta a política 
patrimonial e seus efeitos sobre 
essas religiões foi detalhada-
mente abordada por Vagner 
Gonçalves Silva (2017)
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dade social dos cidadãos para o enfrentamento da discussão.
Práticas de viés racista atuaram nos meandros das condutas de vários agentes, 

durante, por exemplo, o processo de registro e salvaguarda do samba de roda no 
Recôncavo Baiano, descritas em um tom quase de denúncia por Douxami (2015, 
p. 85). Essa autora francesa revela não só como a proposição democratizadora 
presente na concepção da política pode ser afetada pelos imponderáveis em sua 
aplicação, mas que entre esses está o racismo institucional e suas práticas, difíceis 
de flagrar, de registrar e de abordar. Dada a delicadeza do tema, algo construído 
culturalmente, na medida em que produz indivíduos e suas subjetividades dentro 
de um sistema calcado sob um racismo resistente, o tabu de se falar do assunto 
predominava até recentemente na cultura brasileira. Práticas tão naturalizadas 
que são reproduzidas inconscientemente.

Continuando com o fato que traz a autora, a direção nacional do IPHAN pre-
cisou reclassificar o patrimônio imaterial nas listas regionais de bens a serem 
contemplados, devido à maioria serem de natureza material, em relação aos ima-
teriais, em que os beneficiados são os grupos indígenas e afro-brasileiros. Além 
disso, Douxami (2015) notou que as sambadeiras foram impedidas de, autonoma-
mente, gerirem sua própria salvaguarda, o que revelou, acontece na maioria das 
ações de salvaguarda, sempre efetivadas em parceria com entidades com mais 
legitimidade reconhecida, como universidades ou igrejas. Alguns dos fatos pre-
senciados em Vila Bela levam a crer que razões dessa natureza atuaram na inter-
pretação dos dados do INRC local.

Em 2008, as lideranças católicas realizaram a segunda iniciativa em direção 
ao reconhecimento pretendido para a festança como patrimônio nacional, uma 
vez que a primeira, realizada por um fotógrafo, sequer consta nos arquivos do 
IPHAN. O Instituto Quiloa Congo, controlado por uma família influente de Vila 
Bela, obteve um recurso junto à Secretaria do Estado da Cultura para elaborar o 
INRC. E após a celebração por contrato de uma parceria entre o IPHAN, a Secreta-
ria de Estado da Cultura e o referido Instituto, contrataram uma equipe composta 
por duas professoras da Universidade Federal de Mato Grosso e uma terceira, 
aposentada da mesma instituição. Entre as cláusulas do contrato, destacavam-se 
aquelas que preveem o sigilo dos dados, a que reserva a propriedade dos dados 
para a entidade contratante e outra que afirma que os dados somente poderiam 
ser divulgados com a autorização das entidades parceiras.

A coordenadora da equipe era doutora na área de Letras e as componentes 
eram também doutoras, uma em História da Educação e outra em Antropologia. 
Após a finalização dos trabalhos de pesquisa, passaram-se vários anos sem que o 
relatório final fosse entregue aos contratantes, fato cobrado pelas lideranças vila-
belenses da coordenação de outro projeto – a Exposição Itinerante do Patrimônio 
Imaterial de Mato Grosso – quando esse fez sua passagem em Vila Bela, em 2012, 
do qual a autora desse relato era coordenadora.

Durante o trabalho de campo, surgiu a oportunidade de acompanhar o desfe-
cho desses fatos12, relevantes para a reflexão da complexidade que as disputas em 
torno do patrimônio podem assumir, exigindo que princípios éticos básicos, como 

12   Todavia, não acompanhei 
e nem tive acesso ao material 
produzido no INRC, pois está 
sob sigilo.
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a relativização dos valores dos antropólogos e o compromisso do inventariante 
com o grupo, não sejam esquecidos no trabalho de mediação que realiza o antro-
pólogo entre os agentes envolvidos, conforme destacado por Tamaso (2005), em 
um trabalho, cujos impactos sociais são ainda maiores que os da área acadêmica 
(Silva, 2014). Fazer, afinal, o que Abreu e Lima Filho (2012, p. 40) recomendam: 
“saber que histórias os inventários estão contando”.

Em fins de 2015, uma cópia da capa de uma obra, que se afirmava ser o inven-
tário, começou a circular entre pessoas ligadas ao Instituto Quiloa Congo. O sen-
timento das pessoas era de que haviam sido enganadas, quando os resultados do 
INRC foram publicados em obra de autoria da equipe. Um trecho, em particular, 
do segundo capítulo, de caráter histórico, dividiu a coletividade. Nele, a autora, 
historiadora da educação, denunciava um dos principais patriarcas13 da cidade 
pela prática de “escravizar” um segmento da coletividade, que incluía suas irmãs 
“ilegítimas” por parte de pai e parte dos chiquitanos, durante o Ciclo da poaia, 
tendo como fonte as entrevistas realizadas no INRC.

Esse período da história local, com fatos dessa gravidade, foi apresentado em 
meia página do capítulo, que acrescenta ainda citações de outra obra, na qual o 
autor, um comerciante de obras de arte e relíquias históricas, menciona o tal man-
datário como seu fornecedor de relíquias da igreja, que estiveram sob sua guarda, 
como fiel depositário do bispo. Esse fato é transposto de forma ingênua para a 
narrativa, como se, pelo simples fato de estar registrado em uma publicação, fosse 
verdade, desconsiderando a heurística regida na crítica das fontes históricas, que 
requer uma série de perguntas dirigidas ao documento e a verificação da posição 
e interesses de quem fala por meio daquela fonte. Um fato se torna histórico me-
diante uma questão histórica que é dirigida não a um único documento, mas a 
uma série, com vistas a reconstruir um contexto (Rüsen, 2001). Embora seja um 
motivo de rumores localmente, esse fato, venda das relíquias, não se coloca no 
contexto das temáticas historiográficas da região, servindo exclusivamente para 
reforçar estigmas, reacender conflitos internos e dificultar a ação de pesquisado-
res porvindouros.

Os comentários locais eram de que uma “ferida” havia sido reaberta. Uma 
parte da comunidade se sentiu reparada, em face de que o registro da exploração 
sofrida, presente na obra, figuraria como uma prova das injustiças sofridas; a 
outra, ficou indignada com a mancha lançada sobre a reputação de seu patriarca. 
Rumores de que a filha do referido mandatário fizera pressão junto a suas primas 
e primos, os que supostamente fizeram declarações em entrevistas, para que fos-
sem na reunião desmentir-se com as autoras, começaram a se espalhar; a outros 
parentes a liderança pedira que não fossem à reunião chamada para que as auto-
ras se explicassem perante a comunidade, de modo a esvaziá-la e deslegitimá-la.

Com isso, a reunião aconteceu com um pequeno número de pessoas. Não 
havia a presença de nenhum representante do IPHAN ou da Secretaria de Estado 
da Cultura, também parceiros na ação. A coordenadora do inventário expôs suas 
justificativas. O ofício, exibido na tela do computador, sem assinatura ou carim-
bo de recebimento, serviu como prova de que teriam solicitado a autorização do 

13   A obra não segue a conduta 
de proteger a identidade da 
pessoa.
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IPHAN para publicar o livro, já que o contrato de parceria entre os órgãos previa 
o sigilo e propriedade dos dados e o IPHAN figurava como o guardião do cumpri-
mento do contrato. Depois, um parecer elogioso da obra, expedido pela Fundação 
de Amparo à Pesquisa de Mato Grosso, ao selecioná-la para publicação, com vistas 
a legitimar a atitude, foi apresentado. Para as autoras, o fato de elas terem obtido 
recursos para a publicação, dava-lhes o direito à primazia para a publicação dos 
dados.

A reunião finalizou com uma fala do Presidente da Associação das associações 
das Tradicionais Irmandades de Vila Bela que autorizou a distribuição da obra 
pelas autoras e proibiu o IPHAN de comparecer na cidade sem a presença do 
Ministério Público Federal. O procurador do MPF, um aliado da coletividade, tem 
estado presente nas festanças e usado sua influência para tornar efetivo o apoio 
do IPHAN, da prefeitura, da Câmara e do governo do estado à festança.

Os livros foram distribuídos ao final da reunião. A coletividade ainda não 
conhecia todo o conteúdo e as polêmicas não haviam terminado. Dias depois, 
encontrei várias pessoas indignadas com dois outros pontos da obra. Primeiro, o 
modo como o chorado foi retratado: “o chorado parece uma roda de cachaceiros”, 
uma falha advinda da não realização da etapa de interpretação dos dados com a 
comunidade, um processo imprescindível para que a política patrimonial cumpra 
seus efeitos democráticos.

O segundo ponto dizia respeito a uma passagem em que Tereza de Benguela 
era mencionada como uma “líder cruel, que enterrava os traidores vivos”. Esse 
dado foi retirado dos Anais da Câmara de Vila Bela, sem qualquer tratamento 
como fonte histórica. Esse fato, registrado por vereadores escravagistas, entre os 
anos de 1734 e 1789, deve ser interpretado conforme a posição social e política 
desses agentes. Ao assumir esse ponto de vista, sem questionamento, a autora do 
capítulo reproduziu o ponto de vista escravagista sem qualquer crítica. Esse olhar 
identificado com essa perspectiva pode ser interpretado como um viés racista. 
Não houve uma relativização da posição da rainha quilombola em sua missão de 
manter o quilombo Quariterê a salvo das investidas dos escravagistas que, quando 
puderam, eliminaram a resistência, sem qualquer compaixão.

Ao se examinar o modelo do manual de aplicação do INRC (Fonseca, 2000, 
2009), percebe-se que a participação da coletividade não é um ingrediente des-
cartável. Nela reside a alma dessa política pública, na medida em que, de inspi-
ração antropológica, demanda o envolvimento com, ao menos, aquelas pessoas 
que representam alguns dos posicionamentos possíveis da coletividade. Quando 
a memória e manifestações culturais estão em jogo, conflito e disputa são parte 
integrante, que reclamam uma das habilidades que o antropólogo supostamente 
detém: sua capacidade de mediador de conflitos e de tradutor de conceitos.

Conclusão

No início dos anos 1980, as primeiras iniciativas de patrimonialização do ór-
gão oficial do patrimônio conduziram Vila Bela a uma sucessão de mudanças no 
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campo da cultura, em especial, da festança, a principal manifestação religiosa 
local. Deram conhecimento de sua existência como uma cidade em que negros 
descendentes de escravizados, ““abandonados” ” pela administração do estado na 
fronteira do estado de Mato Grosso, mantinham arraigadas tradições católicas em 
associação com “intocados” núcleos de costumes oriundos do tempo da escravi-
dão, como o chorado e o congo foram e ainda são divulgados nas mídias.

A pesquisa revelou um quadro mais complexo do que aquele estereotipado 
reproduzido pelas mídias, pois se para o senso comum, a tradição é assim enten-
dida, como um legado do passado transmitido livre de alterações e responsável 
pela identidade do grupo ou povo, para a Antropologia a cultura está sempre sendo 
reexaminada e ressignificada conforme os novos interlocutores e as questões do 
presente. O que chamamos de tradição é algo selecionado do imenso repertório do 
passado, segundo critérios, em geral, inspirados nas demandas de reconhecimen-
to do presente, em diálogo com o movimento negro, as mídias e as políticas públi-
cas de patrimonialização, para constituir laços de continuidade e, assim, compor 
uma imagem de que o grupo ou povo segue sendo o mesmo ao longo do tempo.

Além da importância patrimonial, a cidade se tornou alvo do interesse de um 
influente veículo midiático, a escola de samba Viradouro, que em consonância 
com a crescente influência do movimento negro pós-Constituinte de 1988, desco-
briu a recôndita vila, o quilombo Quariterê e Tereza de Benguela, alçando-os ao 
reconhecimento nacional e a símbolos da resistência negra. Essa ação incide na 
própria constituição identitária local, na medida em que a heroína quilombola 
estava esquecida na memória da coletividade, considerada sua herdeira. Disso 
decorreu a inclusão no imaginário local do que consideravam qualidades da rai-
nha quilombola como traços de caráter da coletividade, bem como uma intensa 
ação de reafricanização que incidiu, principalmente, sobre a festa de São Bene-
dito, propícia como lócus para a expressão dessa interlocução étnica, na medida 
em que já servira a esses fins, no período em que era capital do estado, quando a 
relação era entre escravizados e seus senhores.

O chorado, nesse processo, será ressignificado por meio de um mito de ori-
gem, como um instrumento de negociação entre escravizadas e seus senhores, 
uma forma de transmitir uma mensagem, uma solicitação de condescendência 
nas punições que, nesse novo contexto, assume o papel de fazer a comunicação 
com as autoridades políticas do estado de Mato Grosso. Esse é um dos resultados 
que mostra como as festas, rituais e formas expressivas se prestam como docu-
mentos vivos da cultura afro-brasileira, que, de caráter eminentemente oral, sem 
voz na documentação oficial, tem em expressões como a festança, no chorado e 
no congo, indícios de saberes, valores e habilidades de seus protagonistas para 
constituir e ampliar suas habilidades de vários tipos e aumentar sua área de influ-
ência política. Um fenômeno, por vezes, invisibilizado pela fragmentação a que o 
submete a política patrimonial.

A maior transformação de significado incidiu sobre o chorado, pois de uma 
forma de sociabilidade lúdica que envolvia toda a coletividade e era acionada em 
vários momentos do ciclo da vida local, passou a ser encenada por um grupo 
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fixo de participantes, no formato de espectadores e atores, uma fragmentação 
acionada pelas políticas públicas, em vista de possibilitar exibições, consoante 
com a visão patrimonial moderna, que compartimenta a cultura em várias catego-
rias. A valorização externa deflagrou ainda uma intensa disputa pela participação 
em todos os postos vinculados à tradição, inclusive, com apropriação familiar do 
controle sobre o chorado. Ambas as formas expressivas foram organizadas pelas 
lideranças em formato de associação com estatuto e diretoria, modelo que parece 
visto por participantes como obstáculo para decisões igualitárias.

Entre os principais problemas dos processos de patrimonialização local estão 
o não cumprimento de um requisito básico da política, a interpretação dos dados 
em conjunto com a comunidade, fundamento da noção de referência cultural e a 
interferência de objetivos alheios aos da coletividade na condução dos processos.

Conflitos e dissidências históricas emergiram no levantamento das referên-
cias, os quais não foram bem equalizados pelos agentes condutores da política 
na localidade, quando se verifica que os fatos surgidos na etapa de levantamento 
das referências foram interpretados pelos inventariantes como “presença de ra-
cismo” na comunidade, o que demandava um tratamento histórico apropriado, 
para o qual os instrumentos da política patrimonial não são adequados. Esse dado 
pareceu justificar para a equipe a publicação desses fatos à revelia, inclusive, com 
quebra de contrato, sem que o órgão patrimonial tenha eficazmente cumprido seu 
papel de fiscalizar a aplicação da política. Há, contudo, indícios de preconceito 
racial no olhar dos próprios inventariantes, identificados com o modo como os 
vereadores escravagistas definiram Tereza de Benguela, reproduzido sem distan-
ciamento crítico, um viés que atua na aplicação da política e que é, ainda, pouco 
explorado na literatura e demanda mecanismos eficazes de controle nas institui-
ções públicas, de modo que a política cumpra seus objetivos democratizadores.

Outro elemento importante a se considerar, destacado por Tamaso (2005), é 
a vulnerabilidade social, econômica e política de grupos como esse, que não têm 
acesso, nem contatos influentes, para serem visíveis nas instituições e obterem 
acompanhamento adequado e qualificado para fazerem valer os seus direitos. O 
próprio fato de que recursos públicos foram empregados em várias iniciativas 
patrimoniais, sucessivamente, sem que haja retorno para a comunidade, como 
foi o caso do audiovisual contratado para o INRC que foi pago, mas não realizado, 
mostra a vulnerabilidade dessa coletividade, sem poder para fazer valer as par-
cerias que órgãos públicos e empresas assumem com ela. Como afirma Arantes 
(2008), com os inventários estamos produzindo cultura, o que requer refletir so-
bre os impactos junto com a população atingida e com o acompanhamento das 
instituições responsáveis.

Recebido: 29/09/2020

Aprovado: 29/03/2021
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Este artigo apresenta os desdobramentos de uma etnografia do assé-
dio moral entre um grupo de professores da educação básica do Dis-
trito Federal brasileiro. Partindo das vivências dos interlocutores de 
uma pesquisa realizada em 2013, considerei que as palavras e gestos 
que assediam estão inseridos em um jogo de linguagem específico, o 
do assédio moral. Por meio da retomada da análise das narrativas de 
uma das interlocutoras, a professora Rosa, constatei que tais ações 
constituem um insulto moral sistemático, cuja influência sentida por 
ela gera a dor e o sentimento de ressentimento, que enseja o desejo 
da reparação moral. Além disso, a história de Rosa demonstra que as 
ações de assédio moral observadas entre alguns professores da capital 
administrativa do país se encontram inseridas na gramática da política 
local e constituem uma ferramenta utilizada nas disputas políticas por 
espaços e poderes institucionais.

Assédio moral. Insulto moral. Sofrimento. Reparação moral. Política.

This article depicts the developments of an ethnography of moral ha-
rassment within a group of basic education teachers from the Brazil-
ian Federal District. Based on the experiences of the interlocutors of 
research carried out in 2013, I considered that the harassment words 
and gestures are part of a specific game of language, the game of moral 
harassment. Through the resumption of the analysis of the narratives 
of one of these interlocutors, teacher Rosa, I have verified that these 
actions are a systematic moral insult, whose influence felt by her causes 
suffering and the feeling of resentment, which generates the desire for 
moral reparation. Furthermore, her story demonstrates that the actions 
of moral harassment observed among some teachers of the capital city 
are included in the grammar of local politics and constitute an instru-
ment often used in political feuds for institutional spaces and influence.

Moral harassment. Moral insult. Suffering. Moral reparation. Politics.

thaisamarilia.tiba@gmail.com
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“meu caminho não diz respeito a ir adiante, mas a retornar, a coligir pala-

vras e pensamentos, mediante os quais, penso eu, se forjaram as ligações 

entre mim e meus interlocutores no campo.” (Veena Das, 2020)

Final do mês de maio, o clima estava ameno. Estávamos em frente a um prédio 
de concreto, o verde da vegetação ao redor e o vazio completavam a composição 
da paisagem. O único movimento era o de entrar e sair do prédio. Diante das 
edificações monumentais de Brasília, incluindo os seus palácios1, acostumei-me 
a pensar nos trabalhadores que as construíram e nos dilemas vivenciados pelos 
“candangos”. Aquele espaço, assim como outros do Distrito Federal, acolheriam as 
narrativas dos professores da educação básica sobre assédio moral no ambiente 
de trabalho.

O prédio era o da Biblioteca Central da Universidade de Brasília, situada no 
campus Darcy Ribeiro, em Brasília. Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro foram os ide-
alizadores do inovador projeto educacional da nova capital do Brasil. Desde a 
década de 1960, milhares de professores vêm convivendo nas escolas classe, es-
colas parque e nos centros de ensino fundamental e médio do Distrito Federal. 
Às intenções iniciais desses dois idealizadores, acrescentam-se os desafios es-
truturais, a conjuntura histórica e as práticas dos diferentes grupos sociais, que 
juntos compõem o dinâmico cotidiano das escolas vivenciado pelos professores 
da educação básica (Holston, 1993, p. 20).

Em frente à biblioteca, o assunto em pauta era assédio moral no trabalho. Era 
a primeira vez que eu conversava com este professor de Sociologia de um centro 
de ensino médio situado no Plano Piloto. O tom da sua voz era bem baixo; algumas 
vezes, ele o aumentava em decorrência dos sentimentos de indignação e impo-
tência, ato o qual era acompanhado de um olhar firme e temeroso com relação à 
palavra dita e aos seus efeitos. Sua palavra era contida e o tom aflito expressava a 
gravidade do assunto. A ideia compartilhada por nós dois era a da evitação: esta 
estivera presente no contato telefônico no qual a expressão “assédio moral” fora 
pronunciada pela primeira vez e dera início a uma interlocução sobre o assunto 
entre professores da educação básica do Distrito Federal brasileiro. Era desejado e 
necessário falar sobre o assédio sofrido, mas deveríamos fazê-lo com parcimônia.

Estávamos em 2013, momento em que iniciei a busca por possíveis interlo-
cutores sobre a questão do assédio moral vivenciado por esses profissionais. Nos 
primeiros contatos telefônicos, ao mencionar a expressão “assédio moral”, as re-
ações foram desde a aceitação duvidosa à rápida negativa, externalizada com um 
“não, esse assunto não me interessa mais”.

A afinidade com a expressão “assédio moral” me aproximou de parte dos meus 
interlocutores. Nesse contato inicial, da aproximação até a conversa, da conversa 
até a descrição dos atos, que eram denominados como “assédio moral” por cada 
um deles, ela foi o denominador comum, e o foi também na elaboração de uma 
etnografia sobre a temática (Tiba, 2014).

Este texto apresenta os desdobramentos dessa etnografia sobre o assédio mo-

1   Dispostos em ordem 
alfabética: Palácio da Alvorada, 
Palácio do Buriti, Palácio do 
Itamaraty, Palácio do Jaburu e 
Palácio do Planalto.
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ral entre professores do ensino básico da capital federal. Por meio da retomada 
de momentos vivenciados por meus interlocutores, sobretudo por uma das inter-
locutoras, estabeleço um diálogo entre Filosofia e Antropologia, a fim de elabo-
rar uma interpretação sobre as indeléveis ações do assédio moral nas escolas do 
Distrito Federal.

Apresentando a etnografia sobre assédio moral

Entre 2005 e 2019, trabalhei como professora da educação básica em três re-
giões administrativas do Distrito Federal: Ceilândia, Paranoá e Plano Piloto. O 
ano de 2007 foi o momento no qual comecei a ouvir algumas narrativas sobre 
indisposições entre professores no ambiente escolar. Nesse momento, os relatos 
alheios sobre os sofrimentos gerados por tais indisposições eram escutados, mas 
não “acessados”, uma vez que eu ainda não tinha condições para percebê-los com 
clareza. Faltava um conector entre essas narrativas e o vivenciado no cotidiano 
escolar.

Alguns anos depois, fui diretamente “afetada” pelo assédio moral no ambiente 
escolar. Segundo Jeanne Favret-Saada, deixar-se afetar consistiu em um dispositivo 
metodológico necessário para ter acesso à bruxaria na região do Bocage, França 
(Favret-Saada, 2005, p. 155). Por meio dos afetos, estabeleci a conexão entre as 
narrativas sobre “indisposições no ambiente de trabalho” até então escutadas e a 
expressão “assédio moral”. Um universo de relações se descortinou e me permitiu 
adentrar no jogo de linguagem (Wittgenstein, 1999) do assédio moral presente 
nessa instituição educacional. O desejo de compreender esse intrincado universo 
de relações deu origem a um projeto de pesquisa sobre a temática. Por meio dos 
afetos compartilhados nesse espaço de trabalho, fui situada entre os que ressen-
tem as ações de assédio moral, de modo que abordei nesta etnografia sobre essa 
forma de violência (Tiba, 2014), sobretudo, os olhares e vozes dos que apresenta-
ram queixas sobre o assédio moral sofrido nas escolas.

A viabilização deste trabalho deu-se a partir da pesquisa documental e das en-
trevistas realizadas no ano de 2013, com 39 professores das regiões administrativas 
de Ceilândia, Guará, Paranoá, Planaltina, Plano Piloto e São Sebastião envolvidos 
nas queixas sobre assédio moral, tanto os que as apresentaram, quanto aqueles 
que foram implicados nos conflitos e os que realizaram a mediação institucional 
entre as partes envolvidas. Dentre estes, 24 apresentaram queixas sobre o assédio 
moral vivenciado nas escolas do Distrito Federal – 14 professoras e 10 professores 
atuantes nos Ensinos Fundamental e Médio. Procurei registrar ao máximo esses 
momentos com as interlocutoras e os interlocutores objetivando apreender os me-
andros do assédio nessa instituição educacional bem como acompanhar o maior 
número de eventos nos quais a temática da docência na educação básica e relações 
de trabalho estivessem em debate, como os promovidos pelas entidades sindicais.

A partir de uma prévia sensibilização sobre educação escolar em contextos 
bilíngues e multilíngues em território brasileiro (Cavalcanti, 1999), sobre educação 
escolar indígena e Antropologia (Silva, 2001) e sobre o método de investigação 
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observacional participativa interpretativa dos processos de ensino e aprendiza-
gem (Erickson, 1986, p. 196), realizada por meio de um diálogo entre a Linguís-
tica Aplicada e a Antropologia, que despertou minha atenção para as conexões 
estabelecidas entre educação escolar, alteridade, linguagem e relações de poder, 
considerei as palavras e gestos de assédio moral como componentes de um jogo 
de linguagem específico responsável pela exclusão de alguns professores no e do 
ambiente escolar. Baseando-me na perspectiva crítica da análise do discurso (Fair-
clough, 1989), procedi ao estudo das entrevistas realizadas e dos registros sobre as 
interações cotidianas envolvendo assédio moral entre professoras e professores da 
educação básica do Distrito Federal, contextualizando-as no texto da cultura local.

Como resultado desta pesquisa, constatei que o assédio moral entre grupos de 
professores da educação básica da capital federal consistia em uma perseguição 
sistemática no ambiente de trabalho por meio de um insulto moral sistemático 
(Tiba, 2014, p. 46). As ações de assédio moral observadas em meio às disputas 
envolvendo os diferentes grupos de professores da escola possuíam as seguintes 
motivações: uma resposta aos discursos dissonantes e críticos à instituição em 
questão por parte de alguns profissionais, as divergências sobre o que viriam a ser 
direitos e privilégios nas disputas cotidianas observadas entre estes grupos e os 
conflitos em torno das expressões da diversidade sociocultural dos profissionais da 
educação básica. Observei que uma das consequências do assédio moral sofrido 
por tais professores foi o adoecimento físico e psicológico (Tiba, 2014, p. 213-216).

Entre os anos de 2014 e 2019, a elaboração do conhecimento antropológico so-
bre o assédio moral nessa instituição educacional do Distrito Federal foi realizada 
por meio das vivências no campo e do emprego das seguintes técnicas de pesquisa: 
“deixar-me afetar” pelas ações de assédio moral, pelos registros da participação 
observante e pelas conversas cotidianas sobre a temática. Partindo do pressuposto 
de que o conhecimento possui o movimento similar ao de uma espiral, consegui 
nesse ínterim rever alguns entendimentos e aprofundar outros, dada a generosa 
ação do tempo e do que considero ser um necessário distanciamento espacial do 
campo após anos de imersão neste. Ao revisitar esta etnografia, apresento os seus 
desdobramentos, que resultam desse movimento em espiral do conhecimento. 
Para tanto, irei me deter nas vivências de uma das interlocutoras desta pesquisa, 
pelos motivos que serão apresentados nos tópicos a seguir.

O nome dado: assédio moral

Em 2012, momento em que iniciei a pesquisa sobre o assédio moral entre pro-
fessores atuantes no ensino básico do Distrito Federal, que era formado à época 
pelo Plano Piloto e outras 30 regiões administrativas, a expressão “assédio moral” 
já circulava nas entidades sindicais de diferentes categorias laborais do Distrito 
Federal por meio das cartilhas de sensibilização sobre a temática. Além disso, ins-
tituições estatais como o Ministério da Saúde também veiculavam seus materiais 
informativos. Posteriormente, em 2014, a campanha contra o “Assédio moral e 
sexual no trabalho” era vista no metrô do Distrito Federal. Ou seja, a expressão “as-
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sédio moral” circulava no Planalto Central da Esplanada dos Ministérios ao Setor 
de Indústrias Gráficas, da Estação Central às estações Ceilândia e Samambaia. Já 
entre os meus interlocutores, o termo continuava a ser pronunciado com cuidado, 
um sussurro incômodo junto a um olhar atento quando no ambiente escolar, ou 
repleto de emoções e acompanhado por um olhar aflito quando a conversa era 
realizada em outro local. Não se tratava de um grande circular, mas a expressão 
“assédio moral” circulava entre os professores da educação básica.

Essa movimentação foi acompanhada da sensibilização sobre a temática pelos 
meus interlocutores. Diante da confusão mental gerada pelas ações de assédio 
moral e por seu caráter inefável, nomear tais atos constituiu o primeiro passo 
para a sua materialização. A frase proferida pela professora de Filosofia Flora, 
conhecida que enfrentara o assédio moral em um centro de ensino médio do 
Plano Piloto em meados do ano 2013, expressa bem a importância de nomear. 
Segundo ela: “Eu li a cartilha [sobre assédio moral entre professores da educação 
básica publicada pelo Sindicatos dos Professores] e consegui perceber o que estava 
acontecendo comigo”.

Em meio às angústias da incompreensão do que se passava e da impressão 
compartilhada por essa professora, referente a um sofrimento solitário, o nome 
dado foi o responsável por uma nova relação com o cotidiano. Em Investigações 
filosóficas, Ludwig Wittgenstein afirma que o nome dado a algo, o que o designa, 
é uma espécie de etiqueta2 veiculada nos jogos de linguagem. Ao identificar que 
as ações difusas e sutis, as quais geravam desconforto, medo e sofrimento no 
ambiente de trabalho, eram denominadas “assédio moral”, ela passou a compre-
endê-las.

Segundo Wittgenstein, para ser entendido, é preciso que o conceito seja defi-
nido com precisão. A definição de “assédio moral no trabalho” apresentada pela 
psicanalista francesa Marie-France Hirigoyen era a que circulava no Distrito Fe-
deral em 2013. Segundo Hirigoyen:

Por assédio moral no trabalho temos que entender toda e qualquer con-

duta abusiva manifestando-se, sobretudo, por comportamentos, palavras, 

atos, gestos, escritos que possam trazer dano à personalidade, à dignida-

de ou à integridade física e psíquica de uma pessoa, pôr em perigo o seu 

emprego ou degradar seu ambiente de trabalho (Hirigoyen, 2009, p. 65).

Presente nas cartilhas de sensibilização veiculadas nessa região, como a As-
sédio Moral. Assédio: violência e sofrimento no ambiente de trabalho, publicada pelo 
Ministério da Saúde em 2008, e nos corredores institucionais, a expressão “as-
sédio moral” acompanhada da definição de Hirigoyen pode ser considerada um 
ideoscape sobre o direito à integridade física, psíquica e moral no ambiente de 
trabalho (Appadurai, 2002, p. 53), que circulava em meio às fricções (Tsing, 2005, 
p. 05) geradas pelo confrontar-se com os diferentes interesses e instituições nas 
quais esteve presente.

Considerando que as palavras são utilizadas em meio a jogos de linguagem 

2   Wittgenstein, Investigações 
filosóficas, parágrafo 15.
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e que seus significados devem ser contextualizados, constatei que, entre os pro-
fessores da educação básica do Distrito Federal, a expressão “assédio moral” era 
utilizada para designar a perseguição sistemática no ambiente de trabalho por 
meio de palavras, gestos e ações. Além disso, embora o termo expresse a natureza 
do assédio sofrido, é importante ressaltar qual é o assédio em jogo: um cujas ações 
são motivadas pelo embate entre moralidades, as quais são acionadas cotidiana-
mente nos conflitos e disputas no ambiente escolar. Como esperado, observei 
que, dado o seu caráter persecutório, não era usual pronunciar a expressão no 
ambiente escolar, já que gerava desconforto entre alguns professores da educação 
básica. Mais do que isso, os cuidados ao pronunciar “assédio moral” demonstra-
vam uma interdição: a proibição de manifestar publicamente essa acusação sobre 
os profissionais da educação básica.

Assédio moral na escola: insulto moral entre professores da educação básica

Assim como o apresentado na epígrafe de Veena Das, meu caminho neste 
texto consiste em retomar as palavras, gestos e pensamentos dos meus interlocu-
tores para tecer as considerações sobre o assédio moral entre alguns professores 
da educação básica. Mais do que isso, trata-se, como explicitado pela autora da 
epígrafe, de atentar para a maneira com que essas palavras e ações estabeleceram 
ligações entre mim e meus interlocutores.

Dentre as minhas interlocutoras, há uma professora que há certo tempo vem 
refletindo sobre a temática do assédio moral no trabalho. Possuidora de grande 
vivência em meio aos professores da educação básica, o diálogo com ela e suas 
reflexões me ajudaram a elucidar o assédio moral tanto em termos institucionais 
como individuais. A singularidade de sua história, a forma como ela articula as 
diferentes esferas da instituição à qual é vinculada e outras externas, bem como 
as suas vivências nas escolas do Distrito Federal, são cruciais para a reflexão sobre 
o assédio moral entre professores da educação básica.

Em meio ao convívio cotidiano em um centro de ensino médio localizado no 
Plano Piloto, o afeto nos aproximou. Estabelecemos e possuímos uma relação 
amistosa. Convivi com esta professora por um tempo maior do que o partilhado 
com os demais professores que apresentaram queixas sobre o assédio moral, e 
acompanhei grande parte de um ciclo da sua vida. Além das entrevistas realiza-
das com minha interlocutora, foram inúmeros os momentos de diálogos sobre as 
vivências pedagógicas e relacionais no ambiente escolar, incluindo a temática do 
assédio moral, e a participação observante no seu ambiente de trabalho.

Minha interlocutora é uma mulher de meia idade e não é natural do Distrito 
Federal. Viera para Brasília cursar a graduação e escolheu essa cidade para viver. 
Professora da área de Ciências Humanas, dotada de carisma e conciliadora, con-
seguia agregar os demais professores ao trabalho pedagógico. Seu nome era Rosa.

Por se tratar de uma expressão incômoda no ambiente escolar, as narrativas 
sobre assédio moral foram ficcionalizadas para resguardar a identidade da inter-
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locutora, não a indispondo institucionalmente e com os demais professores da 
educação básica.

Longe da escola, nas caminhadas entre as superquadras do Plano Piloto, em 
meio aos pilotis e gramados, Rosa contava as histórias do assédio moral viven-
ciado no trabalho. Com o semblante cansado, as palavras eram ditas aos poucos, 
seguidas de uma pausa para respirar e refletir sobre o que dissera. A amplitude do 
espaço dava vazão às narrativas até então represadas, mas as palavras gotejavam 
lentamente. O medo dos efeitos da palavra dita cerceava os movimentos de Rosa. 
O céu, comumente azul, ficava cinza.

Ao relembrar as cenas de assédio moral na escola, Rosa retoma o seguinte 
momento:

Ela chegava mais próximo e falava sempre baixinho. Não me considerava 

apta para exercer aquela atividade e sempre me indispunha com os outros. 

Eu tive consciência de que ela fazia isso quando um dia a ouvi dizer para o 

responsável por um estudante que não havia ninguém para atender a sua 

demanda naquele momento, uma vez que não havia coordenadora peda-

gógica na escola àquela hora. Eu estava lá, bem atrás dela. Você pode me 

perguntar se eu não estava enganada ou com mania de perseguição. Não. 

Um dia, uma professora novata na escola me perguntou se eu era ou não a 

coordenadora pedagógica, pois a diretora a havia convidado para compor 

a equipe da coordenação pedagógica. Essa professora compartilhou isso 

comigo e não entendeu bem o que estava acontecendo. Porque a diretora 

sempre falava baixinho, ninguém percebia todas as suas ações, achavam 

que eu estava enganada, mas eu sabia o que estava acontecendo.

No trecho acima, Rosa apresenta um dos episódios centrais para a tomada de 
consciência sobre o assédio moral sofrido na escola. A afirmação da diretora “a 
coordenadora não está, venha em outro momento” é percebida por Rosa, que ali 
estava, como um ato de desconsideração à sua identidade como coordenadora 
pedagógica, sendo que ela havia sido escolhida para exercer essa função e refe-
rendada pela maior parte dos professores.

Uma pausa elucidativa para compreender o jogo de linguagem do assédio 
moral. Assim como as situações hipotéticas apresentadas por Wittgenstein para 
refletir sobre a linguagem, o trecho a seguir elucida o contexto em que a frase foi 
dita. Imagine a seguinte situação: você está na escola, já cumprimentou a diretora 
com um “bom dia” e, no meio da manhã, a surpreende dizendo para o respon-
sável por uma estudante: “a coordenadora não está, venha em outro momento”. 
Segundo Wittgenstein, a significação da palavra reside em seu emprego. A rela-
ção entre o sentido da palavra e as regras do jogo no qual está inserida se dá por 
meio da práxis diária do jogo3. Se para um observador externo, essa frase poderia 
expressar a distração ou o equívoco da diretora, para Rosa esse foi o momento 
de “cair a ficha” e ter consciência da ação de desconsideração a que vinha sendo 
submetida. Palavras e gestos que, em meio ao jogo de linguagem local, realizam 

3   Wittgenstein, Investigações 
filosóficas, parágrafo 197.
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um ato de assédio.
Em decorrência da dubiedade das ações que assediam, Rosa, assim como Flo-

ra, demorou para compreender que se tratava de assédio moral no ambiente de 
trabalho. Tal dubiedade, que faz parte do jogo de linguagem dessa forma de vio-
lência, gera confusão mental em quem está sujeito a essas ações, fazendo-o oscilar 
em seus julgamentos sobre si mesmo, gerando um sentimento de insegurança.

Para Rosa, ao indispô-la com os responsáveis pelos estudantes e até mesmo 
com os estudantes, a diretora fomentava um ambiente de trabalho desfavorável 
para ela, o que a deixava insegura e a desgastava psicologicamente. Ao ter cons-
ciência dos atos de desconsideração, Rosa percebia a frágil condição em que se 
encontrava na escola: sujeita às ações de assédio moral, sabia que as palavras 
poderiam se voltar contra ela e que não teria o respaldo institucional para resolver 
mal-entendidos ou conflitos. Sentia medo das palavras e dos atos administrativos 
que, propositalmente, poderiam comprometê-la institucionalmente. Por se tratar 
de assédio moral, tinha consciência de quão difícil seria obter o apoio dos demais 
professores perante um embate com a direção escolar.

As palavras que assediam e promovem a desconsideração da identidade de 
Rosa como coordenadora pedagógica são vistas como um insulto moral. Segundo 
Luís Roberto Cardoso de Oliveira, trata-se de um insulto caracterizado pela difícil 
apreensão material e pela desvalorização ou negação da identidade do outro (Car-
doso de Oliveira, 2008, p. 135-136). O insulto moral, por ser velado, assemelha-se a 
um furto, que vai levando aos poucos pequenas porções do ser, porções da subs-
tância moral das pessoas dignas (Cardoso de Oliveira, 2011, p. 149), fragilizando 
pessoas como Rosa publicamente.

Assediada pela violência das palavras e dos gestos que maltratam, a professora 
sabia que dificilmente alguém apreenderia em sua totalidade as palavras e gestos 
direcionados contra ela cotidianamente. Tais ações, intencionalmente dirigidas 
a ela pela diretora e por alguns professores, geravam um sentimento de ressenti-
mento (Cardoso de Oliveira, 2011, p. 114) que pertencia somente a ela. Decorria-se 
daí a sua solidão no sofrer e no enfrentamento do assédio moral.

O assédio da Rosa: as motivações do assédio que é moral

Acho que muita coisa começou quando saí em defesa de uma professora, 

que tinha acabado de chegar à escola. Era começo do ano letivo, aque-

le momento em que todos retornam para a escola e os novatos chegam. 

Semana pedagógica. Quando ela chegou, como não fazia parte do grupo, 

queriam que ela não concorresse, na distribuição de carga horária, à vaga 

em um projeto interdisciplinar. Eu disse para ela que não, que ela tinha 

direito, já que tinha vindo pela remoção dos professores e o projeto era da 

escola. Foi a partir daí que a relação de perseguição começou a ficar mais 

assim e a tentativa de me retirar da escola, mais evidente.

Autônoma. Essa era a palavra que expressava a maneira de ser de Rosa. Con-
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tava com orgulho e os olhos brilhantes as histórias do tempo do curso de gradua-
ção, do engajamento com o movimento estudantil e das contestações com um ou 
outro representante do Centro Acadêmico. Nas narrativas sobre as vivências nas 
escolas onde trabalhara, deixava claro que costumava se envolver animadamente 
nos debates pedagógicos e naqueles relacionados à convivência escolar.

Então, diante de uma situação embaraçosa envolvendo uma novata na escola, 
acabou se indispondo com parte do grupo de professores. Um impasse moral. 
Rosa sabia que as regras vigentes na instituição respaldavam a professora novata, 
mas sabia também que as práticas na escola eram outras. Acreditando que o corre-
to era orientá-la a posicionar-se e disputar a vaga no projeto da escola, Rosa assim 
o fez. Conhecia, mas não concordava com as motivações dos demais professores, 
que queriam que a novata desistisse de concorrer àquela vaga.

Por não compactuar com o grupo de professores que consentia com as prá-
ticas locais, fora “deixada de lado” e não conseguira ser admitida por ele. Nos 
momentos de acirramento das disputas, em que o assédio moral era sentido por 
ela com maior intensidade, costumava afirmar que o seu erro havia sido não ter 
se calado e compactuado com aqueles professores naquele momento.

Em suas falas, Rosa demonstrava uma reflexão incessante sobre as possíveis 
motivações do assédio moral sofrido. As acusações que o geraram nunca foram 
diretamente dirigidas a ela. Sentia, em decorrência da sequidão no tratamento, 
intercalado com os momentos de trégua, que havia feito algo errado. O “fazer algo 
errado”, em termos morais, e o assédio por meio das palavras eram uma forma 
de o grupo relembrar o “mal feito”, assim como nos casos das fofocas presen-
tes nas disputas entre os Montenegrinos, no leste europeu. Segundo Cristopher 
Boehm, nesse contexto, a fofoca atua como uma espécie de corte, que relembra 
continuamente o grupo sobre as ações moralmente aceitáveis ou inaceitáveis (Bo-
ehm, 1984, p. 82-85). Do mesmo modo, ao discorrer sobre a fofoca em uma vila 
de ocupação em Porto Alegre, Cláudia Fonseca afirma que ela possui uma função 
educativa, uma vez que, por meio das histórias compartilhadas, os mais jovens 
aprendem as regras morais dos grupos sociais (Fonseca, 2004, p. 23). Já na institui-
ção em questão, nos casos em que o assédio moral é realizado pelos estudantes, há 
uma inversão de papéis, e os estudantes adolescentes ensinam os valores morais 
locais por meio das palavras e gestos assediantes aos professores não iniciados.

Rosa quebrara a regra vigente, que consistia em compactuar com o grupo de 
professores na decisão sobre a quem caberia ocupar a vaga do projeto da escola. 
Assentir com as práticas estabelecidas por meio do seu silêncio e não as expor fa-
zia parte do moralmente aceitável pelo grupo de professores envolvidos na disputa 
e nas regras da gramática da política local. Seria também uma forma de respaldar 
o grupo tal como se apresentava bem como as suas prerrogativas. Acreditava que, 
ao consentir com as práticas vigentes, fortaleceria as relações de reciprocidade, 
ampliaria as demonstrações de apreço e contaria com o apoio do grupo diante 
dos contratempos cotidianos enfrentados pelos professores da educação básica.

Poderia, mas é importante considerar que nesse contexto as afinidades são 
eletivas e as esferas do parentesco e da política se encontram associadas (Weber, 
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2011, p. 83). O grupo de professores, que decidia os rumos da escola, possuía maior 
afinidade com outra professora, a qual almejava trabalhar com esse grupo, e gos-
taria de vê-la ocupando a vaga que até então era de Rosa. Segundo ela, ao sair da 
escola, aumentariam as possibilidades da movimentação da professora com quem 
aqueles simpatizavam para a vaga até então ocupada por ela.

Como os grupos de professores e as disputas são diversos, o embate era sobre 
uma vaga que poderia fortalecer aqueles que, informalmente, dirigiam a esco-
la. Angariar apoio, expresso por meio do respaldo ao projeto pedagógico e às 
demais decisões desses professores, era importante, uma vez que são muitos os 
conflitos cotidianos. No Distrito Federal, sede da capital administrativa do país, 
a escola manifesta diversas disputas do jogo político, como entre as diferentes 
perspectivas educacionais que se farão presentes em seu cotidiano. Escrever um 
projeto político pedagógico ou uma proposta pedagógica são atividades imbuídas 
de significados distintos para os professores atentos aos meandros da tecedura 
das relações sociais cotidianas na escola.

Essas e outras disputas estão presentes na rotina dos professores da educação 
básica do Distrito Federal. Nesse sentido, é importante se atentar para o fato de 
que o assédio moral sentido à flor da pele por alguns desses professores era uma 
manifestação da disputa política e da competição dos grupos nas escolas, que 
estavam inseridas na gramática da política do Distrito Federal (Das, 2020, p. 148). 
As ações de assédio moral expressam uma faceta da sociabilidade dificilmente 
apreendida pelos não iniciados nessa gramática política. Trata-se de uma violência 
inefável inscrita em uma sociabilidade4 na qual a ocupação do espaço (incluindo 
o espaço institucional), acompanhada de seus significados, e a política estabele-
cem uma relação intrínseca. Tal relação é observada na instituição educacional 
em questão através das disputas travadas por espaços pelos diversos grupos no 
transcorrer das gestões à frente dessa instituição. Antonádia Borges atenta para 
o fato das disputas por cargos por meio do “emprego na política” serem marcadas 
por embates entre diferentes grupos de interesses observados na sede da região 
administrativa do Recanto das Emas, no Distrito Federal (Borges, 2003, p. 46).

Desse modo, assim como a fofoca e os rumores5, a palavra que assedia mo-
ralmente tem um efeito prático que é utilizado nas disputas políticas. Tratando-
-se de um insulto moral, a palavra direcionada ao outro é dotada da intenção de 
machucá-lo, o que gera o sentimento de ressentimento em quem está sujeito a 
esse insulto (Cardoso de Oliveira, 2011, p. 114). Além disso, as ações de assédio 
moral são geralmente acompanhadas dos sentimentos de desprezo ou raiva por 
parte de quem as realiza em decorrência das divergências políticas, dos embates 
entre as moralidades e dos conflitos em jogo. Esses sentimentos potencializam 
o ressentimento gerado pela violência das ações de assédio moral presente nas 
disputas cotidianas observadas entre alguns professores da educação básica do 
Distrito Federal.

4   Na análise apresentada 
sobre os episódios de vio-
lência após o assassinato da 
primeira-ministra Indira Gandhi, 
Das afirma que: “A violência 
extrema que vimos era contígua 
à violência cotidiana, que 
implicou Estado e comunidade 
e demonstrou claramente que 
a violência não estava separada 
da socialidade: ao contrário, 
a agência da violência fez da 
socialidade uma entidade a 
ser ‘produzida’, não a que foi 
dada. Mais uma vez, dizer que a 
violência extrema era contígua 
à vida não significa dizer que 
eram a mesma coisa, mas que 
o cotidiano fornecia as bases a 
partir das quais o evento podia 
ser cultivado” (Das, 2020, p. 
204).

5   Sobre a fofoca em uma 
área de ocupação em Porto Ale-
gre (RS), Fonseca afirma que: “a 
fofoca envolve, pois, os relatos 
de fatos reais ou imaginados 
sobre o comportamento alheio. 
Ela é sempre concebida como 
uma força nefasta, destinada 
a fazer mal a determinados 
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A dor da Rosa: sofrimento gerado pelo assédio moral

Nas conversas com Rosa, o retomar das memórias do assédio moral sofrido 
era acompanhado de gestos de apreensão e de palavras entrecortadas por um 
breve silêncio. Rosa mantinha o olhar baixo e as mãos procurando por algo para 
conter a ansiedade gerada por aquele momento. A palavra represada expressava a 
dor do trazer à tona a violência vivenciada. Em alguns momentos, houve pedidos 
de desculpas por não conseguir falar muito sobre o assunto.

Segundo Das, a memória e o tempo realizam os seguintes movimentos: o de 
translação, no qual a memória dá uma volta em torno da experiência e contrai 
mais ou menos a experiência sobre o vivido, e o de rotação, no qual a experiência 
dá uma volta em torno de si mesma e atenta para o mais útil (Das, 2020, p. 140). 
Ao relatar o assédio moral vivenciado na escola, as atitudes de desconsideração 
cotidianas realizadas pela diretora e por parte dos professores eram constante-
mente retomadas por Rosa.

A questão posta por Das sobre como o passado coexiste com o presente por 
meio da atuação da memória (Das, 2020, p. 151) é pertinente para refletirmos so-
bre como o sofrimento e a dor causados em outros momentos estavam presentes 
no cotidiano de Rosa; mais do que isso, sobre como ações distantes no tempo eram 
cotidianamente atualizadas por novas ações e gestos de desconsideração, uma vez 
que Rosa permanecia na escola em questão.

Ao refletir sobre a presença do signo no indivíduo, Wittgenstein utiliza as no-
ções de causação e influência6, bastante apropriadas para pensarmos sobre os 
efeitos das palavras que assediam moralmente. Ao vivenciar regularmente um 
signo que assedia, ou seja, ao vivenciar sua causação, o indivíduo sente a influên-
cia dele sobre si. Wittgenstein cita o movimento da alavanca que liga o ato de ler 
o signo ao de escutar o seu som. Se as palavras e gestos que assediam são signos 
inseridos em um jogo de linguagem, podemos afirmar que o mesmo movimento 
de alavanca liga o signo que assedia ao sentimento de desconsideração, o qual gera 
dor e sofrimento no indivíduo. A palavra e o gesto, que assediam moralmente, são 
capazes de maltratá-lo.

O duplo esforço de Rosa consistia em elaborar simultaneamente as memórias 
e as ações de assédio moral a que era sujeita cotidianamente: uma tarefa nada 
fácil. Em alguns momentos, Rosa esmorecia em seu intuito de trabalhar naquela 
escola. A desistência seria uma expressão do sofrimento gerado pelas ações de 
desconsideração vivenciadas por ela como um insulto moral sistemático (Tiba, 
2014, p. 46), já que era diariamente lembrada que sua ação como coordenadora 
pedagógica não era reconhecida por um grupo de professores da escola. A siste-
maticidade dos insultos morais, aliada ao medo gerado pela precária condição no 
ambiente de trabalho, fragiliza o indivíduo e é a responsável pelo adoecimento e 
até mesmo pela desistência das atividades laborais por parte dos professores da 
educação básica sujeitos ao assédio moral nas escolas do Distrito Federal.

Não tinha vontade de ir para a escola pois sabia que lá ia ter aquele clima 

indivíduos” (Fonseca, 2004, p. 
23). Já sobre os rumores, ao 
analisarem a forma como eles 
contribuíram para o cresci-
mento dos movimentos de 
insurgência na Índia colonial, 
Pamela Steward e Andrew 
Strathern apontam os efeitos 
das palavras que, no formato 
de rumores, são transformadas 
em instrumentos de poder 
ao serem veiculadas em meio 
às ações políticas, além de 
atuarem como catalisadores 
de ações violentas praticadas 
pelos grupos sociais em dis-
puta (Steward; Strathern, 2004, 
p. 111-112). Ainda no contexto 
indiano, sobre os rumores que 
alimentaram os atentados 
aos sikhs em 1984, Das afirma 
que: “A força perlocucionária 
do rumor mostra quão frágil 
pode ser o mundo em que 
vivemos. O virtual é sempre 
mais abrangente que o real: 
aqui ele mostrou que imagens 
de desconfiança que poderiam 
ter sido experimentadas 
apenas no registro do virtual 
podem assumir uma forma 
volátil quando a ordem social 
é ameaçada por um evento 
crítico, e transformam o mundo 
a tal ponto que o pior torna-se 
não apenas possível como 
também provável”(Das, 2020, 
p. 185).

6   Wittgenstein, Investigações 
filosóficas, parágrafo 169.
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horroroso e hostil para mim. Em vários momentos, ali na escola, o clima 

era hostil e de agressividade mesmo.

Fazer Rosa rememorar tais situações por meio do diálogo, trazer a dor das pro-
fundezas à superfície, nos termos de Das7, não foi uma tarefa fácil, uma vez que 
seu sofrimento também era o meu. Embora a dor sentida pelo outro não residisse 
em mim, sentia uma dor em resposta à dor do outro, já que tinha a convicção de 
que este a sentia8.

Mesmo com a dor vivida por rememorar o sofrimento de outrora, os momen-
tos de diálogo foram considerados por Rosa e por muitos interlocutores como 
terapêuticos. Ao se deixar a palavra circular, assim como ocorria às mulheres re-
tratadas por Das, seu movimento das profundezas do ser à superfície e no sentido 
contrário transformava a passividade em agência (Das, 2020, p. 88). Se antes não 
era permitido falar, para Rosa o próprio falar acabou sendo parte de um processo 
terapêutico. A angústia de não se expressar e tal medo eram acompanhados de 
uma sensação de alívio por poder digerir a violência sofrida, violência esta ex-
pressa na palpitação sentida, na boca seca e no falar aflito seguido de uma pausa 
com os olhos amedrontados.

O desejo da Rosa: a reparação moral

Encorajada, Rosa resolveu formalizar uma queixa sobre o assédio moral per-
petrado pela diretora, que foi encaminhada às instâncias superiores da escola na 
qual trabalhava. Rosa e a diretora foram chamadas para relatar o ocorrido, e uma 
proposta de acordo foi realizada pela responsável pela mediação desse conflito: 
se a primeira retirasse a queixa, a segunda deixaria a escola no final do ano letivo.

Então fui até aquela instância na instituição e houve a proposta indecorosa 

de que eu tirasse a queixa. Eu saí do prédio da L2 em direção à parada e 

não consegui escutar nem ver nada. Eu só pensava na reunião que tinha 

acabado.

Rosa não aceitou a proposta por considerá-la insuficiente. Para ela, a forma-
lização de um pedido de desculpas pela diretora junto ao grupo de professores 
atenderia aos seus anseios. Mas, para a sua surpresa, após o depoimento da dire-
tora, a instituição arquivou a queixa, finalizando-a.

Há duas considerações sobre a frustrada tentativa de Rosa de obter a repara-
ção moral junto à instituição à qual era vinculada. O assédio moral é um insulto 
de difícil apreensão material. As palavras e gestos de desconsideração são sutis e 
estão inseridos em um jogo de linguagem específico. Como retratado na cena com 
a diretora da escola, as ações de assédio moral vivenciadas por Rosa cotidiana-
mente dificilmente seriam apreendidas por um observador externo e menos pro-
vavelmente ainda caracterizadas como um insulto moral. Em diálogo com Mauss, 
Cardoso de Oliveira afirma que a percepção do insulto moral solicita a expressão 

7   Das discorre sobre a dor 
e o sofrimento das mulheres 
que, no movimento de Partição 
da Índia em 1947, foram 
violentadas e, por meio do 
corpo, da linguagem e da vida 
cotidiana, transformaram os 
seus sentimentos em relação à 
violência sofrida.

8   Wittgenstein inicia a 
discussão sobre a expressão da 
sensação no jogo de linguagem 
no parágrafo 281. Das, em 
diálogo com Wittgenstein e 
Stanley Cavell, apresenta uma 
reflexão sobre o sentir a dor do 
outro (Das, 2020, p. 68-70).
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obrigatória dos sentimentos pelos envolvidos (Cardoso de Oliveira, 2011, p. 113). 
Nesse sentido, se os demais professores apreendessem a emoção do insulto moral 
sofrido por Rosa, identificar-se-iam com o seu ressentimento e compartilhariam 
o significado da experiência vivida por ela. Compreenderiam também que o seu 
ressentimento derivava de um ato intencional e indevido por parte da diretora e 
de um dos grupos de professores daquela escola.

É possível que o responsável pela mediação do conflito envolvendo Rosa e a 
diretora não tenha conseguido, por diversos motivos, identificar-se com o res-
sentimento daquela ou apreender a intencionalidade do ato que ela considerava 
insultuoso. A utilização do assédio moral como estratégia de gestão institucional 
pode ser um dos motivos da negação da queixa. É importante atentar para como 
determinados agentes institucionais incorporam as práticas de assédio moral e 
as vivenciam cotidianamente. Já alguns professores da escola reconheceram o 
sofrimento dela e o porquê das reclamações que, à época, eram constantes. Rosa 
recebera manifestações individuais de apoio, sempre às escondidas, mas nunca 
uma fala pública em repúdio ao assédio moral sofrido por ela. Mais forte do que 
a expressão do ressentimento vivenciado por Rosa foi o silêncio compartilhado 
pelos demais professores. Tratando-se de um interdito, o não falar publicamente 
sobre a violência sofrida pela professora expressava o medo de alguns professores 
de serem os próximos assediados moralmente. Não poderiam cometer o mesmo 
“erro” de Rosa: acusar um grupo de professores; nem a defender publicamente.

Com o arquivamento de sua queixa, Rosa não obteve o reconhecimento por 
parte da instituição do assédio moral sofrido. Não obteve as desculpas formais da 
diretora em um ato de reparação moral tão almejado por ela. Alguns meses antes 
do final do ano letivo, suas atividades foram encerradas na escola. Durante alguns 
meses, Rosa falava incessantemente sobre a perseguição a que fora submetida e 
sobre sua “expulsão” da escola – um processo muito doloroso para ela.

Com o passar do tempo, as ações de perseguição foram internalizadas e incor-
poradas ao seu modo de ser. Cenas vividas e palavras escutadas que, subitamente, 
vinham à tona mentalmente passaram a ser acompanhadas do silêncio e do res-
pirar fundo. Aprendera a conviver com as marcas inscritas pelo assédio moral.

Considerações finais

O assédio moral no trabalho é uma temática contemporânea presente entre 
grupos de professores da instituição de educação básica em questão e outras cate-
gorias laborais do Distrito Federal. A pesquisa etnográfica realizada em consonân-
cia com a leitura da teoria antropológica traz à tona as particularidades do assédio 
moral entre tais professoras e professores, em um local e tempo determinados. 
Na busca pela compreensão de outras maneiras de ser, estar e vivenciar o mundo, 
a etnografia possibilita-nos apreender os desdobramentos da categoria “assédio 
moral” no cotidiano das escolas do Distrito Federal e suas nuanças entre grupos 
de professores da educação básica.
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Por meio da história da professora Rosa, é importante se atentar para a utili-
zação do assédio moral como uma relevante ferramenta política na disputa pelos 
espaços institucionais e poderes entre professores da educação básica da capital 
administrativa do país, a qual é acionada de acordo com a conveniência dos inte-
resses dos grupos envolvidos em tais disputas e com a conjuntura política.

Ao discordar das práticas usuais na escola e expressar tal discordância publi-
camente, a professora Rosa fez algo inaceitável dentro da gramática da política 
local. Não poderia ter exposto as práticas “erradas” dos demais professores e, por 
isso, passou a ser exposta às ações de assédio moral, já que não fazia parte do 
grupo que estava à frente da direção da escola. Sua saída da instituição ocorreu 
no momento oportuno para esse grupo no qual, em meio à “dança das cadeiras”, 
não havia mais espaço para Rosa.

Sua história traz à tona o fato do assédio moral enquanto uma expressão 
das “violências da vida cotidiana” (Kleinman, 2000, p. 228) presentes nas esco-
las do Distrito Federal, lembra-nos quais são as regras morais locais vigentes e 
demonstra, por meio das suas ações, a força dos grupos exercida sobre algumas 
professoras e professores, decorrendo daí o medo compartilhado por parte dos 
profissionais da educação básica de serem os próximos assediados moralmente.

Entre alguns professores da educação básica do Distrito Federal, as disputas 
cotidianas são realizadas por meio de palavras, gestos e ações assediantes que 
geram sofrimento, dor e, muitas vezes, o adoecimento dos que são submetidos 
ao assédio moral.

Recebido: 07/10/2020

Aprovado: 13/04/2021
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Em tempos de pandemia, a aproximação entre antropologia e saúde é 
imprescindível, seja pelas inquietações epistemológicas, conceituais e 
metodológicas proporcionadas por essa aproximação, seja pelo aporte 
para a saúde da abordagem e conhecimentos antropológicos. É sobre a 
vivência dessa aproximação que Daniela Knauth versa nesta conversa, 
tendo como fio condutor sua trajetória de pesquisadora e as contribui-
ções de antropólogos de diferentes instituições brasileiras. Trata-se da 
história recente da antropologia da saúde envolvendo temas, implica-
ções e ética em pesquisa convergindo para a consolidação da saúde 
como campo de investigação antropológica no Brasil.

Saúde. Políticas. Ética. Antropologia.

In times of pandemic, the approximation between anthropology and 
health is more essential than ever, due to epistemological, conceptual, 
and methodological concerns both area share, and because of the con-
tribution anthropology can give to health issues. In this conversation, 
Daniela Knauth discusses this relation based on her own trajectory as 
an anthropologist in the health field and presents the contributions of 
other anthropologists from different Brazilian institutions. Therefore, 
the interview is part of a recent history of medical anthropology, in-
volving themes, implications, and ethics towards the consolidation of 
health as a field of anthropological research in Brazil.

Health. Politics. Ethics. Anthropology.
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O Seminário Preparatório2 para o 8º Congresso Brasileiro de Ciências Sociais e 
Humanas em Saúde, ocorrido em João Pessoa, em março de 2018, nos aproximou 
de cientistas sociais que atuam na interface com o campo da saúde e da medicina. 
Foi nessa atmosfera de interlocução entre pesquisadores e profissionais, agregan-
do esses domínios como processo de conhecimento e de atuação, que dialogamos 
com Daniela Knauth. Ela é antropóloga e professora titular no Departamento de 
Medicina Social da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), atuando 
no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social e no Programa de Pós-
-Graduação em Epidemiologia. Atualmente, ela integra o grupo de trabalho sobre 
gênero e saúde da ABRASCO.

Nessa conversa, Daniela Knauth nos conta sobre a consolidação da Antropo-
logia da Saúde no Brasil, a partir da articulação de pesquisadores de diferentes 
instituições interessados na abordagem das ciências sociais sobre os fenômenos 
relacionados ao corpo e à saúde. São pesquisadores e núcleos de pesquisa que 
inspiram e atuam na formação de pesquisadores e profissionais dedicados às in-
terfaces entre antropologia e saúde. Sua trajetória intelectual e acadêmica revela 
o engajamento dedicado à abordagem antropológica sobre temas relacionados 
ao corpo, à saúde e ao gênero, políticas públicas, HIV/Aids, entre outros, deline-
ando tendências e desafios na histórica aproximação entre antropologia e saúde, 
incluindo a ética em pesquisa. É sobre as potencialidades do trânsito, das inter-
faces e intersecções reflexivas da Antropologia da Saúde que ela nos brinda com 
sua narrativa.

Mónica Franch: Antes de mais nada, gostaríamos de agradecer por esta conver-
sa. Elaboramos um roteiro para nos guiar, e nossa primeira questão é sobre sua 
trajetória acadêmica. Como foi que você começou a se interessar pela antropologia 
e, especificamente, pela Antropologia da Saúde?

Daniela Riva Knauth: Quando eu fiz a seleção para o mestrado em antropologia 
na UFRGS, eu já trabalhava com a temática de saúde com um professor que fazia 
doutorado na área da antropologia no Museu Nacional. Ele estava pesquisando o 
movimento da Reforma Sanitária, entrevistando pessoas vinculadas às questões 
de saúde e política. Eu acompanhei muito proximamente todo esse trabalho. No 
último ano da minha graduação foi quando aconteceu o processo de transição en-
tre o INAMPS3 e a criação do Sistema Único de Saúde, e eu comecei a me interessar 
por essa área. Na minha época não tinha trabalho de conclusão de curso (TCC), a 
gente apresentava uma monografia para a seleção do mestrado. Daí, quando eu 
fiz a seleção para o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (UFRGS), 
eu apresentei minha monografia na área de saúde, que foi uma etnografia num 
hospital numa cidade do interior. Como esse professor tinha um vínculo com a 
ciência política, meu foco foram as questões políticas; eu procurava entender 
a dinâmica entre os profissionais de saúde, particularmente entre os diferentes 
tipos de médico. Fui muito influenciada pelo livro da Maria Andréa Loyola (1984), 
que tinha sido publicado naquele tempo, mas que não era muito difundido. Além 
desse livro, a única bibliografia nacional disponível era o livro da Paula Montero 

1   A transcrição da entrevista 
foi realizada por Wertton 
Pontes, mestrando no Programa 
de Pós-Graduação em Antro-
pologia Social da Universidade 
de Brasília (UnB), a quem 
agradecemos.
2   Referimo-nos ao seminário 
preparatório cujo tema foi 
“O SUS diante das violências: 
vivências, resistências e 
propostas”, ocorrido de 20 a 22 
de março de 2018, promovido 
pelo Grupo de Pesquisa de 
Educação Popular em Saúde 
da UFPB e a Comissão de 
Ciências Sociais e Humanas em 
Saúde da Associação Brasileira 
de Saúde Coletiva (Abrasco). 
Mais informações podem 
ser encontradas no site da 
ABRASCO: https://www.abrasco.
org.br/site/ eventos/congres-
so-brasileiro-de-ciencias-so-
ciais-e-humanas-em-saude/
seminario-o-sus-diante-das-vio-
lencias-vivencias-resistencias-e-
-propostas/33125/

3   Instituto Nacional de Assis-
tência Médica da Previdência 
Social integrava o Ministério da 
Previdência e Assistência Social 
(MPAS), criado em 1977 e extinto 
pela Lei nº 8.689 de 27 de julho 
de 1993.
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(1985). Não tinha mais nada sobre saúde e antropologia.
Na minha turma de mestrado havia pessoas de várias áreas, e entre elas es-

tava a Ceres Víctora4. Ela já tinha participado de alguns estudos na área da epi-
demiologia, tinha feito a monografia sobre os cuidados com o cordão umbilical 
das crianças, uma prática popular vinculada com a saúde, e nós duas queríamos 
trabalhar com saúde, mas não tinha quem nos orientasse. Então, pensamos que 
uma estratégia seria entrar via religião, trabalhar com cura religiosa, porque era o 
único espaço que tinha ali dentro; eu já tinha até conversado com o professor Ari 
Oro5, que era a pessoa que trabalhava com isso. Mas logo no início do curso, a On-
dina Fachel Leal6 voltou do seu doutorado em Berkeley. E embora a tese dela fosse 
sobre a identidade do gaúcho (1985), tinha um capítulo bem importante sobre o 
suicídio e isso fez com que ela, na época em que fazia o doutorado, procurasse os 
cursos de antropologia médica e tivesse essa formação. O Rio Grande do Sul tem, 
acho que até hoje, os maiores índices de suicídio do país, a região da fronteira 
com Argentina e o Uruguai concentra altos índices, e Ondina relacionou o suicídio 
com a questão da identidade gaúcha, como que é ser homem, o que é ser gaúcho. 
Ela mostrou que existia uma certa naturalização do suicídio, que o suicídio, como 
uma questão de honra, era positivado, ao invés de negativado. Daí, quando eu e a 
Ceres entramos no mestrado, a Ondina aceitou nos orientar, e foi então, em 1989, 
que nós três criamos o Núcleo de Pesquisa em Antropologia do Corpo e da Saúde 
(NUPACS), como o primeiro núcleo que surgiu na área da saúde na antropologia.

A criação do NUPACS deu uma certa visibilidade à área da saúde, porque a 
gente começou nas reuniões da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pes-
quisa em Ciências Sociais (ANPOCS), não era nem na Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) ainda, a propor um Grupo de Trabalho (GT) de saúde. Mas 
ocorre que a ANPOCS não era muito simpática à antropologia na época, a ciên-
cia política era muito forte e, em seguida, a sociologia tinha poucas pessoas da 
área da antropologia. Para vocês terem uma ideia, havia um único GT de cultura 
que concentrava os antropólogos. Mesmo o GT de gênero tinha uma perspectiva 
mais sociológica, próxima aos trabalhos da Heleieth Saffioti7, não tinha nada de 
família. A gente não tinha espaço. Nesse contexto começamos a articular, acho 
que foi nos anos 1990 ou 1991, uma proposta de grupo de trabalho sobre saúde e 
adoecimento. Chamamos o Luiz Fernando Dias Duarte8, do Museu Nacional, que 
tinha publicado Da vida nervosa nas classes trabalhadoras urbana (1988), o Paulo Cé-
sar Alves9, a Miriam Rabelo10 e o Carlos Caroso11 da Bahia, fizemos uma proposta 
e foi aceita. Para nossa surpresa esse GT teve uma grande demanda. Apareceram 
lá as pessoas que trabalhavam com a sociologia da saúde, como a Madel Therezi-
nha Luz12, que era uma das pesquisadoras importantes nessa área. Ela, inclusive, 
nos contou que já tinha proposto GT sobre saúde na ANPOCS e nunca tinha sido 
aceito, por isso se integrou à nossa proposta. Então, a gente conseguiu criar um 
grupo de ciências sociais e saúde, majoritariamente antropológico, mas fomos 
incorporando o pessoal da sociologia, os orientandos da Madel, como o Kenneth 
Camargo Jr13., entre outros pesquisadores. Esse GT se repetiu por várias edições 
da ANPOCS, e depois se desdobrou na Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), 

4   Ceres Víctora é referência 
nos estudos sobre corpo e 
saúde no Brasil. Ela é professora 
titular do Departamento de 
Antropologia e do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia 
Social do Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas/UFRGS, 
dedicando-se à Antropologia 
da Saúde, especialmente aos 
temas relacionados ao corpo, ao 
gênero, à saúde, às emoções, ao 
sofrimento social e à ética.
5   Ari Pedro Oro integra o 
corpo de docentes da UFRGS, 
como professor titular. Além de 
ser referência em antropologia, 
dedica-se aos estudos em Antro-
pologia da Religião, com foco 
nos temas: pentecostalismo, 
religiões afro-brasileiras, religião 
e política e transnacionalização 
religiosa.
6   Ondina Fachel Leal é 
professora aposentada da 
UFRGS, com experiência em 
“antropologia aplicada à saúde, 
antropologia médica; saúde 
reprodutiva, sexualidade e 
gênero; saúde ocupacional e 
cultura segurança em empresas 
de grande porte e propriedade 
intelectual (http://www.ufrgs.br/
antropi)”, conforme descreve na 
plataforma lattes/CNPq.
7   Heleieth Saffioti (1934-2010) 
foi uma socióloga brasileira, 
marxista e estudiosa da violên-
cia de gênero, além de militante 
feminista.
8   Luiz Fernando Dias Duarte é 
professor titular do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia 
Social, do Museu Nacional, 
da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Dedica-se aos 
estudos sobre história da teoria 
antropológica e Antropologia 
das Sociedades Complexas, 
com foco nos seguintes temas: 
família, religião, sexualidade, 
natureza, vida e modernidade.
9   Paulo César Alves, autor 
de obras de referência acerca 
da experiência da doença, é 
professor do Departamento 
de Sociologia da Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), 
com estudos em Sociologia e 
Antropologia da Saúde, com 
ênfase em itinerário terapêutico; 
narrativas; literatura, arte e 
medicina.



Sobre Antropologia e saúde

Daniela Riva Knauth, Mónica Franch e Ednalva Maciel Neves

ENTREVISTA

308

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 2, pp.305-321. (maio-agosto/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8349

porque na ABA também não tinha nada de saúde. A articulação foi com o mesmo 
grupo: o pessoal da Bahia, o Luiz Fernando Dias Duarte no Museu Nacional, e nós 
lá do Rio Grande do Sul, puxados pela Ondina.

E a Ondina, com um espírito muito empreendedor, com ideias inovadoras, 
trouxe grandes projetos para nós. Na antropologia, naquela época, não havia fi-
nanciamento para projetos, cada um fazia sua pesquisa de maneira muito artesa-
nal, e a Ondina trouxe o primeiro grande projeto com financiamento da Organi-
zação Mundial da Saúde (OMS), sobre sexualidade. Foi um projeto com dinheiro, 
que nos permitiu fazer um estudo grande, quanti-qualitativo, atraindo estudantes 
interessados, e que também nos deu visibilidade. Começamos a fazer parcerias 
com o pessoal da saúde comunitária, que atuava num grande serviço público vin-
culado ao Hospital Nossa Senhora da Conceição em Porto Alegre. Eu e a Ceres 
fizemos a nossa dissertação em diálogo com o pessoal dos serviços de saúde de 
medicina comunitária. Eles tinham uma demanda grande, eles tinham interesse 
e a gente queria entrar em campo. Então, conseguimos entrar nessa temática e 
fazer o nosso trabalho de campo, criando um diálogo com o pessoal dos serviços. 
A partir daí, começou a aparecer uma demanda enorme de pesquisa por parte de 
gente interessada, vieram profissionais de saúde querendo ajuda e, deste modo, o 
campo foi ganhando visibilidade e se estruturando. Então, eu penso que o NUPACS 
é um precursor na estruturação do campo da Antropologia da Saúde no Brasil. Eu 
acho que esses três núcleos na antropologia (UFRGS, UFBA e Museu Nacional) são 
os núcleos que estruturaram esse campo.

Depois eu fui fazer doutorado na França, ainda nem tinha doutorado na UFR-
GS. Nessa época, tinha a vertente da antropologia médica nos Estados Unidos, 
com a qual eu não me identificava muito teoricamente, e na França o campo ain-
da era muito incipiente. A única publicação que existia era um livro da Claudine 
Herzlich14 com o Marc Augé (1984), e como ela era mais socióloga, resolvi estudar 
com Augé15, que era da antropologia, era o caminho que tinha. Hoje em dia, tu 
vais ser mestre, tem o Centre Nationale de la Recherche Scientifique (CNRS)16, há 
um procedimento bem estruturado; naquela época, não tinha nada estruturado. 
Teve um professor de francês que foi fazer uns estudos sobre religião, eu fui ao 
campo com ele, ele conhecia o Marc Augé, ele fez a ponte e eu acabei indo fazer 
doutorado nessa área.

Ednalva Maciel Neves: Eu pensei que teu orientador havia sido Didier Fassin.
Daniela Riva Knauth: Não, foi o Marc Augé. Naquele tempo, o Didier Fassin17 

era um jovem ingressante na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). 
Na época em que eu fui trabalhar lá, ele estava terminando o doutorado dele. A 
classificação dele, inclusive, era africanista, ele não estava ainda vinculado às 
discussões de saúde, embora ele já estivesse começando a trabalhar com Aids, 
tanto que eu assisti alguns seminários dele, mas era uma época em que não existia 
ainda o campo da Antropologia da Saúde na França.

Mónica: O Didier Fassin, então, ele cruza com a Aids como africanista?

10   Miriam Cristina Marcílio 
Rabelo é professora titular do 
Departamento de Sociologia 
e do Programa de Pós-Gradu-
ação em Ciências Sociais da 
Universidade Federal da Bahia. 
Tem experiência nos estudos 
de antropologia da religião e 
da saúde, com publicações e 
recente interesse em religiões 
de matriz africana, com ênfase 
em sensibilidade, modos 
de aprendizado e formas de 
conduta ética.
11   Carlos Alberto Caroso 
Soares é professor titular no 
Departamento de Antropologia 
e no Programa de Pós-Gradua-
ção em Antropologia/UFBA, com 
experiência em: Antropologia da 
Saúde; memória social; antro-
pologia e patrimônio cultural; 
povos e populações em situação 
de vulnerabilidade socioam-
biental; inovação, desenvolvi-
mento de base comunitária e 
empreendedorismo social.
12   Madel Therezinha Luz, 
professora titular aposentada 
da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ) e da 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), com experiência 
em Sociologia da Saúde, com 
ênfase em Saúde Coletiva, 
dedicando-se aos seguintes 
temas: racionalidades médicas, 
práticas integrativas e comple-
mentares em saúde, corpo e 
práticas de saúde, instituições 
de saúde, regime de trabalho, 
produção científica e saúde, 
biociências e cultura.
13   Kenneth Rochel Camargo 
Júnior é professor titular da 
UERJ, com interesse em temas 
como: biomedicina, ciências, 
risco, HIV/Aids, Zika, Estratégias 
de Saúde da Família (ESF); 
produções científicas, mídias e 
controvérsias.
14   Claudine Herzlich é soció-
loga, autora de livros clássicos 
no âmbito da sociologia da 
saúde, sendo Santé et maladie: 
analyse d’une representation 
sociale, publicado em 1969, 
uma referência na área. Ela é 
fundadora do Centre de Recher-
che Médecine, Science, Santé et 
Société (CERMES), ocorrida em 
1986.
15   Marc Augé, antropólogo 
francês, vinculado ao CNRS, 
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Daniela: É, como africanista, porque ele estava lá na África.

Ednalva: Acho que uma preocupação do Fassin tem sido o sofrimento a partir 
das pesquisas realizadas na África, não é?

Daniela: É, porque na França, na época, o campo da antropologia era organiza-
do por áreas geográficas de estudos, então tinha africanistas, tinha o pessoal que 
trabalhava com América Latina, era essa a organização acadêmica.

O Didier Fassin e a Sylvie Faizang18 estavam acabando o doutorado, foram as 
primeiras pessoas que estavam retornando para a França mas eles eram ainda 
muito juniors. Eles davam seminários e eu segui alguns no DEA19, que era quase 
que um pré-mestrado que eles tinham lá, mas eles não estavam na École (EHESS). 
Na École ficavam os grandes pesquisadores, o Marc Augé, a Claudine Herzlich e a 
Janine Pierret20.

Mónica: E qual foi o papel dessa formação fora do Brasil na sua trajetória na 
Antropologia da Saúde?

Daniela: Na verdade, a formação fora do Brasil não me acrescentou muito na 
área de antropologia do corpo da saúde, porque, como eu disse antes, tudo isso 
era muito incipiente quando eu cheguei na França. Mesmo o Marc Augé, que tinha 
escrito aquele livro sobre saúde, o foco dele quando me orientou já não era esse. 
Quando eu cheguei na França, ele já estava flanando por Paris, ele já estava fazen-
do antropologia no metrô (1986). Ele tinha esses outros interesses. Eu fiz o curso 
da Claudine Herzlich com a Janine Pierret de sociologia, que era o que tinha de 
mais estruturado nessa área, e isso foi bem importante. Mas a grande discussão na 
França, naquele momento, era a antropologia urbana, as questões metodológicas. 
Para mim, foi importante porque no Brasil não tinha essa formação, a opção teria 
sido ir para os Estados Unidos, que não era o que eu queria. Por outro lado, o que 
também foi importante na minha formação foi que o Marc Augé me colocou em 
contato com muitas pessoas. Eu fui falar com Françoise Héritier21, que na época 
era mulher dele, também fui falar com Jean-Pierre Goubert22, que trabalhava com 
a história da medicina, e foi assim que eu fui mapeando o que tinha ali. Como a 
Aids era uma coisa muito nova, no Brasil tinha muita pouca coisa, eu consegui 
participar de muitos seminários, não só acadêmicos, com algumas pessoas que 
estavam começando a trabalhar com o tema. Essa abertura foi interessante na 
minha formação, mais até do que a parte mais formal do doutorado, que não foi 
tão importante, porque a Antropologia da Saúde, como eu disse, não estava con-
solidada na França naquele tempo como está hoje.

Mónica: Então, você chega ao HIV/Aids no seu doutorado.
Daniela: De fato, chego no meu mestrado, mas desenvolvo no doutorado. 

Como eu falei para vocês, a gente tinha um vínculo muito forte com os serviços 
de saúde. Eu estava fazendo a minha dissertação numa comunidade e participava 
muito ativamente do serviço de saúde, conversava com os profissionais, partici-
pava de reuniões de equipe. Uma hora me chamaram para eu ajudar a lidar com 

africanista, tem trabalhado 
com questões da antropologia 
contemporânea e foi autor de 
texto clássico em Antropologia 
da doença (1996).
16   Mais informações, acessar 
o site: http://www.cnrs.fr/fr/
le-cnrs
17   Didier Fassin é professor 
de ciências sociais no Instituto 
de Estudos Avançados em 
Princeton e diretor de estudos 
na Escola de Estudos Avançados 
em Ciências Sociais (Paris). 
Médico com formação em 
saúde pública, se dedicou à 
Antropologia da Saúde, com 
enfoque sobre temas como: 
epidemia da Aids, desigualda-
des e saúde global. Atualmente, 
dedica-se ao desenvolvimento 
da Antropologia Moral crítica e 
realiza pesquisas etnográficas 
sobre o Estado.
18   Sylvie Fainzang, antro-
póloga, especializada no 
domínio da saúde. Diretora de 
pesquisa no Institut National 
de la Santé et de la Recherche 
Médicale (INSERM) e membro do 
Centre de Recherche Médecine, 
Sciences, Santé et Société 
–Santé Mentalle -3 (CERMES -3). 
Especialista em Antropologia 
da doença, tem se dedicado ao 
estudo dos fármacos, iatrogenia 
e autonomia.
19   Diplôme d’Études Appro-
fondies.
20   Janine Pierret, socióloga, 
dedicada ao ensino e estudos 
sobre a doença, medicina 
e saúde, tendo participado 
na criação do CERMES. 
Publicou Mémoires du sida : 
récit des personnes atteintes, 
France,1981-2012 (2012), em 
coautoria com Philippe Artières.
21   Françoise Héritier 
(1933-2017), foi antropóloga e 
feminista francesa, sucedeu a 
Claude Lévi-Strauss no Collège 
de France, foi diretora de 
Estudos na EHESS.
22   Jean-Pierre Goubert, 
historiador da saúde, Centre de 
Recherches Historiques/École 
des Hautes Études em Sciences 
Sociales, Paris V, França.
23   Para informações sobre a 
Fundação Carlos Chagas, ver: 
https://www.fcc.org.br/
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o caso de uma menina que tinha se descoberto que tinha Aids e isso tinha gerado 
todo um problema, porque a madrasta contou para a vizinhança e começou um 
processo de discriminação na comunidade. Era o primeiro caso de Aids que estava 
acontecendo ali e as equipes não sabiam como lidar com a discriminação e com 
o estigma, por isso me chamaram. Foi assim que entrei no tema da Aids. Naquela 
ocasião, tentei fazer uma mediação do conflito, conversei com o pai, conversei 
com a menina, com a madrasta. A gente fez uma reunião com a comunidade, ex-
plicando do que se tratava, para entender a situação. A partir daí eu passei a me 
interessar por Aids e mulheres. Ainda não tinha nada sobre Aids no Brasil, alguns 
estudos começando com homossexuais. Eu resolvi trabalhar com a questão da 
saúde sexual e reprodutiva, que era um tema que me interessava.

Quando eu estava na França, surgiu um edital da Fundação Carlos Chagas23, 
financiado pela Fundação MacArthur24, para pesquisas na área de gênero e se-
xualidade. Eu submeti meu projeto de tese de doutorado, que era para estudar 
o impacto do diagnóstico na vida cotidiana das mulheres, e fui selecionada. Isso 
sim teve um impacto bem importante na minha formação. Eu voltei da França 
para fazer campo no Brasil e foi nesse período que eu recebi financiamento, nem 
lembro qual era o valor, mas para uma pesquisa de doutorado individual ter fi-
nanciamento era bem bom. Mais do que isso, o fato de ter sido selecionada no 
edital me colocou em contato com várias outras pessoas que trabalhavam com 
as questões de gênero numa perspectiva militante, que eu não tinha. Eu conheci 
ativistas feministas importantes, fiquei em contato muito próximo com a Albertina 
Costa25, da Fundação Carlos Chagas, conheci a Maria Luiza Heilborn26, conheci a 
Carmem Dora Guimarães27, que tinha recebido o mesmo financiamento que eu 
na turma anterior, e também estava começando a trabalhar com mulheres e Aids, 
a Maria Betânia Ávila28... Então, isso me possibilitou entrar numa rede ativista, 
mas que também era uma rede de pessoas intelectualizadas. Esse foi um marco 
bem importante para minha formação e para entrar nessa perspectiva de estudos 
politicamente mais implicados. Depois do financiamento, eu fui convidada para 
estar entre os avaliadores de vários outros editais. A Fundação Carlos Chagas e, es-
pecificamente, a Albertina tiveram um papel bem importante na minha formação, 
porque me propiciaram, primeiro, entrar como bolsista, mas depois acompanhar 
as pesquisas que foram sendo realizadas. A partir daí, eu fui orientadora de vários 
trabalhos nessa área de gênero, sexualidade e Aids pelo Brasil inteiro, eu conheci 
várias questões, pessoas que trabalhavam na área há muito tempo, pessoas da área 
do direito, as primeiras discussões sobre laicidade vieram dali, a informação sobre 
direitos sexuais e reprodutivos foi nesse âmbito. Muito mais do que na academia 
formal, eu acho que esse foi um marco bem importante para mim.

Mónica: Você fez toda sua carreira docente no Departamento de Medicina So-
cial, na Faculdade de Medicina da UFRGS. Então, outra questão é sobre o desafio 
de uma antropóloga no campo da saúde, em contato com médicos, com epidemio-
logistas, atuando na formação na área da saúde, como é essa relação, esse desafio?

Daniela: Eu gosto muito. Eu acho que esse já foi um desafio muito maior, na 

24   Para informações acerca 
da MacArthur Foundation, ver: 
https://www.macfound.org/
25   Albertina de Oliveira Costa 
tem formação em ciências 
sociais pela Universidade de 
São Paulo, pesquisadora das 
questões relacionadas aos estu-
dos sobre mulheres no Brasil. É 
consultora da Fundação Carlos 
Chagas e editora executiva da 
revista Cadernos de Pesquisa. 
Fonte: https://www.fcc.org.
br/fcc/pesquisador-col/alber-
tina-gordo-de-oliveira-costa 
acessado em: 24/02/2021
26   Maria Luiza Heilborn é 
historiadora, com mestrado e 
doutorado em Antropologia 
Social pelo Programa de 
Pós-Graduação em Antropolo-
gia Social do Museu Nacional/
UFRJ. Professora associada do 
Instituto de Medicina Social 
da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (IMS/UERJ) e 
coordenadora do Núcleo de Pes-
quisa em Autonomia e Saúde 
(NAUS/UERJ) e do Programa em 
Gênero, Sexualidade e Saúde 
(IMS/UERJ). Desenvolve estudos 
com interesses nos seguintes 
temas: gênero, sexualidade, 
família e juventude, suicídio e 
limites da vida.
27   Carmem Dora Guimarães 
(1929-2000), antropóloga, 
com mestrado e doutorado no 
Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social/Museu 
Nacional (PPGAS/MN/UFRJ). 
Professora da PUC-Rio e man-
teve intensa colaboração com a 
Associação Brasileira Interdisci-
plinar de AIDS (ABIA), teve sua 
dissertação publicada em 2004 
com o título O homossexual visto 
por entendidos, estudo pioneiro 
com essa temática.
28   Maria Betânia de Melo 
Ávila é socióloga, com 
doutorado em Sociologia pelo 
Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia da Universidade 
Federal de Pernambuco (2009). 
Atua como coordenadora geral 
e pesquisadora do SOS Corpo 
–- Instituto Feminista para a 
Democracia, com interesse nos 
seguintes temas: feminismo, 
mulheres, direitos reprodutivos, 
trabalho, participação política e 
movimento de mulheres.
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época em que entrei nesse campo, mas ele sempre foi um desafio muito amistoso. 
Como eu falei antes, a gente sempre teve a demanda dos profissionais, então talvez 
pelo fato de eu ter entrado pela via da saúde comunitária, com pessoas muito do 
bem, muito interessadas, eu não tive uma animosidade nesse diálogo. A gente 
encontrava muita abertura, as pessoas no serviço nos ouviam, nos pediam ajuda, 
comecei a trabalhar com Aids a partir do pedido de ajuda dos profissionais de saú-
de, pessoas muito dispostas a pensarem o tempo inteiro as suas práticas, a partir 
dos referenciais das ciências sociais e humanas. É claro que grande parte dessas 
pessoas também tinha uma trajetória (e em algum momento eu analisei isso) por 
dentro dos movimentos sociais, dos movimentos políticos, uma militância de es-
querda, então foi uma entrada privilegiada nas conversas com os serviços de saú-
de. Também, desde o início nós (eu, a Ondina e a Ceres) tivemos essa preocupação 
em adequar a linguagem, em falar coisas que pudessem ser compreensíveis para 
as pessoas nos serviços. Por isso, quando eu entrei para a Faculdade de Medicina, 
foi um processo muito natural. Na verdade, foi um concurso que caiu como uma 
luva, e hoje eu prefiro estar na Faculdade de Medicina do que estar lá nas ciências 
sociais. Nunca tive essa hesitação, eu gosto de estar ali.

Quando eu entrei na Faculdade de Medicina, o contexto era outro porque 
não era de medicina comunitária, era um contexto de medicina clínica, dura, 
no Hospital Escola. Ednalva conhece. Um hospital duro, os professores tinham 
uma formação muito clássica, muito intervencionista, muito clínica. Quando eu 
entrei no Departamento de Medicina Social, eu era a única pessoa que não era 
médica. Tinha um pequeno grupo de pessoas que estava começando a trabalhar 
com atenção primária, tinha um colega que estava fazendo mestrado em socio-
logia, mas a grande abertura que tinha era o pessoal da epidemiologia, apesar de 
ser uma epidemiologia muito clínica, não uma epidemiologia social, como é em 
Pelotas29. Até hoje, a epidemiologia da Faculdade de Medicina da UFRGS é uma 
epidemiologia clínica, o forte sempre foi o diabetes, a hipertensão e as doenças 
cardiovasculares, mas as pessoas sempre foram interessadas, não são fechadas. 
Por exemplo, quando eu entrei lá, a Maria Inês Schmidt30, que é uma grande li-
derança na área da epidemiologia, me acolheu muito bem, ficava interessada, 
começou a me chamar para discutir alguns temas, cheguei a fazer algumas cola-
borações com ela de trabalho. E a epidemiologia, na época em que eu entrei, há 
22 anos, não valia nada, não era a epidemiologia de hoje. Quando eu falava para 
os meus alunos de medicina o que eles gostariam de ser, ninguém diria epidemio-
logista. A epidemiologia, a dermatologia e a psiquiatria estavam completamente 
em baixa, na hierarquia das especialidades, elas eram as últimas, porque não tinha 
toda essa coisa do método, da estatística forte...

Ednalva: Acho que o desenvolvimento da abordagem do risco trouxe essa visi-
bilidade para epidemiologia, pensando em método e análise de variáveis!

Daniela: Isso, não tinha as análises de risco. Com o tempo isso foi mudando. 
A epidemiologia hoje é uma especialidade bem importante. Todo mundo faz epi-
demiologia porque tem que ter metodologia, tem que entender de epidemiologia, 

29   Universidade Federal de 
Pelotas (UFPEL) dispõe de um 
Programa de Pós-Graduação em 
Epidemiologia (PPGEpi), criado 
em 1997. Ver site: https://insti-
tucional.ufpel.edu.br/unidades/
id/316
30   Maria Inês Schmidt, 
médica, professora titular 
da UFRGS, atuando junto ao 
Programa de Pós-Graduação 
em Epidemiologia. Realizou 
especialização e pós-douto-
rados em endocrinologia; é 
epidemiologista pela University 
of North Carolina (Mestrado 
entre 1979-1981; PhD entre 
1981-1983; pós-doutorado entre 
1991-1992). Participou, junto à 
Organização Mundial da Saúde e 
a International Diabetes Federa-
tion, na elaboração de diretrizes 
relacionadas ao diabetes.
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mas na época era muito excluída. Então, eu comecei a trabalhar com os epidemio-
logistas. Eles tinham uma boa relação comigo, eles se davam conta da importância 
do social, e eu entrava com o social, com o cultural, mas o interessante é que, 
com isso, outras áreas começaram a se interessar. Eu comecei a receber algumas 
demandas de alunos de mestrado querendo entender algum aspecto específico, 
fazer alguma disciplina. Inicialmente por parte da psiquiatria, que era outra espe-
cialidade que estava lá embaixo, que trabalhava com uma questão que o método 
tradicional não dava conta. Como eu ensinava metodologia, que é outro aspecto 
forte na minha formação, as pessoas foram mudando a forma como enxergavam 
a pesquisa qualitativa e a pesquisa antropológica. A metodologia, então, foi uma 
entrada importante, porque ela serviu para dar respeitabilidade ao conhecimento 
antropológico. As pessoas me viam como a pessoa que dava aula de metodologia 
e comentavam: “ah, mas não é qualquer coisa, tem rigor, nunca imaginei que 
pesquisa qualitativa fosse assim”. Então, elas se deram conta de que a gente estava 
fazendo uma coisa séria. Eu nem culpo as pessoas, porque tem muitas pesquisas 
não sérias que se apresentam como pesquisas qualitativas; daí, quando eles come-
çaram a ver que não era bem isso, eu tive uma boa aceitação, tanto que eu entrei 
e fiquei durante muito tempo no Comitê de Ética do Hospital de Clínicas, depois 
na Comissão de Pesquisa da Faculdade. Então, hoje você pode andar por lá que 
todo mundo sabe quem eu sou, todo mundo sabe que Daniela faz antropologia. 
O diálogo e a aceitação são tranquilos. Isso não significa que a gente consiga ter a 
mesma penetração nesses discursos de desconstrução do modelo biomédico, que 
são bem menos aceitos. Isso eu tenho conseguido mais com os alunos que par-
ticipam de disciplinas. No ano passado, eu dei uma disciplina de gênero e saúde 
no Programa de Pós-Graduação da Epidemiologia que foi fantástica no sentido de 
ver a modificação dos alunos, de eles se darem conta daquelas coisas que estão 
presentes no cotidiano, mas que, por não terem referencial teórico, eles não con-
seguem enxergar. Então, as experiências têm sido de conseguir fazer isso muito 
mais com os alunos de pós-graduação, mas também com os da graduação. Quando 
eu entrei, eu assumi uma disciplina obrigatória que se chama Saúde e Sociedade, 
que era muito mal avaliada. A gente foi adequando o currículo e hoje ela é uma 
disciplina muito bem avaliada.

Ednalva: Eu tive uma participação nessa disciplina acerca da dimensão cultu-
ral da morte e do morrer.

Daniela: Isso, sobre a morte. Nos primeiros anos que eu oferecia a disciplina 
Saúde e Sociedade, a gente fazia seleção para monitoria e não tinha nenhum can-
didato; hoje, a gente faz seleção e tem um monte de pessoas interessadas. Então, 
eu acho que tem um interesse crescente, está tendo maior visibilidade e maior 
demanda de alunos, até por outras questões, por exemplo, as questões LGBT que 
chegam com força na universidade. Teve um aluno que passou por minha disci-
plina e foi fazer um intercâmbio junto ao programa Ciência sem Fronteiras31 no 
Canadá. Quando voltou, ele foi me procurar e disse para mim: “ah, professora, lá 
eu vi que tem toda uma dimensão humanística na medicina, que aqui a gente não 

31   O Programa Ciência sem 
Fronteiras (CsF) foi criado em 
2011, disponibilizando bolsas 
para formação de pesquisado-
res na graduação e pós-gradua-
ção, sendo extinto em 2017.
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tem, a única pessoa que eu ouvi falar foi a senhora”. Esse menino, muito articu-
lado, gay, juntou um grupo de alunos para trabalhar a questão de diversidade de 
gênero e sexual na Faculdade de Medicina, e espontaneamente eles vieram me 
procurar para ajudá-los. São uns vinte alunos e que têm tido uma aceitação muito 
boa, eles fazem sarau, fazem piquenique, eu participo, a gente está fazendo um 
projeto de pesquisa, e eles estão tendo muita visibilidade. No início desse semes-
tre, eles já conseguiram fazer uma atividade conjunta com o Centro Acadêmico, 
que no geral é muito tradicional, e com a direção da Faculdade. Fazemos rodas de 
conversa sobre feminismo, temos articulado alguns debates a partir dos próprios 
alunos. Então, eu acho que essa é uma das questões que tem mudado; e como os 
alunos identificam que essa é uma disciplina que tem espaço para esses debates 
estão se envolvendo mais na disciplina.

Outra questão importante que surgiu no âmbito dessa disciplina foi a dis-
cussão sobre violência de gênero nas universidades. Uns dois anos atrás a gente, 
chamou a Ana Flávia d´Oliveira32, da USP, que trabalha com violência, para ela vir 
falar na disciplina sobre as denúncias de assédio sexual na Faculdade de Medicina 
da USP. Eu sabia que ela estava fazendo uma pesquisa sobre isso, estava ouvindo as 
meninas, e consegui que ela viesse falar na disciplina. Como era um tema impor-
tante, resolvemos abrir para outras pessoas. Vieram participar várias professoras 
feministas, o pessoal da genética, pessoas da atenção primária. Isso serviu de 
mote para organizar um grupo de mulheres professoras da Faculdade de Medici-
na, feministas, para discutir as questões de gênero, de ensino, de discriminação, 
o Musas33. Criamos ainda um grupo de professoras e professores, chamado “Fale 
Comigo”, que tem por objetivo acolher as denúncias de assédio sexual e moral dos 
alunos, dos acadêmicos, dentro da Faculdade.

Através das mobilizações do grupo das Musas, temos hoje um grupo de tra-
balho voltado à questão do aborto legal. Escolhemos focar nessa pauta porque 
sabemos a resistência que é entrar no meio médico com esse tema. Já fizemos três 
simpósios sobre aborto legal, e com isso já tivemos aprovação de uma proposta na 
Comissão de Graduação da Medicina, com aval da diretora. Então, organizamos 
e distribuímos o conteúdo sobre violência sexual e aborto legal nos diferentes se-
mestres do curso, passando por todo o conteúdo de violência de gênero, violência 
doméstica, violência sexual, até chegar ao aborto legal. E a gente distribuiu esse 
conteúdo nos anos de formação; vai desde uma discussão bem inicial de gênero, 
violência, para depois, quando eles passarem pela ginecologia, eles aprenderem 
o procedimento de aborto legal.

Em suma, hoje a gente tem dois grupos (um mais voltado para diversidade se-
xual e outro alinhado com o feminismo) que surgiram em função dessas temáticas 
a partir da disciplina. É uma iniciativa muito humilde, mas eu penso que tem um 
terreno propício, são temas que estão começando a emergir e as pessoas estão 
querendo aprofundar a formação. É claro que, de uma forma geral, o currículo 
deles é um currículo clínico, aquele modelo biomédico, mas eu vejo que está 
começando a ter algumas brechas, e que é fundamental uma antropóloga estar 
ali dentro. Eu fico muito feliz pois nunca achei que eu iria ver essas mudanças 

32   Ana Flávia Pires Lucas 
d´Oliveira, médica, mestre 
e doutora em Medicina (com 
concentração em Medicina 
Preventiva) pela Universidade 
de São Paulo. É docente da 
Faculdade de Medicina da 
Universidade de São Paulo, 
com interesse de pesquisa nos 
seguintes temas: violência de 
gênero, serviços de saúde da 
mulher, atenção primária.
33   Acesso ao facebook: 
https://www.facebook.com/
pg/Musas-Mulheres-na-
-Universidade-e-na-Sa%-
C3%BAde-830034677090501/
posts/
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acontecendo na Faculdade de Medicina. A gente fez um show com uma drag queen 
no pátio da Faculdade de Medicina!

Ednalva: Deve ter tido uma grande repercussão!
Daniela: Sim! Os professores passavam, ficavam olhando... Pedimos para os 

estudantes usarem frases que eles identificassem com situações de assédio de 
gênero, surgiram coisas impressionantes. A gente fez uma exposição e todo mun-
do ficou chocado. Estamos conseguindo dar visibilidade a essas questões. Nesse 
sentido, é muito importante a minha articulação na ABRASCO. Como eu entrei no 
Programa de Pós-Graduação em Epidemiologia quando ele foi criado, em 2000, 
eu sempre tive muito contato com a ABRASCO, porque o programa é filiado, já 
o de antropologia não é. O trânsito com a saúde coletiva, que eu não conhecia, 
facilita o diálogo com as outras áreas, traz uma seriedade de mostrar que não é 
uma pessoa isolada que está trazendo essas abordagens, existe um campo por 
trás. Quando eu ouço falar em separar a epidemiologia das ciências humanas34, 
isso não faz menor sentido para mim. Eu não vejo essa dicotomia tão grande 
que as pessoas que estão exclusivamente nas ciências sociais percebem porque a 
minha trajetória é diferente e a minha posição também. Eu estou por dentro da 
área, não estou dialogando por fora, e isso me dá uma posição privilegiada, uma 
maior facilidade de diálogo, porque eu entendo a lógica epidemiológica. Às vezes, 
a gente se depara com uma perspectiva que busca só desconstruir e não enxerga 
os embates que há ali dentro. Uma vez, estive numa qualificação de doutorado e 
eu chamei a atenção do candidato porque ele tinha uma crítica a um determinado 
serviço de reprodução assistida, mas não enxergava a dificuldade de manter um 
serviço com essa finalidade num hospital público35. Ou então a dificuldade de 
manter um serviço público de cirurgia de troca de sexo. Eu tenho mil críticas, 
mas precisamos olhar o outro lado e tentar não destruir porque é muito difícil 
o que eles enfrentam. Ninguém queria dar espaço para o diretor desse serviço 
para ofertar reprodução assistida num hospital público. Investir, gastar dinheiro, 
agenda, para quê? Por que pobre tem que ter filho de reprodução assistida? Por 
que gastar dinheiro público em cirurgia de cordas vocais, mudança de sexo para 
transexual? Por estar ali, eu entendo isso, porque eu vejo outro lado ali dentro.

Da mesma forma que, na epidemiologia, eu vejo a dificuldade que eles têm 
de entender algumas categorias, tanto que hoje em dia eu dou um seminário no 
doutorado de epidemiologia sobre teoria epidemiológica. Eu pego um livro ma-
ravilhoso da Nancy Krieger (2011), que é uma filósofa que estuda epidemiologia, 
e ela mostra a origem e o referencial teórico que está por trás de determinados 
conceitos. Eles ficam encantados, porque ela termina o livro com embodiment, com 
gênero, com temas assim. Os alunos no começo não entendem por que precisam 
ler, mas quando termina o seminário, eles amam de paixão, a gente lê o livro de 
cabo a rabo; já é o quarto ano que eu dou e funciona muito bem. Porque a epi-
demiologia em si, na verdade, ela tem método, mas ela usa conceitos e modelos 
teóricos de outros lugares, da fisiologia, da sociologia.

34   Daniela Knauth faz refe-
rência às tensões internas ao 
campo sobre as relações entre 
a epidemiologia e as ciências 
sociais. A esse respeito, é pos-
sível identificar uma vertente 
dedicada a uma abordagem 
biomédica da epidemiologia 
e outra vertente social, a 
chamada epidemiologia social, 
centrada na produção de conhe-
cimento a partir de referenciais 
populacionais, enfocando 
categorias de análise, cujo teor 
é eminentemente social, tais 
como: classe, raça/cor, gênero, 
dentre outras variáveis. Para 
uma leitura atualizada sobre 
essas tensões, remetemos a 
Maksud (2015).
35   Para entender o debate 
acerca de serviço de reprodução 
assistida, biomedicina e polí-
ticas públicas, ver Nascimento 
(2009).
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Ednalva: Inclusive o conceito epidemiológico de risco baseia-se na teoria da 
probabilidade.

Daniela: Isso mesmo. Eu sei disso porque eu estou numa posição diferente, 
eu vejo de um ângulo diferente, talvez se eu estivesse lá no IFCH, eu teria muito 
mais dificuldade. Como eu estou dentro de uma Faculdade de Medicina, e numa 
pós-graduação de epidemiologia, eu tenho uma facilidade maior para olhar esses 
dois lados.

Mónica:: Para seguir nesse mesmo tema, eu lembro que, como aluna de mes-
trado na UFPE, teve um evento com Cecília Minayo36 que comentou sobre como 
é ser antropóloga na saúde coletiva. Ela usou uma expressão que eu não vou con-
seguir recuperar, mas que se referia ao fato de ser vista como alguém que “suja as 
mãos” ou alguém que faz uma antropologia menor, em relação aos antropólogos 
“limpos”, que ficam dialogando só entre antropólogos. Mas penso que sua expe-
riência é diferente, porque sua inserção na saúde não tem diminuído sua partici-
pação nos fóruns da antropologia.

Daniela: Não, mas talvez seja por isso, porque eu estou numa posição muito 
privilegiada. Eu estou na antropologia e também estou na medicina, porque acho 
que manter essas duas inserções é importante. Mas eu também sei que parte da 
antropologia também tem resistência, muito maior até do que a medicina. Nós 
enfrentamos muita resistência quando criamos a área de antropologia do corpo e 
da saúde, que era vista como uma coisa menor, era muito mal vista37.

Ednalva: Agora são muitos pesquisadores utilizando a abordagem antropoló-
gica para pensar as questões relativas à corpo e à saúde/doença.

Daniela: Agora está bem consolidada.

Ednalva: Alguns autores têm problematizado como a aproximação entre an-
tropologia e saúde estabelece certa categorização dos antropólogos que atuam 
nessa interface.

Daniela: Eu acho que também é diferente para os antropólogos que estão so-
mente na saúde coletiva, porque nesse caso eles são muito mais mal vistos do 
que os demais, porque a antropologia é muito tradicional. O antropólogo que não 
está na antropologia, que só está na saúde coletiva, é muito desvalorizado pela 
própria antropologia. Além disso, na antropologia há uma desvalorização dos tra-
balhos que pensam em propostas, em transformação mais efetiva da sociedade, 
o que eu particularmente acho ruim. Embora isso esteja mudando, porque há 
vários antropólogos trabalhando em outras áreas que estão sendo demandados 
para isso, nossa formação ainda é muito acadêmica. Eu até dei vários cursos de 
antropologia aplicada no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social com 
a Ondina Fachel Leal. Mas parei de dar aula de metodologia na pós-graduação de 
antropologia por causa disso, não tinha mais paciência. Acho que tem algumas 
discussões que teoricamente são interessantes, mas me incomoda quando são 
discussões muito longe da realidade, sobretudo se a pessoa está com uma bolsa 

36   Maria Cecília de Souza 
Minayo, socióloga, com gradu-
ação em Ciências Sociais - City 
University of New York (1979), 
com mestrado em Antropologia 
Social pelo PPGAS/UFRJ e 
doutorado em Saúde Pública 
pela Fundação Oswaldo Cruz. 
É pesquisadora titular da 
Fundação Oswaldo Cruz, com 
experiência na área de Saúde 
Pública, com ênfase em Saúde 
Coletiva, com interesse nos 
seguintes temas: metodologia 
de pesquisa social, metodologia 
da pesquisa social em saúde 
pública, violência e saúde, 
causas externas, violência, 
violência autoinfligida, saúde 
coletiva e saúde e sociedade.
37   A este respeito, Daniela 
Knauth se refere ao debate 
interno à antropologia sobre 
a “não intervenção”, o que 
tem implicações sobre a 
antropologia do corpo e da 
saúde, quase sempre vista como 
uma antropologia aplicada. 
Uma visão desse desafio pode 
ser historicamente vista em 
Canesqui (1995) e atualizada em 
Fleischer (2011).
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com financiamento público38.

Mónica: Outra questão para dialogar com você é da ética na pesquisa. Você 
tem uma longa experiência, tem estado em comitês de ética em pesquisa. Como 
você lida com as questões éticas em pesquisa? Essa é uma questão cada vez mais 
importante em nossa disciplina, e que nos deixa em dúvida quanto às pesquisas 
que a gente orienta, ou que a gente faz. Qual é o acordo ético que você faz com 
seus sujeitos, mas também dentro das instituições? Como a gente lida com isso?

Daniela: Como eu já disse antes, eu sempre me deparei com essa questão de 
ética em pesquisa. Logo que entrei na Faculdade de Medicina, fui convidada a 
participar do Comitê de Ética do Hospital de Clínicas, que é um dos primeiros co-
mitês de ética criados no país. Eu fui chamada para ajudar a pensar pesquisas na 
área das ciências sociais e humanas, levando em consideração as especificidades. 
Aprendi muito porque eu li muitos projetos de várias áreas, projetos de indústria 
farmacêutica, por exemplo, temas que não têm nada a ver com o que eu faço, 
mas ao mesmo tempo isso me fez entender a importância de ter uma avaliação 
ética dos projetos. Por isso hoje eu sou muito favorável a submeter nossos proje-
tos a uma avaliação ética, claro que não uma avaliação com o modelo fechado de 
projetos da biomedicina, mas uma avaliação que consiga levar em consideração 
as questões éticas implicadas nos tipos de projeto que a gente faz. Acho que é 
muita prepotência nossa achar que, só por sermos antropólogos ou por fazer-
mos pesquisa na área das ciências humanas, estamos acima da ética. É certo que, 
quando surgiram os primeiros comitês de ética, eles tinham um modelo muito 
fechadinho, de projeto quantitativo, aquele modelo tradicional da medicina, com 
definição de amostra, que não funciona para nossos projetos. Mas embora não 
seja possível generalizar, os comitês foram mudando e atualmente a gente tende 
a ter menos problemas. Isso não quer dizer que não tenhamos problemas. Tem 
comitês que exigem que o pesquisador diga quais são os riscos e, se você disser 
que responder determinada questão pode causar um desconforto, em alguns ca-
sos, eles exigem atendimento psicológico e, muitas vezes, o pesquisador não tem 
como garantir isso. Eu acho que esse tipo de exigência é complicado, pois uma 
coisa é a pessoa ter um problema porque ela está usando uma droga que está em 
fase experimental, outra coisa é ela ter ficado triste porque lembrou de um aborto 
ou tocou num tema sensível.

Já a minha experiência nos comitês aos quais eu tenho submetido nossos 
projetos de pesquisa não tem sido essa. São comitês, mesmo da UFRGS, que já têm 
pessoas da área das ciências sociais e humanas, então eu não tenho enfrentado 
esse tipo de problema. Apesar dessas dificuldades, a discussão da ética na pesquisa 
é fundamental para a antropologia e para as ciências sociais no geral, levando em 
consideração as especificidades de cada disciplina. Por exemplo, eu não acho que 
tenha que se pedir termo de consentimento assinado para todo mundo, também 
acho que temos que pensar como fica o consentimento na situação de observação, 
mas eu acredito que precisamos ter essa preocupação ética e refletir sobre ela nas 
pesquisas.

38   Essa discussão remete aos 
debates sobre antropologia 
aplicada e implicada, que estão 
presentes tanto nas reflexões 
sobre a configuração do campo 
da antropologia no Brasil (PEI-
RANO, 2000), como nos debates 
específicos da Antropologia da 
Saúde (NUNES, 2014; NEVES; 
NASCIMENTO, 2018).
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Mais do que isso, a gente tem que ter a ética na devolução dos dados, que é 
uma das questões que na antropologia se discute muito pouco e que a interface 
com a saúde tem sempre me cobrado: terminou a pesquisa, vou para a unidade de 
saúde, vou até o gestor, apresento, devolvo os dados. Esse é um compromisso ético 
bem importante que temos desprezado como se não fosse relevante, e as popula-
ções têm cobrado muito essa devolução. Eu fui fazer uma pesquisa com um grupo 
da nutrição com comunidades quilombolas, sobre cultura alimentar, e as pessoas 
não queriam nos deixar entrar, porque diziam: “ah, o pessoal da Faculdade (que 
era da antropologia) faz a pesquisa e depois não volta”. A gente voltou com o rela-
tório, apresentou dados para eles, fizemos uma publicação de como era a cultura 
alimentar, teve uma intervenção e fizemos um livro com receitas tradicionais. No 
relatório, a gente mostrou que eles estão em situação de insegurança alimentar, 
então eles pegaram o relatório, foram ao município e conseguiram uma unidade 
de saúde. Foi bem importante. A questão da devolução não é uma grande preo-
cupação na antropologia, mas na área da saúde a gente se sente responsável por 
dar esse retorno. Eu acho que essa é a ponte para o diálogo, para o gestor ouvir.

Na última pesquisa que eu fiz com mulheres vivendo com HIV/Aids, compa-
rando com as mulheres não vivendo com HIV (2014), eu fui muitas vezes procurar 
o gestor municipal de Aids para conversar com ele sobre a pesquisa, mostrar os 
dados e ver se podíamos fazer alguma ação, mas ele nunca tinha tempo para me 
receber. Daí eu fui apresentar esses dados junto com a Regina Barbosa39 em São 
Paulo, e estava todo o pessoal da OPAS, do CDC40. Eles ouviram e foram cobrar 
dele porque não usava esses dados. Não foi por falta de vontade minha, porque 
na cidade com maior índice de Aids do país, você ter dados ali, fresquinhos, e 
não olhar para eles, é um crime. Por isso, eu penso que esse compromisso ético é 
fundamental, eu não acho que atrapalhe, que dificulte, nunca tive dificuldade de 
as pessoas assinarem o termo de consentimento. Quando elas não podem ler, eu 
leio, explico. Porém, eu sei que tem comitês que abusam, que não se adéquam ao 
tipo de pesquisa que a gente faz.

Ednalva: A este respeito, na pesquisa que realizei junto à Associação dos Dia-
béticos de João Pessoa (ADJP), lemos o TCLE (Termo de Consentimento Livre e 
Esclarecido) em reunião ordinária da Associação quando expliquei todos os ter-
mos da pesquisa. Entretanto, meus interlocutores preferiram levar o documento 
para assinar em casa, depois me disseram que não precisavam assinar, alegando 
que já me conheciam41. Enfim, eu me senti contemplada.

Daniela: Sim, eu acho que é isso. É fundamental que as pessoas entendam que 
a gente está ali estudando, que não está frequentando, porque às vezes é impor-
tante demarcar esses papéis.

Ednalva: Outro aspecto importante a ser pensado é quando você é convidada 
a integrar um grupo do WhatsApp dos seus interlocutores.

Daniela: Isso mesmo, do WhatsApp. É importante. É, mas isso é difícil, a pes-
soa ter clareza do que a gente vai fazer com aquelas informações a que temos 

39   Regina Maria Barbosa, 
médica, possui mestrado em 
Medicina Social e doutorado 
em Saúde Coletiva pela UERJ. 
Pesquisadora do Núcleo de 
Estudos de População Elza Ber-
quó da Universidade Estadual 
de Campinas, com interesse 
de pesquisa em saúde coletiva 
com foco em saúde reprodutiva, 
especialmente nos seguintes 
temas: HIV/Aids, sexualidade, 
gênero e políticas públicas.
40   Em referência à Organiza-
ção Pan-Americana de Saúde 
(OPAS – PAHO – Pan American 
Health Organization) e ao Centro 
de Prevenção e Controle de 
Doenças dos Estados Unidos 
(CDC - Centers for Disease 
Control and Prevention).
41   Para mais informações 
sobre essa pesquisa, ver Neves 
(2015).
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acesso. Essa é uma questão que vai além do comitê de ética, de assinar um termo 
de consentimento. Na primeira pesquisa da OMS que a gente fez42, nem existia 
regulamentação sobre ética no Brasil, mas eles já exigiram um termo. Na época, 
justificamos que não usaríamos o termo porque era muito delicado pedir para a 
população de baixa renda assinar um documento. Ao invés disso, propusemos que 
o pesquisador iria assinar pelo entrevistado depois de explicar a pesquisa. Nunca 
tivemos problema nenhum.

Ednalva: Outra estratégia seria gravar a autorização no início da entrevista, 
após expor todos os critérios exigidos na ética em pesquisa.

Daniela: É, também pode gravar: “a senhora me autoriza?”

Mónica: É, porque dependendo da questão, por exemplo, se for pessoa vivendo 
com HIV/Aids, às vezes eles não querem dar o nome e assinar um documento.

Ednalva: A identificação do entrevistado é uma preocupação muito impor-
tante. Eu cheguei a destruir fitas cassetes que continham entrevistas na íntegra, 
temendo a identificação e garantindo o anonimato dos entrevistados.

Daniela: Mas é isso, a questão é pensar na proteção das pessoas. Essa proteção 
é não ter o nome dela assinado, não ter o nome dela num papel que tem Aids, que 
pode ser usado contra ela, ou que fez aborto, que usa droga.

Mónica: Nesses últimos dias, neste encontro preparatório da ABRASCO que es-
tamos participando, se falou muito da conjuntura atual. Dentro dessa conjuntura 
atual, qual é a principal questão ou dilema que a Antropologia da Saúde enfrenta?

Daniela: Eu acho que a gente vai cair de novo no mesmo ponto. Eu vejo que 
tivemos um crescimento grande, uma visibilidade grande, um reconhecimen-
to da importância da nossa abordagem, mas quando faltam as coisas básicas, 
a minha impressão é que a gente volta a ser supérfluo: tem que atender quem 
está precisando e as questões culturais vão ficar de lado. E talvez, diante de um 
grande retrocesso como o que a gente vem atravessando, precisemos pensar em 
como enfrentar isso coletivamente e como nos unir em frentes comuns, como 
por exemplo, na defesa do SUS. Porque senão vamos ficar nos digladiando e não 
vamos pensar nessa estrutura maior que está ameaçada. A gente também precisa 
manter uma postura crítica, que é muito importante na Antropologia da Saúde, na 
antropologia indígena, em várias áreas. E são fundamentais as nossas associações. 
Eu, enquanto coordenadora do GT de Gênero da ABRASCO43, toda semana estou 
escrevendo alguma nota para vir a público, para ter um posicionamento político 
na hora que há alguma ameaça, algum desrespeito a direitos, se um ministro fala 
um absurdo, não dá para deixar passar em branco. É praticamente fazer controle 
social. Neste momento de crise, o ataque aos direitos tende a ser muito grosseiro, 
a gente está tendo um retrocesso muito grande e precisamos adotar estratégias 
políticas. Por exemplo, agora não é o momento de discutir a ampliação do direito 
ao aborto, mas vamos garantir o mínimo que temos, que é o aborto previsto em 
casos legais. Enfatizar as desigualdades, a gente pode usar dados para mostrar 

42   Pesquisa intitulada: 
Research WHO-Body: Body, 
Sexuality and Reproduction: A 
study of social representations 
(1993/1995), coordenada 
por Ondina Fachel Leal, com 
participação de Jandyra M. 
G. Fachel, Mário Guimarães e 
Daniela Knauth.

43   Daniela Knauth foi coorde-
nadora do GT Gênero e Saúde 
da ABRASCO entre 2016 e 2018.
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isso. É fundamental pautar a questão racial, precisamos ter uma preocupação 
política. Hoje, a gente não pode abordar qualquer assunto sem olhar o recorte de 
raça, de gênero, de orientação sexual, esses três recortes e a questão de classe tem 
que estar junto, não tem como. Acho que a gente tem um papel político importan-
te, mas também penso que vamos enfrentar muita dificuldade, aliás, já estamos 
começando a enfrentar. Os editais estão cada vez mais mirrados porque na nossa 
área a ênfase vai recair nas abordagens clínicas.

Ednalva: E quem sabe a gente se aproxima mais da epidemiologia, como es-
tratégia também de compreensão e conhecimento.

Daniela: Eu acho que a gente precisa se aliar. E se articular. Como eu falei hoje 
no GT de Gênero, precisamos usar discursos que sejam mais aceitos. Se eu vou 
falar de violência, eu digo causas de morbidade evitáveis, entende? Eu tenho que 
usar o que tem ali, a gente tem que ser... É, a gente tem que ser antropológico! Se 
faz sentido para aquele grupo, a gente usa ao nosso favor. A gente sabe que, poli-
ticamente, talvez fosse melhor marcar violência de gênero, mas vamos primeiro 
tentar colocar a estrutura para poder depois chegar lá.

Ednalva: Eu acho que este congresso, O SUS diante das violências, é muito im-
portante, visto que conta com a participação de diferentes atores sociais, tais 
como: gestor, profissional, estudante, os pesquisadores em ciências humanas e 
sociais, os movimentos sociais.

Daniela: E precisamos nos aliar a pessoas assim. Esses profissionais de saúde, 
por mais crítica que a gente faça à biomedicina, eles são pessoas do bem, eles que-
rem fazer certo. Muitos não fazem diferente porque tiveram uma outra formação, 
grande parte desses profissionais são pessoas do bem e temos que buscar alianças 
porque eles também estão muito mal, os gestores também. Claro, tem algumas 
que não tem como. Em Porto Alegre, a gente está com um gestor municipal, secre-
tário de saúde, meu colega, que sempre trabalhou com atenção básica e ele está 
com umas propostas horrorosas, ele tirou a população de rua do serviço social 
e botou na saúde. O que ele vai fazer? Vai tratar os usuários de drogas, vai fazer 
o quê com eles? Vai desintoxicar e vai fazer o quê? Internar? Então tem algumas 
pessoas com as quais a gente pode se aliar, outras a gente tem que fazer controle 
social e mostrar dados evidentes!

Mónica: Muito obrigada, Daniela, foi ótimo!
Daniela: Adorei, posso ficar horas falando.

Recebido: 04/01/2021

Aprovado: 25/03/2021
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Les enjeux concernant les rapports de genre deviennent de plus en plus un ob-
jet d’intérêt pour les sciences sociales partout dans les institutions d’investigation. 
Une question reste pourtant à être explorée : comment les cosmologies non-oc-
cidentales perçoivent le genre en tant qu’une catégorie de construction sociale ? 
Marilyn Strathern soulignait déjà dans les années 1980, au fils de son ouvrage 
The Gender of the Gift (1988), que les conceptions occidentales sur le genre en tant 
qu’un sujet heuristique des sciences sociales devraient s’éloigner de la morale eu-
ropéenne, enracinée dans la naissance des études féministes, afin de comprendre 
de nouvelles édifications cosmologiques sur les rapports de genre et la notion 
de la personne. L’ouvrage de Mathieu Boisvert, professeur au Département de 
science des religions à l’Université du Québec à Montréal (UQAM), s’insère dans 
cet écart des études de genres. L’auteur établit donc un portrait socioreligieux 
des études de genre et la réalité sud-asiatique de la communauté de hijras de l’état 
du Mahārāshtra. À partir d’un terrain mené dans la région de Bombay, en Inde, 
plusieurs séjours réalisés de 2012 jusqu’à 2015, Boisvert – avec la collaboration 
de deux autres professeures de l’UQAM et d’une étudiante en droit – cherche à 
construire une ethnographie, basée sur une trentaine d’entretiens et d’observa-
tions, sur cette communauté religieuse.

Qui sont les hijras et comment elles s’organisent en tant qu’une société indé-
pendante de ces grandes agglomérations urbaines ? Deux ouvrages ont déjà été 
publiés au sujet de l’identité hijra. Toutefois, ce nombre reste très restreint si l’on 
considère la complexité de cet objet d’études. Le premier livre fut publié à la fin 
dans les années 1990 par l’anthropologue indienne – basée aux États-Unis et pro-
fesseure à l’Université John Hopkins, Serena Nanda (1999). À la suite, une autre 
étude, celle-ci portant sur les hijras de la région sud du pays – fut publiée en 2009, 
par Gayatri Reddy (2006), étudiante dirigée par Nanda. Il est remarquable que 
Boisvert soit le premier chercheur occidental à rédiger un récit scientifique sur 
cette communauté, à part d’être un homme blanc – ce qui entraîne des conflits sur 
le terrain. Les hijras s’avère comme une analyse innovante et d’extrême pertinence 
pour les études sud-asiatiques.

Organisée en neuf chapitres, auxquels s’ajoutent trois récits de vie de trois 
interlocutrices, son œuvre s’investi à dépecer le sujet en tant qu’une catégorie heu-
ristique pour une analyse religieuse. Jusqu’au septième chapitre, Boisvert prend 
la parole pour décrire les rituels sacrés et leur importance pour la construction 
de cette communauté en tant qu’un corps social particulier. Le huitième chapitre 
s’agit par conséquent d’une investigation rédigée par Isabelle Wallach, professeure 
au Département de sexologie de l’UQAM, au sujet du vieillissement et la relation 
hiérarchique au sein de la communauté. Le neuvième chapitre porte alors sur 
une analyse sociologique, écrite à quatre mains par Karine Bates, professeure du 
Département d’anthropologie de l’UQAM, en partenariat avec Mathilde Viau-Mas-
sé, étudiant à la Maîtrise en droit à l’UQAM, de l’acquisition des droits au fils de 
l’histoire de la nation indienne.

En commençant par une présentation de ces interlocutrices et des conditions 
dans lesquelles cette recherche fut menée, Mathieu Boisvert défend qu’il perçoive 
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l’identité hijra au-delà du cadre décrit par Nanda dans les années 1990, selon le-
quel les hijras sont considérées comme des individus liminaires, ni homme ni 
femme. Pour l’anthropologue indienne, il s’agit d’une communauté qui défi les 
rapports de genre binaires. Boisvert soutient à la fois que l’identité hijra est une 
identité, avant tout et n’importe quelle chose, religieuse. La religion est enracinée 
dans la construction de la personne hijra, qui va chercher sa légitimation dans les 
croyances et textes religieux. Ayant des interlocutrices hindoues, musulmanes 
ou chrétiennes, le professeur canadien oriente sa recherche à partir de cette 
construction de la dévotion religieuse et la croyance sacrée comme un pilier de 
cette communauté. Quelques hijras interviewées lors du terrain affirme croire en 
plus d’un ordre religieux, tantôt hindoue tantôt musulmane.

À la suite, Mathieu Boisvert décrit, lors de son deuxième et troisième cha-
pitres, la ritualité vécue par la communauté hijra. Le rit est de ce fait le rituel d’ini-
tiation au sein de la communauté locale. C’est à partir de cette cérémonie qu’une 
hijra sera présentée aux hijras de la ville, insérée dans une maison commune qui 
reprend des relations de parenté, et accueillie par sa guru, celle qui sera en charge 
de lui introduire au quotidien des hijras et de lui apprendre ses devoirs. Le nirvan 
est, pour sa part, l’apex de la ritualité hijra, quoiqu’il ne soit plus obligatoire pour 
qu’un sujet devienne une hijra reconnue par ses proches. Ce rituel compose le 
point le plus stigmatisé de la réalité hijra, c’est un rite de passage à travers duquel 
une hijra est émasculée et prend les pouvoirs sacrés, transmis depuis la déesse 
Bahuchara Mata, connue comme la mère de toutes les hijras. Auparavant, selon 
écrit Mathieu Boisvert, l’émasculation était faite à la maison, par une hijra an-
cienne, sans aucune anesthésie. C’était l’image la plus marquante de sa dévotion 
envers le sacré hindou. Actuellement, plusieurs hijras se font opérées à l’hôpital 
par des chirurgiens habitués à réaliser les chirurgies de ré-désignation sexuelle, 
ce qui engendre des conflits à propos d’un certain niveau de légitimation d’une 
hijra qui passe son émasculation à la manière traditionnelle et celles qui utilisent 
le milieu médical comme un raccourci pour accéder à cette position qui s’appelle, 
nirvani. À la fin de son ouvrage, Boisvert présente un tableau avec des informa-
tions pertinentes sur les participantes de sa recherche, avec l’âge, milieu d’origine, 
niveau de scolarisation et si nirvani ou non.

Les trois chapitres qui suivent portent aussi sur l’enjeux de la ritualité et ses 
rapports avec un ordre sacré. Tout au long du quatrième chapitre, ce qui est abordé 
par l’auteur c’est la relation entre les hijras est la pratique du pèlerinage – assez 
courante pour les hindoues et musulmans –, thème qui fut déjà explorée par Bois-
vert dans d’autres publications (voir Boisvert, 2010). Ce chapitre est dédié à décrire 
des expériences vécues à la région du Gurajat, Ahmedabad et, dans le temple de la 
déesse Bahuchara Mata et au temple de la déesse Yellama – considérée comme « la 
mère de tout », état du Karnataka, au temple d’Aravan, où chaque année il y a lieu, 
en avril ou mai, une cérémonie de mariage entre les hijras et Aravan à Tamil Nadou 
(extrême sud de l’Inde), le festival de Koovagam. De surcroît, l’auteur explore le 
côté musulman de ces pèlerinages, tout en destinant une section de ce chapitre à 
une analyse des observation réalisées auprès de mausolées musulmanes au nord 
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de l’État du Mahārāshtra. Boisvert assure le rôle de la ritualité pour ces individus 
qui font de leur vies une dévotion identitaire. Dès lors, l’auteur va aborder les 
rituelles de bénédiction. D’après la cosmologie hijra, celles qui ont subi le nirvan 
sont dotées du pouvoir de la fertilité, en faisant leur profession. En effet, le badhai 
est une activité rituelle pratiquées par les hijras lors de quelques occasions en 
spécifique : la naissance d’un petit garçon, un mariage, voire l’ouverture d’un com-
merce. Ces performances sont entourées de danse, de musique d’une esthétique 
particulière qui fait des hijras des sujets artistiques qui utilisent leur corps comme 
acteur du sacré et de la propre bénédiction.

Le sixième et septième chapitre portent à la suite sur la relation entre la vie 
réelle et l’avenir, tout en explorant les rites funéraires des hijras et la relation de pa-
renté comme un miroir de la structure sociale indienne. Au cours de ces chapitres, 
Boisvert va développer les expériences de ses interlocutrices avec leur famille 
d’origine, les rapports de loyauté et conflits avec la guru. Tous ces sujets dépassent 
en fait la conception d’izzat, originalement parcourue par Gayatri Reddy dans 
le deuxième chapitre de son livre. L’izzat peut être conçu comme le sentiment 
d’honneur de la famille qui entoure l’individu face à la société dans laquelle ils 
s’insèrent.

Les deux derniers chapitres sont rédigés, pour leur part, par une sexologue 
canadienne professeure à l’UQAM et une anthropologue du Département d’anthro-
pologie de l’université en partenariat avec une étudiante en Maîtrise. Ces chapitres 
sont écrits depuis uns perspective sociologique qui explore le rapport entre l’expé-
rience des hijras au sein de la communauté et le vieillissement et l’acquisition des 
droits fondamentaux face à la démocratie indienne. Il est important de souligner 
que ce n’est qu’en 2014 que ces individus sont considérés comme un troisième 
genre auprès de l’État indien.

En bref, ce livre décrit une cosmologie genrée qui met en échec les para-
digmes de la réalité occidentale et la croyance chrétienne. Recommandable à tous 
ceux qui s’intéressent par les études de genre et sexualité dans une interface avec 
l’anthropologie religieuse, ce récit ethnographique nous remplit d’une base solide 
de données saisies lors de plus de quatre ans de terrain en Inde.
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Félicitons avant toute chose les Éditions Zones Sensibles pour la qualité de 
leurs publications, tant sur le plan scientifique qu’éditorial. L’un de leurs derniers 
ouvrages, Perdre sa culture, de David Berliner, aborde la question de la transmission 
culturelle sous un angle original. Les processus subséquents à des dynamiques 
inhabituelles voire à des impossibilités de la transmission dues à de profondes 
transformations culturelles sont appréhendées de manière quasi exclusive sous 
le prisme des émotions suscitées, notamment la nostalgie, née de la réflexivité 
relative à un passé révolu. Cette brèche analytique ainsi ouverte est éminemment 
contemporaine : la diversité culturelle, le patrimoine matériel ou non, l’authentici-
té, les traditions ou la culture et la peur de leur perte ou des changements contem-
porains accaparent aujourd’hui une partie des débats tant anthropologiques que 
politiques. La nostalgie est, selon l’auteur, l’élément permettant d’articuler les 
rhétoriques d’acteurs divers, élaborées à l’intérieur de contextes dans lesquels la 
transmission aux générations futures est pensée et vécue comme un impératif.

Afin d’embrasser au mieux cette vaste question, David Berliner mobilise autant 
ses ethnographies que des textes classiques de la discipline anthropologique, et 
interroge la posture de l’anthropologue. Cette multiplicité de données et de points 
de vue lui permet d’opérer une distinction, à la valeur euristique certaine, entre 
une endonostalgie et une exonostalgie. Cette dernière intéresse spécifiquement 
l’auteur et représente « un regret pour un temps que l’on n’a pas connu soi-même » 
(p. 20), une nostalgie romantique particulièrement présente dans les écrits des 
premiers ethnographes ou dans la posture de l’Unesco. L’endonostalgie est, au 
contraire, le chagrin ressenti en référence à un passé perdu que l’on a soi-même 
vécu.

L’auteur a réalisé un terrain chez les Bulongic de Guinée-Conakry entre 1998 
et 2002. Cette population a adopté massivement l’islam dans les années 1950. De 
nombreuses pratiques et représentations sont alors devenues incompatibles avec 
la nouvelle religion. La liste est longue des éléments culturels – dont les savoirs 
initiatiques, mais pas seulement – qui ont subitement ou progressivement dispa-
ru. David Berliner se dit lui-même déçu de ne pas avoir rencontré l’Afrique qu’il 
avait semble-t-il fantasmée. Pourtant, malgré cette exonostalgie personnelle et 
l’endonostalgie ressentie par les hommes bulongic ( jeunes comme vieux initiés), il 
apparaît clairement que certains éléments appartenant au passé pré-islamique ont 
persisté. Par exemple, chez les Bulongic, un « masque-serpent » nommé Mossolo 
Kombo « dominait la vie des hommes […], depuis l’acquisition de la masculinité à 
travers l’initiation jusqu’à la punition des infractions, en passant par la subordina-
tion des femmes aux hommes » (p. 31). Effrayant, celui-ci instaurait un climat de 
terreur. Le masque n’est plus apparu en public à partir de 1954, date de la dernière 
initiation et du début de l’islamisation massive de cette population. Si l’initiation 
est alors devenue impossible, certains éléments liés à Mossolo Kombo se sont 
malgré tout transmis : à travers notamment les remontrances faites aux jeunes, 
la peur et la fascination pour Mossolo Kombo se perpétuent. Certaines connais-
sances sont ainsi véhiculées par des « références voilées » (p. 39). Les femmes, 
elles, dansent et chantent, comme elles le faisaient jadis pour accompagner les 
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sorties publiques des masques. Le thème de la perte et de la nostalgie est omni-
présent chez les Bulongic. Il nous faut cependant les dépasser pour comprendre 
la restructuration, ou l’adéquation de la culture au contexte nouveau.

L’Unesco joue un rôle central tant dans la circulation des discours autour de 
la perte culturelle (p. 48) que dans la généralisation d’une nostalgie liée à des élé-
ments culturels envisagés comme « authentiques ». L’auteur analyse ainsi les dyna-
miques qui ont suivi l’« unescoïsation » (p. 50) – dont l’objectif est de « pérenniser 
l’authenticité du lieu » (p. 52) – de la ville de Luang Prabang, au Laos. Il propose 
différentes modalités de la nostalgie en distinguant celle des fonctionnaires de 
l’Unesco de celle qu’éprouvent les acteurs locaux. Chez ces derniers, elle se foca-
lise plutôt sur l’atmosphère de la ville que sur la disparition possible des temples 
ou de rituels (p. 73). Les femmes de Luang Prabang sont réputées pour être les plus 
respectueuses, à l’échelle nationale, de la tradition. La féminité est perçue comme 
étant transformée par la présence de touristes aux mœurs réputées immorales : 
celles-ci auraient une sexualité « débordante » et essaieraient de « coucher avec les 
moines » (p. 66). La nostalgie locale liée à ces changements récents engendre chez 
certains interlocuteurs de David Berliner une réjouissance quant à la présence 
de l’UNESCO. Les politiques de préservation adoptées contribuent à un certain 
conservatisme culturel.

Les membres de l’UNESCO seraient animés par une certaine nostalgie, de 
lieux et de temps connus virtuellement. Une autre forme d’exonostalgie appa-
rait sous la plume de nombreux anthropologues : plusieurs textes fondateurs, où 
prévaut une « tonalité préapocalyptique » (p. 79) décrivent en effet ces sociétés 
comme fragiles, perméables aux transformations dues au contact, véritables dé-
clencheurs de leur extinction. Cette exonostalgie serait « disciplinaire » (p. 81), la 
« figure de la disparition » étant, selon l’auteur, à l’origine de la discipline. Ce n’est 
que plus tard que celle-ci a réussi à s’en dégager, par l’introduction du thème de la 
résistance. Pourtant, l’exonostalgie perdure, revêtue de nouveaux atours. La collec-
tion Terres Humaines, par le choix de sujets en empathie avec ce qui est « local » 
en, est un exemple (p. 92). Ce ne sont plus les effets des politiques coloniales que 
l’anthropologue dénonce, mais les affres liées à la mondialisation.

La pratique de l’ethnographe est elle-même fondée sur une perte : celle, mo-
mentanée, de sa culture, permettant une meilleure compréhension de l’altérité. 
Si la pratique peut être dictée par une exonostalgie, il n’y a dans la démarche 
empiriste et la perte culturelle liée aucune émotion de ce type. L’anthropologue 
imite, joue ; il permute d’un répertoire à un autre. Il tente, à travers une expérience 
empathique intense, d’obtenir des informations sur autrui. L’ethnographie s’ap-
parente, dans les années 1970, à une véritable transformation de soi, une quête 
expérientielle emblématique. Le chercheur empiriste évolue ainsi dans un entre 
deux identitaire, entre académie et terrains de recherche. David Berliner soulève à 
ce titre la délicate question de la menace de l’intégrité physique et morale de l’eth-
nographe. La participation, et les transformations personnelles qu’elle entraîne, 
sont, quels que soient les risques encourus, une obligation épistémologique.
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À la lecture de cet ouvrage – et au vue de son titre –, on s’interroge cepen-
dant quant au double parti pris de l’auteur qui se focalise exclusivement sur la 
question de la perte en ne l’analysant qu’à travers les nostalgies suscitées. Or, le 
prisme prépondérant de la nostalgie semble induire une idée fallacieuse de la 
transmission. En effet, celle-ci n’est d’une part envisagée que comme verticale, ou 
intergénérationnelle, alors qu’elle peut tout aussi bien être interculturelle, inte-
rethnique, ce que nous constatons aisément dans un contexte d’échanges, de mi-
grations, de circulations incessantes d’individus, de rencontres, de mondialisation 
de nombreuses religions. Le lien au passé, à la mémoire, se trouve modifié, mais 
la question de la transmission culturelle serait plus complète. D’autre part, elle 
n’apparait qu’en termes de contenus. Alors que, et pour reprendre Carlo Severi que 
l’auteur cite par ailleurs, la transmission possède également une « forme » spéci-
fique (Severi, 2007, p. 330, cité ici p. 23). Oubli et perte peuvent ainsi faire partie 
intégrante de la transmission. Les Indiens parakanã, par exemple, pratiquent des 
rituels dont le contenu n’est jamais le même. Ils « capturent » continuellement, 
par le rêve, des chants qui sont voués à n’être énoncés qu’une unique fois (Fausto, 
2011). Ce qui est transmis dans ce cas n’est pas un contenu propositionnel, mais 
un schéma d’apprentissage et de reproduction d’une forme rituelle particulière. 
Les contenus sont sans cesses perdus, consciemment et volontairement, ce qui 
n’implique de fait aucune forme de nostalgie puisqu’ils sont remplacés. Ce dernier 
point interpelle, d’ailleurs, dans le cas de David Berliner : s’il y a perte, par quoi 
ces éléments perdus sont-ils remplacés ? La perte peut en outre être le fruit d’un 
choix, qu’il convient alors d’analyser en termes de changements ou d’innovations, 
ce qui implique bien d’autres formes émotionnelles que la nostalgie. La contribu-
tion de David Berliner possède des défauts qui découlent de ses avantages : son 
parti pris initial – ou son originalité analytique – ne permet de rendre compte 
que d’une frange isolée et incomplète de la perte culturelle, et par extension de 
sa transmission, en contradiction avec l’ambition annoncée.
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Marc-Henri Piault foi um antropólogo-cineasta, professor e pesquisador fran-
cês, que viveu no Brasil em seus últimos anos de vida. Realizou pesquisas na África 
Ocidental, em especial no Níger e na Nigéria, sobre migrações, formações polí-
ticas pré-coloniais e cultos de possessão; na França, sobre identidade regional e 
representação cultural; e no Brasil, sobre religião, violência e pertencimentos 
identitários.

Defendeu seu doutorado em 1966 na Universidade de Sorbonne, em Paris, 
sob orientação de Roger Bastide, com a tese Histoire Mawri, Introduction l’Étude 
des Processus Constitutifs d’un Etat. Realizou seus primeiros filmes, Yan Kassa, les 
enfants de la terre (1965) e Mahauta, les bouchers du Mawri (1967), em 16mm, nesse 
período. Passando a se dedicar com bastante empenho, a partir da década de 1970, 
à reflexão teórica e metodológica sobre a antropologia visual, publicou diversos ar-
tigos e livros, além de realizar dezenas de filmes no Niger, na Nigéria e na França.

Formado também no Comité do Filme Etnográfico, do Museu do Homem, em 
Paris, criado em 1952 por Jean Rouch, Edgar Morin, André Leroi-Gourhan, Claude 
Lévi-Strauss e outros, Piault assumiu sua presidência entre 2004 e 2010, alterando 
o nome do seu festival anual, até então chamado de Bilan du Film Etnographique, 
para Festival Internacional Jean Rouch, em homenagem a um dos seus fundadores 
e mais importante referência no campo da Antropologia Visual, Jean Rouch.

Durante sua presidência, Piault abriu o festival a novos públicos, incentivan-
do, mediando e acolhendo muitos de nós nele. Lembramos com muita emoção 
quando Fabiene, ainda no início de seu mestrado, em 2006, teve um paper acolhido 
no colóquio internacional Du cinéma ethnographique à l’anthropologie audiovisuelle: 
bilan, nouvelles technologies, nouveaux terrains, nouveaux langages, que aconteceu na 
sala Jean Rouch do Museu do Homem, no âmbito do festival – um lugar tão cheio 
de significados para nós, antropólogas e antropólogos. Experiência que viveu no-
vamente, três anos depois, já no doutorado (Gama, 2006; 2009).

Em seu país de origem, Piault esteve à frente da Association Française des 
Anthropologues, do Journal des Africanistes, do Journal des Anthropologues e pu-
blicou artigos e livros em francês, inglês, português, espanhol e italiano. Sua mais 
importante obra, Antropologia e Cinema, foi traduzida para o português e publicada 
pela Editora da UNIFESP em 2018. O livro, que já era uma referência no campo da 
Antropologia Visual no Brasil, apresenta uma reflexão histórica sobre as relações 
entre cinema e antropologia, suas principais questões, conceitos e debates, em 
especial sobre a ideia de reconstituição do real, a relação antropólogo-cineasta 
com seus interlocutores e os problemas relacionados à ideia de alteridade.

Piault também foi Diretor de Pesquisas do CNRS/França e atuou como profes-
sor nas Universidades de Paris X, Aix-en-Provence, Sorbonne e École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS), onde orientou várias dissertações de mestra-
do e teses de doutorado. Dentre suas orientações de tese, estiveram os trabalhos 
de duas brasileiras que viriam, posteriormente, a criar importantes núcleos de 
antropologia visual no Brasil: Clarice E. Peixoto, em 1993, que fundou o Grupo de 
Pesquisa Imagens, Narrativas e Práticas Sociais (INARRA/UERJ) e Claudia Turra 
Magni, em 2002, que fundou o Laboratório de Ensino, Pesquisa e Produção em 
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Antropologia da Imagem e do Som (LEPPAIS/UFPel). Na EHESS, com Jean Paul-
-Colleyn e Eliane de Latour, ele fundou o Centro Audiovisual da EHESS, que se 
tornou um importante centro de produções audiovisuais antropológicas.

Nos últimos anos, Piault viveu entre a França e o Brasil. Aqui, ofereceu cur-
sos, oficinas e seminários no Departamento de Ciências Sociais da Universida-
de do Estado do Rio de Janeiro, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
na Fundação Getúlio Vargas, do Rio de Janeiro, e na Universidade de São Paulo. 
Participou de debates, eventos, publicações, júri de prêmios, festivais de filmes 
etnográficos, colaborando com seus conhecimentos, mas também com suas redes 
de interlocução internacionais. Mediou a vinda de muitos pesquisadores ao Brasil 
e também a ida de muitos de nós à França. Nós fomos dois deles. Já aposentado, 
ele apresentou Fabiene a Jean-Paul Colleyn, que se tornou seu coorientador de 
doutorado, na EHESS.

Dentre os eventos com os quais Piault se envolveu no Brasil, gostaríamos de 
destacar sua atuação em dois que nos são especialmente importantes: a Reunião 
Brasileira de Antropologia e a Mostra Internacional do Filme Etnográfico, evento 
idealizado por Patrícia Monte-Mór e José Inácio Parente (Interior Produções), no 
Rio de Janeiro. Piault esteve presente na 1ª Mostra Internacional do Filme Etno-
gráfico, no Rio de Janeiro, em 1993, com seu filme Akazama (1985). E se envolveu 
em todas as outras edições do festival nos anos subsequentes. Em 1994, na segunda 
edição, realizou o workshop O cinema e a prática antropológica, uma capacitação que 
durou três dias, em encontros diários de três horas, do qual participou Emílio.

Dois anos depois, em 1996, fez parte da comissão de avaliação do primeiro prê-
mio de filmes etnográficos da Reunião Brasileira de Antropologia, que aconteceu 
em Salvador, um prêmio que viria a se chamar Prêmio Pierre Verger, alguns anos 
depois. Nesse mesmo ano, ele intermediou a vinda de Jean Rouch ao Brasil para 
a 3ª Mostra Internacional do Filme Etnográfico.

Em 1995, participou da criação da revista Cadernos de Antropologia e Imagem, 
fundada pelas Professoras Clarice Peixoto e Patrícia Monte-Mór na Universida-
de do Estado do Rio de Janeiro, como membro da Comissão Editorial. A icônica 
revista, na qual Fabiene teve a honra de trabalhar como assistente editorial, dez 
anos depois, foi a primeira dedicada à antropologia visual no Brasil e atuou como 
formadora do campo no país. Durante muitos anos, traduziu uma série de textos 
importantes, tornando o debate da área mais acessível a estudantes brasileiros e 
brasileiras.

O primeiro número da revista, que contou com artigos de Pierre Jordan, Karl 
Heider, Peter Loizos, Clarice Peixoto e Patrícia Monte-Mór, além de uma entrevista 
de Jean Paul-Colleyn com Jean Rouch, apresentou também o artigo “Antropologia 
e a sua ‘passagem à imagem’”, de Marc Piault. O artigo se tornou referência em 
muitos cursos de formação na área da Antropologia Visual no Brasil, inclusive 
naqueles que Fabiene ministra hoje na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, em especial no âmbito do Núcleo de Antropologia Visual, laboratório em que 
ele também teve importante influência na fundação.

Em 1999, alguns anos mais tarde, e em parceria com Patrícia Monte-Mor, 
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Piault criou uma das mais importantes formações de cinema documentário no 
país, o Atelier Livre de Cinema e Antropologia, curso inspirado na oficinas criadas 
por Jean Rouch e outros colaboradores em Moçambique em 1978. Essas oficinas 
resultaram na criação dos Ateliers Varan, na França, formação na qual Piault tam-
bém atuou. O Atelier era um curso de extensão produzido pelo Núcleo de Antro-
pologia e Imagem, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, considerado um 
oásis para quem sonhava em trabalhar com antropologia visual no Rio de Janeiro, 
no final da década de 1990, início dos anos 2000.

O curso, que nos formou na teoria e na prática no cinema antropológico, 
aconteceu até 2007, capacitando mais de uma centena de pessoas, resultando 
na produção de diversos vídeos documentários. Dentre eles está o nosso Família 
Tetra (2001), uma verdadeira experiência de pesquisa antropológica com imagens, 
desenvolvida através de um trabalho de campo compartilhado com jovens mora-
dores do Cantagalo, uma comunidade popular do Rio de Janeiro, ao longo de um 
ano, que resultou em um longa-metragem.

Emílio, aluno das duas primeiras edições do curso, a partir da terceira edição 
passou a atuar na formação de estudantes. A primeira impressão que tínhamos 
de Piault fora da sala de aula, lembra Emílio, era de que ele era uma espécie 
de senhor Hulot, personagem de Jacques Tati, com sua simpatia e bom humor, 
sempre assobiando ou cantarolando algo. Mas sua aparência era de alguém saído 
do clássico filme hollywoodiano Easy Rider, sempre vestindo um colete de couro 
sobre uma camisa preta, que completavam o visual com a pulseira igualmente de 
couro que portava no pulso.

Desde seus primeiros anos no Brasil, Piault ministrava as aulas com um gran-
de esforço em um português contaminado pelo forte sotaque francês. O interesse 
que despertava em nós, pelo conteúdo que compartilhava, mas também por seu 
jeito simpático e atencioso, sempre disposto a colaborar com nossos projetos, 
tornava-o cada vez mais fluente em nosso idioma.

E o nono andar da UERJ, ambiente que rapidamente se tornou nossa segun-
da casa – da Fabiene, na editoria do Cadernos de Antropologia e Imagem; e do 
Emílio, no Atelier de Cinema e Antropologia – Piault discorria sobre a história 
da imagem na antropologia e o surgimento do cinema no contexto da expansão 
ocidental; sobre o desenvolvimento do olhar científico e da ideia de objetividade; 
sobre a construção de um documentário e seus tratamentos, estratégias e roteiro; 
sobre o cinema etnográfico contemporâneo; sobre o trabalho de Jean Rouch, entre 
outros temas.

O Atelier era estruturado em aulas teóricas, duas vezes por semana, sobre 
cinema e antropologia e práticas, tendo como exercício final a realização de um 
vídeo documentário. As turmas tinham, em média, vinte estudantes, das mais 
diversas áreas: ciências sociais, jornalismo, cinema, TV, entre outras. E o encontro 
era mágico. Em suas últimas edições, contava com duas câmeras super VHS que 
eram utilizadas por todas as equipes de filmagem. Geralmente eram cinco equi-
pes com quatro alunos/as cada. Piault mostrava grande abertura para os temas 
e curiosidade sobre os assuntos que documentávamos. Via imagens do material 
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bruto, comentava durante o processo de realização, nos dava dicas.
Em suas aulas, debatia filmes dos fundadores da antropologia visual, discutia 

o desenvolvimento da antropologia e do cinema, a montagem como linguagem, 
a antropologia compartilhada, o cinema como experiência vivida, a construção 
da realidade através do cinema, questões éticas do documentário, e a dificuldade 
inicial para o reconhecimento da antropologia visual pelas instituições acadêmi-
cas, entre tantos temas.

Acompanhamos de perto o processo de trabalho de Piault, inicialmente orien-
tados por ele, podendo Emílio, posteriormente, observar suas orientações como 
parceiro de formação aos grupos de alunos nas aulas, no trabalho de campo e na 
prática de realização dos vídeos. As experiências compartilhadas, especialmente 
nos dois anos em que pôde partilhar seu método de ensino em campo, na praia 
de Dois Rios, em Ilha Grande, para onde viajavam todos os participantes do ateliê 
para realizarem seus documentários, foram especiais. Lá, partilhava-se com ele 
todo o processo de pesquisa e filmagem, através de projeções e discussões ao final 
de cada dia.

Piault sempre demonstrou disponibilidade para contribuir com nossos proje-
tos, fossem eles no âmbito do Atelier ou em outras formações. Ouvia sobre nossas 
impressões de campo, os desafios das filmagens, nossas primeiras experiências 
etnográficas, que frequentemente aconteciam em universos bem distantes da sua 
realidade, como foi o caso dos vídeos produzidos sobre o hip hop ou as favelas e 
periferias do Rio de Janeiro. Sempre atento, com grande respeito em relação aos 
temas e a nossas experiências, Piault vibrava e nos oferecia dicas sobre o desen-
volvimento de cada projeto. Lembramos de uma das mais valiosas de suas dicas: 
a de nunca retirar as pessoas de seus contextos para realizar entrevistas formais, 
optando por conversar com as pessoas em suas ações cotidianas.

Ele sempre dizia que filmar é pensar, e que era importante, antes de apertar o 
botão para gravar, refletir sobre o que queríamos mostrar. Ele comentava que com 
o advento do digital, as pessoas saíam filmando aleatoriamente, sem pensar muito 
no que estavam produzindo, nos seus enquadramentos etc. O que, para ele, resul-
tava numa grande quantidade de material desnecessário ao filme, e um enorme 
tempo perdido na ilha de edição. Pensar a filmagem também era uma forma de 
economizar dinheiro, pois não filmar demais significava comprar menos fitas, o 
que tornava o processo de realização documental mais acessível para estudantes.

Outra recomendação dada por ele era para exercitarmos constantemente 
nosso olhar, buscando pelas ruas possibilidades de filmagens e enquadramentos, 
utilizando o nosso olho como uma câmera. Suas dicas para realização de um filme 
etnográfico rapidamente interferiam em nossa produção antropológica, de forma 
geral. Foi com ele que aprendemos o que significava fazer uma antropologia com-
partilhada, a devolver nosso trabalho a nossos interlocutores, etc.

Em suas aulas, Piault tinha grande preocupação em nos mostrar quem eram 
os nossos ancestrais, tanto na Antropologia quanto no Cinema. Falava sobre os 
americanos e seu cinema observacional, tratando-os com admiração, mas tinha 
atenção especial aos franceses e, principalmente, ao cinema de Jean Rouch, que 
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também o formou. Inspirado nele, Piault defendia que a câmera deveria ser como 
a extensão do nosso corpo. Por isso, não deveríamos utilizar o zoom das câme-
ras, mas nos aproximar das pessoas, interagindo com elas. Isso, para estudantes 
tímidos como nós, era um desafio. Mas nos lançou, com o apoio coletivo que 
a experiência no Atelier nos proporcionou, em uma direção sem volta, rumo a 
novos mundos e realidades, dentro e fora do país. Emílio, no cinema documen-
tário, Fabiene, na universidade, seguimos com a certeza de que levaremos seus 
ensinamentos adiante.

Recebido: 16/04/2021

Aprovado: 23/04/2021
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